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Premessa 
Ogni atto di narrazione porta con sé delle responsabilità. Raccontare non significa soltanto 

organizzare eventi o costruire trame coerenti, ma assumere una posizione, orientare uno 

sguardo, decidere che cosa meriti attenzione e che cosa possa restare ai margini. Le storie, 

in tutte le loro declinazioni, non restano neutre: agiscono sul modo in cui il reale viene 

percepito, interpretato e abitato, contribuendo a definire ciò che appare significativo e ciò 

che, invece, rischia di rimanere invisibile. 

Attraverso una visione il più possibile consapevole, il presente elaborato si 

interroga sulla narrazione come pratica culturale e formativa, capace di incidere 

profondamente sul rapporto tra soggetto, esperienza e realtà. In una prima direzione, lo 

sguardo si concentra sulle radici profonde del raccontare, interrogando la narrazione come 

disposizione biologica ed evolutiva: un’attitudine che accompagna la specie umana, legata 

ai processi cognitivi, alla costruzione del senso e alla necessità di organizzare l’esperienza 

attraverso forme condivisibili. In questo orizzonte, la narrazione emerge come pratica che 

precede la cultura stessa, inscritta nei meccanismi attraverso cui l’essere umano interpreta 

il mondo e se stesso. Raccontare implica sempre una scelta di prospettiva, un modo di 

disporre il tempo, di costruire relazioni tra gli eventi e di attribuire valore ai dettagli. La 

narrazione, in questo modo, è sia uno strumento comunicativo sia un dispositivo attraverso 

cui si costruiscono visioni del mondo, identità e possibilità di senso. 

Non tutte le narrazioni, tuttavia, producono gli stessi effetti sullo sguardo. Se da un 

lato il raccontare appare come una disposizione comune, dall’altro esso si declina in forme 

profondamente differenti a seconda dei contesti culturali, dei sistemi simbolici e delle 

tradizioni narrative entro cui prende forma. La narrazione diventa così spazio di 

costruzione identitaria, luogo in cui visioni del mondo, valori e sensibilità si sedimentano e 

si trasmettono, generando sguardi molteplici e non sovrapponibili. È in questa tensione tra 

universalità della funzione narrativa e pluralità delle sue espressioni culturali che si colloca 

il passaggio verso un’analisi più attenta alle differenze di prospettiva, ai modi diversi di 

abitare il racconto e di attribuirgli senso. Alcune guidano l’esperienza verso significati 

chiari, riscattanti e conclusivi, altre lasciano zone di ambiguità, di sospensione, di attesa e 

di silenzio. È a partire da questa complementarietà che il lavoro prende avvio, interrogando 

le forme narrative non come modelli da applicare, ma come spazi di esperienza che 

sollecitano modalità diverse di attenzione, di interpretazione e di coinvolgimento. 
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All’interno di questo percorso, lo sguardo si sposta progressivamente verso il 

linguaggio delle immagini e verso il visual storytelling, inteso come forma narrativa 

autonoma, dotata di specifiche potenzialità espressive. Le immagini, infatti, non si limitano 

a illustrare una storia: costruiscono ritmi, suggeriscono significati, aprono possibilità 

interpretative che spesso sfuggono alla linearità del discorso verbale. Inoltre, il linguaggio 

visuale si apre anche verso le prospettive dei più piccoli: l’infanzia avrà un ruolo chiave e 

centrale all’interno della riflessione culturale ed educativa dell’elaborato. In questo 

passaggio, la narrazione diventa sempre più esperienza sensibile per tutti, fatta di tempi 

dilatati, di gesti minimi, di presenze che non sempre chiedono di essere spiegate. 

È in questo movimento che il cinema d’animazione orientale, in particolare quello 

giapponese, emerge come uno spazio privilegiato di osservazione. Lontano da una 

concezione riduttiva dell’animazione come linguaggio esclusivamente destinato 

all’infanzia, il cinema dello Studio Ghibli offre forme narrative complesse, capaci di 

mettere in discussione categorie consolidate della tradizione occidentale. Il tempo, 

l’azione, il conflitto, il riscatto e la stessa idea di crescita vengono ripensati attraverso 

racconti che non cercano una risoluzione immediata, ma invitano lo spettatore a sostare 

all’interno dell’esperienza. 

In particolare, le opere Una tomba per le lucciole, diretto da Isao Takahata, e Il mio 

vicino Totoro, diretto da Hayao Miyazaki, consentono di esplorare due modalità narrative 

differenti, contemporanee e complementari. Nella prima, la narrazione espone lo sguardo a 

una perdita che non viene ricomposta, rifiutando ogni forma di consolazione. Nella 

seconda, al contrario, il racconto si costruisce attorno a una quotidianità fragile e sospesa, 

in cui il fantastico non interrompe il reale, ma lo accompagna. In entrambi i casi, il senso 

viene lasciato emergere attraverso il tempo, il silenzio e l’attenzione ai dettagli; mai 

imposto. 

Attraverso l’analisi di queste opere, la seguente tesi intende riflettere sul valore 

culturale ed educativo di una narrazione che non semplifica l’esperienza, ma ne restituisce 

la complessità. Una narrazione che non pretende di spiegare il mondo, ma che espone chi 

visiona al limite delle proprie categorie interpretative, aprendo uno spazio di confronto con 

ciò che non coincide immediatamente con il proprio orizzonte. La possibile barriera 

culturale diviene così opportunità educativa per permettere una maturazione dello sguardo 

più consapevole e più aperta verso forme altre (e distanti) di narrazione. 

Il percorso intende svilupparsi dunque come un attraversamento: dalla narrazione 

intesa in senso ampio alle sue declinazioni visive, fino all’incontro con forme di racconto 

5 



che mettono in crisi abitudini interpretative consolidate. Non si tratta di offrire risposte 

definitive, ma di osservare come alcune storie possano modificare il modo di osservare, 

chiedendo a chi ne fruisce di sospendere certezze consolidate e di accettare il limite come 

spazio di possibilità. La seguente tesi è un invito a considerare la narrazione come 

un’esperienza capace di trasformare lo sguardo, rendendolo più attento alla pluralità dei 

mondi che lo attraversano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 



Capitolo 1. La mente narrante: neuroscienze, cognizione 

e formazione 
L’essere umano, nel corso della propria evoluzione, ha sempre sentito l’esigenza, a tratti 

istintiva, di farsi comprendere. La narrazione, lungi dall’essere un semplice artificio 

estetico o un prodotto della cultura, rappresenta una forma originaria di pensiero e di 

organizzazione della realtà. È attraverso il racconto che l’Homo sapiens ha imparato a 

rappresentare e a rapportare sé stesso e il mondo circostante, a prevedere scenari, a 

costruire legami sociali, a tramandare esperienze e a strutturare la propria identità. In 

questo senso, come afferma lo psicologo cognitivista statunitense1 Jerome Seymour 

Bruner, diventiamo le storie che raccontiamo su noi stessi: la narrazione non solo riflette la 

nostra esperienza, ma la modella, la struttura e la rende interpretabile2. 

Le neuroscienze cognitive, negli ultimi decenni, hanno dimostrato come la 

narrazione sia, prima di tutto, un’attività della mente. Michael Saunders Gazzaniga, 

neuroscienziato statunitense e psicologo delle funzioni cerebrali3, ha descritto il cervello 

umano come il sistema narrativo per eccellenza, dotato di un “interprete” che connette le 

esperienze e ne costruisce coerenza. Questo interprete, localizzato nel lobo temporale 

sinistro, svolge una funzione cruciale: crea connessioni tra eventi apparentemente 

disgiunti, ordina il caos dell’esperienza e attribuisce ad essa un senso temporale e causale4. 

È, in altre parole, la base neurobiologica della nostra tendenza a raccontare storie. 

Antonio Rosa Damasio, neurologo e neuroscienziato portoghese5, in una 

prospettiva affine, sostiene che la coscienza stessa nasce dall’atto di narrare: l’individuo 

diventa consapevole di sé nel momento in cui costruisce una rappresentazione narrativa del 

proprio stato corporeo e delle proprie emozioni6. Proprio quest’ultime, secondo la sua 

visione, non si oppongono alla razionalità ma ne sono il fondamento, poiché forniscono la 

struttura motivazionale che consente di orientare la cognizione e di dare significato 

all’esperienza. Tale concezione restituisce piena legittimità affettiva al processo 

conoscitivo, ribaltando la tradizionale separazione tra logos e pathos che aveva 

6 A. R. Damasio, The feeling of what happens. Body, emotion and the making of consciousness, Londra: 
Vintage, 2000, p. 169. 

5 Biografia dell’autore consultabile al seguente link: https://dornsife.usc.edu/profile/antonio-damasio/.  

4 M. S. Gazzaniga, The Social Brain: Discovering the Networks of the Mind, New York: Basic Books, 1985, 
p. 35. 

3 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in medicina in Enciclopedia Treccani al seguente 
link: https://www.treccani.it/enciclopedia/michael-gazzaniga/.  

2 J. S. Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge (MA): Harvard University Press, 1986, p. 13. 
1 Cfr. E. Lecaldano, Bruner, Jerome Seymour, in Enciclopedia Treccani, IV Appendice, 1972. 
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caratterizzato gran parte del pensiero Novecentesco. L’origine di questa capacità narrativa 

va tuttavia ricondotta molto più indietro, al momento in cui, come osserva Merlin Wilfred 

Donald (Queen’s University), la cultura divenne una “memoria esterna” della mente. La 

narrazione è un’estensione della memoria: consente di depositare esperienze, codificarle 

simbolicamente e condividerle socialmente7. Se l’evoluzione biologica ha dotato l’uomo di 

un cervello plastico, è stata la cultura, e con essa il linguaggio, a renderlo un Homo 

narrans8: un essere che pensa narrativamente prima ancora di formulare pensieri astratti. 

La narrazione, infatti, non è una costruzione posteriore alla parola, ma una forma di 

cognizione incarnata che precede e fonda il linguaggio stesso. 

Le ricerche neuroscientifiche contemporanee, in particolare quelle condotte dal 

neuroscienziato italiano9 Giacomo Rizzolatti e dal suo gruppo di ricerca dell’Università di 

Parma, hanno fornito solide basi sperimentali a questa visione. La scoperta dei neuroni 

specchio ha mostrato il modo in cui osservare un’azione attivi le stesse aree corticali che si 

attivano quando la si compie direttamente10. Ciò significa che la mente umana è 

intrinsecamente predisposta alla simulazione e all’empatia: comprendere l’altro implica 

immedesimarsi in e con lui. Il cervello, dunque, racconta e comprende attraverso una 

dinamica intersoggettiva, che è alla base non solo del linguaggio, ma anche dell’esperienza 

estetica e narrativa (diretta, indiretta e duplicata). A questa prospettiva si è affiancata quella 

di Jaak Panksepp, neuroscienziato, psicologo e psicobiologo statunitense (di origine 

estone)11, che ha posto l’accento sul ruolo delle emozioni primarie nell’organizzazione 

cognitiva e sociale dell’uomo; a esso attribuiamo il ramo di studi sulle neuroscienze 

affettive12. Le emozioni non sono semplici epifenomeni affettivi, ma sistemi motivazionali 

profondamente radicati nella struttura limbica del cervello, capaci di orientare l’attenzione, 

la memoria e l’apprendimento. La narrazione, come forma simbolica, agisce su questi 

stessi circuiti emotivi, attivando processi di identificazione e di empatia che consentono al 

soggetto di vivere esperienze indirette, di sperimentare il possibile, di educare le proprie 

risposte emotivo-affettive. 

12 Cfr. J. Panksepp, Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions, Oxford: 
Oxford University Press, 1998. 

11 Biografia dell’autore consultabile al seguente link: 
https://www.bgsu.edu/arts-and-sciences/neuroscience/nmb-people/faculty/jaak-panksepp.html.  

10 G. Rizzolatti - L. Fadiga - L. Fogassi - V. Gallese, Premotor cortex and the recognition of motor actions, in 
Brain Res Cogn Brain Research, 3 (2), 1996, pp. 131-141. 

9 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in medicina in Enciclopedia Treccani al seguente 
link: https://www.treccani.it/enciclopedia/giacomo-rizzolatti/.  

8 Vedi paragrafo 1.1. Dall’Homo sapiens all’Homo narrans, p.  

7 M. W. Donald, Origins of the Modern Mind: Three Stages in the Evolution of Culture and Cognition, 
Cambridge (MA): Harvard University Press, 1991, p. 13. 
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Sul piano neuroanatomico, questa straordinaria capacità affonda le proprie radici 

nella complessità del cervello umano. Come dimostrano gli studi del neurofisiologo 

statunitense13 Paul Donald MacLean, la mente è il risultato di una lunga stratificazione 

evolutiva: un intreccio di istinto, di emozione e di razionalità. Il cervello rettiliano regola le 

funzioni vitali e i comportamenti istintivi; il cervello limbico, sede delle emozioni e della 

memoria, bilancia pulsioni e controllo; infine, la neocorteccia, in particolare la corteccia 

prefrontale, consente la pianificazione, la predizione e l’astrazione simbolica14. La 

narrazione, dunque, è l’esito di un dialogo costante tra queste tre dimensioni: un equilibrio 

dinamico tra memoria, emozione e linguaggio. 

Il presente capitolo, da come si evince da questa stratificata e multidisciplinare 

introduzione teorica, si propone di esplorare in profondità la relazione tra narrazione e 

cervello umano, analizzando come i processi neurocognitivi diano forma alle storie che 

raccontiamo e, allo stesso tempo, come le storie plasmino la nostra mente. Verrà mostrato 

come la narrazione costituisca una funzione cognitiva complessa, radicata nell’evoluzione 

biologica ma costantemente modellata dalla cultura, dall’esperienza e dal contesto 

educativo in cui si sviluppa. 

In questa prospettiva, la dimensione narrativa non diviene soltanto oggetto di studio 

delle scienze cognitive, ma anche spazio privilegiato di formazione: una palestra empatica 

e riflessiva attraverso cui l’essere umano apprende a conoscersi, a riconoscere l’altro e a 

costruire la propria identità individuale e comunitaria. Il racconto diviene così la 

grammatica profonda del pensiero umano e, insieme, una forma di educazione alla 

consapevolezza, al sentire e alla relazione. 

 

1.1. Dall’Homo sapiens all’Homo narrans 
La nozione secondo cui l’essere umano è, per sua natura, un animale narrante non è una 

semplice metafora letteraria, ma una tesi sostenuta da un vasto corpus di studi 

interdisciplinari che uniscono paleoantropologia, psicologia dello sviluppo, neuroscienze 

cognitive e teoria evolutiva della cultura. L’ipotesi di fondo, sostenuta dagli autori Stefano 

Calabrese, romanziere e docente universitario15, e Valentina Conti, assegnista di ricerca 

15 Biografia, studi e opere dell’autore consultabili al seguente link: http://www.stefanocalabrese.it/.  

14 Cfr. P. D. MacLean, The Triune Brain in Evolution: Role in Paleocerebral Functions, Berlin: Springer, 
1990. 

13 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in medicina in Enciclopedia Treccani al seguente 
link: https://www.treccani.it/enciclopedia/paul-donald-maclean/.  
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presso l’Università degli Studi di Modena e di Reggio Emilia (UNIMORE)16, nel loro libro 

Neuronarrazioni, è che la tendenza a costruire storie, a organizzare eventi in sequenze 

causali, a rappresentare agenti intenzionati, a simulare scenari controfattuali abbia avuto un 

valore adattivo e abbia contribuito a modellare strutture cognitive e reti neurali specifiche 

dell’Homo narrans17. Sin dai suoi albori, la narrazione svolge funzioni cognitive 

essenziali: seleziona e organizza agenti, struttura lo spazio e il tempo dell’evento, 

attribuisce radici interne e consente di delineare scopi, cause ed effetti. Questa architettura 

narrativa agisce come un “compressore cognitivo”, capace di aggregare informazioni 

sparse in blocchi coerenti e prevedibili18. Gli autori sottolineano come il racconto, in 

quanto sistema di previsione, riduce la complessità dell’esperienza e consente di simulare 

scenari alternativi, promuovendo forme di apprendimento e adattamento collettivo19. 

La funzione adattiva delle storie è stata ampiamente sviluppata dal cosiddetto 

literary Darwinism (Darwinismo letterario)20, che interpreta la narrazione come uno 

strumento evolutivo di coesione e cooperazione sociale. Secondo Brian Boyd, critico e 

docente letterario neozelandese21, le storie sono dispositivi attentivi che aiutano a 

concentrarci su comportamenti e su problemi cognitivi complessi, facilitando la 

trasmissione culturale e l’evoluzione di strategie di sopravvivenza condivise. In questa 

prospettiva, la narrazione è parte integrante dei meccanismi di selezione culturale che 

accompagnano l’evoluzione biologica della specie, rappresentando un ponte tra l’istinto e 

la cultura22. 

Tra le funzioni cognitive che distinguono l’uomo dalle altre specie, la 

controfattualità occupa un ruolo decisivo. Essa consente di immaginare possibilità 

alternative alla realtà, formulando ipotesi come “se… allora…”, e costituisce la base del 

pensiero narrativo e dell’atto creativo. Stefano Calabrese e Valentina Conti definiscono 

questa capacità una vera e propria funzione neurocognitiva: l’uomo, osservando una traccia 

22 Cfr. B. Boyd, On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction, Cambridge (MA)-Londra: 
Belknap Press of Harvard University Press, 2009. 

21 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.encyclopedia.com/arts/educational-magazines/boyd-brian-1952-brian-david-boyd.  

20 Il termine literary Darwinism è emerso dall'applicazione della teoria evoluzionistica di Charles Darwin, 
biologo e naturalista britannico, alla letteratura. In Italia, l'idea è stata elaborata da Franco Brioschi nel saggio 
Teoria e insegnamento della letteratura (in La mappa dell’impero: problemi di teoria della letteratura, 
2016), mentre a livello retorico il termine fu introdotto da Heinrich Lausberg. 

19 Ivi, pp. 9-11. 
18 Ivi, p. 8. 

17 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), Neuronarrazioni, Milano: Editrice Bibliografica, 2020, pp. 
7-8. 

16 Dal curriculum vitae di Valentina Conti, consultabile all’indirizzo web dell’ Università degli Studi di 
Modena e di Reggio Emilia (UNIMORE): 
https://siaweb.unimore.it/public/trasparenza/viewblob.aspx?A=A15&ID=21643&IDREGISTRO=14641.  
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sul terreno, è in grado di inferire l’esistenza di un agente invisibile, di prevederne le 

intenzioni e di costruire mentalmente un racconto23. Si tratta della stessa facoltà che, 

evolutivamente, permette la simulazione mentale, la pianificazione e il ragionamento 

ipotetico. 

Sul piano dello sviluppo individuale, gli studi di psicologia evolutiva hanno 

mostrato come i bambini siano capaci di costruire modelli causali del mondo fin dai primi 

anni di vita. Alison Gopnik, psicologa e filosofa statunitense24, ha osservato che già a tre 

anni i bambini formulano teorie intuitive sugli eventi e sugli stati mentali altrui, e che tale 

attività mentale ha una struttura narrativa: 
Secondo le ultime ricerche [...] il cervello dei bambini crea teorie causali del mondo, mappe 

del suo funzionamento che consentono loro di ideare nuove possibilità, e di immaginare e 

far finta che il mondo sia diverso25. 

 

Anche Stefano Calabrese e Federica Fioroni, dottoressa di ricerca in Narratologia presso 

l'Università degli studi di Modena e Reggio Emilia (UNIMORE)26, sostengono che la 

narrazione sia una “palestra” di mind reading27: un contesto in cui si esercitano la 

comprensione delle emozioni e la capacità di leggere le intenzioni degli altri. 

Sul piano neuroanatomico, questa capacità trova fondamento nelle interazioni fra 

sistema limbico, ippocampo e corteccia prefrontale. Le ricerche di Pierre-Paul Broca, 

chirurgo e antropologo francese28, e Carl Wernicke, neurologo, psichiatra e pioniere della 

neurologia Ottocentesca29, hanno dimostrato come alcune aree specifiche del cervello siano 

dedicate alla produzione e alla comprensione linguistica30. A queste si aggiungono, in 

tempi più recenti, le scoperte di Giacomo Rizzolatti (e il suo gruppo di ricerca) sui neuroni 

specchio, i quali si attivano sia quando compiamo un’azione sia quando osserviamo 

qualcun altro compierla31. Tali risultati mostrano che la comunicazione e la narrazione si 

fondano su una capacità di simulazione empatica, in cui comprendere significa 

letteralmente “risuonare con l’altro”. 

31 G. Rizzolatti et al., op. cit., pp. 131-141. 
30 Cfr. L. Rossi, Non solo parole, parole, parole…, in Zanichelli, 2021. 
29 Cfr. V. Challiol, Wernicke, Karl, in Enciclopedia Treccani, 1937. 
28 Cfr. C. Preti, Broca, Pierre-Paul, in Enciclopedia Treccani, 2010. 

27 S. Calabrese - F. Fioroni, Leggere la mente. La lettura come stile di vita, Bologna, ArchetipoLibri, 2012, 
pp. 81-85. 

26 Dal curriculum vitae di Federica Fioroni, consultabile all’indirizzo web dell’ Università degli Studi di 
Modena e di Reggio Emilia (UNIMORE): https://unimore.academia.edu/FedericaFioroni/CurriculumVitae.  

25 A. Gopnik, Il bambino filosofo: come i bambini ci insegnano a dire la verità, amare e capire il senso della 
vita, Torino: Bollati Boringhieri, 2010, p. 41. 

24 Biografia dell’autrice consultabile nella sezione Autori della pagina web Bollati Boringhieri al seguente 
link: https://www.bollatiboringhieri.it/autori/alison-gopnik/.  

23 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., p. 14. 
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In questa rete funzionale, la narrazione emerge come espressione integrata del 

cervello trino teorizzato da Paul Donald MacLean: il cervello rettiliano regola le funzioni 

istintive e di sopravvivenza; il cervello limbico gestisce le emozioni e la memoria affettiva; 

la neocorteccia, sede della pianificazione e del linguaggio, trasforma le esperienze in 

simboli e storie32. Raccontare è, in questa prospettiva, l’esito di una cooperazione tra livelli 

cerebrali: l’istinto fornisce l’energia emotiva, il sistema limbico filtra e codifica gli stimoli, 

e la neocorteccia li traduce in linguaggio narrativo. 

La maturazione delle competenze narrative si intreccia con i processi di plasticità 

cerebrale. Durante l’infanzia il cervello umano attraversa una fase di intensa crescita 

sinaptica, seguita da una potatura sinaptica che riduce le connessioni ridondanti e 

consolida quelle più utilizzate. Parallelamente alla crescita biologica, si verifica la 

mielinizzazione delle fibre nervose, che aumenta la velocità di trasmissione dei segnali e la 

precisione delle risposte cognitive33. 

Infine, è necessario sottolineare la dimensione culturale di tali processi, che verrà 

trattata in maniera più approfondita successivamente. Come evidenzia Valentina Conti, la 

cultura influenza il nostro modo di leggere le storie e determina i sistemi di codifica delle 

life narratives34. La mente umana è universale nei suoi meccanismi biologici, ma 

profondamente culturale nei suoi contenuti: i frames e gli scripts che organizziamo 

derivano dal contesto in cui viviamo, dalle pratiche linguistiche e sociali che 

interiorizziamo35. È in questa tensione tra natura e cultura, tra cervello e simbolo, che nasce 

l’Homo narrans, un essere che non solo racconta il mondo, ma lo interpreta e lo trasforma 

attraverso il racconto. 

 

1.1.1. La narrazione come dispositivo cognitivo e adattivo 
La capacità narrativa rappresenta uno dei tratti distintivi dell’essere umano, tanto da poter 

essere considerata una funzione biologica prima ancora che culturale. Nella prospettiva 

delle neuroscienze e delle scienze cognitive, la narrazione emerge come un dispositivo 

adattivo, una strategia che l’evoluzione ha selezionato per migliorare la sopravvivenza del 

gruppo e la cooperazione sociale. Gli autori Stefano Calabrese e Valentina Conti, già nelle 

pagine iniziali del loro testo Neuronarrazioni, definiscono la narrazione come una materia 

35 Ivi, p. 8. 

34 V. Conti, Per una narratologia interculturale. I confini millenari tra Occidente ed Estremo Oriente, 
Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2020, p. 11. 

33 P. R. Huttenlocher, Synaptic density in human frontal cortex developmental changes and effects of aging, in 
Brain Res Cogn Brain Research, 163, 1979, pp. 195-205. 

32 Vedi paragrafo 1.2.1. Il cervello trino, dalle origini evolutive all’unità della mente, p.  
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pluridisciplinare che ci aiuta a interpretare il mondo36. Questa formulazione, tanto ampia di 

significato quanto precisa, suggerisce che raccontare non è soltanto un atto estetico o 

comunicativo, ma un modo per ordinare l’esperienza. Ogni narrazione, infatti, traduce un 

flusso di stimoli percettivi in una sequenza dotata di coerenza e di scopo. 

Tale funzione di “organizzazione del senso” ha radici profonde nella nostra storia 

evolutiva. Come sostengono diversi studiosi che hanno trattato il literary Darwinism, la 

narrazione costituisce una delle più efficaci forme di esercizio mentale. Le storie 

rappresentano una palestra dell’immaginazione, uno spazio in cui l’uomo impara a 

esercitare le proprie capacità interpretative senza rischi reali: 
A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso, studiosi provenienti da differenti ambiti di 
ricerca, cominciarono a considerare la narrazione come uno dei maggiori strumenti 
cognitivi della mente umana. [...] A partire dall’assunto che la narrazione è presente con 
tratti condivisi in tutte le culture, a prescindere dalle coordinate spazio‐temporali, la 
questione chiave potrebbe essere così sintetizzata: se, come sembra, la tendenza narrativa è 
così rilevante per l’essere umano, essa è davvero il portato di un percorso 
adattivo‐mutazionale? [...] La mente si è evoluta attraverso un processo adattivo di 
selezione naturale; e la mente adattata produce la letteratura. Con tale affermazione, i 
darwinisti letterari attribuiscono alla letteratura una funzione adattiva, primaria e 
irriducibile, che di conseguenza non è soddisfatta da nessun’altra attività37. 

 
In questa prospettiva, raccontare e ascoltare storie significa allenare la mente a riconoscere 

pattern di comportamento, a prevedere conseguenze e a comprendere intenzioni. 

Questa idea di “palestra cognitiva” è coerente con gli studi di Bruner, secondo il 

quale la mente umana possiede due modalità di pensiero complementari: quella 

paradigmatica, che ricerca leggi e astrazioni, e quella narrativa, che costruisce significati 

attraverso sequenze temporali e intenzionali38. È proprio quest’ultima a consentire 

all’individuo di comprendere la complessità delle interazioni sociali e di rappresentare 

mentalmente mondi possibili. 

La narrazione, in tal senso, assume il valore di strumento adattivo. Non soltanto 

consente di trasmettere conoscenze e regole comportamentali, ma diventa un mezzo per 

simulare esperienze, ridurre l’incertezza e favorire l’empatia. Gli studi neuroscientifici più 

recenti, a partire da quelli condotti da Paul J. Zak, neuroeconomista e neuroscienziato 

americano39, hanno dimostrato che l’ascolto di una storia coerente e coinvolgente attiva nel 

cervello la produzione di ossitocina, neurotrasmettitore legato alla fiducia e alla 

39 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.cgu.edu/people/paul-zak/.  

38 Cfr. J. S. Bruner, Acts of Meaning, Cambridge (MA): Harvard University Press, 1990. 

37 S. Cifuni, L’animale narrante. Brian Boyd e l’origine delle storie, in Between, vol. VI, n. 11, 2016, pp. 
224-225. 

36 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 7-8. 
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cooperazione40. Si tratta di un dato che conferma la natura sociale e biologicamente 

funzionale del racconto, che verrà approfondita al termine del seguente capitolo. 

In questo quadro, l’uomo appare biologicamente predisposto al racconto: il cervello 

narrante è un cervello adattivo, progettato per interpretare il mondo attraverso connessioni 

di senso. Tale predisposizione è particolarmente evidente nello sviluppo infantile, quando 

le prime narrazioni spontanee coincidono con la formazione delle strutture cognitive che 

regolano il pensiero causale e la memoria episodica: 
L'invenzione del linguaggio ha dato un impulso senza precedenti alla produzione di storie e 
altresì alla capacità umana di creare simboli. Per cui non è solamente la comparsa del 
linguaggio, inteso come codice per comunicare nel momento presente, ad aver permesso 
all'uomo di distinguersi, ma anche la capacità di produrre simboli, ovvero la possibilità, 
attraverso il linguaggio, di fare riferimento a eventi slegati dall'esperienza del "qui e ora" 
purché si consideri il simbolismo sia come un'abilità cognitiva che come una dotazione 
sociale. Sarebbe proprio il linguaggio a fungere da "guida evolutiva" dell'uomo, 
permettendogli di ricordare e tramandare e di conseguenza, creare usanze, e di pianificare il 
futuro, raccontare esperienze, lasciare una memoria di quello che è stato appreso e 
trasmettere saperi41. 

 
La narrazione agisce come una vera e propria tecnologia della mente. Essa seleziona, 

ordina, connette e attribuisce senso alle informazioni, in un processo che riproduce la 

logica adattiva dell’evoluzione. In altre parole, se la selezione naturale ha modellato il 

cervello per reagire all’ambiente, la selezione culturale ha modellato la mente per 

raccontarlo. 

La connessione tra narrazione e adattamento si traduce, sul piano educativo e 

culturale, in una prospettiva di grande interesse: le storie diventano strumenti attraverso cui 

l’uomo impara non solo a comprendere, ma anche a prevedere, prevenire e trasformare la 

realtà. È un concetto che attraversa tutta la nostra riflessione e che tornerà, in forma più 

articolata, nei paragrafi successivi dedicati alla controfattualità e alla funzione del 

linguaggio. 

 

1.1.2. Dal segno al senso 
Abbiamo visto come l’evoluzione del linguaggio rappresenta una soglia decisiva nella 

formazione del pensiero narrativo: l’Homo sapiens diventa Homo narrans grazie anche al 

linguaggio. L’emergere della parola non segna soltanto il passaggio dalla comunicazione 

gestuale a quella verbale, ma introduce la possibilità di rappresentare l’assenza, di evocare 

il possibile e di costruire mentalmente mondi alternativi. Il linguaggio, quindi, è la 

41 V. Conti, op. cit., p. 7. 
40 Cfr. P. J. Zak, How Stories Change the Brain, in Greater Good Magazine, 2013. 
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condizione di possibilità maggioritaria della narrazione, ma anche della conoscenza: esso 

trasforma la percezione in concetto e il concetto in racconto. 

La narrazione riflette il nostro modo di comprendere gli eventi, ossia il modo in cui 

il cervello umano organizza, interpreta e connette le informazioni. Produrre e comprendere 

rappresentazioni, e allo stesso tempo riuscire a distinguere con consapevolezza tra la 

simulazione e l’autenticità, è qualcosa che impariamo a fare esclusivamente attraverso lo 

storytelling passivo e attivo42. La narrazione, quindi, riflette il nostro modo di comprendere 

gli eventi; questo è un aspetto comune e generalizzato tra tutti i mammiferi43. L’atto 

narrativo è il risultato di un processo cognitivo che implica la decodifica dei segni, la 

costruzione di significati e la risposta interpretativa del soggetto. 

Nel testo Leggere la mente, Calabrese e Fioroni individuano tre fasi fondamentali 

della comprensione narrativa: decodifica, comprensione e risposta44.​

​ La decodifica, che si riferisce alla conversione dei simboli grafici in linguaggio, 

costituisce il primo livello, quello più automatico e percettivo, legato alla capacità di 

trasformare i segni linguistici in unità di significato. È un’attività prevalentemente 

neocorticale, che consente di tradurre le forme del linguaggio in rappresentazioni mentali, 

ma non riesce ancora ad attribuire loro un valore narrativo o affettivo45. 

Il secondo livello, quello della comprensione, è decisamente più complesso. Qui 

entra in gioco la capacità del cervello di collegare le nuove informazioni con i modelli 

preesistenti della memoria semantica, attivando i cosiddetti frame e script46. I frames sono 

strutture di conoscenza che delimitano un ambito esperienziale (scuola, lavoro, 

famiglia…), mentre gli scripts rappresentano la sequenza tipica di azioni e comportamenti 

associati a quel contesto47. Ogni volta che leggiamo o ascoltiamo una storia, il cervello 

richiama questi schemi, cercando corrispondenze tra la narrazione e la propria esperienza. 

Il processo di comprensione, tuttavia, non è un semplice riconoscimento: è un atto 

di costruzione. Quando una narrazione infrange o devia dagli schemi attesi, il lettore deve 

ristrutturare i propri frames, aggiornando la rete di connessioni tra eventi e concetti. È in 

questa attività di aggiustamento e ricostruzione che prende forma il processo inferenziale, 

nucleo cognitivo della narrazione48. 

48 Ivi, p. 11. 
47 Ivi, pp. 8-9. 

46 Il concetto di schema viene originariamente formulato a partire dagli anni Venti del Novecento, nell'ambito 
della psicologia della Gestalt. 

45 Ivi, pp. 5-6. 
44 S. Calabrese - F. Fioroni, op. cit., pp. 2-3. 
43 B. Boyd, op. cit., p. 130. 
42 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., p. 18. 
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Per comprendere questo aspetto in modo concreto, possiamo affidarci direttamente 

alla linguistica, che è in grado di mettere in luce l’influenza del processo inferenziale 

all’interno della narrativa quotidiana. Il rapporto tra semantica e pragmatica ci insegna 

come una parola, un’immagine, una frase, un discorso abbia sia uno o più significati 

convenzionali, letterali e codificati (oggetto di studio della semantica), sia uno o più 

significati contestuali, inferenziali, attribuiti dal mittente e/o dal destinatario (oggetto di 

studio della pragmatica)49. Infatti, le narrazioni non contengono solo informazioni esplicite, 

ma sono solitamente ellittiche (ovvero, tendono a suggerire piuttosto che ad affermare), 

costringendo il lettore a compiere uno sforzo di tipo inferenziale al fine di colmare le 

possibili lacune50. In questi termini, ogni narrazione autorizza un numero illimitato di 

inferenze. 

Calabrese e Fioroni, sempre nel loro testo Leggere la mente, hanno individuato 

cinque tipologie di inferenze che il lettore compie per dare senso a un testo: inferenze 

logiche (collegano causa ed effetto), inferenze lessicali (chiariscono il significato di parole 

o frasi ambigue), inferenze pragmatiche (ricostruiscono intenzioni e impliciti), inferenze 

emozionali (attribuiscono stati affettivi ai personaggi) e inferenze predittive (anticipano ciò 

che accadrà)51.​

​ Queste operazioni avvengono in modo simultaneo e dinamico, coinvolgendo la 

memoria di lavoro, l’ippocampo e la corteccia prefrontale. Comprendere una storia 

significa dunque attivare un insieme di ipotesi e di previsioni, che vengono costantemente 

verificate e corrette. È un’attività simile alla formulazione di teorie: ogni lettore costruisce 

un modello del mondo narrativo e lo adatta in base alle informazioni che riceve dalla 

situazione52 e dagli eventi; quest’ultimi vengono connessi nella memoria in base a cinque 

dimensioni: tempo, spazio, causalità, intenzionalità e protagonista53. 

Il terzo livello, la risposta, è la fase in cui la comprensione si traduce in 

partecipazione cognitiva ed emotiva. Qui entrano in gioco i circuiti limbici e i neuroni 

specchio, che permettono di “risuonare” con le azioni e le emozioni dei personaggi. Il 

lettore o lo spettatore non si limita a capire: vive le situazioni rappresentate, attivando una 

simulazione incarnata che costituisce la base neurobiologica dell’empatia narrativa54. 

54 Ivi, p. 23. 

53 A. C. Graesser - M. C. Langston - R. A. Zwaan, The construction of situation models in narrative 
comprehension: an event-indexing model, in Psychological Review, 6.5, 1995, pp. 292-297. 

52 A. C. Graesser - M. Singer - T. Trabasso, Constructing inferences during narrative text comprehension, in 
Psychological Review, 101.3, 1994, pp. 371-395. 

51 Ivi, p. 15. 
50 S. Calabrese - F. Fioroni, op. cit., p. 14. 
49 P. D’Achille, L’italiano contemporaneo, Bologna: Il Mulino, 2019, pp. 59-64. 
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La potenza della narrazione risiede proprio in questa integrazione tra razionalità e 

simulazione. Attraverso il linguaggio, la mente non solo descrive il mondo, ma ne 

costruisce versioni alternative. La facoltà controfattuale (la capacità di immaginare ciò che 

avrebbe potuto essere) nasce come estensione del pensiero inferenziale: l’uomo apprende a 

prevedere non solo le conseguenze di un’azione reale, ma anche di una possibile. La mente 

umana è predisposta a rappresentare scenari ipotetici perché questa funzione ha garantito 

un vantaggio adattivo nella previsione e nella cooperazione. In questo senso, la 

controfattualità non è fantasia oziosa, ma una forma di conoscenza del possibile, una 

“palestra mentale” che ci prepara all’imprevisto55. 

Di conseguenza, il “non detto" diviene, a livello cognitivo, ciò che attiva 

l’inferenza e diviene, a livello estetico, ciò che apre il racconto alla pluralità dei significati. 

L’arte di comprendere e di raccontare coincide allora con la capacità di colmare vuoti, di 

immaginare connessioni e di rendere coerente l’incompiuto. 

Infine, il ruolo del linguaggio come strumento simbolico e predittivo trova una 

conferma neuroscientifica nei circuiti della Default Mode Network (DMN): una rete 

costituita da aree cerebrali apparentemente non correlate, che si attivano quando non si è 

concentrati su un compito esterno56. Il DMN si attiva durante la riflessione interiore, la 

proiezione nel futuro e la simulazione narrativa. Esso integra aree limbiche e aree 

neocorticali, sostenendo la costruzione di nessi causali e di mondi possibili57. In questa 

prospettiva, l’Homo narrans non è soltanto un essere che racconta, ma un essere che pensa 

narrativamente; trasformando la realtà in racconto per poterla comprendere, prevedere e 

condividere. 

 

1.1.3. Il cervello come architetto di storie 
La narrazione è un meccanismo cognitivo che permette di ordinare l’esperienza umana, di 

renderla coerente e significativa. Il cervello umano costruisce la realtà attraverso 

l’emplotment (messa in-intreccio), ossia la capacità di dare forma agli eventi, collegandoli 

in una sequenza dotata di senso e coerenza interna58. Tale processo è la manifestazione più 

58 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., p. 20. 

57 V. Menon, 20 years of the default mode network: A review and synthesis, in Neuron, 111 (16), 2023, pp. 
2469-2487. 

56 M. H. Immordino-Yang - J. A. Christodoulou - V. Singh, Rest Is Not Idleness: Implications of the Brain’s 
Default Mode for Human Development and Education, in Perspectives on Psychological Science, 7 (4), 2012, 
pp. 352-364. 

55 Vedi paragrafo 1.1.4. La mente plastica: potatura sinaptica, controfattualità e immaginazione narrativa, p. 
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evidente del bisogno umano di trasformare il caos dell’esperienza in una struttura 

organizzata, capace di attribuire significato tanto al vissuto quanto all’immaginato. 

L’emplotment, termine di origine aristotelica ripreso in Time and Narrative dal 

filosofo francese59 Paul Ricoeur, definisce la facoltà di configurare eventi isolati in un 

insieme narrativo coeso60. Il cervello umano è un dispositivo di coerenza, che tende a 

stabilire connessioni tra eventi dispersi, creando una struttura narrativa che da ordine 

all’esperienza. Questa propensione alla coerenza non è soltanto culturale, ma 

profondamente neurobiologica: la mente umana, come dimostrano gli studi neuroscientifici 

più recenti, ricerca costantemente nessi causali anche dove questi non sono 

immediatamente percepibili. Tale spinta è ciò che consente la formazione di episodi, il 

passaggio da una percezione frammentaria della realtà a una visione unitaria e coerente61. Il 

processo di emplotment si lega così a funzioni cognitive complesse, come la memoria 

episodica e la capacità predittiva, ma anche a processi emozionali, che orientano la 

selezione e la gerarchia delle informazioni. La narrazione, infatti, non è neutrale: ciò che 

viene ricordato, tralasciato o enfatizzato è filtrato dall’esperienza emotiva del soggetto. 

Il cervello, nella sua attività narrativa, compie dunque un’operazione duplice: da un 

lato riduce la complessità del reale, selezionando gli elementi più rilevanti; dall’altro 

amplifica il significato, collegando esperienze passate e aspettative future in un intreccio 

temporale che dà senso alla propria identità. L’emplotment diviene il modo in cui il 

cervello crea coerenza narrativa tra ciò che ricordiamo, ciò che viviamo e ciò che 

immaginiamo62. Tale meccanismo è reso possibile grazie all’interazione di diverse aree 

cerebrali, in particolare la corteccia prefrontale e l’ippocampo, che operano nella 

costruzione di catene di eventi, nella formulazione di previsioni e nella categorizzazione 

esperienziale. 

La necessità di coerenza narrativa, dunque, non è una costruzione culturale 

posteriore, ma un principio adattivo inscritto nel funzionamento cerebrale. In tal senso, 

l’emplotment rappresenta il “filo rosso” che collega le diverse epoche e i differenti contesti 

culturali: dalla narrazione orale primitiva alle moderne forme di storytelling, l’essere 

umano ha sempre cercato di dare forma a un mondo che, di per sé, appare caotico e 

frammentario63. Tale prospettiva si integra con la visione neuroscientifica precedentemente 

63 Ibidem. 
62 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., p. 21. 
61 Ibidem. 
60 P. Ricoeur, Paul, Tempo e racconto, Milano: Jaca book, vol. 1, 1986., pp. 65-70. 

59 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in filosofia in Enciclopedia Treccani al seguente 
link: https://www.treccani.it/enciclopedia/paul-ricoeur/.  
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citata del Default Mode Network (DMN), il circuito cerebrale che si attiva nei momenti di 

introspezione e che consente di collegare ricordi, emozioni e proiezioni future in una trama 

coerente. 

In questa sinergia tra memoria, emozione e predizione si compie il miracolo 

narrativo: il cervello umano diventa non soltanto il luogo della percezione, ma il 

laboratorio in cui la realtà viene costantemente riscritta. La narrazione non è quindi un 

semplice accessorio della mente, bensì una sua espressione primaria e necessaria. In altre 

parole, noi raccontiamo perché il nostro cervello è progettato per raccontare. 

 

1.1.4. La mente plastica: potatura sinaptica, controfattualità e 

immaginazione narrativa 
La capacità umana di costruire e interpretare narrazioni nasce da un cervello 

intrinsecamente plastico: capace di modificarsi, selezionare connessioni e generare nuove 

configurazioni sinaptiche. Questa plasticità è ciò che permette all’essere umano non 

soltanto di adattarsi al mondo, ma di immaginarlo diversamente64. In questa prospettiva, 

comprendere la narrazione significa comprendere i meccanismi stessi del pensiero. 

Prima di affrontare i processi cognitivi legati alla costruzione narrativa, è utile 

ricordare brevemente la suddivisione evolutiva del cervello umano proposta da Paul 

Donald MacLean, che distingue tre modelli principali: il complesso rettiliano, il sistema 

limbico e la neocorteccia65. Tale modello, pur successivamente rielaborato da altri studiosi, 

tra cui Antonio Rosa Damasio, conserva un valore euristico importante per comprendere la 

stratificazione funzionale della mente. La nostra capacità narrativa, infatti, non nasce in 

una singola area, ma emerge dall’interazione di questi tre livelli: l’istinto fornisce 

l’energia, l’emozione orienta la selezione, la ragione struttura e organizza66. Questa 

articolazione sarà analizzata più nel dettaglio nel paragrafo successivo, ma già ora permette 

di comprendere come la narrazione sia una funzione complessa, distribuita e dinamica. 

Nel corso dello sviluppo, il cervello attraversa un processo definito potatura 

sinaptica, in cui elimina le connessioni neurali meno utilizzate per rafforzare quelle più 

efficaci67. La sinapsi è il punto di contatto tra neuroni, ed esse sono la base stessa del 

pensiero, sia astratto sia narrativo. Durante l’infanzia, la mente umana è caratterizzata da 

67 P. R. Huttenlocher, op. cit., pp. 195-205. 
66 Cfr. A. R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Milano: Adelphi, 1995. 
65 Cfr. P. D. MacLean, op. cit. 

64 Cfr. E. R. Kandel - J. D. Koester - S. H. Mack - S. A. Siegelbaum, Principi di Neuroscienze, Milano: 
Ambrosiana, 1994. 
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un’enorme quantità di connessioni potenziali, che consentono una visione simbolica e 

flessibile del mondo: per un bambino una scopa può essere un cavallo, un divano la sua 

fortezza e una coperta indossata come mantello può permettergli di volare. Con la crescita, 

molte di queste possibilità vengono “potate”, lasciando spazio a percorsi più diretti e 

funzionali. La plasticità cerebrale, tuttavia, non si esaurisce con la potatura: essa resta 

attiva per tutta la vita, permettendo al cervello di apprendere, di creare e di reinterpretare la 

realtà attraverso la narrazione68. 

A questo proposito, Stefano Calabrese e Valentina Conti, nel loro testo 

Neuronarrazioni, osservano come il cervello umano non sia soltanto un archivio di 

esperienze, ma un dispositivo che ricostruisce e riorganizza costantemente la realtà: 
Ogni narrazione si organizza intorno al desiderio da parte di un attore di promuovere e 
perseguire un obiettivo, malgrado gli ostacoli che vi si frappongono e in virtù delle 
pianificazioni elaborate per rimuovere tali ostacoli. A partire dai tre anni ogni bambino 
inizia a elaborare uno stile di storytelling secondo questo schema, e ciò gli consente di 
classificare la rappresentazione mentale della situazione in cui si trova colmando le lacune 
di informazione attraverso la memoria semantica (che registra gli schemata), e poi di 
rileggere gli eventi che accadono grazie alla memoria episodica o sequenziale (che registra 
gli scripts). [...] L'emisfero sinistro provvederà alla lettura delle connessioni sintattiche 
(memoria sequenziale, scripts), mentre quello destro provvederà alla decodifica delle 
catene paradigmatiche (memoria semantica, schemata)69. 

 
Ogni storia che elaboriamo nasce dall’interazione tra memoria episodica (ciò che abbiamo 

vissuto) e memoria semantica (ciò che sappiamo del mondo), secondo frames e scripts che 

permettono di comprendere e anticipare gli eventi. È in base a questi schemi che la mente 

umana costruisce coerenza e riconoscimento nel fluire degli avvenimenti. 

La potatura sinaptica, quindi, non va intesa come un processo di impoverimento, 

ma come un meccanismo di ottimizzazione narrativa. L’essere umano seleziona i percorsi 

sinaptici che gli permettono di attribuire significato all’esperienza, scartando quelli 

ridondanti. Tuttavia, questa tendenza alla semplificazione può ridurre la creatività se non 

accompagnata da un costante esercizio dell’immaginazione. In questa direzione, Giovanni 

Francesco Rodari (detto Gianni Rodari), scrittore, pedagogista e giornalista italiano70, nel 

testo Grammatica della fantasia, parlava della necessità di mantenere in allenamento la 

capacità di combinare liberamente le idee, una sorta di liberazione sinaptica che riattiva la 

plasticità mentale e permette di generare nuove connessioni creative71. In chiave 

neuroscientifica, questo corrisponde alla capacità del cervello di ri-attivare circuiti 

dormienti, costruendo mondi alternativi e scenari ipotetici. 

71 Cfr. G. F. Rodari, Grammatica della fantasia, Torino: Einaudi, 1973. 
70 Biografia e pubblicazioni dell’autore consultabili al seguente link: https://100giannirodari.com/biografia/.  
69 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 36-37. 
68 Cfr. S. Cirillo - S. A. Crespi, Il cervello plastico. L’ABC della plasticità cerebrale, in State of Mind, 2022. 
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Proprio questa facoltà di immaginare alternative, definita controfattualità da 

Stefano Calabrese e Valentina Conti, rappresenta una delle conquiste più alte del pensiero 

narrativo72. Uno dei maggiori studiosi degli aspetti di immaginazione infantile è Paul L. 

Harris (Università di Oxford). Nei suoi studi arriva a sostenere come i bambini siano 

capaci di costruire teorie causali sul mondo e, attraverso il gioco simbolico, esplorino 

domande di tipo what if. Questa forma primitiva di narrazione controfattuale consente al 

bambino di esplorare mondi possibili e di esercitare la propria capacità di previsione: 

un’abilità che, in età adulta, diventa il nucleo della creatività e della pianificazione73. 

La controfattualità, unita alla plasticità neuronale, rende la mente umana un sistema 

narrativo in continua evoluzione. Ogni nuova esperienza modifica le connessioni 

sinaptiche e, con esse, la nostra storia personale: ricordare significa riscrivere, e raccontare 

significa reinterpretare. In questo senso, la narrazione è una forma di auto-riflessività 

cerebrale: la mente che racconta sé stessa. È attraverso la storia che l’individuo riesce a 

dare coerenza alla propria identità e a proiettarsi nel futuro, costruendo una continuità tra 

passato, presente e immaginato. 

La funzione adattiva della narrazione, dunque, risiede nella sua capacità di 

mantenere viva la plasticità cognitiva, di integrare emozione e ragione, di trasformare 

l’esperienza in conoscenza; essa non è solo il prodotto di un cervello che pensa, ma il 

mezzo attraverso cui il cervello si pensa. 

 

1.2. Alle origini del racconto 
L’indagine sull’origine e sulle funzioni della narrazione trova oggi uno dei suoi orizzonti 

più fecondi nel dialogo tra neuroscienze e scienze umane. Se nel paragrafo precedente si è 

mostrato come il raccontare rappresenti un dispositivo cognitivo, un esercizio di 

simulazione mentale e di organizzazione del reale, ora è necessario comprendere come tale 

facoltà si sia inscritta nella nostra biologia e nel nostro cervello.​

​ Le narrazioni, come affermano Stefano Calabrese e Valentina Conti, non sono un 

prodotto culturale secondario, ma un bene adattivo dell’Homo sapiens, una tecnologia 

cognitiva che si è sviluppata per garantire la sopravvivenza della specie: 
Secondo gli ultimi studi di archeologia della mente e di estetica neodarwiniana le arti, e tra 
esse la narrazione, nascerebbero dalla liquefazione dei confini che tenevano 
originariamente distinti la bellezza come attrattore sessuale a fini selettivi, le pratiche 
ludiche e l'utilizzo di utensili per operazioni funzionali: solo l'uso integrato e crossmodulare 
delle potenzialità sensoriali, emotive e cognitive avrebbe reso possibile il grande salto in 

73 Cfr. P. L. Harris, L’immaginazione nel bambino, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2008. 
72 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 31-32. 
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avanti dell'uomo, e con esso la genesi dell'estetica. In altri termini: esisterebbe una stretta 
corrispondenza tra l'evoluzione cerebrale e delle capacità cognitive e le modalità di 
storytelling74. 

 
Esse hanno permesso all’uomo di rappresentare e di trasmettere schemi di comportamento, 

di anticipare scenari possibili e di rafforzare il senso di appartenenza a un gruppo sociale. 

Da una prospettiva neodarwiniana, il raccontare non nasce dunque come attività 

estetica o linguistica, ma come espressione primaria della mente biologica. Lo studioso 

danese Torben Grodal (Università di Copenaghen) sottolinea come la narrazione sia 

inscritta nel corpo stesso, nel sistema sensomotorio e nelle risposte emotive 

dell’organismo: le storie agiscono come “immagini-corpo”, cioè configurazioni che 

uniscono percezione, emozione e azione in un flusso esperienziale coerente75. Questa 

visione embodied (incarnata) conferma che il cervello non elabora le narrazioni in modo 

disincarnato o puramente simbolico, ma come prolungamento delle proprie dinamiche 

fisiologiche, quelle stesse che regolano la paura, la curiosità, il piacere e la memoria. 

Jonathan Gottschall, saggista e teorico della letteratura statunitense specializzato in 

letteratura evolutiva76, in sintonia con questa impostazione evolutiva, definisce l’uomo the 

storytelling animal (l’animale che racconta per sopravvivere)77. Le storie non sono un 

ornamento della mente, ma un adattamento selettivo: l’Homo sapiens che inventa e ascolta 

narrazioni è lo stesso che, intorno al fuoco, condivideva esperienze di caccia o di fuga, 

simulando mentalmente le possibili conseguenze delle proprie azioni. Il racconto nasce 

quindi come strategia cognitiva per testare il futuro, per predire l’imprevisto, per elaborare 

soluzioni in assenza del pericolo reale. 

Da questa origine biologica si passa, con l’evoluzione della coscienza, a una nuova 

dimensione temporale della narrazione. La storia e il discorso si intrecciano in un continuo 

dialogo tra memoria e anticipazione: in ottica adattiva, vince la storia, perché in essa 

l’esperienza viene compressa, modellata, resa esemplare78. Tale compressione 

dell’esperienza rappresenta il cuore del pensiero narrativo, che, come mostrava già Jerome 

Seymour Bruner, non si limita a descrivere il mondo, ma a costruirlo secondo logiche di 

senso e di valore. 

78 Ivi, p. 51. 

77 Cfr. J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Torino: Bollati Boringhieri, 
2014. 

76 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.bollatiboringhieri.it/autori/jonathan-gottschall/.  

75 Cfr. T. Grodal, Immagini-corpo. Cinema, natura, emozioni, Parma: Diabasis, 2014. 
74 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., p. 49. 
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È proprio in questo spazio tra biologia e cultura che mi sento di collocare una 

riflessione tratta dalle teorie saggistiche sulla memoria e sulla capacità di ricordare di 

Marcel Proust, scrittore, saggista, critico letterario e poeta francese79, ed Henri-Louis 

Bergson, filosofo francese80. Nel mondo moderno, frammentato e accelerato, la narrazione 

si fa esercizio di recupero del tempo vissuto, un tentativo per restituire coerenza 

all’esperienza dispersa. Nel testo À la recherche du temps perdu, Proust mostra come solo 

nel momento del ricordo un’esperienza acquisti la propria autenticità81; Bergson, in 

Matière et mémoire, definisce la distinzione tra memoria volontaria e memoria 

involontaria, avvicinandosi alla medesima intuizione: ricordare è rivivere, è dare forma 

narrativa al fluire caotico della vita82. La differenza tra i due pensieri sta nel fatto di come 

per Bergson la memoria sia pura (si accede al ricordo attraverso una memoria volontaria), 

mentre per Proust l’esperienza appare come vissuta inconsapevolmente, quindi si può 

accedere al ricordo attraverso una memoria involontaria. Attraverso questa riflessione 

letteraria, la narrazione diviene non solo un prodotto dell’evoluzione, ma anche un 

dispositivo che ci ancora al significato: un ponte tra corpo e mente, tra passato e futuro. 

Il paragrafo che segue approfondirà proprio questa relazione tra evoluzione e 

struttura cerebrale, esaminando la teoria del cervello trino e mostrando come i tre livelli 

(rettiliano, limbico e neocorticale) abbiano progressivamente costruito la nostra capacità di 

rappresentare, immaginare e raccontare. Sarà questo il terreno su cui la mente umana ha 

imparato a trasformare la percezione in esperienza, e l’esperienza in narrazione. 

 

1.2.1. Il cervello trino, dalle origini evolutive all’unità della mente 
Lo sviluppo del cervello umano è il risultato di una lunga e complessa evoluzione 

biologica che affonda le sue radici in milioni di anni di adattamento, selezione e 

trasformazione. Parlare oggi di mente narrativa, o di una neurobiologia del racconto, 

significa riconoscere che la nostra capacità di costruire storie, di immaginare mondi e di 

attribuire senso alle esperienze nasce da una struttura cerebrale stratificata, dove diverse 

componenti convivono, interagiscono e si equilibrano. 

La storia del cervello non coincide con la storia dell’Homo sapiens, ma si estende 

molto più indietro, fino alla comparsa dei primi organismi pluricellulari. Come ricordano 

82 Cfr. H. L. Bergson, Matière et mémoire, Parigi: Alcan, 1896. 
81 Cfr. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Parigi: Grasset, 1913. 

80 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Dizionario di filosofia in Enciclopedia Treccani al seguente 
link: https://www.treccani.it/enciclopedia/henri-louis-bergson_(Dizionario-di-filosofia)/.  

79 Cfr. A. B. Anguissola, Proust, Marcel, in Enciclopedia Treccani, 2006. 
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gli studi di paleoneurologia e antropologia evolutiva, i processi di adattamento che hanno 

reso possibile la coscienza e la narrazione si radicano già nelle strategie sensoriali, motorie 

e percettive del mondo animale primitivo: la visione, l’olfatto, il tatto e l’organizzazione 

dello spazio divennero strumenti per sopravvivere e anticipare l’ambiente83. 

La comparsa degli ominidi, circa due milioni di anni fa, segna un salto qualitativo 

decisivo. Con l’Homo erectus e, più tardi, con l’Homo sapiens, il cervello raggiunge una 

complessità simile a quella attuale, non solo per dimensione ma anche per la capacità di 

organizzare rappresentazioni mentali e di costruire strumenti cognitivi simbolici. Gli studi 

genetici e morfologici dimostrano come il nostro cervello conservi ancora oggi tracce del 

DNA neandertaliano, circa l’8% secondo recenti analisi genomiche, a testimoniare una 

continuità evolutiva che attraversa l’intera specie umana84. 

Nell’Ottocento, il neurologo francese Pierre-Paul Broca fu il primo a dimostrare 

sperimentalmente la relazione tra linguaggio e cervello, identificando l’area della corteccia 

frontale sinistra responsabile dell’articolazione verbale e della produzione linguistica85. 

Qualche decennio più tardi, Carl Wernicke localizzò un’altra area cerebrale, nella parte 

posteriore del lobo temporale sinistro, implicata nella comprensione del linguaggio86. 

Queste due scoperte gettarono le basi della moderna neuropsicologia cognitiva, 

dimostrando che funzioni complesse come la comunicazione e la narrazione sono il 

risultato dell’interazione tra più sistemi neurali. Non a caso, le successive ricerche sui 

neuroni specchio, condotte da Giacomo Rizzolatti e dal suo gruppo di ricerca 

dell’Università di Parma, hanno evidenziato come l’area di Broca sia strettamente connessa 

alla rete motoria e premotoria ventrale, suggerendo un’origine condivisa tra linguaggio, 

empatia e capacità narrativa87. In altri termini, la comunicazione umana, e di conseguenza 

la narrazione, si fonda su un dispositivo biologico che intreccia percezione, azione e 

simulazione: il cervello non solo elabora simboli, ma “agisce” le parole e le immagini, 

attivando circuiti condivisi con l’esperienza vissuta88. 

Ritornando al nostro percorso cronologico, a partire dagli anni Sessanta del 

Novecento, il neuroscienziato Paul Donald MacLean propose il celebre modello del 

88 V. Gallese, Embodied simulation: from neurons to phenomenal experience, in Phenomenology and the 
cognitive sciences, 4, 2005, pp. 23-48. 

87 G. Rizzolatti et al., op. cit., pp. 131-141. 

86 Cfr. C. Wernicke, Der aphasische Symptomencomplex: eine psychologische Studie auf anatomischer Basis, 
Heidelberg: Springer Berlin, 1974. 

85 P. P. Broca, Remarques sur le siège de la faculté du langage articulé, in Bulletins de la Société 
d’Anthropologie de Paris, 6, 1861, pp. 330-357. 

84 Cfr. C. Stringer, The Origin of Our Species, Londra: Allen Lane, 2011. 
83 Cfr. P. D. MacLean, op. cit. 
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cervello trino, che, pur con le revisioni apportate dalle neuroscienze contemporanee, 

rappresenta ancora oggi una metafora efficace per comprendere la stratificazione 

funzionale della mente umana. Egli suddivise il cervello in tre grandi sistemi sovrapposti: 

cervello rettiliano, la parte più antica, sede degli istinti primari e dei comportamenti 

automatici di sopravvivenza (respirazione, sonno, fame, aggressività, riproduzione); 

cervello limbico, struttura intermedia che regola le emozioni, la memoria e la motivazione, 

coordinando la risposta affettiva e la valutazione degli stimoli ambientali; neocorteccia, la 

porzione più recente e complessa, sede del linguaggio, del pensiero astratto, della 

pianificazione e della coscienza riflessiva89. 

L’interazione dinamica di queste tre componenti spiega la coesistenza, nell’uomo, 

di pulsioni istintuali e di processi cognitivi superiori. Le ricerche successive, da Antonio 

Rosa Damasio a Joseph LeDoux, neuroscienziato statunitense e direttore del Center for the 

Neuroscience of Fear and Anxiety di New York90, hanno confermato che la mente non è 

una gerarchia rigida, ma un sistema integrato: la ragione nasce e si modella sulle emozioni. 

Essa non è priva di emozione; piuttosto, la ragione è il risultato di un cervello emotivo che 

ha imparato a pensare91. 

In questa prospettiva, l’amigdala, descritta da LeDoux come “archivio emozionale 

primario”, lavora in sinergia con l’ippocampo, sede della memoria episodica e semantica, e 

con la corteccia prefrontale, deputata alla pianificazione e al controllo delle azioni. Tale 

cooperazione consente all’uomo di trasformare l’esperienza vissuta in racconto, di 

prevedere gli effetti delle proprie azioni e di apprendere per anticipazione92. Questa visione 

del cervello come unità stratificata permette di comprendere perché la narrazione sia una 

delle attività cognitive più complete: essa coinvolge simultaneamente i tre sistemi 

(istintivo, emotivo e razionale) attivando il corpo, la memoria e il linguaggio. 

Come osserva Torben Grodal, il cervello si comporta come un architetto di 

“immagini-corpo”: ogni racconto è una simulazione incarnata, un dispositivo che 

ricostruisce e ordina esperienze sensoriali, affettive e cognitive in una forma coerente. I 

processi dell’'esperienza estetica e dell’esperienza culturale hanno luogo nella mente 

incarnata dell’individuo (embodied), considerata in costante cooperazione, comunicazione 

92 Cfr. J. LeDoux, The emotional brain: the mysterious underpinnings of emotional fife, New York: Simon & 
Schuster, 1996. 

91 A. R. Damasio, Alla ricerca di Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, Milano: Adelphi, 2003, p. 144. 

90 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.stateofmind.it/bibliography/ledoux-joseph/.  

89 Cfr. P. D. MacLean, op. cit. 
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e complementarietà con il resto dell'organismo umano93. La stessa evoluzione della nostra 

specie può essere letta come una progressiva narrazione di sé: dalle prime pitture rupestri 

ai miti, dai rituali orali alla scrittura, l’uomo ha sempre utilizzato il racconto per dare 

coesione a un cervello intrinsecamente complesso e disomogeneo. La narrazione è dunque 

il collante neurobiologico che integra le parti, un processo di omeostasi cognitiva che 

trasforma il caos percettivo in significato. 

Nel corso del Novecento, l’espansione della razionalità scientifica e tecnologica ha 

progressivamente separato la conoscenza dall’emozione. L’educazione, la letteratura e 

l’arte si sono spesso piegate all’imperativo del controllo, negando la dimensione affettiva 

come ostacolo alla lucidità cognitiva. Come ricordano Stefano Calabrese e Valentina Conti, 

il secolo della ragione ha espulso l’emozione dai circuiti dell’alfabetizzazione, relegandola 

alla sfera dell’infanzia o dell’irrazionale94. Eppure, le neuroscienze contemporanee, da 

Antonio Rosa Damasio a Vittorio Gallese, hanno rovesciato questa prospettiva, 

dimostrando che emozione e cognizione non sono dimensioni antitetiche, ma coessenziali: 

la prima fornisce la motivazione e la direzione, la seconda organizza e modula 

l’esperienza. 

Alla luce di queste considerazioni, il modello del cervello trino non è soltanto un 

paradigma neurofisiologico, ma anche un principio educativo. Comprendere la 

cooperazione fra istinto, emozione e ragione significa ripensare i processi di 

apprendimento in chiave integrata, superando la dicotomia tra mente e corpo, sapere e 

sentire. La narrazione, come esercizio cognitivo ed emotivo, costituisce il ponte naturale 

fra queste dimensioni: essa mobilita il sistema limbico attraverso l’empatia, attiva la 

neocorteccia mediante il linguaggio e coinvolge il cervello rettiliano nelle reazioni 

fisiologiche di attenzione, di paura o di piacere. 

Per questo, in prospettiva educativa, la narrazione può e deve essere considerata 

una palestra dell’unità cognitiva, una “tecnologia della mente” che allena l’individuo alla 

comprensione di sé e degli altri: siamo l’unica specie che costruisce la realtà attraverso il 

racconto. Le storie non sono un lusso dell’immaginazione, ma il principale strumento 

evolutivo della nostra mente95. La narrazione, dunque, non è semplice ornamento culturale: 

è la prova più eloquente della nostra natura integrata (biologica e simbolica, corporea e 

95 J. Gottschall, op. cit., p. 27. 
94 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 49-50. 
93 Cfr. T. Grodal, op. cit. 
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linguistica, emotiva e razionale) e costituisce il punto d’incontro tra cervello e cultura; là 

dove la scienza incontra il senso pedagogico. 

 

1.2.2. I pilastri della narrazione: emozione, memoria e linguaggio 
Le emozioni costituiscono la base primaria attraverso cui l’uomo apprende, ricorda e 

comunica. Già Antonio Rosa Damasio, nel suo fondamentale studio Alla ricerca di 

Spinoza. Emozioni, sentimenti e cervello, sottolinea come le emozioni non si limitano a 

colorare la nostra esperienza, ma ne costituiscono la struttura stessa96. Esse rappresentano 

un filtro evolutivo, un sistema adattivo che guida la percezione e l’azione, regolando le 

risposte corporee e mentali alle esperienze ambientali. Nel cervello, la dimensione emotiva 

è presidiata in gran parte dal sistema limbico, in particolare dall’amigdala e 

dall’ippocampo; strutture che, come evidenziato negli studi di Joseph LeDoux, risultano 

indispensabili per la memorizzazione e l’associazione tra esperienza e significato97. 

L’amigdala, “sentinella emotiva” del cervello, etichetta gli eventi in base al loro 

valore affettivo e ne determina la salienza percettiva. Ogni stimolo che attraversa il flusso 

sensoriale passa per questa struttura, la quale decide se ciò che viviamo merita attenzione o 

può essere ignorato. L’ippocampo, a sua volta, si occupa di immagazzinare le esperienze e 

di organizzarle narrativamente, fornendo quella coerenza temporale che trasforma il 

semplice vissuto in racconto98. Quando questi due centri lavorano in sinergia, l’uomo non 

si limita a percepire, ma interpreta: ricorda, collega e immagina. 

L’attività narrativa si innesta proprio su questo circuito, trasformando le esperienze 

in storie condivisibili. Le narrazioni agiscono come attivatori cognitivi: mettono in moto il 

cervello, ne rafforzano la plasticità e rendono più efficiente la connessione tra le aree 

limbiche e neocorticali99. Raccontare, leggere o ascoltare una storia significa infatti 

riattivare la catena emozione-memoria-linguaggio: l’emozione dà vita al ricordo, il ricordo 

si organizza in linguaggio, e il linguaggio restituisce senso all’esperienza. 

Il linguaggio, in particolare quello verbale, è lo strumento privilegiato del cervello 

neocorticale. Esso consente di proiettare nel tempo e nello spazio i propri stati mentali, di 

trasformare le emozioni in parole e le parole in relazioni. Le scoperte dell’area di Broca e 

dell’area di Wernicke hanno dimostrato come la comunicazione linguistica sia intimamente 

connessa alle funzioni cognitive superiori: la prima si occupa dell’elaborazione semantica 

99 S. Calabrese - F. Fioroni, op. cit., pp. 39-40. 
98 V. Gallese, op. cit., pp. 23-48. 
97 J. LeDoux, Il cervello emotivo. Alle origini delle emozioni, Milano: Baldini e Castoldi, 1999, pp. 257-258. 
96 A. R. Damasio, op. cit., pp. 143-144. 
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e sintattica100, la seconda dell’organizzazione delle parole in sequenze coerenti101. Ma è con 

i neuroni specchio, scoperti e studiati da Giacomo Rizzolatti e dal suo gruppo di Parma, 

che il linguaggio si è rivelato anche un fenomeno empatico: la comprensione del gesto e 

della parola altrui si fonda su un meccanismo di simulazione incarnata che consente di 

percepire ciò che l’altro fa o dice102. 

La stessa rete neuronale coinvolta nella produzione linguistica è, infatti, attiva 

anche durante la comprensione di un racconto o di un dialogo: l’ascoltatore ricrea 

mentalmente ciò che percepisce, esperendo in sé le azioni e le emozioni descritte. Come ha 

dimostrato nei suoi studi Vittorio Gallese, la simulazione incarnata rappresenta la base 

neurobiologica dell’empatia e della comprensione interpersonale103. È questo meccanismo 

a rendere possibile la “palestra empatica” della letteratura, dove il lettore si allena a 

prevedere, a interpretare e a condividere le emozioni altrui. E la memoria, a sua volta, è il 

filo che unisce emozione e linguaggio. Senza memoria, non vi sarebbe continuità narrativa: 

ogni evento resterebbe isolato e privo di significato. 

Da un punto di vista neurocognitivo, la memoria episodica (legata alle esperienze) 

e quella semantica (legata al linguaggio) operano in continua interazione, generando 

l’effetto di una narrazione interiore, che ci permette di costruire un senso di identità. Noi 

non solo proviamo emozioni, ma siamo le nostre emozioni ricordate104. Ogni narrazione, 

dunque, è anche un atto di auto-riconoscimento: raccontare significa organizzare la 

memoria per dare coerenza al sé. 

Sul piano pedagogico, questa dinamica assume un valore decisivo. L’educazione 

emotiva e l’educazione narrativa rappresentano, oggi più che mai, un punto di contatto tra 

neuroscienze e didattica. Le storie (lette, scritte o condivise) consentono ai bambini di 

esercitare il linguaggio e, contemporaneamente, di regolare le proprie emozioni. Il racconto 

diventa così un luogo sicuro dove riconoscersi, dove apprendere empatia, dove imparare a 

“pensarsi” nel tempo. In un contesto educativo, la narrazione può essere considerata un 

vero e proprio laboratorio di integrazione cognitiva ed emotiva, capace di formare menti 

flessibili e coscienze sensibili. 

 

104 Cfr. A. R. Damasio, op. cit. 
103 Ibidem. 

102 G. Rizzolatti - L. Craighero, The mirror-neuron system, in Annual Review of Neuroscience, 27, 2004, pp. 
169-192. 

101 Cfr. C. Wernicke, op. cit. 
100 P. P. Broca, op. cit., pp. 330-357. 
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1.2.3. Il flusso PECMA e la Teoria della Mente 
L’essere umano, nella sua complessità biologica e cognitiva, vive costantemente immerso 

in un flusso integrato di percezioni, emozioni e azioni che definiscono la propria 

esperienza del mondo. In questa prospettiva, la narrazione non rappresenta soltanto un 

prodotto culturale, ma un processo che riproduce il funzionamento stesso della mente 

umana. Come evidenzia Torben Grodal, il cervello elabora la realtà attraverso un 

movimento continuo, che egli definisce flusso PECMA (acronimo di Perception, Emotion, 

Cognition, Motor Action), in cui ogni fase non è isolata ma parte di una catena di 

reciproche influenze105. 

Grodal teorizza il modo in cui il cinema rappresenta all’esterno il modo in cui 

procede il cervello: è come se il cervello incontrasse qualcosa che procede esattamente al 

suo stesso modo. Per definire meglio questa teoria, egli ha teorizzato il flusso PECMA. La 

percezione (P) costituisce la porta d’ingresso del mondo esperienziale: i dati sensoriali 

attraversano l’amigdala e raggiungono l’ippocampo, dove vengono integrati nella memoria 

emotiva. Seguono le emozioni (E), che modulano la significazione degli stimoli e li 

traducono in risposte affettive e motivazionali. La cognizione (C), localizzata nella 

corteccia prefrontale, organizza i dati in schemi e script interpretativi, permettendo di 

pianificare azioni e proiezioni future. Infine, l’azione motoria (MA) chiude il ciclo, 

traducendo la previsione cognitiva in comportamento concreto o, nel caso dell’esperienza 

estetica e narrativa, in simulazione incarnata106. 

Questo modello mostra come la narrazione costituisca, in senso profondo, una 

palestra neurale: le storie che leggiamo o ascoltiamo attivano lo stesso circuito cerebrale 

che usiamo per percepire, per provare emozioni, per riflettere e per agire. Quando lo 

spettatore segue le vicende di un film o di un romanzo, la sua mente non è passiva, ma 

ricrea internamente il flusso PECMA, esercitando una forma di embodied cognition107. Tale 

meccanismo spiega anche il potenziale terapeutico e formativo delle narrazioni: capaci di 

stimolare il cervello in modo coerente, senza dissonanze cognitive. 

Il coinvolgimento del sistema mirror e della teoria della mente (theory of mind, 

ToM) si inserisce perfettamente in questa prospettiva integrata. La ToM rappresenta la 

capacità di attribuire agli altri stati mentali, desideri, intenzioni e credenze; costituendo una 

107 V. Gallese, op. cit., pp. 23-48. 
106 Ibidem. 
105 Cfr. T. Grodal, op. cit. 
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delle conquiste più evolute della mente umana108. Secondo Simon Baron-Cohen, professore 

britannico di psicopatologia dello sviluppo presso il dipartimento di psichiatria e psicologia 

sperimentale e direttore del Centro di ricerca sull'autismo dell'università di Cambridge109, 

tale facoltà dipende da un insieme di circuiti cerebrali specifici; in particolare nelle aree 

prefrontali e temporali, che si attivano quando tentiamo di leggere la mente altrui110. 

La ricerca neuroscientifica contemporanea conferma che la lettura di una narrativa 

complessa può migliorare le competenze empatiche e la ToM: studi condotti da David 

Comer Kidd (New School for Social Research, New York) ed Emanuele Castano, 

psicologo e sociologo italiano111, dimostrano come l’esposizione alla finzione letteraria 

potenzi la sensibilità mentale verso le emozioni e le intenzioni degli altri112. La letteratura, 

in questo senso, agisce come un allenamento cognitivo e affettivo che integra i diversi 

livelli del flusso PECMA, consolidando la connessione tra percezione, emozione e 

cognizione. 

Anche gli studi di Josef Perner (Università di Salisburgo) hanno evidenziato come 

la controfattualità, cioè la capacità di pensare ciò che non è accaduto ma sarebbe potuto 

accadere, sia strettamente connessa alla maturazione della ToM. Tale facoltà consente 

all’essere umano di immaginare mondi possibili, di proiettarsi nel futuro e di valutare 

conseguenze e alternative113: in altre parole, di narrare il reale e l’irreale per comprendere 

se stesso e gli altri. 

Il cervello, dunque, non distingue rigidamente tra esperienza reale e immaginata: 

entrambi i processi attraversano le medesime aree limbiche e corticali, dimostrando come 

la narrazione sia una forma di esperienza incarnata e predittiva. Il pensiero narrativo non si 

limita a rappresentare, ma costruisce la realtà: attraverso la narrazione, la mente integra 

percezioni ed emozioni in schemi di senso che orientano il comportamento e la convivenza 

sociale114. 

114 S. Calabrese . V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 63-68. 

113 J. Perner - R. Cristi-Vargas - E. Rafetseder, Counterfactual Reasoning: Developing a Sense of “Nearest 
Possible World”, in Child Development, 81, 2010, p. 379. 

112 D. C. Kidd - E. Castano, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, in Science, 342 (6156), 2013, 
p. 379. 

111 Curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://webapps.unitn.it/du/it/Persona/PER0175554/Pubblicazioni.  

110 S. Baron-Cohen, Questione di cervello: la differenza essenziale tra uomini e donne, Milano: Raffaello 
Cortina, 2012, p. 14. 

109 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.autismresearchcentre.com/people/simon-baron-cohen/.  

108 L. Zunshine, Why Do We Read Fiction? Theory of Mind and the Novel, Columbus (OH): The Ohio State 
University Press, 2006, p. 25. 
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Da un punto di vista pedagogico, comprendere questa dinamica significa 

riconoscere il valore formativo del raccontare e dell’ascoltare storie. Ogni narrazione 

diventa un dispositivo educativo che allena alla comprensione, all’empatia e alla 

consapevolezza. Nella scuola, nella letteratura, nella vita quotidiana la capacità di mind 

reading degli altri e di se stessi è ciò che ci consente di abitare le relazioni e di crescere 

come esseri cognitivamente e affettivamente integrati. In quest’ottica, l’educazione 

narrativa non è un complemento estetico, ma una via privilegiata per l’unità della persona. 

Quando la percezione incontra l’emozione, la cognizione e l’azione, nasce l’esperienza 

autentica: il narrare non solo spiega il mondo, ma cura, ordina e unisce. In un tempo in cui 

la frammentazione e la velocità rischiano di atrofizzare l’esperienza, la narrazione rimane 

uno dei pochi validi strumenti in grado di restituire continuità e senso al vivere umano. 

 

1.3. L’emozione come bussola narrativa 
Dopo aver analizzato le basi neurocognitive della narrazione, è ora necessario volgere lo 

sguardo verso il suo cuore pulsante: l’emozione. Se la mente rappresenta l’architettura del 

racconto, è l’emozione a conferirgli significato, direzione e intensità. Ogni storia, reale o 

finzionale, vive e si trasmette solo nella misura in cui è capace di far provare emozioni a 

chi la ascolta: è nel sentire come la narrazione diventi comprensione, che nasce la 

possibilità di educare. 

Le neuroscienze hanno chiarito come la narrazione non sia soltanto una forma di 

linguaggio, ma un dispositivo cognitivo che educa le emozioni115. Secondo Stefano 

Calabrese e Valentina Conti, ogni storia funziona come un laboratorio di esperienza 

affettiva, poiché nel narrare si attivano i medesimi processi neurofisiologici che si 

attiverebbero nel vivere realmente un evento116. Le ricerche condotte da Meir Sternberg 

(Università di Tel Aviv) e gli studi narratologici di Calabrese117 hanno dimostrato i 

meccanismi dinamici che sostengono il desiderio di conoscere e di comprendere: la mente, 

di fronte a una storia, si allena a prevedere, a tollerare l’attesa e a modulare le proprie 

risposte emotive. È un esercizio dopaminico del pensiero, un equilibrio tra anticipazione e 

gratificazione118. 

118 M. Sternberg, Universals of Narrative and Their Cognitivist Fortunes (I), in Poetics Today, 24 (2), 2003, 
pp. 326-328. 

117 Cfr. S. Calabrese - R. Rossi, La crime fiction, Milano-Udine: Mimesis Edizioni, 2018. 
116 Ibidem. 
115 S. Calabrese . V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 78-80. 
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Allo stesso modo, la dimensione empatica assume un ruolo decisivo nella 

comprensione narrativa. Paul J. Zak, nel suo testo La molecola della fiducia. All’origine 

della prosperità economica e sociale, ha dimostrato come durante l’ascolto di storie ad alto 

impatto emotivo si registri un aumento della produzione di ossitocina; da egli definita 

molecola morale119. Tale sostanza, correlata ai comportamenti di fiducia e di solidarietà, 

testimonia che le storie hanno effetti fisiologici reali sul corpo umano. In un esperimento 

condotto presso la Claremont Graduate University, Zak e il suo team di ricerca osservarono 

come la visione di una scena cinematografica, raffigurante un padre accudire il figlio 

malato, incrementasse significativamente la concentrazione di ossitocina nel sangue degli 

spettatori120. Questo studio viene approfondito in termini vicini al nostro elaborato da 

Stefano Calabrese e Valentina Conti nel loro testo Neuronarrazioni: 
Nel 2015, presso la Claremont Graduate University è stato portato a termine un altro 
esperimento per vedere come i comportamenti dell'uomo possano essere predetti 
dall'interno (internal environment) sia per vie neurali che per vie neuroendocrine, ma 
l'attenzione si è rivolta soprattutto a queste ultime, e in particolare all'ormone 
adrenocorticotropo (in grado di produrre sensazioni di appagamento) e all'ossitocina, 
associabili a operazioni cognitive come l'attenzione e il coinvolgimento empatico. Le storie 
sono infatti vie di trasmissione di influenze emotive, modi di pensare, sentire o agire: sono 
buoni conduttori di condizioni emotive e di stili cognitivi (gli studiosi la chiamano hot 
cognition: concetti e nozioni taggati emozionalmente), promuovono congruenze attitudinali 
e favoriscono l'identificazione con i personaggi finzionali; inoltre, last but not least, per i 
neuro economisti della Claremont le narrazioni possono rappresentare uno strumento 
efficace per indurre comportamenti favorevoli all'elargizione monetaria, per cui 
l'esperimento in oggetto ha selezionato una storia promossa da un'organizzazione di 
beneficenza testando quanto essa possa originare comportamenti countable, ossia donazioni 
di denaro121. 

 
La narrazione, dunque, diventa esperienza biologica di accudimento, una forma di 

“contagio morale” che plasma la nostra disposizione verso l’altro. 

Parallelamente, le teorie del pensiero immersivo mostrano come la narrazione 

consenta una simulazione incarnata dell’esperienza. Keith Oatley, scrittore 

anglo-canadese122, interpreta la lettura come “una simulazione della vita” in cui il lettore 

esercita la propria capacità empatica attraverso i personaggi123. Kendall Lewis Walton 

('Università del Michigan) con la sua teoria make-believe, sottolinea come 

l’immaginazione narrativa permetta di sperimentare emozioni autentiche in un contesto 

123 K. Oatley, A taxonomy of the emotions of literary response and a theory of identification in fictional 
narrative, in Poetics, 23, 1994, pp. 53-74. 

122 Biografia, curriulum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://discover.research.utoronto.ca/26787-keith-oatley.  

121 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 80-81. 

120 J. A. Barraza - V. Alexander - L. E. Beavin - E. T. Terris - P. J. Zak, The heart of the story: peripheral 
physiology during narrative exposure predicts charitable giving, in Biological Psychology, 105, 2015, pp. 
138-143. 

119 Cfr. P. J. Zak, La molecola della fiducia. All’origine della prosperità economica e sociale, Milano: Scuola 
di Palo Alto, 2015. 
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fittizio124. Marie-Laure Ryan, studiosa e critica letteraria indipendente125, nella sua analisi 

sui possibili mondi narrativi, mostra come la mente del lettore costruisca modelli 

alternativi della realtà, vivendoli come esperienze mentali dotate di verità emotiva126. 

Questo complesso intreccio tra emozione, empatia e simulazione esperienziale 

conduce ad una riflessione pedagogica: le emozioni non ostacolano l’apprendimento, ma lo 

fondano. Nei contesti educativi, la narrazione diventa strumento di alfabetizzazione 

affettiva e cognitiva. Raccontare significa allenare la mente a comprendere la complessità 

dei vissuti, a riconoscere le sfumature morali e le fragilità dell’umano. In una società che 

spesso tende ad anestetizzare il sentire, restituire spazio all’emozione equivale ad educare 

al riconoscimento reciproco. Il docente, come il narratore, diviene così un mediatore di 

senso: non trasmette solo saperi, ma plasma immaginari e sentimenti, orientando le menti 

verso un pensiero più empatico, critico e umano. In questo senso, la narrazione non è solo 

uno strumento cognitivo, ma un atto etico e formativo: la più antica forma di educazione 

emotiva che l’umanità conosca. 

 

1.3.1. Suspense, sorpresa e curiosità 
La transizione dall’analisi dei processi empatici e della simulazione esperienziale verso i 

meccanismi di suspense, sorpresa e curiosità non è casuale: queste dinamiche costituiscono 

il collegamento funzionale tra l’esperienza emozionale e la capacità cognitiva di prevedere, 

attendere e interpretare gli eventi narrativi. La tensione narrativa, infatti, è ciò che 

mantiene viva l’attenzione e rafforza la memoria dell’esperienza estetica, fungendo da 

ponte tra la percezione e la cognizione, tra la dimensione affettiva e quella razionale del 

lettore o dello spettatore127. 

In prospettiva neurocognitiva, la suspense opera in sinergia con i sistemi limbico e 

neocorticale: l’amigdala assegna un valore affettivo agli stimoli narrativi, mentre la 

corteccia prefrontale elabora previsioni e ipotesi future. Tali processi sono fondamentali 

per la costruzione di inferenze, la regolazione dell’attesa e la gestione dell’incertezza, che 

sostengono la curiosità e la sorpresa128. La suspense diventa, quindi, il luogo in cui si 

128 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 71-73. 
127 S. Calabrese - F. Fioroni, op. cit., pp. 34-36. 

126 M.-L. Ryan, Possibile worlds. Artificial intelligence and narrative theory, Bloomington (IL): Indiana 
University Press, 2001, pp. 92-121. 

125 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autrice sono consultabili al seguente link: 
https://marilaur.info/.  

124 Cfr. K. L. Walton, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts, Cambridge 
(MA): Cambridge University Press, 2001. 
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incontrano l’empatia emotiva e l’attenzione cognitiva, rafforzando il potere immersivo 

della narrazione. 

Marie-Laure Ryan ha ideato una tassonomia che distingue quattro forme di 

suspense in base al loro focus narrativo: la suspense del cosa (what suspense) riguarda la 

risoluzione imminente di un’alternativa binaria che implica un coinvolgimento affettivo 

verso il destino del protagonista (il lettore si chiede “che cosa succederà dopo?”); la 

suspense del come e perché (how and why suspense) nasce da un enigma causale, il lettore 

deve scoprire la ragione di un evento già noto, e la tensione deriva dal ricomporre la sua 

preistoria; la suspense del chi (who suspense), tipica della detective story, limita il numero 

di ipotesi e fornisce una soddisfazione cognitiva al riconoscimento del colpevole o del 

villain; la meta-suspense si colloca a un livello metanarrativo, riguarda la curiosità su come 

l’autore costruirà la trama e tesserà i fili del racconto129. 

Queste tipologie non sono meri strumenti retorici, ma corrispondono a diverse 

configurazioni cognitive: la what suspense attiva i processi predittivi immediati, la how 

and why suspense sollecita la memoria episodica e semantica, la who suspense stimola il 

riconoscimento intenzionale e la lettura mentale dei personaggi, mentre la meta-suspense 

induce verso la riflessione metatestuale e la consapevolezza autoriale130. 

Stefano Calabrese e Valentina Conti ricordano come suspense, sorpresa e curiosità 

rappresentino i tre cardini dell’emozione narrativa perché mantengono il flusso percettivo 

ed emozionale in equilibrio costante. La curiosità attiva la ricerca di informazioni; la 

suspense orienta la motivazione e regola il ritmo dell’attesa; la sorpresa, infine, agisce 

come segnale di aggiornamento cognitivo, costringendo il lettore a riorganizzare le proprie 

aspettative131. È un sistema che, come mostrano gli studi di Meir Sternberg, può essere 

considerato una vera e propria macchina cognitiva della narrativa, capace di dosare il 

flusso informativo e le emozioni in modo calibrato; proprio come accade nelle detective 

stories132. 

Dal punto di vista fisiologico, la suspense è inoltre correlata a risposte corporee 

misurabili, come nelle variazioni del battito cardiaco o nella conduttanza cutanea, associate 

all’attivazione della dopamina e dell’ossitocina: la prima regola l’attesa e la previsione del 

piacere, la seconda interviene nella dimensione empatica e morale della condivisione 

132 M. Sternberg, op. cit., pp. 326-328. 
131 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., p. 72. 
130 Ibidem. 
129 M.-L. Ryan, op. cit., pp. 143-145. 
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narrativa133. Questo spiega come una buona storia non solo trattenga il lettore nella pagina, 

ma lo porti a esperire la narrazione anche come fatto corporeo e relazionale. 

Infine, sotto il profilo educativo, la tensione narrativa assume un valore formativo: 

insegnare a riconoscere le strutture della suspense significa fornire strumenti di riflessione 

sui propri processi di attesa, sul rapporto tra emozione e pensiero, e sulla gestione 

dell’incertezza. In un contesto pedagogico, la suspense diventa così un esercizio di empatia 

cognitiva e di consapevolezza emotiva, capace di formare lettori e spettatori più attenti e 

partecipi. Insieme alla sorpresa, spinta spesso da un atteggiamento curioso, il setting 

educativo diventa automaticamente immersivo e coinvolgente, rendendo ogni sorta di 

apprendimento autentico e permanente. 

 

1.3.2. I codici identitari e le narrazioni personali 
Come scritto e ribadito precedentemente, l’essere umano, fin dall’infanzia, si rappresenta 

attraverso il racconto: il sé prende forma come costruzione narrativa prima ancora che 

concettuale. Raccontarsi significa riconoscersi nel tempo, disporre in ordine le esperienze, 

tradurre in linguaggio la discontinuità dell’esistere per dare ad essa una coerenza. Come 

sottolineano gli studi di Stefano Calabrese, i bambini di ogni cultura iniziano presto a 

elaborare storie sulle proprie esperienze e tale reduplicazione narrativa consente ai ricordi 

di entrare nella memoria autobiografica e di contribuire alla formazione del sé narrativo, 

che si consolida progressivamente attraverso il dialogo con genitori, educatori e pari134. È 

in questa fitta rete di conversazioni e di riconoscimenti reciproci che prende forma 

un’identità in costante formazione, perché si costruisce nel racconto, nell’ascolto e nel 

riconoscimento da parte dell’altro. 

Come afferma Dan P. McAdams, psicologo americano135, l’identità narrativa si 

sviluppa secondo un processo che intreccia memoria, intenzionalità e senso, muovendo da 

semplici ricordi episodici fino alla piena capacità di autobiographical reasoning, ovvero la 

competenza di trarre significati generali da eventi specifici. Tale ragionamento 

autobiografico, che emerge nel corso dell’adolescenza e si affina nell’età adulta, consente 

di leggere la propria vita come un intreccio coerente di motivazioni, di emozioni e di 

135 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://psychology.northwestern.edu/people/faculty/core/profiles/dan-mcadams.html.  

134 S. Calabrese, op. cit., pp. 22-23. 

133 S. Calabrese, La narrazione. Letteratura, storie di vita, visual storytelling, Londra: Pearson, 2024, pp. 
188-190. 
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decisioni, secondo una logica di causalità e di continuità temporale136. La narrazione di sé 

diventa così un’operazione epistemologica e morale d’insieme: conoscersi implica 

interpretarsi, e interpretarsi significa scegliere, ordinare, dare priorità; in altre parole, 

educarsi a un senso. 

Nell’ambito della psicologia narrativa, McAdams ha individuato sette coefficienti 

fondamentali per analizzare le life narratives, che permettono di comprendere la struttura 

profonda con cui ciascun individuo organizza la propria esperienza137: l’agentività 

(agency), ossia la misura in cui il soggetto si percepisce come capace di incidere sul 

proprio destino; la comunione (communion), la tendenza a costruire legami di affetto, di 

amicizia o di appartenenza; la redenzione (redemption), in cui il male iniziale si trasforma 

in bene; la contaminazione (contamination), dove invece un evento positivo degenera in 

negativo; la coerenza (coherence), riguarda l’integrazione logica e tematica del racconto; la 

complessità (complexity), intesa come ricchezza e intreccio delle trame e dei personaggi; la 

costituzione di significato (meaning making), ossia la capacità di trarre un insegnamento, 

una visione o una consapevolezza dall’esperienza vissuta138. 

Questi codici non sono soltanto categorie descrittive, ma vere e proprie forme 

pedagogiche del vivere: indicano i modi in cui ciascuno impara a narrare e, dunque, a 

educarsi alla consapevolezza di sé. La costruzione narrativa dell’identità, infatti, non si 

esaurisce in una dimensione psicologica individuale, ma si estende alla sfera culturale e 

relazionale, dove il racconto di sé diviene un esercizio di senso condiviso. Come ricorda 

Valentina Conti, la life narrative è anche un discorso interculturale, poiché ogni identità è 

situata all’interno di codici simbolici e linguistici che appartengono a una determinata 

tradizione narrativa139. La narrazione, in questo senso, non è soltanto uno strumento per 

descrivere la vita, ma una modalità per abitarla, per riconoscersi nel flusso delle proprie 

esperienze e trasformarle in coscienza. 

Sul piano educativo, tale prospettiva apre a una concezione della formazione come 

autobiografia attiva: un percorso in cui la scrittura, la visione o il racconto diventano mezzi 

per interrogare la propria esperienza e per costruire orizzonti di senso condivisi. La life 

narrative diviene un atto formativo, un esercizio di sé nel senso foucaultiano: il soggetto, 

attraverso la parola, plasma la propria interiorità, riconcilia frammenti, si rende testimone 

139 Ibidem. 
138 V. Conti, op. cit., pp. 28-29. 
137 Ivi, pp. 265-266. 

136 D. P. McAdams, The art and science of personality development, New York (NY): Guilford Press, 2015, 
pp. 251-253. 
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della propria continuità esistenziale. Raccontarsi significa riconoscere il proprio essere in 

divenire, e dunque educarsi alla temporalità, alla vulnerabilità e alla responsabilità che 

abitano ogni identità. 

La trama della vita, pertanto, non è una semplice sequenza di eventi, ma un tessuto 

di significati. Ogni narrazione personale costituisce un laboratorio di umanità, dove si 

impara a dare forma etica all’esperienza. In questo senso, la riflessione sulle life narratives 

offre alla pedagogia un campo fertile per comprendere come le storie, reali o finzionali, 

diventino luoghi di apprendimento, di riconoscimento e di trasformazione. In tal senso, 

preludio al legame profondo tra narrazione, empatia e memoria emozionale, che sarà 

oggetto del paragrafo successivo. 

 

1.3.3. La lettura come esperienza incarnata 
In questa prospettiva, il racconto di sé si configura come un esercizio di consapevolezza 

che educa alla complessità dell’esperienza umana. E se la life narrative rappresenta la 

trama interiore attraverso cui l’individuo dà forma al proprio vissuto, l’empatia ne 

costituisce la risonanza affettiva più profonda: il luogo in cui la narrazione incontra l’altro, 

trasformando la memoria in emozione condivisa. 

Ogni atto di lettura è un incontro tra mondi interiori. La parola scritta non si limita 

a trasmettere informazioni o rappresentazioni, ma attiva risposte emotive, fisiologiche e 

cognitive che riconnettono il lettore alla dimensione più profonda della propria umanità. La 

narrazione diventa così una forma di esperienza incarnata, in cui mente e corpo cooperano 

per generare significato, emozione e ricordo. 

La riflessione sull’empatia come effetto della narrazione affonda le radici 

nell’antichità classica. Già Platone, filosofo e politico ai tempi dell’Antica Grecia140, pur 

diffidando del potere della poesia nella sua opera Repubblica, riconosceva alla letteratura 

la capacità di influenzare gli affetti e le condotte morali dei cittadini, tanto da bandire i 

poeti per la loro forza persuasiva sulle emozioni. Aristotele, anch'egli filosofo ai tempi 

dell’Antica Grecia141, nel suo trattato Poetica, ribaltò questa diffidenza in una prospettiva 

catartica: lo spettatore, immedesimandosi nelle vicende tragiche, sperimenta sentimenti di 

pietà e terrore che, purificati attraverso la rappresentazione, divengono occasione di 

141 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in filosofia in Enciclopedia Treccani al seguente 
link: https://www.treccani.it/enciclopedia/aristotele/.  

140 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in filosofia in Enciclopedia Treccani al seguente 
link: https://www.treccani.it/enciclopedia/platone/.  

37 

https://www.treccani.it/enciclopedia/aristotele/
https://www.treccani.it/enciclopedia/platone/


conoscenza e di equilibrio interiore142. La catarsi, in questo senso, è già una prima forma di 

empatia mediata dall’arte: un riconoscimento affettivo che, pur muovendo dal dolore altrui, 

produce un effetto educativo sul soggetto che osserva. 

Il pensiero moderno sull’empatia si sviluppa successivamente con il concetto di 

Einfühlung143, introdotto dallo storico e filosofo dell’arte144 Robert Vischer e ripreso dallo 

psicologo e filosofo tedesco145 Theodor Lipps alla fine dell’Ottocento, per designare il 

“sentire dentro” delle forme estetiche146. Da allora, il termine è divenuto la base di una 

lunga riflessione fenomenologica e psicologica che ha visto intrecciarsi teorie estetiche, 

morali e cognitive147. Nell’ambito contemporaneo, la definizione proposta dallo psicologo 

americano148 Martin L. Hoffman è fra le più influenti: l’empatia è la capacità di 

comprendere e di condividere gli stati emotivi altrui, in un processo che combina 

partecipazione affettiva e cognizione sociale149. 

Stefano Calabrese e Federica Fioroni sottolineano come l’empatia non sia una 

competenza astratta, ma un’esperienza evolutiva che nasce da forme precoci di contagio 

emotivo (per esempio, il pianto di un neonato che reagisce al pianto di un altro bambino), 

per poi articolarsi nella capacità di perspective taking e role taking, ovvero l’assunzione 

consapevole del punto di vista e della condizione dell’altro150. Tale sviluppo, fondato sulla 

progressiva maturazione della theory of mind, già trattata precedentemente, si accompagna 

alla crescita linguistica e simbolica: solo chi dispone del linguaggio può rappresentare e 

comprendere la complessità dell’esperienza emotiva altrui. 

A fondamento di questa visione si trova la distinzione tra emozioni primarie e 

secondarie, che costituisce uno dei cardini delle neuroscienze affettive moderne. Antonio 

Rosa Damasio distingue le emozioni primarie (paura, gioia, rabbia, sorpresa, disgusto, 

tristezza) come reazioni universali e automatiche, generate dai meccanismi più antichi del 

cervello, dalle emozioni secondarie, più complesse e mediate culturalmente, che implicano 

150 Ivi, pp. 38-39. 

149 Cfr. M. L. Hoffman, Interaction of affect and cognition in empathy, Cambridge (MA): Cambridge 
University Press, 1984. 

148 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.cambridge.org/core/search?filters%5BauthorTerms%5D=Martin%20L.%20Hoffman&eventCod
e=SE-AU.  

147 Ivi, p. 37. 
146 Cfr. T. Lipps, Ästhetik: Psychologie des Schönen und der Kunst, Amburgo, 1903. 

145 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in filosofia in Enciclopedia Treccani al seguente 
link: https://www.treccani.it/enciclopedia/theodor-lipps/.  

144 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in arti visive in Enciclopedia Treccani al 
seguente link: https://www.treccani.it/enciclopedia/robert-vischer/.  

143 Cfr. R. Vischer, Ueber das optische Formgefühl: ein Beitrag zur Aesthetik, Lipsia: H. Credner, 1873. 
142 S. Calabrese - F. Fioroni, op. cit., p. 36. 
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memoria, anticipazione e valutazione morale151. Le prime rappresentano la grammatica 

biologica del sentire, le seconde la sintassi sociale e narrativa attraverso cui l’essere umano 

impara a dare forma al proprio mondo interiore (per esempio, vergogna, gelosia, invidia, 

speranza, ansia, gratitudine, rimorso, senso di colpa). 

Keith Oatley e Philip Nicholas Johnson-Laird, psicologo britannico152, nel loro 

modello cognitivo, mostrano come le emozioni agiscano come piani d’azione interni, che 

orientano la comprensione delle storie e la costruzione del senso narrativo153. L’esperienza 

letteraria, secondo tale paradigma, diventa un laboratorio emotivo in cui il lettore 

sperimenta, simula e modula stati affettivi attraverso la mediazione simbolica del racconto. 

Non si tratta solo di identificarsi con i personaggi, ma di attivare un dialogo interiore fra sé 

e l’altro, fra ciò che si sente e ciò che si comprende. 

Jean Decety, neuroscienziato franco-americano154, ha mostrato, attraverso alcune 

sue ricerche neuroscientifiche, come l’empatia coinvolga reti cerebrali comuni alla 

percezione diretta del dolore e all’immaginazione di quello altrui155. L’esperienza estetica, 

dunque, non si limita a evocare emozioni, ma le incarna: leggere significa mettere in moto 

il corpo, la memoria e la sensibilità, in un processo che potremmo definire 

neuro-semiotico. L’immaginazione narrativa attiva la memoria emozionale, consolidando 

tracce mnestiche che si intrecciano con le esperienze vissute. 

L’interazione tra emozioni e personaggi è uno dei luoghi privilegiati di questa 

dinamica. Già Edward Morgan Forster, scrittore e romanziere britannico156, nel saggio 

Aspetti del romanzo, distingue i personaggi flat (piatti) da quelli round (tondi): i primi, 

statici e prevedibili, suscitano reazioni limitate; i secondi, complessi e contraddittori, 

rispecchiano la realtà psicologica umana e generano partecipazione157. Le ricerche 

successive hanno dimostrato che i testi letterari che contengono elementi di 

defamiliarizzazione, ovvero devianze stilistiche o concettuali, provocano una risposta 

157 E. M, Forster, Aspetti del romanzo, Milano: Il Saggiatore, 1968, p. 78. 
156 Cfr. S. Rosati, Forster, Edward Morgan, in Enciclopedia Treccani, IV appendice, 1978. 
155 J. Decety, The neurodevelopment of empathy in humans, in Developmental neuroscience, 32, 2010, p. 266. 

154 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore consultabili al seguente link: 
https://psychology.uchicago.edu/directory/jean-decety.  

153 K. Oatley - P. N. Johnson-Laird, Toward a cognitive theory of emotions, in Cognition and Emotion, 1, 
1987, pp. 29-50. 

152 Cfr. M. La Foggia, Johnson-Laird, Philip Nicholas, in Enciclopedia Treccani, VI appendice, 2000. 

151 A. R. Damasio, The feeling of what happens. Body, emotion and the making of consciousness, Londra: 
Vintage, 2000, p. 51. 
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affettiva più intensa, perché costringono il lettore a rinegoziare la propria prospettiva 

cognitiva158. 

In termini più ampi, la narrativa appare come una “macchina dell'emozione", un 

dispositivo narrativo capace di sincronizzare il sentire del personaggio con quello del 

lettore. Tale sincronizzazione, che coinvolge anche la memoria episodica e 

l’immaginazione visiva, favorisce l’immedesimazione e promuove una vera e propria 

educazione empatica: attraverso il racconto, l’individuo esercita la capacità di riconoscere 

emozioni, di comprenderne le cause e di regolarle in modo consapevole159. 

Mantenendo il seguente paradigma, l’empatia narrativa assume una funzione 

pedagogica decisiva. La filosofa statunitense160 Martha Craven Nussbaum la considera un 

elemento essenziale dell’etica democratica, poiché permette di vedere il mondo attraverso 

gli occhi dell’altro e di coltivare una cittadinanza emotivamente e moralmente 

consapevole161. La lettura, dunque, non è un atto passivo, ma un esercizio di umanità: un 

modo per allenare la sensibilità, la compassione e la capacità di convivere con la 

complessità emotiva dell’esistenza. 

Sul piano educativo, ciò si traduce in una pedagogia della letteratura e della 

narrazione che integra conoscenza e sentimento. L’esperienza empatica che nasce dal 

contatto con i personaggi, i loro conflitti e le loro passioni rappresenta un terreno 

privilegiato per sviluppare intelligenza emotiva, consapevolezza affettiva e memoria 

morale. Le emozioni non sono soltanto reazioni psicologiche, ma forme di apprendimento 

sociale162. In questa luce, la lettura può essere considerata un atto di formazione integrale: 

un esercizio di attenzione, di ascolto e di trasformazione reciproca tra testo e lettore. 

La narrazione diventa così il luogo in cui l’empatia e la memoria emozionale si 

intrecciano in un’unica esperienza incarnata: comprendere una storia significa, in ultima 

analisi, riconoscere se stessi nel volto dell’altro. È in questo dialogo silenzioso tra 

l’emozione e la parola che la narrazione rivela il suo valore educativo più profondo: quello 

di insegnarci, ogni volta, a sentire meglio, a capire di più e a essere, insieme, più umani. 

 

162 Cfr. C. Magai - S. H. McFadden, The role of emotion in social and personality development. History, 
theory and research, New York (NY): Plenum Press, 1995. 

161 M. C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Bologna: Il Mulino, 2004, p. 295. 

160 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autrice sono consultabili al seguente link: 
https://philosophy.uchicago.edu/faculty/nussbaum.  

159 M. Sadoski - E. T. Goetz - S. Lee - A. Jr. Olivarez - N. M. Roberts, Imagination in Story Reading: The 
Role of Imagery, Verbal Recall, Story Analysis, and Processing Levels, in Journal of reading behavior, 23, 
1990, pp. 55-70. 

158 D. S. Miall - D. Kuiken, Foregrounding, defamiliarization, and affect: response to literary stories, in 
Poetics, 22, 1994, pp. 389-407. 
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1.3.4. La molecola morale 
La dimensione empatica della narrazione, fin qui osservata nei suoi risvolti cognitivi ed 

emozionali, trova una corrispondenza ancora più profonda nella biologia del sentire. Se la 

letteratura educa a mettersi nei panni dell’altro, il corpo stesso, attraverso i suoi circuiti 

neurochimici trattati fino ad ora, sembra predisposto a sostenere tale movimento verso 

l’alterità. L’empatia non è soltanto un esercizio mentale o simbolico, ma un fenomeno 

corporeo che coinvolge ormoni, neurotrasmettitori e risposte fisiologiche: una chimica 

dell’etica163. 

Tra le molecole che più di altre contribuiscono a questa architettura relazionale, 

l’ossitocina occupa un posto centrale. Prodotta dall’ipotalamo e rilasciata nel flusso 

sanguigno e nelle aree cerebrali deputate alla ricompensa, essa favorisce la fiducia, la 

cooperazione e il comportamento prosociale164. Paul J. Zak ha reso celebre questa sostanza 

definendola la molecola morale (the moral molecule), poiché le sue fluttuazioni sono 

correlate alla capacità di provare empatia e di compiere scelte etiche165. 

Gli esperimenti condotti da Zak e dal suo gruppo di ricerca presso la Claremont 

Graduate University, già trattati nell’introduzione del seguente paragrafo, dimostrano come 

la storia agisce sul corpo: le emozioni del racconto diventano molecole, e queste ultime 

trasformano l’inclinazione morale del soggetto. Anche Stefano Calabrese e Valentina 

Conti, nel testo Neuronarrazioni, evidenziano come la relazione tra narrazione e ossitocina 

non sia casuale ma radicata nella natura stessa della nostra specie. Fin dai miti fondativi, 

l’uomo ha utilizzato il racconto per rinsaldare i legami di gruppo, consolidare norme 

condivise e trasmettere modelli di comportamento cooperativo166. Il cervello umano si è 

quindi evoluto in simbiosi con la narrazione, trasformandola in uno strumento 

neurobiologico di coesione sociale. L’ossitocina, in questo contesto, agisce come un 

mediatore chimico della fiducia, la sostanza invisibile che rende possibile l’emotività e 

l'immedesimazione evocata dai racconti. 

Gli studi di Paul J. Zak, sperimentati in più occasioni e in diversi contesti, mostrano 

come la dimensione narrativa della vita (e il rito come narrazione incarnata) si accompagni 

a un preciso correlato biologico. L’empatia, in altre parole, non è solo sentita: è secreta167. 

167 S. Calabrese, La narrazione. Letteratura, storie di vita, visual storytelling, Londra: Pearson, 2024, pp. 
303-311. 

166 Ivi, pp. 80-81. 
165 Cfr. P. J. Zak, op. cit. 
164 Ibidem. 
163 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 78-79. 
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La letteratura, come accennato precedentemente attraverso gli studi di Meir 

Sternberg, non fa altro che riprodurre e amplificare questa logica biologica: ogni 

narrazione è un dispositivo temporale che organizza il sapere e l’emozione in modo da 

generare attesa, sorpresa e coinvolgimento, risvegliando nel lettore la risposta empatica e 

fisiologica che accompagna l’esperienza di vita reale. È il tempo narrativo, con le sue 

tensioni e risoluzioni, a scandire il rilascio emotivo e ormonale168. Abbiamo potuto 

constatare come persino i generi narrativi fondati sul crimine e sull’ambiguità morale 

producano risposte empatiche paradossali: il lettore, pur confrontandosi con l’alterità del 

male, è spinto a ricercare un ordine etico e affettivo169. Tale aspetto conferma che la 

narrazione, anche quando rappresenta la disgregazione, tende alla riconciliazione 

biologica: ristabilisce la fiducia, la coerenza, l’omeostasi. 

Sul piano educativo, la scoperta di questa straordinaria molecola invita a ripensare 

la lettura, la visione e l’ascolto delle storie come pratiche formative integrali. L’empatia 

biologica e l’empatia narrativa non sono due dimensioni distinte, ma due piani di una 

stessa esperienza incarnata: la prima fornisce l’energia fisiologica, la seconda le forme 

simboliche attraverso cui quella energia si trasforma in valore. L’educazione alla 

narrazione diventa così anche educazione al legame, alla responsabilità e alla sensibilità 

verso l’altro. 

In un tempo in cui la frammentazione e l’individualismo sembrano prevalere, 

ricordare che la fiducia ha una base ormonale (e che questa può essere attivata da un 

racconto) significa riaffermare la natura relazionale dell’essere umano. Raccontare, leggere 

o ascoltare storie non è un lusso culturale, ma un gesto biologico di cura: un modo per 

mantenere vivo ciò che ci rende comunità. 

In ultima analisi, la narrazione appare come il luogo in cui la biologia incontra la 

cultura, e l’etica si radica nel corpo. Ogni storia che ci commuove, ci unisce o ci spinge 

alla compassione rinnova quel dialogo originario tra emozione e conoscenza, tra ormoni e 

valori. In essa, l’uomo riconosce la propria natura relazionale: un essere narrante che, nel 

raccontare e nell’ascoltare, continua a educarsi alla fiducia, alla comprensione e, in 

definitiva, alla propria umanità. 

 

169 Cfr. S. Calabrese - R. Rossi, op. cit. 
168 M. Sternberg, op. cit., pp. 326-328. 
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1.4. Immersione narrativa e partecipazione emotiva 
L’idea di immersione, che qui si riprende e si conclude, non è un semplice ornamento 

teorico, ma la chiave per comprendere come la mente narrativa trasla le strutture cognitive 

in esperienza vissuta: essa nomina quel processo di simulazione mentale mediante il quale 

il fruitore (lettore o spettatore) si proietta nel mondo finzionale, mantenendo però una 

soglia di distinzione critica rispetto alla realtà circostante. Questa doppia dimensione, 

composta dalla partecipazione e dalla distinzione, è centrale per una lettura pedagogica 

dell’immersione: essa può essere al tempo stesso pratica formativa dell’empatia e terreno 

di rischi, quando perde la qualità riflessiva che la rende educativa170. 

Dal punto di vista concettuale, l’immersione va intesa non come semplice 

assorbimento sensoriale, né come residuo di un’illusione anti-razionale, ma come una 

modalità di make-believe controllata: una disponibilità volontaria al gioco immaginativo e 

simbolico che Kendall Lewis Walton ha teorizzato come fondamento delle arti 

rappresentazionali171. Questa disponibilità non annulla la consapevolezza dell’atto 

finzionale; la rende, invece, produttiva: partecipare a una messa in scena mentale consente 

di esercitare la capacità di simulazione, fondamentale per la previsione, la ToM e la 

costruzione identitaria. 

Per rendere operativa questa definizione, e per collegarla con gli aspetti trattati nel 

capitolo attuale, può essere utile richiamare la tripartizione che Stefano Calabrese e 

Federica Fioroni riprendono da Marie-Laure Ryan e che qui adotteremo come griglia 

interpretativa: immersione spazio-temporale (risposta all’ambientazione), immersione 

temporale (risposta al plot) e immersione emozionale (risposta al personaggio)172. Questa 

distinzione non è meramente tassonomica: ciascuna forma attiva circuiti cerebrali e 

processi emotivi distinti e, insieme, complementari alla formazione di una partecipazione 

incarnata. 

L’immersione spazio-temporale fa leva sulla costruzione di una mappa mentale 

dello storyworld. A livello cognitivo, il lettore/spettatore elabora indizi deittici e 

topografici che riducono la distanza immaginaria tra sé e l’ambiente narrativo; a livello 

pedagogico, questo esercizio sviluppa la capacità di orientarsi in contesti complessi e di 

costruire rappresentazioni spaziali coerenti (abilità trasversali e trasferibili oltre la fruizione 

estetica). L’immersione temporale è, invece, la curva di attesa che lega il soggetto narrante 

172 M.-L. Ryan, op. cit., p. 121. 
171 Cfr. K. L. Walton, op. cit. 
170 S. Calabrese - F. Fioroni, op. cit., pp. 25-27. 
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al futuro della storia: la suspense, la previsione, la progettazione di possibili esiti. Qui si 

attivano processi dopaminergici legati alla motivazione verso la scoperta e alla 

premiazione della previsione, ed è proprio per questo che la trama assume valore 

educativo: essa allena la mente a formulare ipotesi, a valutare alternative e a tollerare 

l’incertezza. L’immersione emozionale, infine, riguarda la risonanza empatica con i 

personaggi. Attraverso meccanismi di embodied simulation e di attivazione dei cosiddetti 

neuroni specchio, il fruitore vive, in modo parziale ma significativo, gli affetti e le 

intenzionalità altrui; tale esperienza mette in gioco sia risposte fisiologiche (per esempio, le 

modulazioni della frequenza cardiaca e della conduttanza cutanea) sia processi riflessivi 

che possono rafforzare le competenze socio-affettive173. In altri termini: leggere o guardare 

non è solo prendere delle informazioni, ma sperimentare e allenare la capacità di saper 

“stare all’interno” degli stati mentali altrui; una risorsa pedagogica ed educativa che va 

coltivata consapevolmente. 

Se guardiamo a questi tre aspetti dal punto di vista neurocognitivo, essi appaiono 

come attivazioni parziali del flusso PECMA, già discusso all’interno del capitolo: la 

percezione dell’ambientazione genera una risposta emozionale, la quale alimenta processi 

predittivi e decisionali che possono tradursi in azioni o in cambiamenti interpretativi dello 

schema narrativo174. È questa integrazione che rende l’immersione una pratica cognitiva 

formativa, oltre a un fenomeno puramente estetico. 

Tuttavia, il confine fra immersione formativa e immersione patologica è sottile. 

Stefano Calabrese e Federica Fioroni richiamano la critica classica alla potenza seduttiva 

delle arti, ma ribadiscono che l’abbandono alla finzione può rimanere un atto volontario e 

critico, se mediato e riflesso. È qui che entra la questione della durata, della qualità e della 

modulazione dell’esperienza immersiva: un’immersione temporanea e riflessa produce 

apprendimento e crescita, mentre un’immersione prolungata, compulsiva o disconnessa 

dalla dimensione di critica personale può trasformarsi in dipendenza narrativa175. 

Victor Nell, psicologo sudafricano176, propone una metafora esplicita per pensare 

questo limite: la differenza fra nutrimento e voracità. Il lettore che “divora” testi in modo 

compulsivo rischia di perdere la capacità di metabolizzare l’esperienza narrativa: il testo 

non lascia residui nella memoria e la distinzione fra lo storyworld e il mondo reale si 

176 Biografia e pubblicazioni dell’autore consultabili al seguente link: 
https://www.researchgate.net/scientific-contributions/Victor-Nell-2001936507.  

175 Ivi, p. 26. 
174 V. Gallese, op. cit., pp. 23-48. 
173 S. Calabrese - F. Fioroni, op. cit.,. pp. 30-36. 
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attenua177. Questa metafora alimentare ci aiuta a comprendere come l’eccesso di 

immersione può diventare un problema all’interno del rapporto tra fruizione e riflessione, 

oltre a essere un inconsapevole fallimento estetico. 

A questo punto occorre osservare come il fenomeno della dipendenza da 

immersione abbia assunto nuove forme nella congiuntura mediatica contemporanea. La 

transizione dalla lettura solitaria alla visione seriale su piattaforme on-demand ha generato 

pratiche, il binge watching in primo luogo, che riproducono molti tratti della voracità 

descritta da Victor Nell, ma con specificità tecnologiche e sociali proprie: la disponibilità 

istantanea, la frammentazione dell’attenzione, l’iperstimolazione sensoriale e la struttura 

episodica dei contenuti trasformano il modo stesso in cui l’immersione temporale e quella 

emozionale si concatenano. Parallelamente, forme interiori di immersione, come il 

cosiddetto disadaptive daydreaming, mostrano come la mente possa cercare delle fughe 

immersive anche in assenza di stimoli esterni intensi, generando narrazioni mentali 

prolungate che interferiscono con la vita quotidiana178. 

Il fenomeno del binge watching, nato con la diffusione delle piattaforme di 

streaming e della cultura on-demand, rappresenta oggi una delle più evidenti 

manifestazioni della dipendenza da immersione. L’esperienza del consumo seriale 

continuo, resa possibile dall’assenza di vincoli temporali e dalla riproduzione automatica 

dei contenuti, altera la qualità cognitiva del coinvolgimento: la curiosità, che un tempo era 

segno di partecipazione attiva, si trasforma spesso in una sequenza di stimolazioni ripetute, 

che estendono la durata dell’immersione ben oltre la soglia della riflessione. In termini 

psicologici, il binge watching condivide con la lettura compulsiva analizzata da Victor Nell 

una comune radice dopaminergica: il soggetto ricerca una gratificazione immediata nella 

continuità della narrazione, fino a ridurre la capacità di autolimitazione e di 

interiorizzazione del contenuto. Il consumo seriale prolungato può associarsi a stati di 

sonnolenza diurna (daytime sleepiness), a fantasie disadattive e, in casi estremi, a una 

diminuzione del benessere psicologico complessivo. In questo quadro, l’esperienza 

immersiva cessa di essere una palestra dell’empatia per diventare un meccanismo 

autoreferenziale di isolamento emotivo, con ricadute socio-educative non trascurabili179. 

179 Ibidem. 

178 Cfr. V. Saladino - D. Calaresi - F. Cuzzocrea - V. Verrastro, The Interplay between Binge Watching and 
Suicide Risk: Daytime Sleepiness and Maladaptive Daydreaming as Mediators, in Social Sciences, 13 (6), 
283, 2024. 

177 V. Nell, Lost in a book: the psychology of reading for pleasure, New Haven (CT): Yale Press University, 
1988, p. 122. 
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L’altro fenomeno che illumina il lato meno conscio dell’immersione è il 

disadaptive daydreaming (definito anche maladaptive daydreaming): una forma di rêverie 

(fantasticheria) prolungata e incontrollata che sostituisce la realtà con un flusso narrativo 

interiore. Come nel binge watching, il soggetto tende a replicare schemi di suspense, di 

desiderio e di ricompensa tipici della narrazione seriale, ma lo fa nella propria mente, senza 

supporto esterno. Tale condizione, recentemente studiata anche in correlazione con sintomi 

dissociativi e disturbi del sonno, dimostra quanto il cervello narrativo, se privato della 

regolazione metacognitiva, possa trasformare il suo potenziale empatico in un circuito 

chiuso di autoreferenzialità180. La mente, letteralmente, si racconta da sola per sopperire a 

un deficit di esperienza condivisa. 

Da una prospettiva educativa, entrambe queste forme di iper-immersione 

richiedono di essere comprese come sintomi di un’ecologia mediale, che premia la 

continuità dell’esperienza e penalizza l’interruzione riflessiva. Nelle scuole, nei percorsi 

formativi e nei contesti familiari, occorre dunque promuovere un’educazione alla fruizione 

narrativa che non demonizzi l’immersione, ma insegni a modularla e a farne occasione di 

crescita emotiva consapevole. La figura educante, come anche il narratore, deve diventare 

facilitatore dei tempi di uscita, aiutando il soggetto a riconoscere quando l’immersione 

cessa di essere partecipazione e diventa dipendenza181. 

Se la prima parte di questo paragrafo ha mostrato come la lettura possa attivare una 

simulazione empatica e ha trattato rischi dell’eccesso immersivo, è doveroso ora muoversi 

verso il medium cinematografico (focus dei successivi capitoli): uno spazio in cui le 

dinamiche immersive raggiungono la loro massima intensità sensoriale e cognitiva. 

Il cinema, per sua natura, amplifica le tre forme di immersione individuate da 

Marie-Laure Ryan. Sul piano spazio-temporale, la sala oscura e lo schermo panoramico 

(ma anche, più banalmente, un’ampia televisione domestica) isolano lo spettatore e 

riducono la distanza percettiva tra sé e la diegesi. Sul piano temporale, il montaggio e la 

struttura narrativa del film stimolano una forma di suspense immediata e collettiva, 

condivisa con altri spettatori. Sul piano emozionale, infine, il volto umano (o 

antropomorfizzato) e la musica producono un coinvolgimento corporeo immediato, in cui i 

neuroni-specchio e le risposte fisiologiche partecipano alla costruzione del significato182. 

182 J. Bryant - D. Zillmann, Responding to the screen: Reception and reaction processes, Mahwah (NJ): 
Lawrence Erlbaum Associates, 1991, pp. 135-167. 

181 S. Calabrese - F. Fioroni, op. cit., p. 29. 
180 Cfr. V. Saladino - D. Calaresi - F. Cuzzocrea - V. Verrastro, op. cit. 
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In questo senso, la definizione di Ed S. Tan (Università di Amsterdam) del cinema 

come emotion machine trova piena conferma nelle neuroscienze contemporanee: il film 

non rappresenta semplicemente emozioni, ma le induce attraverso una regia dei sensi e del 

tempo. Lo spettatore percepisce la scena come il proprio ambiente fisico e si immedesima 

al suo interno183. Questa sensazione di presenza, già nota alla teoria del cinema classico, si 

è ulteriormente intensificata con l’introduzione delle tecnologie 3D e 4D, che non si 

limitano a espandere la profondità visiva ma coinvolgono direttamente il corpo e i sensi 

dello spettatore184. 

Le recenti evoluzioni del cinema immersivo puntano a creare un’esperienza 

sensoriale totale: sedili vibranti, getti d’aria, profumi e variazioni termiche sincronizzate 

con la narrazione trasformano la visione in un’esperienza quasi sinestetica e totalizzante. In 

questo scenario, la frontiera dell’immersione coincide con il superamento della percezione 

distaccata: la storia si vive, non si guarda. Tuttavia, da un punto di vista pedagogico, questo 

innalzamento dell’intensità percettiva solleva interrogativi profondi: quanto più la 

tecnologia invade il corpo, tanto più urgente diventa educare alla distanza, alla 

consapevolezza del dispositivo, alla capacità di discernere tra esperienza e suggestione185. 

L’immersione filmica, soprattutto nell’ambito dell’animazione, può assumere un 

valore formativo straordinario: i mondi disegnati o generati in CGI non aspirano al 

realismo mimetico, ma a un realismo affettivo, capace di risvegliare nello spettatore 

l’immaginazione empatica. I film dello Studio Ghibli186, che saranno oggetto di analisi 

all’interno dell’ultimo capitolo, ne sono un esempio emblematico: lo spettatore è invitato a 

sospendere la propria realtà non per fuggirne, ma per rientrarvi trasformato. 

In conclusione, l’immersione, sia letteraria sia filmica, rappresenta una forma di 

conoscenza incarnata e una potenziale esperienza educativa; a condizione che sia 

accompagnata dalla capacità di ritornare in superficie. Come il lettore che chiude un libro o 

lo spettatore che lascia la sala o spegne il televisore, il soggetto deve poter portare con sé 

186 Lo Studio Ghibli è un celebre studio cinematografico di animazione giapponese, fondato nel 1985 da 
Hayao Miyazaki, Isao Takahata e Toshio Suzuki. Il nome "Ghibli" deriva da un'italianizzazione del termine 
arabo per "vento caldo del deserto", scelto da Miyazaki come metafora di una nuova ventata nel mondo 
dell'animazione. Lo studio è noto per la produzione di film d'animazione di alta qualità, con storie profonde e 
spesso ispirate dalla cultura orientale, che hanno riscosso successo internazionale. Informazioni dettagliate e 
approfondite sullo studio, la sua storia e la sua filmografia sono visionabili al seguente link: 
https://www.studioghibli.it/.  

185 Cfr. F. Destri, Cinema 4D: quando la sala diventa sensoriale, in AF Digitale, 2024. 
184 Cfr. D. Riccio, Il cinema immersivo è il futuro, in Il futuro del cinema, 2022. 

183 Cfr. E. S. Tan, Emotion and the structure of narrative film: film as emotion machine, Mahwah (NJ): 
Lawrence Erlbaum Associates, 1996. 

47 

https://www.studioghibli.it/


un frammento di ciò che ha vissuto: non l’eco di un inganno, ma la memoria di 

un’esperienza di senso. 

 

1.5. Conclusioni: crescere dentro le storie 
Riflettere sulla narrazione come esperienza identitaria, empatica e neurobiologica significa 

ripensare la natura stessa dell’essere umano come essere narrante. Nel corso di questo 

primo capitolo, si è cercato di comprendere come il racconto costituisca non soltanto un 

mezzo di comunicazione, ma un processo di conoscenza e di trasformazione di sé. La 

narrazione, intesa come simulazione mentale e come spazio di proiezione affettiva, è ciò 

che consente all’individuo di sperimentare, immaginare, interpretare e dare senso alla 

complessità del mondo. 

Abbiamo visto come i processi neurocognitivi che sostengono l’esperienza 

narrativa, dall’attivazione dei neuroni specchio ai meccanismi empatici e di simulazione 

incarnata, non si esauriscono nel momento della fruizione, ma si estendono ben oltre, 

divenendo parte della nostra memoria emotiva e del nostro modo di comprendere gli altri. 

In questa prospettiva, leggere, ascoltare e guardare una storia non sono atti neutri: sono un 

incontro tra mondi mentali, un dialogo tra identità che si riconoscono nella differenza. 

L’immersione narrativa, discussa nell’ultimo paragrafo, è il punto più delicato di 

questa dinamica: può essere un varco formativo verso l’altro, ma anche una trappola se 

priva di consapevolezza. La linea di confine fra l’abbandono empatico e la fuga dalla realtà 

è sottile, e proprio per questo l’educazione alla narrazione, alla lettura, alla visione, 

all’ascolto assume un ruolo etico e pedagogico imprescindibile. Educarci a leggere, a 

guardare, a sentire una storia significa imparare a sostare nell’esperienza, a distinguere tra 

partecipazione e dipendenza, tra immaginazione e illusione. 

Da insegnante e da studente, riconosco in questa riflessione il cuore del mio 

elaborato: comprendere come le storie, e il modo in cui le viviamo, possano formare 

persone più consapevoli, capaci di empatia, di attenzione, di ascolto. La narrazione, se 

accolta come esperienza educativa e di apertura verso l’altro, ci insegna che la conoscenza 

è, al tempo stesso, un atto razionale e un incontro emotivo, una costruzione condivisa e 

comunitaria di senso. 

In questa visione, la pedagogia della narrazione diventa una pedagogia della 

relazione: leggere o guardare insieme è un modo per costruire comunità, per allenare la 

capacità di sentire l’altro senza annullarlo, di immedesimarsi senza smarrirsi. Il racconto 
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(nella parola, nel libro, nel film) diventa così un laboratorio dell’umano, un luogo di 

apprendimento emotivo e sociale in cui si impara a essere parte del mondo: passato, 

presente e futuro. 

Questo capitolo ha posto le basi teoriche e neuroscientifiche per un discorso che, 

nei capitoli successivi, si aprirà verso prospettive culturali e comparative: lo sguardo si 

sposterà infatti verso l’incontro tra narrativa occidentale e narrativa orientale, mettendo in 

dialogo due visioni del mondo, due sensibilità estetiche e due modi di intendere la 

relazione tra individuo e collettività. Attraverso questa analisi, si cercherà di comprendere 

come le differenze non costituiscano barriere, ma occasioni di apprendimento reciproco. 

Nella cultura dell’altro, nelle sue immagini, nei suoi silenzi, nei suoi simboli è possibile 

ritrovare nuove forme di educazione alla complessità, nuovi linguaggi del sentire e del 

conoscere. 

Questo percorso, che parte dalle neuroscienze e approda alla pedagogia 

interculturale, si fonda su una convinzione profonda: le storie, qualunque sia il medium, la 

lingua o la cultura da cui provengono, restano la forma più autentica con cui l’uomo 

impara a conoscersi, a comprendere l’altro e a immaginare un futuro più umano. 
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Capitolo 2. Verso una narratologia interculturale 
Lo sguardo prettamente neuroscientifico del primo capitolo ci ha permesso di riconoscere 

nella narrazione un dispositivo cognitivo e formativo capace di modellare il modo in cui gli 

individui interpretano gli eventi, gli altri e se stessi. La dimensione narrativa, spesso 

pregiudicata come un semplice ornamento estetico o un’attività secondaria, si è rivelata un 

vettore strutturale dell’esperienza umana, un luogo in cui il soggetto prende forma 

attraverso il racconto e il racconto, a sua volta, prende forma attraverso il soggetto. In 

questa cornice, il presente capitolo si propone di approfondire come tale processo sia 

inevitabilmente attraversato da culture differenti e da modi diversi di pensare, di percepire 

e di costruire il Sé. 

Per comprendere l’ampiezza di questo tema, è necessario partire da una domanda 

fondamentale: che cosa significa raccontare? Stefano Calabrese e Valentina Conti 

descrivono l’atto narrativo come l’immersione, passiva o attiva, nella complessità del 

flusso PECMA, cioè quel percorso percettivo-emotivo-cognitivo-motorio che struttura il 

modo in cui la mente umana si confronta con la narrazione e con le forme simboliche che 

la popolano187. Essi ci hanno aiutato nel richiamare l’idea di pacchetto funzionale 

formulata da Torben Grodal, secondo cui una narrazione è efficace quando gli elementi 

culturali che la compongono si adattano armonicamente all’architettura mentale del 

cervello, al punto da diventare strumenti cognitivi universali, simili a utensili188. 

Raccontare e fruire storie risponde dunque a una necessità ancestrale: costruire senso. 

Parallelamente, la riflessione narratologica e filosofica ha evidenziato come il 

racconto rappresenti il laboratorio in cui il tempo umano diventa intelligibile. Paul Ricoeur, 

filosofo francese189, attraverso la distinzione tra idem e ipse, ricorda che l’identità personale 

non coincide semplicemente con la ripetizione del medesimo, bensì con la tensione tra 

continuità e trasformazione: l’affrancamento dell’ipse dall’idem rende possibile l’unità 

narrativa di una vita190. Il tempo, a sua volta, diventa tempo umano nella misura in cui è 

articolato in modo narrativo, poiché solo il racconto è in grado di configurare la 

temporalità vissuta191. La narrazione, dunque, non si limita a restituire la sequenza degli 

eventi, ma offre una forma all’esperienza, conferendo significato sia al microtempo 

191 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, Milano: Jaca Book, vol. 3, 1988. 
190 P. Ricoeur, Sé come un altro, Milano: Jaca Book, 2005, p. 250. 

189 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in filosofia in Enciclopedia Treccani al seguente 
link: https://www.treccani.it/enciclopedia/paul-ricoeur/.  

188 T. Grodal, op. cit., p. 52. 
187 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., p. 54. 
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quotidiano delle nostre life stories sia alla lunga durata genealogica che collega il singolo 

al tessuto della collettività192. 

David Dunkerley, insieme ai suoi collaboratori (Università di Monash), ha mostrato 

come l’identità occidentale sia il risultato fragile e dinamico di processi politici, migratori e 

sociali che ridefiniscono costantemente ciò che le collettività percepiscono come “noi”193. 

Su un piano più teorico, Klaus Eder, sociologo tedesco194, propone una visione secondo la 

quale ogni identità di gruppo nasce da narrazioni condivise: storie, simboli e trame 

discorsive permettono ai membri di riconoscersi come appartenenti a una stessa 

comunità195. Lo stesso autore, approfondendo questa intuizione, sostiene che l’identità 

europea stia emergendo come una rete narrativa complessa, dove discorsi concorrenti e 

memorie collettive si intrecciano nel tentativo di definire il ruolo culturale dell’Europa (e 

del mondo occidentale) nel presente196. 

Sul versante psicologico, Dan P. McAdams offre un contributo decisivo mostrando 

come le storie di vita non siano semplici resoconti del passato, ma strumenti interpretativi 

con cui ogni individuo costruisce continuità e significato nella propria esperienza197. A 

questa prospettiva si collega il lavoro di Rita Gonçalves Ribeiro (Università di Minho), il 

quale evidenzia come le memorie collettive, specialmente quelle segnate da conflitti o da 

traumi, vengano spesso rielaborate in forma redentiva: narrazioni capaci di trasformare la 

sofferenza in un elemento costitutivo del senso di appartenenza198. Monica Sassatelli 

(Università di Bologna) mostra come le istituzioni europee operino attraverso simboli, 

rituali e pratiche discorsive nel tentativo di generare un immaginario culturale comune, 

rivelando l’identità europea come costruzione simbolica alimentata da performances 

culturali condivise199. 

Lo stesso Jerome Seymour Bruner sottolinea come l’identità personale nasca da 

una “mescidanza” di elementi interni ed esterni, poiché ogni individuo elabora se stesso 

199 M. Sassatelli, Imagined Europe. The shaping of a European cultural identity through EU cultural potency, 
in European journal of social theory, 5 (4), 2002, pp. 435-451. 

198 R. G. Ribeiro, Narrative of Redemption: Memory and Identity in Europe, Braga: University of Minho, 
2013, pp. 221-231. 

197 D. P. McAdams - J. Guo, Narrating the generative life, in Psychological science, 26 (4), 2015, p. 2. 

196 K. Eder, La dimensione narrativa della cittadinanza: un buon plot per immaginare l'identità collettiva 
degli europei?, in SocietàMutamentoPolitica - Università di Firenze, 1 (1), 2010, pp. 41-64. 

195 K. Eder, A Theory of Collective Identity. Making sense of the debate on “European Identity”, in European 
journal of social theory, 12 (4), 2009, pp. 427-447. 

194 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://independent.academia.edu/KlausEder1.  

193 Cfr. D. Dunkerley - L. Hodgson - S. Konopacki - T. Spybey - A. Thompson, Changing Europe. Identities, 
Nations and Citizens, Londra: Routledge, 2002. 

192 Cfr. D. Herman - M. Jahn - M.-L. Ryan (a cura di), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, 
Londra-New York (NY): Routledge, 2005. 
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all’interno di un sistema di relazioni, di aspettative e di influenze che lo precedono e lo 

attraversano200. Raccontarsi significa allora apprendere a gestire il proprio mondo 

narrativo: ordinare la complessità dell’esperienza attraverso forme condivise, 

culturalmente mediate, di senso e di significato. 

Una parte fondamentale di questa attuale e costante ricerca sulla narrazione è 

concentrata sulle sue modalità performative: esse mostrando come il narrare sia un gesto 

incarnato, situato e profondamente relazionale. Kenneth Burke, filosofo e critico letterario 

statunitense201, aveva evidenziato come ogni racconto potesse essere interpretato attraverso 

la lente del drama umano: attori, scene, azioni e motivazioni compongono una struttura 

retorica capace di rivelare l’intenzionalità profonda dei soggetti202. Questa idea viene 

ulteriormente sviluppata da Erving Goffman, sociologo canadese naturalizzato 

statunitense203. Nel suo testo The Presentation of Self in Everyday Life, l’autore interpreta 

la vita sociale come una messa in scena continua: gli individui performano ruoli, 

costruiscono impressioni, adattano la propria narrazione identitaria in base al contesto e al 

pubblico con cui interagiscono204. 

Partendo da queste tracce, Kristine M. Langellier (Università di Maine) ed Eric E. 

Peterson (Università di Maine), nei loro studi, spostano l’attenzione sulla materialità del 

narrare: il racconto non è solo ciò che viene detto, ma anche il modo in cui viene detto, 

attraverso il corpo, la voce, la posizione, i gesti, gli spazi. È una pratica incarnata che 

prende forma all’interno di precise condizioni materiali e relazionali205. Parallelamente, 

Jaber F. Gubrium, sociologo e psicologo sociale americano206, e James A. Holstein, 

anch’egli sociologo americano207, propongono un approccio metodologico capace di 

indagare la complessa interazione tra esperienza vissuta, risorse discorsive, intenzioni 

comunicative e ambienti sociali208. Per questi studiosi, la narrazione non è un prodotto 

208 J. F. Gubrium - J. A. Holstein, Narrative ethnography, New York (NY): Guildford, 2008, p. 250. 

207 Curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.researchgate.net/profile/James-Holstein.  

206 Curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.researchgate.net/profile/Jaber-Gubrium.  

205 Cfr. K. M. Langellier - E. E. Peterson, Storytelling in daily life: performing narrative, Philadelphia (PA), 
Temple University Press, 2004. 

204 Cfr. E. Goffman, The presentation of self in everyday life, Garden City (NY): Doubleday, 1959. 
203 Cfr. S. Bernardini, Goffman, Erving, in Enciclopedia Treccani, 1992. 
202 Cfr. K. Burke, A grammar of motives, New York (NY): Prentice-Hall, 1945. 

201 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in letteratura in Enciclopedia Treccani al 
seguente link: https://www.treccani.it/enciclopedia/kenneth-burke/.  

200 J. S. Bruner, A narrative model of self-construction, New York (NY): Academy of Sciences, 1997, pp. 
145-161. 
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finito, ma un processo dinamico che emerge dalla collaborazione tra narratore, pubblico e 

contesto. 

Ed è proprio dal contributo di questa prospettiva che Alexandra Georgakopoulou 

(King’s College London) e Michael Bamberg (Clark University) introducono il paradigma 

delle small stories. In aperta distinzione dalle grandi autobiografie, dalle ricostruzioni 

lineari e dalle narrazioni canoniche di vita, le small stories si concentrano sulle 

micro-narrazioni quotidiane: confidenze tra amici, commenti estemporanei, brevi episodi 

raccontati nell’immediatezza dell’interazione209. Georgakopoulou mostra come queste 

forme brevi e contingenti siano il luogo in cui il Sé viene continuamente negoziato, 

riposizionato e rimesso alla prova210. Bamberg, invece, analizza il posizionamento 

narrativo come un processo in cui l’individuo costruisce versioni del Sé attraverso 

frammenti di racconto, agendo contemporaneamente su tre livelli: il contenuto narrato, la 

relazione tra narratore e interlocutore, e l’identità che emerge dalla performance narrativa 

stessa. 

All’interno di questo quadro, il contributo di Dan P. McAdams continua a essere 

determinante. Egli concepisce l’identità narrativa come una storia interiorizzata e in 

evoluzione, con cui ogni individuo cerca di integrare passato, presente e futuro. La risposta 

alla domanda esistenziale “Chi sono io?” è, secondo McAdams, essenzialmente narrativa: 

“io sono un romanzo”211. Il Sé psicologico si sviluppa secondo tre livelli (attore sociale, 

agente motivato, autore autobiografico): essi permettono di comprendere come le persone 

si raccontano in modi differenti nelle varie fasi della vita212. Il processo di costruzione del 

Sé, inoltre, si alimenta delle storie condivise, delle reazioni degli altri, del contesto 

culturale e delle relazioni significative: i Sé formano storie che, a loro volta, creano nuovi 

Sé213. 

Questa prospettiva introduce un nodo fondamentale per il nostro capitolo: la 

narrazione non è solo una competenza psicologica, ma un prodotto culturale, e la cultura, a 

sua volta, non è in grado di essere un contenitore neutro. È un sistema di valori, di schemi, 

di scripts, di frames, di metafore e di manufatti, ma anche un processo di rituali, di pratiche 

e di abitudini condivise. La narrazione agisce nel micro-contesto delle attività quotidiane e 

213 K. C. McLean - M. Pasupathi - J. L. Pals, Selves creating stories creating selves: A process model of 
self-development, in Personality and social psychology review, 11, 2007, pp. 262-278. 

212 D. P. McAdams, The psychological self as actor, agent, and author, in Perspectives on psychological 
science, 8 (3), 2013, pp. 272-295. 

211 D. P. McAdams, op. cit., p. 240. 
210 Cfr. A. Georgakopoulou, Small stories, interaction and identities, Amsterdam: Benjamins, 2007. 

209 M. Bamberg - A. Georgakopoulou, Small Stories as a New Perspective in Narrative and Identity Analysis, 
in Text & Talk, 28, 2008, pp. 377-396. 
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nel macro-contesto istituzionale; modellando pensieri, emozioni, comportamenti e valori 

morali214. 

È proprio su quest'ultimo aspetto che si inserisce il lavoro di Richard Eugene 

Nisbett, psicologo sociale statunitense di orientamento cognitivista215: egli mostra come i 

processi cognitivi siano influenzati dalle strutture sociali e dalle visioni del mondo proprie 

di ciascuna cultura. La sua distinzione tra pensiero occidentale, focalizzato sugli oggetti e 

sulle proprietà interne, e pensiero orientale, più attento al contesto e alle relazioni, consente 

di comprendere come il Sé e la cultura si plasmino reciprocamente in un equilibrio 

dinamico216. Le pratiche sociali producono una visione del mondo che, a sua volta, 

determina i processi cognitivi più adeguati, i quali infine legittimano e rinforzano le stesse 

pratiche. 

Oltre a mettere in luce il radicamento cognitivo, psicologico e sociale 

dell’esperienza narrativa, è doveroso affrontare un secondo passaggio decisivo all'interno 

di questo capitolo: comprendere come tali dinamiche si declinino in modo diverso nei 

differenti sistemi e nelle diverse pratiche culturali del mondo. La narrazione, infatti, non è 

né un monolite universale né un insieme di pratiche interscambiabili; al contrario, si 

articola secondo tradizioni simboliche, forme di percezione e modelli del Sé che variano 

profondamente fra contesti culturali distanti. Ogni cultura è sia un sistema sia un processo: 

una struttura di valori e di pratiche che prende forma tanto nel quotidiano quanto nelle 

istituzioni macro-sociali217. 

Secondo questa prospettiva, diventa evidente come ciò che chiamiamo narrazione 

non possa essere compresa senza considerare le coordinate culturali che la rendono 

possibile. Gli studi di Nisbett, precedentemente citati, hanno mostrato la persistenza 

millenaria di due modi di pensare il mondo. Poiché i processi cognitivi e la visione del Sé 

derivano da queste strutture culturali, anche le forme narrative che esse producono sono il 

risultato di tale intreccio: narrazioni che privilegiano il riscatto e l’indipendenza da un lato; 

narrazioni orientate all’armonia, all’interdipendenza e alla coesistenza dall’altro. 

Il confronto tra Oriente e Occidente non si riduce però a un esercizio comparativo 

astratto: riguarda la possibilità di riconoscere i limiti, le potenzialità e il valore formativo 

dei diversi modi di stare nel mondo. Non si tratta di scegliere un modello contro l’altro, ma 

217 Ibidem. 

216 R. E. Nisbett, Il Tao e Aristotele. Perché asiatici e occidentali pensano in modo diverso, Milano: Rizzoli, 
2007, p. 13. 

215 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in psicologia in Enciclopedia Treccani al 
seguente link: https://www.treccani.it/enciclopedia/richard-eugene-nisbett/.  

214 V. Conti, op. cit., p. 64. 
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di imparare a leggere entrambi nella loro complessità, comprendendo come le culture 

costruiscono diversi dispositivi di senso e come tali possano diventare strumenti educativi. 

La narrazione, infatti, è un mediatore privilegiato nei processi di crescita: permette di 

esplorare l’alterità, di ampliare la propria cornice interpretativa, di sviluppare empatia e 

consapevolezza, di apprendere nuove forme di percezione e di relazione. 

L’obiettivo di questo capitolo è anche quello di mostrare come la pluralità narrativa 

sia una risorsa formativa e pedagogica irrinunciabile per uscire dalle proprie echo 

chambers218, per superare la tendenza monoculturale della percezione e per accedere a una 

comprensione più ampia del reale. 

Questa prospettiva si collegherà direttamente a un case study specifico, strutturato 

al termine di questo elaborato: l’applicazione della narrativa orientale (in particolare quella 

legata ai film di animazione dello Studio Ghibli) all’interno di contesti educativi 

occidentali. Attraverso tali opere, che incarnano una sensibilità estetica e morale 

profondamente radicata nella visione del Sé e del mondo tipica del Giappone, verrà 

mostrato come l’incontro tra narrazioni culturalmente differenti possa generare processi di 

crescita più consapevoli. In questo modo, l’idea di rendere possibile un vero cambio di 

paradigma culturale diventa tangibile e progettabile: comprendere come le narrazioni, 

quando vengono attraversate con metodo e con lungimiranza, possano divenire strumenti 

di formazione interculturale; favorendo l’apertura, la flessibilità cognitiva e la capacità di 

abitare la complessità della realtà contemporanea. 

 

2.1. La cultura come spazio di significati, di pratiche e di 

relazioni 
Definire il concetto di cultura significa confrontarsi con una delle nozioni più dense, 

stratificate e decisive dell’esperienza umana. Non è un caso che l’UNESCO 

(Organizzazione delle Nazioni Unite per l'Educazione, la Scienza e la Cultura)219, durante 

219 L’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Educazione, la Scienza e la Cultura, istituita a Parigi il 4 
novembre 1946, è nata dalla generale consapevolezza che gli accordi politici ed economici non sono 
sufficienti per costruire una pace duratura e che essa debba essere fondata sull’educazione, la scienza, la 
cultura e la collaborazione fra nazioni, al fine di assicurare il rispetto universale della giustizia, della legge, 
dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali che la Carta delle Nazioni Unite riconosce a tutti i popoli, 

218 Il fenomeno della camera di risonanza (in inglese echo chamber) è un tema complesso e multidisciplinare, 
che abbraccia la sociologia, l’economia comportamentale e la fisica. Si verifica quando le persone all'interno 
di una rete sociale (online, ma non solo) sono esposte con molta facilità a punti di vista, opinioni e 
informazioni in linea con i propri. In questi contesti, dunque, le idee simili si rinforzano a vicenda e creano 
un “eco”, lasciando fuori le opinioni considerate “divergenti”. Definizione tratta da S. Maggiolo, Cosa sono 
le “echo chamber” e qual è il loro ruolo nel rafforzare le idee online, in Geopop, 2023. 
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la conferenza mondiale sulle politiche culturali di Città del Messico del 1982, abbia scelto 

di restituirne un’immagine inclusiva e complessa: 
La cultura in senso lato può essere considerata come l’insieme degli aspetti spirituali, 
materiali, intellettuali ed emozionali unici nel loro genere che contraddistinguono una 
società o un gruppo sociale. Essa non comprende solo l’arte e la letteratura, ma anche i 
modi di vita, i diritti fondamentali degli esseri umani, i sistemi di valori, le tradizioni e le 
credenze220. 

 
In questa definizione, la cultura appare come una trama viva, un intreccio dinamico di 

significati che orienta lo sguardo e i sentimenti dell’essere umano, modellando i modi di 

percepire, di interpretare e di raccontare il mondo. 

Una prospettiva analoga, ma più radicale, emerge dal saggio Che cos’è la cultura? 

di Alfredo Serrai (Università degli Studi di Roma), dove l’autore distingue con grande 

lucidità la cultura dall’informazione. Mentre l’informazione appartiene a un ordine 

logico-razionale, replicabile e trasferibile; la cultura è radicata in quelle manifestazioni 

creative e sensibili (linguistiche, verbali, grafiche, pittoriche, plastiche, musicali) che non 

possono essere imitate meccanicamente perché scaturiscono dalle profondità percettive ed 

emotive dell’essere umano221. 

Secondo Serrai la cultura è stata per secoli custodita e trasmessa attraverso lo 

spazio bibliotecario, inteso come l’archivio della creazione intellettuale e spirituale degli 

uomini222; ma nella contemporaneità l’enorme progresso scientifico e tecnologico ne ha 

dilatato i confini al punto da renderla sempre più difficile da circoscrivere, mettendo in 

discussione la stessa funzione delle istituzioni che se ne erano fatte custodi223. Il problema 

non riguarda solo la trasmissione del sapere, ma la possibilità stessa di riconoscere cos’è 

cultura in un mondo in cui informazione e contenuto si confondono, generando fragilità 

interpretative e formative. 

Una definizione pienamente antropologica del concetto proviene dal lavoro di 

Valentina Conti precedentemente citato, che identifica la cultura come un sistema di valori, 

di schemi, di scripts, di modelli e di metafore, ma anche come un insieme di processi 

(rituali, abitudini, pratiche) attraverso cui i soggetti mediano simbolicamente la propria 

esperienza. Secondo l’autrice, la cultura opera simultaneamente sul piano micro, nelle 

223 Ivi, p. 122. 
222 Ivi, p. 121. 
221 A. Serrai, Che cos’è la cultura?, in AIB Studi, 62 (1), 2022, p. 120. 

220 Rapporto finale della conferenza internazionale sulle politiche culturali organizzata dall’UNESCO a Città 
del Messico dal 26 luglio al 6 agosto 1982. Pubblicato in Commissione UNESCO, Rapporti delle conferenze 
dell'UNESCO, n. 5, Monaco di Baviera: K. G. Saur Verlag, 1983., p. 121. 

senza distinzione di razza, di sesso, di lingua o di religione. Altre informazioni riguardo questa 
organizzazioni sono consultabili al seguente link: https://www.unesco.it/it/.  
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interazioni quotidiane, e sul piano macro, nelle istituzioni e nelle strutture sociali224. Questa 

duplice dimensione fa sì che la cultura agisca sul pensiero, sulle emozioni e sulla 

formazione morale degli individui, influenzando i modi in cui essi costruiscono il proprio 

Sé e interpretano quello altrui. 

A queste prospettive si intrecciano anche gli studi antropologici richiamati dalla 

storiografia contemporanea, i quali hanno progressivamente mostrato come la cultura non 

sia un repertorio statico di tratti, ma una struttura dinamica di significati, di pratiche e di 

forme simboliche. Un primo riferimento imprescindibile è contenuto all’interno de Il 

concetto di cultura, volume collettaneo curato dal filosofo italiano225 Pietro Rossi, che 

ripercorre l’evoluzione storica del termine dal Settecento alla contemporaneità. In tale 

percorso, la cultura emerge come un’idea plurale e problematicamente definibile: da 

visione normativa del movimento Illuminista (legata al progresso umano) diventa, nel 

Novecento, un sistema aperto di interpretazioni condivise, capace di modellare i 

comportamenti e la percezione del reale. L’autore mette in evidenza come il concetto di 

cultura sia, in questo senso, un “concetto-ponte”, attraversato da tensioni epistemologiche e 

filosofiche, che obbligano a pensare l’essere umano come un soggetto inserito in una rete 

di significati prodotti storicamente226. 

Su un versante più propriamente etnografico, l’antropologo svedese227 Ulf Hannerz 

propone una visione sistemica e reticolare della cultura. Secondo Hannerz, le culture non 

possono essere più pensate come isole chiuse o insiemi omogenei; esse consistono 

piuttosto in flussi, in scambi, in movimenti e in ibridazioni continue. La cultura assume 

così la forma di un network: una costruzione collettiva che si articola nei processi di 

comunicazione e nei sistemi di relazioni che mettono in circolazione significati tra 

individui, gruppi e istituzioni. In questo senso, l’autore introduce la nozione di ecologia 

culturale, sottolineando come i modelli simbolici dipendano dai contesti in cui vengono 

utilizzati e reinterpretati228. 

La prospettiva postmoderna, rappresentata in modo emblematico dagli antropologi 

statunitensi229230 James Clifford e George Emanuel Marcus, problematizza ulteriormente la 

230 Biografia e pubblicazioni di George Emanuel Marcus sono consultabili al seguente link: 
https://genealogy.math.ndsu.nodak.edu/id.php?id=245348.  

229 Biografia e pubblicazioni di James Clifford sono consultabili al seguente link: 
https://www.bollatiboringhieri.it/autori/james-clifford/.  

228 Cfr. U. Hannerz, La complessità culturale, Bologna: Il Mulino, 1998. 

227 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://sociologia.altervista.org/ulf-hannerz-teoria-vita-e-opere/.  

226 Cfr. P. Rossi, Il concetto di cultura, Torino: Einaudi, 1970. 
225 Cfr. N. M. Helmy, Rossi, Pietro, in Enciclopedia Treccani, 2017. 
224 V. Conti, op. cit., p. 64. 
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definizione di cultura. Il loro contributo si colloca all’interno della cosiddetta “svolta 

riflessiva” dell’antropologia degli anni Ottanta del Novecento: essa mette in discussione i 

presupposti epistemologici della disciplina e l’illusione di poter descrivere in modo 

oggettivo società altre. I due autori sostengono che ogni descrizione culturale sia, in realtà, 

una costruzione narrativa: un testo prodotto da uno sguardo situato, fatto di scelte, di 

omissioni e di prospettive. La cultura diviene così una realtà plurivocale, attraversata da 

conflitti e da negoziazioni. L’idea stessa di rappresentazione culturale non può quindi che 

essere ripensata come una pratica dialogica, sempre in tensione tra interpretazione e 

responsabilità etica231. 

Infine, una visione storico-formativa emerge dal grande progetto intellettuale di 

Werner Jaeger, filosofo classico e grecista tedesco232, nella sua opera Paideia. La 

formazione dell’uomo greco. L’autore concepisce la cultura come il risultato di un processo 

di formazione umana che, nell’Antica Grecia, si incarnava nell’ideale paideutico: un 

modello educativo, etico ed estetico capace di generare identità condivise. In questa 

prospettiva, la cultura non è soltanto una serie di prodotti simbolici, ma un’azione 

pedagogica che plasma il carattere, disciplina il sentimento, orienta il comportamento. La 

cultura diviene quindi un progetto di umanità: il modo in cui una società immagina e 

coltiva l’essere umano che vuole far crescere233. 

Questa dimensione formativa della cultura converge con la riflessione di Paul 

Ricoeur, per il quale l’identità personale è una costruzione narrativa che nasce dal rapporto 

dinamico tra idem (la medesimezza) e ipse (la capacità di promettere, di mantenersi fedeli 

a sé, di cambiare)234. La cultura fornisce dunque le categorie simboliche attraverso cui 

l’individuo impara a raccontarsi, a interpretare le proprie esperienze e a situarsi nella 

continuità tra passato, presente e futuro. 

Guardare alla cultura secondo questo paradigma significa riconoscerla come un 

ambiente simbolico ed educativo: il luogo in cui l’essere umano apprende a vedere, a 

sentire, a emozionarsi, a stare con gli altri e a interpretare ciò che accade. La cultura non è 

qualcosa che possediamo, ma qualcosa che ci attraversa e ci costituisce: una lente 

attraverso cui il mondo ci viene incontro e attraverso cui impariamo a leggerlo. 

234 P. Ricoeur, op.cit., p. 250. 
233 Cfr. W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, Milano: Bompiani, 2003. 

232 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in lingua in Enciclopedia Treccani al seguente 
link: https://www.treccani.it/enciclopedia/werner-jaeger/.  

231 Cfr. J. Clifford - G. E. Marcus, Scrivere le culture, Roma: Meltemi, 2005. 
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La riflessione pedagogica di questo capitolo, che accompagnerà parallelamente la 

riflessione interculturale, pone qui le sue basi. Studiare la cultura significa, infatti, rendersi 

conto che ogni visione del mondo è situata, parziale, nata dentro una trama di significati 

non universale. Significa comprendere che ciò che appare ovvio o naturale all’interno di 

una cultura può assumere forme profondamente diverse in un altro contesto. 

Comprendere la cultura, allora, non è un esercizio teorico, ma un gesto educativo: 

significa imparare a riconoscere l’altro, a sospendere il giudizio, a interrogare il proprio 

sguardo, a entrare nelle narrazioni che non ci appartengono. Ed è proprio in questa tensione 

che trova radice il percorso dei paragrafi successivi, dove la cultura occidentale e quella 

orientale verranno elaborate e, a tratti, confrontate: non per stabilire gerarchie, ma per 

comprendere come ciascuna di esse costruisca modi differenti (e ugualmente fertili) di 

narrare il mondo, educare lo sguardo, formare il Sé. 

 

2.2. I modelli del Sé e la loro traduzione narrativa 
Comprendere come individui appartenenti a culture diverse narrino se stessi significa 

interrogarsi sulle basi stesse dei processi identitari. La narrazione, infatti, è un vero e 

proprio dispositivo cognitivo attraverso cui gli esseri umani organizzano l’esperienza, 

costruiscono il senso e definiscono la propria posizione nel mondo. Gli studi interculturali 

sul Sé hanno progressivamente messo in luce che il modo di raccontarsi non è un dato 

universale, bensì l’esito di configurazioni culturali che modellano percezioni, emozioni e 

forme di agency235. In quest’ottica, la distinzione tra un Sé prevalentemente indipendente, 

tipico delle società occidentali, e un Sé interdipendente, caratteristico di molte società 

dell’Asia Orientale, rappresenta un paradigma interpretativo che permette di comprendere 

perché alcune forme narrative risultino più congeniali a determinati contesti culturali236. 

Questa prospettiva, che si colloca a cavallo tra la psicologia culturale, le 

neuroscienze e l’antropologia cognitiva, si radica in particolar modo negli studi 

pionieristici di Richard Eugene Nisbett. Egli ha dimostrato come le rappresentazioni del Sé 

non emergono nel vuoto, ma si sviluppano all’interno di ambienti sociali che ne orientano 

la struttura profonda237. Le pratiche di socializzazione, le ritualità quotidiane, le aspettative 

dei gruppi di appartenenza e le istituzioni educative contribuiscono infatti a modellare ciò 

che gli individui percepiscono come rilevante nella definizione della propria identità. In 

237 Cfr. R. E. Nisbett, op. cit. 

236 H. J. L. R. Markus - S. Kitayama, Culture and the self: implications for cognition, emotion, and 
motivation, in Psychological review, 98 (2), 1991, pp. 224-253. 

235 V. Conti, op. cit., pp. 9-10. 
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Occidente, ad esempio, la narrazione autobiografica tende a privilegiare la coerenza 

interna, la linearità e l’espressione di un percorso autonomo; in Oriente, invece, emerge più 

facilmente una narrazione contestuale, relazionale, attenta ai ruoli e agli equilibri sociali238. 

Il nesso tra cultura, processi cognitivi e modalità narrative non è, tuttavia, una 

semplice astrazione teorica. Le ricerche di taglio neuroscientifico hanno evidenziato come 

l’attività cerebrale associata all’elaborazione del Sé vari significativamente a seconda 

dell’ambiente socio-culturale in cui gli individui sono immersi. È questo il contributo 

essenziale delle neuroscienze culturali, trattate dagli psicologici sociali giapponesi239240 

Shinobu Kitayama e Jiyoung Park: studiando l’attivazione di specifiche aree cerebrali, gli 

autori hanno mostrato come il Sé indipendente e quello interdipendente corrispondano a 

diversi pattern neurocognitivi, radicati in forme di partecipazione sociale differenziate241. 

Parallelamente, grazie al contributo della psicologa sociale americana242 Hazel June 

Linda Rose Markus, si è costituito costruito il paradigma della mutual constitution, 

secondo cui individui e culture si plasmano reciprocamente: le persone interiorizzano gli 

orientamenti culturali, ma allo stesso tempo li riproducono attraverso le loro pratiche 

quotidiane, soprattutto nella forma del racconto243. 

A completare questo quadro intervengono gli studi di Qi Wang, psicologa cinese244. 

Analizzando la memoria autobiografica in una prospettiva interculturale, l’autrice ha 

mostrato come le modalità con cui le famiglie e le istituzioni invitano i bambini a ricordare 

e a raccontare episodi del passato plasmino la struttura stessa del Sé narrativo; favorendo 

nei contesti occidentali una narrazione centrata sull’individualità e nei contesti orientali 

narrazioni più relazionali, contestuali e distribuite245. 

In questa cornice, il racconto non è un semplice strumento per comunicare qualcosa 

di già dato, ma diventa la pratica attraverso cui l’identità si costruisce, si negozia e si 

trasforma. Esplorare le differenze interculturali del Sé significa dunque comprendere le 

245 Ibidem. 

244 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autrice sono consultabili al seguente link: 
https://psychology.cornell.edu/qi-wang.  

243 H. J. L. R. Markus - S. Kitayama, Cultures and Selves: A Cycle of Mutual Constitution, in Perspective and 
psychological science, 5 (4), 2010, pp. 420-430. 

242 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autrice sono consultabili al seguente link: 
https://psychology.stanford.edu/people/hazel-markus.  

241 S. Kitayama - J. Park, Cultural neuroscience of the self: understanding the social grounding of the brain, 
in Oxford journals, 5 (2), 2010, pp. 111-129. 

240 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://orcid.org/0000-0002-0249-5129.  

239 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://orcid.org/0000-0001-9147-7936.  

238 Cfr. Q. Wang, The autobiographical self in time and culture, Oxford: Oxford University Press, 2013. 
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radici profonde delle forme narrative che caratterizzano società apparentemente distanti, 

ma accomunate dal bisogno di dare senso all’esperienza. Questo ci consente di 

comprendere come i modelli del Sé (indipendente o interdipendente) non solo influenzano 

il modo di raccontare, ma strutturano la trama stessa delle storie che ciascuna cultura 

riconosce come significative. 

 

2.2.1. Il Sé come costruzione culturale: fondamenti e implicazioni 

narrative 
Affrontare il tema del Sé da una prospettiva interculturale significa riconoscere che 

l’identità non è un’entità solida, data una volta per tutte, ma una configurazione dinamica, 

continuamente modellata dai contesti sociali, emotivi e culturali nei quali ciascun 

individuo è immerso. Il Sé è un luogo di incontro (talvolta armonico, talvolta conflittuale) 

tra esperienze personali, ritualità collettive, aspettative sociali e narrazioni condivise. La 

ricerca interculturale mostra che il modo in cui una cultura concepisce il Sé finisce per 

influenzare profondamente i comportamenti e le modalità attraverso cui gli individui 

costruiscono e interpretano la propria storia personale246. 

Gli studi di Alberto Casadei, critico letterario italiano247, rappresentano un punto di 

avvio prezioso. Analizzando l’intreccio tra biologia, storia e stile, l’autore osserva come la 

formazione dell’identità personale sia sempre mediata da un ambiente culturale specifico: 

l’individuo interiorizza schemi, norme e prospettive che orientano i suoi processi percettivi 

e narrativi248. Tale osservazione introduce un principio fondamentale per il pensiero 

interculturale: non esiste un unico modo naturale di concepire il Sé, ma differenti modelli 

che emergono dall’incontro tra corpo, società e immaginazione collettiva. 

Da questa premessa prende forma la distinzione, ormai centrale nelle scienze 

psicologiche e antropologiche, tra modelli culturali del Sé propri dell’Occidente e 

dell’Estremo Oriente. Nelle culture occidentali è prevalente l’idea di un Sé indipendente, 

percepito come autonomo, unitario e definito da attributi interni (desideri, preferenze, tratti 

di personalità). In queste società, l’identità si costruisce soprattutto attraverso 

l’affermazione dell’individualità e la capacità di distinguersi dagli altri. Al contrario, nelle 

culture dell’Asia Orientale risulta più radicata una concezione interdipendente del Sé, 

fondata sulle relazioni, sui ruoli e sulle reciprocità: l’individuo viene compreso come una 

248 A. Casadei, Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, Milano: Il Saggiatore, 2018, pp. 33-90. 

247 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://unipi.academia.edu/CasadeiAlberto.  

246 V. Conti, op. cit., pp. 9-11. 
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parte integrante del gruppo e la sua identità si definisce all’interno di una trama sociale 

ampia, nella quale l’armonia relazionale assume un valore centrale249. 

Questa distinzione non si limita a una questione teorica: essa plasma i processi 

cognitivi e percettivi. Gli studi sulla cognizione olistica evidenziano come, nelle società 

orientali, l’attenzione si concentra maggiormente sui contesti e sulle relazioni che legano 

gli elementi tra loro; nelle società occidentali, invece, prevale una percezione focalizzata 

sugli oggetti e sulle loro caratteristiche intrinseche250. È proprio questo orientamento 

cognitivo a generare, nel tempo, stili narrativi distinti: laddove la mente si abitua a 

percepire relazioni complesse e interconnessioni, la narrazione tenderà a essere più 

contestuale, plurale, distribuita; laddove, invece, si privilegia l’individuo come centro 

dell’esperienza, anche il racconto ne rifletterà la linearità e l’autonomia. 

Importante è anche il contributo della psicologia cross-culturale di Harry 

Charalambos Triandis (Università dell'Illinois). Egli, distinguendo tra individualismo e 

collettivismo, ha mostrato come diverse culture selezionino e valorizzino specifiche 

pratiche sociali, che finiscono per diventare criteri impliciti attraverso cui le persone 

valutano se stesse e gli altri251. In un contesto individualista, essere se stessi significa 

esprimere autenticità, iniziativa e differenza; in un contesto collettivista, essere se stessi 

significa agire in modo adeguato al ruolo, alle relazioni e al contesto. 

Siamo dunque di fronte a modelli del Sé non opposti in senso antinomico, ma 

complementari: ciascuno mette in risalto aspetti diversi dell’esperienza umana e ciascuno 

offre specifiche risorse per la comprensione di sé e degli altri. In una prospettiva 

pedagogica, questa distinzione non costituisce una separazione, ma un’occasione 

formativa: educare al dialogo interculturale significa aiutare gli individui a riconoscere i 

modelli narrativi che hanno interiorizzato e, al tempo stesso, a entrare in contatto con altri 

modi di percepire e di raccontare il mondo. Comprendere le differenze tra Sé indipendente 

e Sé interdipendente diventa così un esercizio di consapevolezza, un invito a superare le 

proprie abitudini identitarie e a scoprire che esistono molteplici vie per dare forma alla 

propria storia. 

 

251 Cfr. Triandis, Harry Charalambos, Individualism and collectivism, Boulder: Westview, 1995. 

250 R. E. Nisbett - K. Peng - I. Choi - A. Norenzayan, Culture and Systems of Thought: Holistic Versus 
Analytic Cognition, in Psychological review, 108 (2), 2001, pp. 291-310. 

249 H. J. L. R. Markus - S. Kitayama, The cultural shaping of emotion: a conceptual framework, in 
Personality and social psychology bulletin, 20 (5), 1994, pp. 568-579. 
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2.2.2. L’eco culturale del Sé 
Focalizziamoci un momento sulla distinzione tra modelli di Sé indipendenti e 

interdipendenti: questo aspetto rappresenta uno dei punti di snodo più significativi per 

comprendere come le narrazioni (personali e collettive) prendano forma nei diversi contesti 

culturali. Prima ancora di analizzare le differenze tra Oriente e Occidente, è necessario 

infatti riconoscere che ciò che chiamiamo identità non è un’entità compatta e univoca, ma 

una trama complessa e stratificata, fatta di processi cognitivi, di relazioni sociali, di 

memoria autobiografica e di linguaggi emotivi. Negli studi di Valentina Conti ci viene 

mostrato un panorama teorico, ricco e sfaccettato, nel quale convergono interpretazioni 

psicologiche anche molto diverse tra loro252. 

Umberto Galimberti, psicologo e psicanalista italiano253, descrive il Sé come un 

dispositivo dinamico, continuamente rinegoziato tra interiorità e ambiente esterno; egli ne 

individua tre differenti significati: nucleo della coscienza autoriflessiva, nucleo permanente 

e continuativo nel corso dei cambiamenti somatici e psichici che caratterizzano l'esistenza 

individuale, totalità delle istanze psichiche relative alla propria persona in contrapposizione 

alle relazioni oggettuali254. Secondo la psicologia del Sé, quest’ultimo viene inteso come un 

nucleo affettivo che trova coesione solo nella relazione con l’altro255. La psicologia 

cognitivista, invece, sottolinea la natura distribuita e modulare della mente attraverso la 

metafora della società della mente: non viene definito il Sé in quanto tale, ma le idee che lo 

costituiscono256. Ulric Neisser, psicologo tedesco naturalizzato statunitense257, trattando 

questo argomento, distingue cinque forme di autoconsapevolezza (ecologica, 

interpersonale, concettuale, estesa e privata), mostrando come il Sé sia il risultato 

dell’interazione tra diversi livelli cognitivi258. La psicologia sociale, infine, interpreta 

l’identità come il frutto del dialogo tra il Me, orientato socialmente, e l’I, creativo e 

imprevedibile259. 

Se questi approcci ci danno occasione di cogliere quanto l’identità sia una 

costruzione, è soprattutto nella psicologia culturale che tale natura dinamica emerge con 

259 Cfr. G. H. Mead, Mente, sé e società, Firenze: Giunti Barbera, 1972. 
258 U. Neisser, Five kinds of self-knowledge, in Philosophical psychology, 1 (1), 1988, pp. 35-39. 

257 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in psicologia in Enciclopedia Treccani al 
seguente link: https://www.treccani.it/enciclopedia/ulric-neisser/.  

256 M. L. Minsky, La società della mente, Milano: Adelphi, 1989, pp. 19-20. 
255 Cfr. H. Kohut, Narcisismo e analisi del sé, Torino: Bollati Boringhieri, 1976. 

254 Cfr. U. Galimberti, Nuovo Dizionario di Psicologia. Psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, Milano: 
Feltrinelli, 2018. 

253 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.feltrinellieducation.it/faculty/umberto-galimberti.  

252 V. Conti, op. cit., pp. 11-13. 
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forza: Hazel June Linda Rose Markus e Shinobu Kitayama, nei loro studi precedentemente 

citati, hanno dimostrato che le diverse società modellano il Sé a partire dalle loro strutture 

valoriali e relazionali260. Nelle culture occidentali, caratterizzate da un ethos individualista, 

l’identità coincide con l’autoaffermazione, la distinzione dagli altri, la consapevolezza dei 

propri stati interni. Le emozioni sono vissute come proprietà personali, i confini 

dell’individuo sono valorizzati e il racconto del Sé diventa un luogo di rivendicazione e di 

interiorità. Nelle culture dell’Asia Orientale, invece, l’individuo si percepisce come 

profondamente inserito in una rete di ruoli, di obblighi e di reciprocità, e la coerenza 

narrativa non risiede nella linearità autobiografica, ma nella capacità di mantenere 

l’armonia con il proprio gruppo261. Le due visioni rappresentano modalità attraverso cui le 

culture orientano attenzione, emozioni e memoria, generando specifici modi di dare forma 

alla vita interiore. 

Diventa fondamentale soffermarsi su come i sistemi culturali modellano il Sé, 

tenendo sempre in considerazione che gli individui, agendo nel mondo, rinnovano 

continuamente i sistemi culturali che li hanno formati. Il Sé non è quindi solo il risultato 

della cultura, è anche uno dei suoi strumenti di trasmissione. Proprio questa visione 

permette di capire perché il modo di raccontare cambi radicalmente da un contesto 

all’altro. La memoria autobiografica viene profondamente influenzata dalle cornici 

culturali entro cui si sviluppa: le narrazioni occidentali tendono a enfatizzare emozioni 

interne, tratti personali, svolte di vita, mentre quelle orientali privilegiano contesti, 

relazioni, continuità262. Non si tratta solo di stili narrativi differenti, ma di veri e propri 

modi di percepire e di interpretare il Sé nel tempo. 

Dal punto di vista pedagogico, questa prospettiva è preziosa. Significa riconoscere 

che il modo in cui i bambini e gli adolescenti raccontano se stessi non dipende solo dalle 

loro competenze linguistiche, ma dai modelli culturali che hanno interiorizzato nelle 

interazioni quotidiane. Significa anche comprendere che ciò che può apparire come 

mancanza di introspezione nei bambini cresciuti in contesti interdipendenti è spesso un 

diverso modo di dare valore alle relazioni; e ciò che può apparire egocentrismo in contesti 

indipendenti è, in realtà, una modalità culturalmente legittima di definire il Sé. Educare alla 

narrazione, alla comprensione delle narrazioni altrui e alla diversità significa dunque 

educare alla pluralità dei Sé, aprire spazi di riconoscimento reciproco e favorire lo sviluppo 

262 Q. Wang, op. cit., p. 63. 
261 H. J. L. R. Markus - S. Kitayama, op. cit., pp. 568-579. 
260 H. J. L. R. Markus - S. Kitayama, op. cit., pp. 224-253. 
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di forme identitarie più elastiche e consapevoli, capaci di accogliere punti di vista 

eterogenei. Nel lavoro educativo, riconoscere la coesistenza di modelli indipendenti e 

interdipendenti permette di non uniformare le narrazioni, ma di valorizzarle nella loro 

diversità, imparando a leggerle come forme culturali che raccontano, insieme agli 

individui, il mondo che li ha formati. 

 

2.2.3. Narrazione, memoria e posizionamento del Sé 
Comprendere come il Sé prenda forma attraverso il racconto significa interrogarsi non solo 

sulle strutture cognitive che modellano il modo in cui ricordiamo, ma anche sulle 

grammatiche culturali che orientano ciò che scegliamo di dire, ciò che omettiamo e ciò che 

riteniamo degno di essere narrato. Gli studi di Stefano Calabrese e Valentina Conti 

mostrano come la narrazione autobiografica non sia un processo neutro o universale, ma un 

dispositivo profondamente plasmato dal contesto culturale entro cui viene prodotto. La 

costruzione narrativa del Sé si fonda su un intreccio continuo tra memoria, emozione e 

identità: un dinamismo attraverso cui il soggetto seleziona, ordina e valorizza gli eventi 

della propria vita allo scopo di produrre coerenza e continuità263. Tuttavia, ciò che appare 

coerente o continuo non è un fatto naturale, bensì il risultato di un modello culturale 

specifico. 

Le differenze culturali emergono con particolare chiarezza nelle categorie 

individuate da Valentina Conti all’interno del suo testo Per una narratologia 

interculturale. I confini millenari tra occidente ed estremo oriente. La prima grande 

distinzione riguarda la posizione del Sé: nelle autonarrazioni occidentali il soggetto è 

attore, centro prospettico della storia; nelle narrative orientali il Sé assume un ruolo più 

defilato, quasi spettatoriale, dove il focus si sposta su ciò che accade attorno all’individuo 

piuttosto che dentro di lui. L’emotività viene trattata in modalità divergenti: l’Occidente 

incoraggia la verbalizzazione intensa e dettagliata delle emozioni, perché esse sono 

considerate elementi costitutivi dell’identità personale; l’Oriente tende a limitarne 

l’espressione, poiché le emozioni vengono percepite come dimensioni troppo individuali, 

potenzialmente disarmoniche rispetto alla collettività. Una terza differenza riguarda la 

soggettività narrativa: nelle culture occidentali la focalizzazione interna è il cardine della 

ricostruzione autobiografica (si misura la propria interiorità, si scandagliano desideri, 

conflitti, intenzioni); le culture orientali prediligono la focalizzazione esterna, favorendo la 

263 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 12-13. 
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descrizione fattuale e minimizzando il commento soggettivo: è la realtà condivisa, più che 

l’esperienza interiore, a legittimare il racconto. Infine, si riscontra una divergenza 

significativa anche nella concezione della memoria: l’Occidente valorizza la memoria 

individuale come archivio identitario; l’Oriente insiste su una memoria comunitaria e 

situata, in cui il passato viene rielaborato secondo modelli armonici e condivisi264. 

Queste differenze non hanno un valore gerarchico, né devono essere lette come 

mondi inconciliabili. Al contrario, offrono una chiave preziosa per comprendere la pluralità 

delle forme attraverso cui la soggettività umana si narra e si riconosce. La narrazione ci 

appare sempre più come un atto di costruzione del Sé che dipende da configurazioni 

culturali specifiche, ma è allo stesso tempo un’operazione profondamente plastica e 

generativa. 

In questo senso potremmo parlare di identità culturale ibrida: un’identità che si 

forma nei nuovi spazi della comunicazione digitale; e che approfondiremo nel paragrafo 

successivo. L’identità narrativa non è più solo una costruzione individuale, ma un processo 

co-costruito, negoziato, continuamente rielaborato insieme agli altri. Il digitale diventa 

spazio di incontro, di frizione, di ibridazione culturale: un luogo in cui modelli occidentali 

e orientali di narrazione si incontrano, si contaminano e si riformulano265. È qui che si 

intravede una delle direzioni formative più promettenti: educare le persone a riconoscere la 

pluralità delle forme narrative, a comprendere la complessità delle culture, a sviluppare un 

Sé capace di abitare l’interdipendenza senza rinunciare alla propria autenticità. 

 

2.2.4. L’identità ibrida della rete 
Nel corso del nostro percorso sul Sé e sulla sua traduzione narrativa attraverso modelli 

culturali tradizionali (occidentali e orientali), emerge con chiarezza come la narrazione non 

sia solo una funzione umana antica, ma un processo vivo e in continua trasformazione; 

soprattutto in epoca contemporanea, con la diffusione dei media digitali e con la diffusione 

delle pratiche di scrittura online. In questo contesto, il blog, il diario online, il social 

network diventano spazi nei quali si sperimenta questa nuova soggettività ibrida, che 

unisce la voce individuale e l’appartenenza collettiva, la memoria personale e la memoria 

condivisa, l’interiorità e la performatività. 

265 Cfr. B. Baschiera, Intergenerational open learning: Case study of “Autobiografiamo” blog, in Pensa 
multimedia, 2012. 

264 V. Conti, op.cit., pp. 70-71. 
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Il fenomeno del blogging e del diary writing online sono un insieme di pratiche 

attraverso le quali gli individui costruiscono e manifestano un’identità digitale. Il blogger 

non è semplicemente un narratore, ma un soggetto che, attraverso la scrittura in rete, 

esercita forme di auto-configurazione, auto-rappresentazione e auto-trasformazione. Il blog 

diventa uno strumento di subjectivation: uno spazio in cui selezionare ricordi, scegliere 

come apparire, negoziare con un pubblico potenzialmente vasto la propria immagine266. 

In parallelo, ricerche più recenti mostrano come l'uso del blog in ambito educativo 

non serva solo a comunicare contenuti, ma costituisca un’occasione per riflettere su sé 

stessi, per strutturare pensieri, per sviluppare competenze narrative, identitarie e di 

autoriflessione. In alcune esperienze, il blog diviene strumento di scrittura collettiva e 

dialogica, utile alla crescita personale e alla formazione del senso di appartenenza267. 

Altre analisi evidenziano come il social network soddisfi il bisogno diffuso della 

visibilità: il desiderio di rendere pubblica una parte privata della propria vita; trasformando 

l’identità in una performance aperta e condivisa. Il social, in questa accezione, diventa un 

palcoscenico digitale dove la soggettività si costruisce, si mostra, si negozia, si riflette, si 

rielabora e si trasforma268. 

Questa trasformazione può e deve assumere un significato pedagogico e culturale 

profondo. Se le narrazioni tradizionali (autobiografie, racconti familiari, memorie) erano 

mediate da modelli culturali precisi (indipendenti o interdipendenti), le narrazioni digitali 

offrono una terza via: un modello ibrido, fluido, in divenire, che può combinare gli 

elementi di entrambi, ma anche generare forme nuove. Questa soggettività ibrida è 

l’esempio emblematico di come le culture narrative possano evolversi, contaminarsi, 

adattarsi alle trasformazioni sociali e tecnologiche. 

Mantenendo un punto di vista educativo, questo significa immaginare pratiche di 

media education che valorizzino la dimensione della narrazione digitale come spazio di 

formazione identitaria: insegnare ai ragazzi a usare questi ambienti virtuali non solo come 

spazio espressivo, ma come laboratorio di consapevolezza, di memoria, di apertura 

interculturale; promuovendo la riflessione critica sulla costruzione del Sé in rete e aiutando 

ogni fascia d’età a leggere le proprie storie come parte di una comunità narrativa più 

ampia. 

268 G. Lombardo - B. Caci - M. Cardaci, Quando il diario diventa virtuale: il personal blog ovvero esserci 
online, in PSICOTECH, 2, 2007, p. 1-7. 

267 Cfr. C. R. Blanco - I. García-Magariño, The use of blogs in the education field: A qualitative systematic 
review, in Computers and society, 2018. 

266 Cfr. I. Siles, Web Technologies of the Self: the Arising of the “Blogger” Identity, in Oxford Academic, 
2012. 
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L’esperienza delle narrazioni digitali potrebbe costituire un nesso importante tra 

modelli del Sé, culture e generazioni diverse: un ponte attraverso il quale riconoscere la 

pluralità delle voci, la complessità dell’identità e la possibilità di un dialogo autentico tra 

differenze culturali. 

È importante però sottolineare come la soggettività digitale non sia priva di 

ambiguità: la trasparenza, la performatività, la destabilizzazione dei confini tra pubblico e 

privato possono generare fragilità identitarie, tensioni tra autenticità e visibilità, 

superficialità narrativa. Inoltre, la narrazione in rete resta frammentata nel tempo e nello 

spazio, rendendo la memoria spesso dispersiva. 

Tuttavia, e in questo risiede il suo valore educativo e formativo, la narrazione 

digitale offre un potenziale insospettato: apprendere a raccontarsi non solo come individui, 

ma come membri di una comunità narrativa globale, coltivare un senso di empatia culturale 

attraverso la condivisione delle storie, riflettere sul proprio passato, sul proprio presente e 

sul proprio futuro in modo consapevole e dialogico; ampliando il proprio sguardo e la 

propria visione del mondo. 

 

2.3. Inferenze, infanzia e modelli familiari nella costruzione 

narrativa 
Nel percorso fin qui tracciato è emerso come la narrazione non sia soltanto una facoltà 

cognitiva matura, né una competenza che si sviluppa in modo uniforme lungo il corso della 

vita, ma un processo che affonda le radici nell’infanzia più precoce. Le modalità attraverso 

cui i bambini iniziano a dare forma agli eventi, a ordinarli, a dotarli di una coerenza 

temporale ed emotiva rappresentano il primo terreno in cui la cultura incide in modo 

profondo, modellando la futura identità narrativa. È infatti attorno ai tre anni che il 

bambino comincia a elaborare un vero e proprio stile di storytelling, organizzando le 

proprie narrazioni intorno al desiderio di perseguire un obiettivo, malgrado gli ostacoli che 

incontra e in virtù delle strategie messe in atto per superarli. In questa fase, i due emisferi 

collaborano per strutturare le prime forme di senso: il sinistro coordina le connessioni 

sintattiche, gli scripts sequenziali e la logica causale; il destro sostiene la decodifica 

paradigmatica, la memoria semantica e gli schemata che permettono di collocare gli eventi 

all’interno di quadri interpretativi condivisi269. 

269 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., p. 36. 

68 



È proprio in questa soglia evolutiva che il contesto culturale inizia a esercitare la 

sua influenza più incisiva. La cultura, come abbiamo visto, agisce come sistema che 

orienta i processi psicologici impliciti, modellando fin dall’infanzia il modo in cui 

l’individuo interpreta se stesso e gli altri; oscillando tra configurazioni di indipendenza o di 

interdipendenza. Questa strutturazione non avviene però in astratto: prende forma in 

pratiche concrete, quotidiane, familiari. Le prime narrazioni ascoltate, lette, condivise (gli 

albi illustrati, il family storytelling, i dialoghi serali) diventano dispositivi fondamentali per 

l’acquisizione dei sistemi di framing e scripting che sosterranno la comprensione del 

mondo negli anni successivi270. In queste interazioni, il bambino impara quali aspetti 

dell’esperienza siano rilevanti, quali emozioni siano legittime, quali relazioni abbiano 

valore; in altre parole, impara che cosa significa raccontare all’interno della propria 

cultura. 

Dal punto di vista formativo, questi processi sono centrali: rappresentano una 

matrice che accompagnerà il soggetto fino all’adolescenza e alla prima età adulta, quando 

diviene finalmente possibile esplicitare metafore, trame, valori e strutture narrative 

culturalmente determinate. In questa traiettoria, caregivers e figure educative svolgono un 

ruolo cruciale, guidando il bambino non solo nella ricostruzione dei ricordi, ma anche nella 

selezione dei significati che quei ricordi assumono. Come mostrano gli studi interculturali 

che andremo a citare in questo paragrafo, i genitori occidentali tendono a incoraggiare un 

child-centered approach, esortando il bambino a esprimere preferenze, vissuti ed emozioni, 

alla ricerca di un’unicità personale che viene rinforzata e celebrata in ogni risposta. I 

genitori orientali privilegiano invece un mother-centered o socially-oriented approach, 

finalizzato a rievocare comportamenti socialmente condivisi, enfatizzando la veridicità 

degli eventi e la loro collocazione crono-causale, con lo scopo di orientare il bambino 

verso norme e condotte approvate dalla collettività271. 

Questa diversità di pratiche è fondamentale: costituisce il nucleo da cui nascono 

future modalità narrative, diverse concezioni del Sé, differenti modi di interpretare le 

relazioni e di costruire memoria e significato. Entreremo nel dettaglio di tali dinamiche, 

mostrando come i bambini descrivono il mondo nelle diverse culture, quale ruolo svolgono 

i caregivers nella formazione dei primi modelli narrativi e quali conseguenze emergono, 

nel lungo periodo, sul piano della struttura e della qualità delle narrazioni adulte. 

 

271 V. Conti, op. cit., p. 66. 
270 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., p. 40. 
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2.3.1. Dalla storia allo sguardo dei bambini 
Le prime forme narrative prodotte dai bambini non emergono nel vuoto, ma all’interno di 

un tessuto culturale che orienta profondamente il modo in cui essi imparano a vedere, a 

selezionare e a dare senso al reale. È proprio nell’infanzia che si osservano alcune delle 

differenze più nette tra culture occidentali e asiatiche; distinzioni che non riguardano 

soltanto ciò che viene raccontato, ma anche il tipo di attenzione che il bambino impara a 

dirigere verso gli oggetti, gli eventi, le relazioni e le emozioni. In questo senso, ogni 

narrazione infantile è già un piccolo laboratorio epistemologico: essa restituisce il modo in 

cui una cultura forma lo sguardo e, con esso, i futuri modelli di pensiero. 

Gli studi interculturali hanno mostrato come i bambini occidentali tendano a 

descrivere il mondo concentrandosi sugli oggetti, sulle loro proprietà e sulle emozioni 

personali legate agli eventi. Una ricerca sui vissuti quotidiani, condotta da Jessica 

Jungsook Han, ricercatrice statunitense272, Michelle D. Leichtman (University of New 

Hampshire) e Qi Wang su bambini americani e cinesi, di età compresa tra i quattro e i sei 

anni, ha evidenziato tre differenze significative: i bambini statunitensi hanno fatto 

riferimento a se stessi tre volte più spesso rispetto ai coetanei cinesi; i bambini cinesi 

hanno fornito resoconti più dettagliati e realistici dei loro vissuti quotidiani, mentre gli 

americani si sono soffermati su episodi marginali che li avevano interessati emotivamente; 

infine, gli americani hanno menzionato le loro emozioni il doppio delle volte rispetto ai 

partecipanti asiatici273. Questi dati, apparentemente descrittivi, riflettono invece modelli 

profondi: l’attenzione verso Sé e verso gli aspetti soggettivi dell’esperienza è culturalmente 

incoraggiata in Occidente, mentre in molte culture asiatiche il bambino impara fin da 

subito a cogliere il contesto, le relazioni, l’armonia globale della situazione. 

Queste evidenze trovano un solido riscontro nelle differenze più ampie che 

separano la visione occidentale da quella orientale. Come osserva Valentina Conti, gli 

occidentali moderni (analogamente ai filosofi greci antichi) percepiscono il mondo come 

un insieme di oggetti distinti e separati, mentre gli asiatici orientali tendono a vedere un 

ambiente in cui ogni elemento è connesso con gli altri274. I due filosofi Aristotele e 

Confucio, in questo senso, non rappresentano soltanto due visioni filosofiche differenti, ma 

due prodotti culturali emblematici: il pensatore greco consacra una visione centrata 

274 V. Conti, op. cit., p. 54. 

273 J. J. Han - M. D. Leichtman - Q. Wang, Autobiographical memory in Korean, Chinese, and American 
children, in Developmental psychology, 34 (4), 1998, pp. 701-713. 

272 Biografia e pubblicazioni dell’autrice sono consultabili al seguente link: 
https://www.researchgate.net/scientific-contributions/Jessica-Han-2239768673.  
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sull’individuo, sulla categorizzazione e sulla ricerca delle proprietà essenziali delle cose; il 

maestro cinese incarna invece una prospettiva basata sull’armonia, sulla relazione e sulla 

continua trasformazione degli eventi275. 

Non sorprende quindi che la mente occidentale si sviluppi seguendo un approccio 

più analitico e lineare: orientato a separare, a classificare, a individuare; mentre la mente 

asiatica predilige un pensiero olistico e circolare: attento ai legami, ai contesti, alle 

risonanze reciproche tra gli elementi276. Le radici di questa differenza sono profonde: la 

cultura greca ha costruito un immaginario fondato sulla libertà individuale, sulla 

definizione dell’identità personale e sulla conoscenza come esercizio di distinzione e di 

astrazione. La cultura cinese ha coltivato un ideale di armonia sociale, un senso di 

appartenenza a collettività molteplici e una visione della natura in cui l’uomo è parte 

integrante di un ciclo continuo di trasformazioni277. 

Queste due visioni si riflettono in molteplici espressioni culturali: nei dipinti 

occidentali che isolano figure e soggetti contrapposti, rispetto alle pergamene cinesi che 

prediligono scene familiari e paesaggi fluenti; nella musica polifonica nata in Occidente, in 

contrasto con la monofonia tipica dell’Estremo Oriente; nell’interesse scientifico greco per 

la categorizzazione e per la distinzione tra proprietà essenziali e accidentali, a fronte del 

pensiero cinese rivolto alla totalità e alla mutua influenza tra gli elementi278. 

Per la pedagogia, queste differenze non sono un semplice dato antropologico: esse 

influenzano direttamente il modo in cui il bambino impara a raccontare e, attraverso il 

racconto, a comprendere il mondo. Un bambino che cresce in un contesto culturale 

orientato alla relazione e all’armonia imparerà precocemente a integrare il contesto, 

l’ambiente e i legami nella costruzione delle sue narrazioni; un bambino cresciuto in un 

ambiente che valorizza l’individualità e l’espressione emotiva tenderà a sviluppare uno 

stile di storytelling più centrato sul Sé, sui dettagli soggettivi e sugli aspetti che catturano la 

sua attenzione. In altre parole, ciò che i bambini raccontano, e soprattutto come lo 

raccontano, è già il frutto di un incontro tra disposizioni cognitive e appartenenze culturali. 

Ed è proprio questo intreccio, così precoce e così decisivo, che rende il confronto 

interculturale non solo affascinante, ma pedagogicamente imprescindibile. 

 

278 R. F. Logan, The alphabet effect, New York (NY): Morrow, 1986, p. 51. 
277 R. E. Nisbett, op. cit., p. 21. 
276 Ivi, p. 55. 
275 V. Conti, op. cit., pp. 50-53. 
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2.3.2. Child-centred approach e mother-oriented approach 
Le prime conversazioni tra genitori e figli sul passato rappresentano uno dei luoghi più 

fertili in cui osservare l’intreccio tra dimensione culturale, processi cognitivi e sviluppo del 

Sé. È in questo spazio dialogico, quotidiano e apparentemente semplice, che il bambino 

impara a ricordare e a dare una forma narrativa ai propri vissuti: a comprendere quali 

aspetti della propria esperienza meritino di essere messi in parola, quali parti invece 

possano essere taciute o ritenute meno rilevanti, quali emozioni siano legittime e quali 

relazioni debbano essere evidenziate. Come dimostrano numerosi studi, il modo in cui i 

genitori guidano i figli nella ricostruzione degli eventi incide in modo diretto sullo 

sviluppo del Sé autobiografico, influenzando la futura capacità di rievocare ricordi, di 

strutturare trame personali e di generare narrazioni coerenti279. 

Le ricerche di Elaine Reese (University of Otago), Catherine A. Haden (Università 

di Chicago) e Robyn Fivush, direttrice dell'Institute for the Liberal Arts presso la Emory 

University280, hanno evidenziato come, durante il dialogo, i genitori offrono ai bambini un 

vero e proprio modello narrativo: una struttura attraverso la quale essi imparano a trasporre 

in parole le esperienze vissute281. Questa co-costruzione del ricordo risponde a molteplici 

funzioni: sostenere la memoria autobiografica, costruire un senso di continuità interiore, 

stabilire legami emotivi con l’altro, dare forma a ciò che la cultura considera rilevante282. 

Di conseguenza, le funzioni della memoria autobiografica non sono un elemento 

secondario: esse partecipano direttamente all’organizzazione dei sistemi di memoria283, e 

dunque al modo in cui gli individui accederanno in futuro ai propri ricordi284. 

In questa cornice, l’orientamento culturale verso l’autonomia o verso la 

relazionalità emerge come un criterio determinante. Le culture occidentali, caratterizzate 

da una concezione del Sé indipendente, tendono a valorizzare le funzioni personali del 

ricordo: la rievocazione diviene un luogo in cui affermare l’unicità del bambino, 

riconoscere le sue emozioni, incoraggiare la sua individualità. Le culture asiatiche 

(influenzate anche dai principi del Confucianesimo) privilegiano invece le funzioni sociali 

284 I. E. Hyman - J. M. Faries, The functions of autobiographical memory, Dordrecht: Kluwer Academic 
Publishers, 1992, pp. 207-221. 

283 A. Baddeley, Alan, But what the hell is it for?, New York (NY): John Wiley & Sons, 1988, pp. 1-18. 

282 R. Fivush - C. A. Haden - E. Reese, Elaborating on elaborations: Role of maternal reminiscing style in 
cognitive and socioemotional development, in Child development, 77, 2006, pp. 1568-1588. 

281 E. Reese - C. A. Haden - R. Fivush, Mother-child conversations about the past: Relationships of style and 
memory over time, in Cognitive development, 8, 1993, pp. 403-430. 

280 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autrice sono consultabili al seguente link: 
https://www.robynfivush.com/.  

279 R. Fivush - C. A. Haden - S. Adam, Structure and coherence of preschoolers' personal narratives over 
time: Implication for childhood amnesia, in Journal of experimental child psychology, 60, 1995, pp. 32-56. 
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e direttive della memoria: il ricordare serve per collocare il bambino nel tessuto relazionale 

del gruppo, per mantenere l’armonia, per rinforzare norme condivise e comportamenti 

adeguati285. Da queste differenze discendono due modelli narrativi familiari profondamente 

diversi: il child-centred approach e il mother-centered approach (o socially-oriented 

approach). 

Nelle società europee e statunitensi, i genitori tendono a costruire conversazioni 

centrate sul bambino. Il figlio è il protagonista della narrazione, interpellato costantemente 

a esprimere emozioni, preferenze, opinioni, qualità personali. Il dialogo assume spesso una 

forma orizzontale: genitore e figlio co-costruiscono la storia, alternando domande, 

commenti e riformulazioni, in un clima di valorizzazione reciproca. Il genitore funge quasi 

da storyteller, arricchendo il racconto con dettagli e con incoraggiamenti, e dipingendo il 

bambino come un piccolo eroe, attraverso complimenti e rinforzi positivi286. Questa 

modalità genera narrazioni elaborate, ricche e soggettive: il ricordo diventa una lente 

attraverso cui potenziare l’autonomia e una visione positiva del Sé; favorendo lo sviluppo 

di uno stile narrativo personale, ricco di emozioni e di punti di vista individuali. 

Nelle culture asiatiche orientali, invece, la conversazione è guidata dalla madre (o, 

più in generale, dalla figura genitoriale), che funge da perno dialogico. L’obiettivo non è 

tanto far emergere la soggettività del bambino, quanto inserire l’esperienza all’interno di 

un quadro relazionale più ampio: la famiglia, il gruppo, la comunità. Il dialogo ha una 

struttura verticale: la figura genitoriale conduce la narrazione, sottolineando i 

comportamenti socialmente appropriati, le relazioni coinvolte, gli effetti delle azioni nelle 

dinamiche collettive287. In questa prospettiva, il bambino non è tanto chiamato a esprimere 

emozioni personali quanto a ricordare correttamente l’ordine degli eventi, la loro natura 

crono-causale e il comportamento adeguato nelle diverse situazioni. Il genitore assume 

spesso il ruolo di “esaminatore di memoria”, ponendo la stessa domanda più volte fino a 

ottenere la risposta considerata appropriata288. La funzione della narrazione non è 

confermare l’individualità, ma rafforzare l’appartenenza, l’autocontrollo, l’armonia. 

288 Q. Wang - M. D. Leichtman - K. I. Davies, Sharing memories and telling stories: American and Chinese 
mothers and their 3-year-olds, in Memory, 8 (3), 2000, pp. 159-177. 

287 P. J. Miller - G. E. Cho - J. R. Bracey, Working-class children's experience through the prism of personal 
storytelling, in Human development, 48, 2005, pp. 115-135. 

286 S. Calabrese, Storie di vita. Come gli individui si raccontano nel mondo, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 
2018, pp. 51-55. 

285 S. Kulkofsky - Q. Wang - J. B. K. Koh, Functions of memory sharing and mother-child reminiscing 
behaviors: individual and cultural variations, in Journal of cognition and development, 10 (1-2), 2009, pp. 
92-114. 
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L’orientamento culturale influenza anche la struttura relazionale del racconto 

familiare: nelle famiglie euro-americane il ricordo è spesso esclusivo, centrato sulla diade 

genitore-bambino e sulle emozioni condivise; nelle famiglie asiatiche diviene inclusivo, 

orientato a integrare nel dialogo figure assenti, norme collettive e ruoli sociali289. 

A ciò si aggiunge la distinzione individuata da Qi Wang tra uno stile narrativo 

elaborativo, tipico dell’Occidente, e uno stile pragmatico o ripetitivo, tipico dell’Oriente. 

Nel primo caso il genitore amplia la narrazione, invita il bambino a generare dettagli, 

commenta, chiede interpretazioni; nel secondo caso punta alla correttezza fattuale e alla 

ripetizione, utilizzando il racconto come dispositivo regolativo290. 

Il ruolo della famiglia nella costruzione del Sé autobiografico non si limita alle 

conversazioni sul passato condiviso; anche le storie familiari relative a eventi non 

direttamente vissuti dal bambino contribuiscono a strutturare l’identità, generando ricordi 

indiretti che diventano parte integrante dell’autonarrazione291. Le narrazioni sulla nascita, 

sugli antenati, sugli episodi cruciali della storia familiare permettono al bambino di 

collegare la propria biografia a una trama collettiva, intrecciando livelli personali, sociali e 

storici. 

In questo senso, il Sé autobiografico nasce da un dialogo continuo tra memoria 

individuale e memoria culturale: è un costrutto in cui convergono fattori biologici, 

dinamiche familiari, modelli culturali e cambiamenti storici. Ed è proprio per questa 

complessità che le prime conversazioni sul passato assumono una valenza educativa 

centrale: esse sono il luogo dove il bambino impara che cosa ricordare, come ricordare, 

perché farlo e per chi. 

 

2.3.3. Due modi di ricordare, due modi di narrare 
Le differenze tra semplicità occidentale e complessità orientale non sono soltanto questioni 

di stile o di gusto estetico: esse rispecchiano due modi divergenti di abitare il mondo, di 

organizzare il pensiero e di costruire la propria identità narrativa. Come sostenuto da 

Stefano Calabrese, i modelli interpretativi che guidano la percezione e la memoria 

influiscono direttamente sulla forma del racconto del Sé, determinando ciò che viene reso 

291 M. Garry - M. P. Gerrie, When photographs create false memories, in Current directions in "Psychological 
Science", 14, 2005, pp. 321-325. 

290 V. Conti, op. cit., pp. 66-67. 

289 Q. Wang - R. Fivush, Mother-child conversations of emotionally salient events: Exploring the functions of 
emotional reminiscing in European American and Chinese families, in Social development, 14 (3), 2005, pp. 
473-495. 
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visibile, ciò che viene omesso, ciò che viene considerato rilevante o marginale292. La 

narrazione, in questo senso, non è un contenitore neutro, ma il riflesso di strutture 

cognitive, culturali e affettive radicate nell’esperienza primaria del soggetto. 

Nelle culture occidentali, dove domina una modalità analitica e lineare del 

pensiero, la narrazione tende a organizzarsi secondo un principio di progressione causale: 

gli eventi si susseguono in modo ordinato, coerente, spesso diretto verso una risoluzione o 

verso una trasformazione del protagonista. Questa semplicità non è una banalità, ma 

un’espressione di un modello mentale che privilegia la chiarezza degli obiettivi, la 

trasparenza delle intenzioni, la centralità dell’agency individuale. È un racconto che attinge 

alla forza dell’unità, che cerca il filo rosso nella molteplicità dell’esperienza e che affida 

alla coerenza interna il senso ultimo della storia personale. Da questa struttura emerge un 

Sé narrativo che aspira alla distinzione, alla continuità, alla valorizzazione dell’unicità: una 

voce che, nel narrarsi, desidera trovare un punto d’equilibrio tra ciò che accade e ciò che è, 

tra gli eventi e l’identità293. 

Nelle culture orientali, invece, il pensiero olistico e relazionale dà vita a forme 

narrative più complesse, dove ciò che conta non è la linearità, bensì la profondità del 

contesto. Qui la storia non procede come una sequenza chiusa di cause e di effetti, ma 

come un tessuto di relazioni, un intreccio di prospettive in cui il protagonista non è 

completamente separato dal suo ambiente. L’attenzione non si concentra sulla singolarità, 

ma sulla rete: persone, spazi, eventi, emozioni si influenzano reciprocamente; il racconto 

diventa una sorta di movimento circolare che ritorna su di sé, che riapre le questioni, che 

accetta l’ambiguità come parte costitutiva dell’esperienza294. Secondo gli studi di Masako 

Ema Watanabe (Nagoya University), questo stile riflette un diverso modo di ragionare: non 

la logica del principio identitario ma quella dell’interdipendenza, non la ricerca di un punto 

fermo ma la valorizzazione dell’equilibrio dinamico295. 

Da tali differenze discendono conseguenze profonde per la forma autobiografica. 

Lo stile occidentale incoraggia narrazioni di riscatto, di sviluppo personale, di superamento 

delle difficoltà. Le storie seguono spesso archi narrativi riconoscibili, dove il Sé affronta 

una prova, cambia, matura, giunge a una consapevolezza nuova. Le emozioni diventano 

295 Cfr. M. E. Watanabe, Styles of reasoning in Japan and the United States: Logic of education in two 
cultures, San Francisco (CA): American Sociological Association Annual Meeting, 1998. 

294 Ibidem. 
293 V. Conti, op. cit., pp. 60-63. 
292 S. Calabrese, op. cit., p. 19. 
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parte strutturale del racconto: strumenti per far emergere l’interiorità, per giustificare 

scelte, per definire tratti identitari296. 

Nelle autobiografie orientali, invece, l’accento è posto sulla continuità esperienziale 

con il mondo esterno. Le emozioni sono indicatori dell’armonia o della disarmonia 

relazionale: segnali che misurano la qualità della connessione con gli altri. In questa 

prospettiva, la narrazione non tende al climax o alla risoluzione; si concentra piuttosto sulle 

dinamiche di equilibrio, sui cambiamenti lenti, sulla capacità del soggetto di mantenere 

integra la rete di rapporti che lo circonda297. Il Sé autobiografico orientale si sviluppa 

attraverso la percezione del tempo come simultaneità relazionale, non come traiettoria 

evolutiva lineare298. 

Queste distinzioni sono veri e propri sistemi interpretativi che determinano quali 

eventi diventeranno memorabili e quali verranno dissolti tra i ricordi, quali emozioni 

saranno considerate significative e quali marginali, quali relazioni saranno messe in primo 

piano e quali resteranno sullo sfondo. Ogni cultura, in altre parole, plasma l’architettura 

della memoria. La semplicità occidentale può favorire chiarezza, agency, introspezione; la 

complessità orientale sostiene sensibilità contestuale, modulazione affettiva, dialogo 

implicito tra individuo e collettività. 

In questa tensione tra linearità e circolarità, tra individuazione e interdipendenza, 

tra riscatto e armonia si colloca il ponte naturale verso gli stili narrativi di entrambe le 

culture evidenziate. Le forme autobiografiche, infatti, non sono che la superficie visibile di 

un sistema più profondo: quello degli I-narratives e delle We-narratives, dei racconti che 

mettono al centro il Sé come unità autonoma e di quelli che lo inscrivono, con delicatezza 

e con rispetto, nella trama più ampia del mondo. La narrazione diventa così il luogo in cui 

la cultura rivela la propria anima: un laboratorio etico ed estetico che ci insegna non solo a 

ricordare, ma ad abitare il mondo con uno sguardo che non può che essere, esclusivamente, 

narrativo. 

 

2.4. Il Sé narrante, tra riscatto e armonia 
Le differenze narrative emerse nell’analisi dei modelli cognitivi e delle prime pratiche 

familiari trovano una delle loro manifestazioni più mature nel modo in cui gli individui 

scelgono di raccontare la propria vita. Dopo aver osservato come la cultura plasmi la 

298 Cfr. Q. Wang, op. cit. 
297 V. Conti, op. cit., p. 63. 

296 S. Calabrese, Self occidentale, Self orientale: per una narratologia interculturale, in Enthymema, 16, 
2016, pp. 115-120. 
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percezione, la memoria e la costruzione del Sé fin dall’infanzia, diventa evidente che 

esistono stili narrativi culturalmente orientati, radicati nelle modalità con cui ciascun 

soggetto impara a organizzare gli eventi, a dare loro un ordine e un significato. La 

narrazione autobiografica non è un gesto neutro: è il luogo in cui ciascuno diviene autore 

di se stesso, appropriandosi delle trame identitarie che la propria cultura considera 

legittime o desiderabili299. 

Nel mondo occidentale, dove prevale un modello del Sé indipendente, le 

autobiografie assumono spesso la forma delle I-narratives: racconti centrati sul soggetto e 

sulla sua interiorità. Come mostrano gli studi di Valentina Conti, la vita viene narrata come 

un percorso di trasformazione: un cammino che attraversa crisi, scelte, ostacoli e che, nella 

sua progressione, cerca un punto di riscatto personale300. Questa struttura riflette un 

impianto neurocognitivo analitico, in cui l’individuo analizza le proprie intenzioni, 

giustifica le proprie azioni e attribuisce alla volontà un ruolo centrale nella costruzione 

delle esperienze301. La narrazione funziona così come un dispositivo endocentrico 

(endonarrazione), che focalizza l’attenzione sulla vita interiore, sulle emozioni e 

sull’autodefinizione302. 

Nel mondo orientale, invece, il Sé interdipendente si traduce in forme 

autobiografiche We-narrative: il soggetto non è il protagonista solitario della storia, ma una 

parte di un tutto più ampio. La memoria si organizza secondo un principio relazionale: ciò 

che conta non è l’individuo in sé, ma l’intreccio delle relazioni, l’armonia sociale e la 

qualità dei legami. Come mostrano i contributi della psicologia culturale, la narrazione 

assume un carattere esocentrico (esonarrazione), attento al contesto, agli altri, alla 

continuità con il gruppo di appartenenza303. Si tratta di storie che non procedono verso un 

climax individuale, ma che valorizzano l’equilibrio, la modulazione affettiva e il rispetto 

delle dinamiche collettive. 

La distinzione tra I-narratives e We-narratives rappresenta dunque l’esito maturo di 

quel percorso culturale iniziato nell’infanzia, visibile nelle pratiche genitoriali e nelle 

forme di co-costruzione del ricordo. È il punto in cui i processi cognitivi, le aspettative 

sociali e i modelli del Sé convergono, dando vita a veri e propri ecosistemi narrativi che 

determinano quali eventi diventano memorabili, come vengono interpretati e quale 

303 Ibidem. 
302 Ibidem. 

301 D. P. McAdams, The psychological self as actor, agent, and author, in Perspectives on psychological 
science, 8 (3), 2013, pp. 272-295. 

300 V. Conti, op. cit., pp. 71-72. 
299 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 40-42. 
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posizione occupa il soggetto nel mondo. Tra i tanti, l’obiettivo è quello di approfondire 

queste dinamiche, mostrando come il racconto occidentale privilegi agency e 

trasformazione, mentre quello orientale valorizzi continuità, armonia e responsabilità 

relazionale. In questo intreccio tra psicologia culturale, narratologia e pedagogia si rivela la 

natura profondamente culturale del raccontare: un gesto con cui ogni individuo impara, 

giorno dopo giorno, a dare forma al proprio essere nel mondo. 

 

2.4.1. Il paradigma delle I-narratives e la logica del riscatto 
Nel panorama occidentale, l’autonarrazione assume spesso la forma di un percorso che si 

costruisce attorno al riscatto: una traiettoria identitaria che traduce la sofferenza in 

occasione di crescita. Dan P. McAdams, che ha dedicato decenni allo studio delle life 

stories nordamericane, osserva come molti adulti di mezza età con elevati livelli di 

benessere psicologico e di generatività tendano a raccontare la propria vita come una storia 

di redenzione, in cui un evento negativo (una perdita, un fallimento, una ferita relazionale, 

un trauma) diventa il punto di partenza per un successivo esito positivo, narrativamente 

interpretato come una conquista o un miglioramento304. La cultura occidentale sembra 

produrre, così, una grammatica narrativa in cui il dolore non resta un’esperienza muta; al 

contrario, diventa la materia da cui estrarre un senso nuovo. 

È interessante notare come McAdams individui nella struttura del Sé redentivo un 

insieme di temi ricorrenti: un vantaggio iniziale, una precoce esposizione alla sofferenza 

altrui, l’elaborazione di un forte senso morale, la capacità di trarre significati positivi dagli 

eventi negativi, il conflitto tra potere e amore, e infine la proiezione verso obiettivi 

prosociali orientati al futuro305. Questa architettura narrativa non nasce nel vuoto: si radica 

nella storia culturale degli Stati Uniti, nelle loro mitologie fondative, nella retorica della 

frontiera, nell’immaginario protestante della prova che purifica. Ogni storia individuale si 

innesta in una trama collettiva più ampia, e in questo senso le I-narratives occidentali sono 

sempre, almeno in parte, un dialogo con le narrazioni che precedono il singolo soggetto306. 

Questa centralità del riscatto si intreccia profondamente con la nozione di 

generatività proposta da Erik Homburger Erikson, psicologo e psicoanalista tedesco 

naturalizzato statunitense307, intesa come l’impegno dell’adulto verso il benessere delle 

307 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in psicologia in Enciclopedia Treccani al 
seguente link: https://www.treccani.it/enciclopedia/erik-homburger-erikson/.  

306 V. Conti, op. cit., pp. 35-40. 
305 Ivi, pp. 271-292. 

304 D. P. McAdams, The redemptive self: Stories Americans live by, New York (NY): Oxford University 
Press, 2006, pp. 70-72. 
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generazioni future308. Proprio gli individui altamente generativi (genitori, insegnanti, 

mentori, persone coinvolte nella vita comunitaria) tendono a narrare se stessi come agenti 

capaci di trasformare il negativo in positivo; quasi a voler confermare, anche nella forma 

narrativa, la propria fiducia nell’azione e nella crescita. Studi condotti in ambito 

psicologico hanno mostrato inoltre che la generatività è associata a maggiori livelli di 

benessere, di felicità e di maturità psicologica309; suggerendo che il modello narrativo del 

riscatto possa essere anche un potente dispositivo di regolazione emotiva. 

Sul piano evolutivo, gli adulti di mezza età mostrano forme più mature di 

ragionamento autobiografico, una maggiore coerenza tematica e una più intensa ricchezza 

psicologica rispetto ai giovani adulti e agli adolescenti. Le loro narrazioni appaiono più 

articolate, più capaci di integrare gli opposti, più orientate verso una sintesi personale che 

conferisce significato agli snodi critici della vita310. Con il passare degli anni, inoltre, le life 

stories occidentali tendono a enfatizzare gli aspetti positivi e a minimizzare le tensioni, in 

un movimento che sembra suggerire un bisogno crescente di continuità, di pacificazione e 

di senso311. 

Questo quadro non deve essere interpretato in modo monolitico: McAdams stesso 

sottolinea che, anche all’interno della società statunitense, lo stile del Sé redentivo varia 

sensibilmente in base alla classe sociale, al genere e all’etnia312. Tuttavia, esso costituisce 

una lente privilegiata per comprendere come l’identità narrativa occidentale attribuisca 

valore alla trasformazione personale e all’idea che l’individuo, attraverso lo sforzo e la 

consapevolezza, possa superare le difficoltà e costruire un futuro migliore. 

Da una prospettiva formativa, questa impostazione mette in luce una tensione 

tipicamente occidentale verso l’autoaffermazione e l’agentività: si racconta per ribadire che 

il soggetto può farcela, che l’esperienza negativa può essere integrata e vinta. È un modo di 

dare forma alla vita che educa all’autoefficacia e, insieme, al riconoscimento delle proprie 

zone d’ombra. Tuttavia, nel suo stesso movimento agentivo, la I-narrative rischia talvolta 

di accentuare un’idea di individualità isolata e quasi eroica, centrata sul protagonista e sulla 

sua capacità di plasmare il mondo. Proprio qui emergono le profonde differenze con il 

paradigma orientale: relazionale, corale e armonico. Se il racconto occidentale costruisce la 

312 D. P. McAdams, op. cit., pp. 271-292. 

311 J. Baddeley - J. A. Singer, Charting the life story's path: narrative identity across the life span, Thousand 
Oaks (CA): Sage Publishing, 2007, pp. 177-202. 

310 M. Pasupathi - E. Mansour, Adult age differences in autobiographical reasoning in narratives, in 
Developmental psychology, 42, 2006, pp. 798-808. 

309 C. L. M. Keyes - C. D. Ryff, Generativity in adult lives: social structural contours and the quality of life 
consequences, Washington (DC): American Psychological Association Books, 1998, pp. 227-263. 

308 Cfr. E. H. Erikson, Childhood and society, New York (NY): W. W. Norton & Company, 1963. 
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vita come un cammino di riscatto individuale, il modello narrativo orientale tende invece a 

distribuire l’azione, il senso e la responsabilità tra sé e gli altri, tra individuo e contesto. 

 

2.4.2. We-narratives: il racconto relazionale e l’armonia del contesto 
Se nelle I-narratives occidentali il Sé si pone al centro della scena, nelle culture orientali 

l’autonarrazione si struttura entro una logica profondamente diversa, fondata sulla 

relazione e sulla coralità dell’esperienza. Le We-narratives non raccontano una vita come il 

percorso di un individuo isolato, ma come un movimento collettivo, intrecciato 

all’ambiente, ai legami familiari, ai gruppi di appartenenza e alle norme comunitarie. 

L’identità, in questa prospettiva, non è un insieme di tratti interiori e stabili, ma il risultato 

dinamico di un’interdipendenza vissuta e narrata. 

La neurocognizione conferma questa postura relazionale. Diversi studi hanno 

rilevato come nei soggetti cinesi le rappresentazioni neurali del Sé personale e del Sé 

materno attivano aree parzialmente sovrapponibili, a differenza di quanto accade nei 

partecipanti occidentali, nei quali la rappresentazione del Sé appare nettamente distinta313. 

Questa vicinanza neurale tra sé e gli altri suggerisce che la stessa percezione identitaria, nei 

contesti orientali, è meno separata e più situata dentro una rete di rapporti. Il racconto di sé, 

di conseguenza, non può che riflettere tale continuità. 

Il Sé olistico, descritto da Richard Eugene Nisbett, si manifesta qui in tutta la sua 

forza: il Sé orientale è attento alle relazioni, alle circostanze, ai contesti mutevoli e ragiona 

in termini di interdipendenza, di complementarità e di coesistenza degli opposti314. Nelle 

We-narratives non è l’individuo a muovere la storia, ma l’insieme delle interazioni che 

plasmano la sua esperienza. Questo significa riconoscere la singolarità come una tessitura 

di relazioni, senza andare ad annullarla. 

L’autobiografia orientale non procede dunque secondo la logica dell’ostacolo 

superato o del riscatto personale, bensì secondo un movimento più armonico, in cui il 

cambiamento avviene attraverso l’adattamento, la riflessione condivisa, la ricerca 

dell’equilibrio. Non è un racconto di agency individuale, ma di appartenenza. La 

narrazione giapponese, cinese o coreana tende a distribuire l’azione, a diluire la centralità 

del protagonista, a mostrare come ogni gesto sia situato dentro un campo relazionale più 

vasto315. 

315 S. Calabrese, op. cit., pp. 120-132. 
314 Cfr. R. E. Nisbett, op. cit. 

313 Y. Zhu - L. Zhang - J. Fan - S. Han, Neural basis of cultural influence on self-representation, in 
Neuroimage, 34, 2007, pp. 1310-1317. 
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In questo senso, le We-narratives possono essere considerate delle esonarrazioni: 

forme in cui il senso non scaturisce dall’interiorità del soggetto, ma dalla sua posizione 

nelle relazioni sociali. In esse, ciò che accade a “me” è meno rilevante di ciò che accade tra 

“noi”. La stessa agency può essere vissuta non come la capacità individuale di cambiare le 

cose, ma come partecipazione a un processo condiviso316. La narrazione non è quindi un 

dispositivo di affermazione del Sé, bensì un gesto di armonizzazione tra l’individuo e il 

contesto. 

Qi Wang ha mostrato come i racconti autobiografici delle persone cresciute in 

culture interdipendenti risultino caratterizzati da una minore introspezione individuale e da 

una maggiore attenzione alle situazioni, ai legami sociali e alle norme comunitarie317. La 

vita non è un cammino eroico, ma una trama collettiva nella quale l’individuo si inserisce e 

contribuisce. I ricordi vengono organizzati non tanto per evidenziare la crescita personale, 

quanto per mostrare la coesione del gruppo, la continuità familiare, il valore della 

reciprocità. 

Le We-narratives, inoltre, riflettono un diverso modo di concepire il tempo e il 

cambiamento. Come nota Dan P. McAdams, nella sua distinzione tra attore, agente e 

autore, le culture orientali tendono a enfatizzare il livello dell’attore situato, ovvero colui 

che si muove dentro un contesto regolato da norme e aspettative sociali, piuttosto che il 

livello agentivo dell’individuo che plasma la propria traiettoria318. Non è un caso che molte 

narrazioni orientali non cerchino un climax trasformativo né una risoluzione catartica, ma 

preferiscano un andamento circolare, contemplativo, talvolta persino sospeso. 

Questa impostazione produce narrazioni che puntano alla coesistenza armonica 

delle forze, alla comprensione empatica delle posizioni, alla ricerca di un equilibrio in cui 

ogni elemento trova il proprio posto. Nella prospettiva pedagogica, ciò suggerisce un modo 

diverso di educare alla vita: non attraverso l’enfasi sull’autonomia, ma attraverso 

l’allenamento all’ascolto, all’adattamento, alla responsabilità condivisa. Raccontare se 

stessi, nel contesto orientale, significa dimostrare di saper stare con gli altri, non di 

sapersene emancipare. 

318 D. P. McAdams, op. cit., pp. 272-295. 
317 Cfr. Q. Wang, op. cit. 

316 T. Martiny-Huenger - S. E. Martiny - P. M. Gollwitzer, Action Control by If-Then Planning: Explicating 
the Mechanisms of Strategic Automaticity in Regard to Objective and Subjective Agency, New York (NY): 
Oxford University Press, 2015, pp. 63-93. 
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Questa concezione relazionale aprirà alla riflessione sulle conseguenze identitarie e 

narrative dei due modelli: l’egocentrismo e lo stile agentivo da un lato, il sociocentrismo e 

lo stile armonioso dall’altro. Due forme di costruire storie, due modi di abitare il mondo. 

 

2.4.3. Egocentrismo e sociocentrismo 
Le differenze tra I-narratives e We-narratives si riflettono in modo diretto sulla forma 

stessa dell’azione narrativa e sulla struttura generale delle autobiografie. Ogni cultura, 

infatti, mette in luce alcuni bisogni e privilegia determinati obiettivi del Sé: questi 

orientamenti profondi, spesso impliciti, modellano la memoria degli eventi, la percezione 

del successo e dell’insuccesso, e il modo in cui i personaggi (reali e finzionali) agiscono 

nel mondo. 

Nelle società euro-nordamericane, orientate verso un Sé indipendente, il benessere 

psicologico aumenta quando l’individuo percepisce di poter prendere decisioni in 

autonomia, esercitando il proprio bisogno di autodeterminazione. In questo contesto 

culturale l’autovalorizzazione (self-enhancement) non è un tratto individuale, ma una 

norma condivisa: gli individui lavorano con maggior impegno dopo feedback positivi 

perché li interpretano come occasioni per confermare la loro identità in termini 

favorevoli319. Il Sé occidentale, fin dall’infanzia, impara quindi a raccontarsi come 

protagonista della propria storia, inscrivendo la propria interiorità nel cuore dell’azione 

narrativa. 

Nei contesti asiatici orientali, invece, la dinamica è radicalmente diversa. Il 

benessere cresce quando sono figure significative (genitori, familiari, pari) a decidere, 

soddisfacendo un bisogno di relazionalità e di continuità più che di autonomia. Ciò si 

traduce in una maggiore propensione all’auto-miglioramento (self-improvement), orientato 

non tanto alla conferma del Sé quanto alla sua progressiva armonizzazione con il contesto 

sociale320. Gli individui, fin da bambini, tendono a ricordare più intensamente gli episodi in 

cui avrebbero potuto agire meglio, proprio perché questi ricordi diventano strumenti 

cognitivi ed emotivi per regolare la vita futura321. La memoria non è un diario personale, 

ma una forma di apprendimento collettivo. 

321 V. Conti, op. cit., pp. 75-76. 
320 Ibidem. 

319 F. F.-Y. Ng - E. M. Pomerantz - S.-F. Lam, European American and Chinese parents' responses to 
children's success and failure: Implications for children's responses, in Developmental psychology, 43 (5), 
2007, pp. 1239-1255. 
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Queste divergenze producono due modelli opposti di ricostruzione del passato: in 

Occidente, il passato viene spesso edulcorato e reinterpretato positivamente per liberare 

energie verso il futuro; in Oriente, al contrario, esso viene analizzato nelle sue criticità per 

costituire un codice di riferimento che orienti l’agire quotidiano322. Di conseguenza, poiché 

il modo di ricordare influenza il modo di narrare, emergono stili profondamente distinti: un 

egocentrismo narrativo in Occidente, un sociocentrismo narrativo in Oriente. 

Questa struttura culturale della memoria incide direttamente sull’organizzazione 

dell’azione narrativa. Nelle società occidentali, le sequenze di azioni sono prevalentemente 

spiegate attraverso la goal intention: il personaggio agisce sulla base di un desiderio 

interno, di un obiettivo personale che egli stesso sceglie, pianifica e persegue. È la forma 

narrativa dell’agency individuale: il protagonista decide cosa vuole, elabora un piano per 

ottenerlo e agisce per trasformare l’ambiente secondo la propria volontà323. La narrazione 

diventa così lo spazio entro cui l’individuo esercita la sua indipendenza, confermando il 

valore culturale dell’autoefficacia. 

Nelle culture dell’Estremo Oriente, invece, la dinamica psicologica è spesso 

spiegata attraverso l’implementation intention: l’azione non nasce da un desiderio interno, 

ma dalla necessità di rispondere a una situazione. Non è il personaggio a mettere in moto la 

storia, è la storia (il contesto, la comunità, l’armonia sociale violata) a richiedere 

un’azione. L’intenzione riguarda il “come posso ristabilire l’equilibrio”. L’azione è spesso 

co-attuata, condivisa, distribuita lungo la rete delle relazioni324. Ne deriva uno stile 

narrativo armonioso, in cui nessun personaggio manipola il mondo senza il suo consenso e 

in cui l’identità non si costruisce per distacco, ma per consonanza325. 

Da una prospettiva neurosemiotica, questa distinzione ha implicazioni profonde. Le 

intenzioni collettive, nelle culture orientate alla relazionalità, sono deducibili dai gesti e 

dalle convenzioni sociali: sono condizioni di fattibilità condivise e prevedibili, che 

ricorrono in contesti diversi senza perdere coerenza. Le intenzioni individuali occidentali, 

invece, non sono immediatamente leggibili dai comportamenti e richiedono una narrazione 

più esplicita, più motivata, più centrata sul protagonista326. La forma del racconto diventa 

così un’estensione della forma della mente. 

326 Ivi, p. 23. 
325 V. Conti, op. cit., p. 78. 

324 R. Sorrentino - S. Yamaguchi (a cura di), Handbook of motivation and cognition across cultures, San 
Diego (CA): Elsevier Inc., 2008, pp. 191-211. 

323 S. Calabrese, op. cit., pp. 20-24. 

322 S. Oishi - U. Schimmack - E. Diener - K.-P. Chu - C. N. Scollon - D. W. Choi, The value-congruence 
model of memory for emotional experiences: an explanation for cultural differences in emotional self-reports, 
in Journal of personality and social psychology, 93, 2007, pp. 897-905. 
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Da un punto di vista formativo, la differenza tra stili agentivi e stili armoniosi 

diviene un modo diverso di educare al mondo: l’Occidente allena alla scelta personale, alla 

pianificazione degli obiettivi, alla responsabilità diretta; l’Oriente forma al contesto, alla 

cooperazione, alla sintonia con gli altri. Entrambi i modelli hanno una loro coerenza 

interna, una loro etica implicita, un loro modo di interpretare ciò che significa agire bene. 

Proprio questa divergenza, tra azione che nasce dall’interno e azione che risponde 

all’esterno, apre verso il tema della formattazione stessa del racconto: nelle strutture 

temporali, nei modelli di causalità, nel modo in cui gli eventi vengono collegati o lasciati 

sospesi. 

 

2.5. Estetiche del raccontare: forme visive, emozioni e culture in 

dialogo 
Abbiamo visto come la narrazione, nelle sue declinazioni interdipendenti o indipendenti, 

non costituisca semplicemente un modo per raccontare il mondo, ma rappresenti una vera e 

propria modalità di organizzare l’esperienza, di orientare l’azione e di costruire il Sé 

all’interno di un ambiente culturale. Le differenze osservate tra i modelli occidentali e i 

modelli orientali non si esauriscono, infatti, nelle strutture profonde del racconto o negli 

stili autobiografici, ma trovano una delle loro manifestazioni più evidenti nella relazione 

tra rappresentazione, azione e contesto. Mentre in Occidente le azioni narrative tendono a 

essere guidate da una logica agentiva, fondata su goal intention individuali e sulla 

centralità del desiderio personale, nelle culture dell’Estremo Oriente l’agire assume spesso 

i tratti di una risposta armonica a una situazione che accade e che coinvolge più soggetti. 

L’azione è ciò che si attiva per ristabilire un equilibrio; non deriva da un impulso interno, 

bensì dalla necessità di trovare mezzi appropriati per far fronte a un cambiamento inatteso. 

Questa distinzione tra agency e armonia, già evidente nei modelli del Sé, anticipa 

una differenza più ampia che non riguarda soltanto il cosa si racconta, ma soprattutto il 

come lo si racconta. Le culture, infatti, non plasmano soltanto le storie che riteniamo 

significative, ma anche i formati attraverso cui le rendiamo visibili, dicibili e pensabili. A 

cambiare è l’intero apparato espressivo: la ritmica del tratto, le convenzioni grafiche, la 

gestione del tempo e dello spazio, la resa delle emozioni e persino la trasmissione digitale 

dei vissuti affettivi. 

Se nel mondo occidentale la narrazione tende a inscriversi in strutture che 

privilegiano la tensione, la progressione e la trasformazione, nell’Estremo Oriente essa può 
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assumere forme di modulazione più sfumate, dove il contrasto sostituisce il conflitto e la 

relazione con il contesto prevale sull’emergere dell’individuo327. Queste differenze non si 

limitano alla scrittura o alla tradizione letteraria: si riflettono nei manga e nelle graphic 

novel, nelle modalità espressive dell’arte sequenziale, nei format narrativi che dominano la 

cultura popolare, fino alle estetiche digitali che oggi caratterizzano l’interazione 

quotidiana, come l’uso delle emoticons328. 

Affrontare il rapporto tra cultura e narrazione significa anche interrogarsi sui 

linguaggi visivi e affettivi che ciascuna società elabora per rappresentare il mondo. Le 

scelte estetiche non sono arbitrarie: si radicano in modelli cognitivi, in visioni della 

soggettività, in tradizioni filosofiche e in forme di vita che sostengono un certo modo di 

essere nel mondo. E poiché oggi viviamo in una condizione mediale diffusa, in cui la smart 

life intreccia continuamente la sfera cognitiva, l’immaginazione e l’interazione sociale, 

risulta ancora più urgente comprendere come i formati culturali guidino la nostra 

percezione e plasmino la realtà329. 

Esploreremo così l’intreccio tra rappresentazione visiva, estetica narrativa ed 

emozione, mettendo in dialogo i modelli grafici, i format culturali e le pratiche affettive 

che caratterizzano l’Occidente e l’Oriente. Attraverso l’analisi dei linguaggi, delle strutture 

narrative ricorrenti, delle forme di espressione emotiva e delle trasformazioni imposte dalla 

contemporaneità digitale, mostreremo come ogni cultura elabori una propria grammatica 

del raccontare; capace di modellare non solo le storie, ma le modalità stesse con cui 

abitiamo e interpretiamo il reale. 

 

2.5.1. Narrazione visiva e modelli grafici 
Le differenze nel modo in cui le culture organizzano la narrazione non si manifestano 

soltanto sul piano della parola o della struttura dell’intreccio, ma affiorano con evidenza 

anche nelle scelte visive attraverso cui il mondo viene rappresentato. La cultura, infatti, 

non modella unicamente ciò che raccontiamo: plasma anche ciò che vediamo, ciò che 

riteniamo degno di essere messo in primo piano, la quantità di informazioni che 

consideriamo necessarie per definire una scena, la relazione tra figura e sfondo, tra gesto e 

contesto. È per questo che parlare di narrazione visiva significa interrogarsi sul modo in 

cui l’immaginario grafico diventa una lente cognitiva, un dispositivo identitario e, in senso 

329 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., p. 61. 
328 S. Calabrese, op. cit., pp. 97-101. 
327 V. Conti, op. cit., pp. 82-83. 
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pedagogico, una forma culturale che insegna a guardare il mondo prima ancora che a 

raccontarlo. 

Gli studi condotti in ambito cross-culturale mostrano con chiarezza come 

l’esposizione precoce a determinati format narrativi influenzi profondamente le abilità 

grafiche dei bambini e le loro preferenze estetiche. Masami Toku, ricercatrice indipendente 

giapponese330, in una sua ricerca ha confrontato i disegni prodotti dai bambini giapponesi e 

dai bambini statunitensi della scuola primaria, evidenziando come i primi tendano a 

rappresentare gli spazi con una maggiore complessità informativa, enfatizzando elementi 

come l’orizzonte, i dettagli contestuali e le prospettive estreme, vicine ai codici visivi dei 

manga. La medesima tendenza compare anche nella scelta di punti di vista ravvicinati o 

esasperati (close up, prospettive aeree), mentre nei disegni dei bambini americani 

prevalgono immagini più lineari, con una minore salienza del contesto e una focalizzazione 

maggiore sull’individuo331. 

Questa distinzione introduce una riflessione più ampia: la narrazione visiva non è 

un linguaggio universale neutro, ma riflette logiche cognitive radicate culturalmente. Neil 

Cohn, scienziato cognitivo americano e teorico dei fumetti332, ha contribuito in modo 

decisivo a formalizzare questo legame tra forma grafica e struttura cognitiva attraverso lo 

studio del linguaggio visivo delle narrazioni. Le sue ricerche mostrano come i manga e le 

graphic novel occidentali mobilitino tipologie di pannelli differenti (macro, mono, micro e 

amorphic) sulla base di specifiche priorità narrative e attenzionali333. Se nelle graphic 

novel statunitensi prevalgono i pannelli macro, che includono più figure e consentono di 

visualizzare intere scene in modo stabile e analitico, i manga ricorrono con maggiore 

frequenza ai pannelli mono e micro, insistendo sui dettagli corporei, sui gesti minimi, sugli 

sguardi che condensano stati affettivi e modulazioni temporali interne334. In altri termini, la 

narrazione visiva giapponese tende a procedere per intensificazioni, non per progressioni 

lineari: il dettaglio, il ritmo interno del gesto, la presenza del contesto agiscono come veri e 

propri vettori narrativi. 

334 N. Cohn, A different kind of cultural frame: An analysis of panels in American comics and Japanese 
manga, in Image & Narrative, 12 (1), 2011, pp. 120-134. 

333 N. Cohn, The Visual Language of Comics: Introduction to the structure and cognition of sequential 
images, Londra: Bloomsbury, 2013, p. 56. 

332 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.tilburguniversity.edu/staff/n-cohn.  

331 M. Toku, Cross-cultural Analysis of Artistic Development: drawing by Japanese and U.S. Children, in 
Visual arts research, 27 (1), 2001, pp. 46-59. 

330 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autrice sono consultabili al seguente link: 
https://apps.csuchico.edu/directory/Employee/mtoku.  
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Le ricerche di Neil Cohn confermano dunque ciò che gli studi psicologici 

interculturali, da Richard Eugene Nisbett in avanti, avevano già osservato: le culture 

dell’Estremo Oriente privilegiano una modalità di attenzione olistica e contestuale, mentre 

le culture occidentali si orientano verso una focalizzazione analitica e individuale. La 

narrazione visiva diventa così il luogo in cui questo diverso modo di percepire il mondo si 

iscrive graficamente, dando forma a un’estetica relazionale nei manga e a un’estetica 

agentiva nelle graphic novel335. 

Ulteriori conferme provengono da due studi condotti da Sawa Senzaki (University 

of Wisconsin-Green Bay), da Takahiko Masuda, psicologo culturale giapponese336, e da 

Kristina Nand (Università di Tokyo). I ricercatori hanno osservato come i bambini 

giapponesi, già a partire dai sette anni, tendano a posizionare la linea dell’orizzonte nella 

parte alta dei loro disegni paesaggistici, includendo più elementi e mostrando una 

maggiore attenzione alla complessità del contesto. Al contrario, i coetanei canadesi 

privilegiano composizioni più semplici, con figure centrali e una minore densità 

informativa337. Questa differenza, che emerge precocemente, rispecchia stili cognitivi 

divergenti: orientamento al contesto nelle culture asiatiche e orientamento all’oggetto nelle 

culture euro-nordamericane. 

Ciò che appare particolarmente significativo, soprattutto dal punto di vista 

educativo, è come tali differenze non riguardano solo la capacità tecnica del disegno, ma la 

capacità di osservazione. Disegnare è riprodurre un’immagine, è scegliere cosa è rilevante, 

è selezionare un punto di vista, è organizzare la scena secondo un ordine di priorità, è 

distribuire l’attenzione tra figure e sfondi. I bambini che crescono immersi nei manga 

sviluppano una sensibilità particolare per il ritmo interno delle immagini, per l’espressività 

corporea e per l’importanza del contesto; quelli che leggono prevalentemente il fumetto 

occidentale tendono a interiorizzare una logica narrativa centrata sull’azione, sulla 

caratterizzazione individuale e su una scansione temporale più lineare. 

In questo senso, la distinzione tra manga e graphic novel non è soltanto questione 

di stile, ma di visione del mondo. Il manga educa alla sospensione, alla gradualità, al 

respiro ampio del contesto; la graphic novel occidentale educa alla progressione, 

all’individualità e alla centralità dell’evento. Entrambe le forme rappresentano due modi 

337 S. Senzaki - T. Masuda - K. Nand, Holistic versus analytic expressions in artworks: Cross-cultural 
differences and similarities in drawings and collages by Canadian and Japanese school-age children, in 
Journal of cross-cultural psychology, 45 (8), 2014, pp. 1307-1310. 

336 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://apps.ualberta.ca/directory/person/tmasuda.  

335 S. Calabrese - V. Conti (in collaborazione con), op. cit., pp. 45-47. 
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culturalmente specifici di orientarsi nel reale e di costruire senso attraverso l’immagine. E 

poiché oggi la comunicazione visiva permea ogni dimensione della vita quotidiana, 

comprendere questi modelli significa decifrare linguaggi estetici e riconoscere come la 

cultura plasmi la nostra percezione, la nostra memoria e persino le nostre aspettative 

narrative. 

 

2.5.2. Format narrativi e visioni del mondo tra Occidente e Oriente 
La riflessione sui format narrativi permette di osservare come ogni cultura, nel dare forma 

a una storia, stia in realtà dando forma al proprio modo di concepire il mondo, il divenire e 

il ruolo dell’individuo. Le strutture narrative non sono semplici schemi tecnici, ma vere e 

proprie teorie del cambiamento: modelli cognitivi che orientano lo sguardo, plasmano le 

aspettative del lettore e definiscono ciò che appare significativo nella vita umana. 

Il format occidentale si articola attraverso una progressione teleologica fondata 

sulla dinamica del conflitto338. Il racconto procede come una struttura in cinque movimenti 

che accompagnano il lettore dentro un percorso di crescita del protagonista. La scansione è 

chiara e fortemente razionalizzata. Nell’introduzione vengono presentati il setting, i 

personaggi e la condizione iniziale: è una fase di equilibrio narrativo, nella quale il mondo 

appare ordinato, riconoscibile, governato da regole implicite. Nell’esordio emerge un 

problema, un ostacolo, una rottura: il protagonista incontra qualcosa che destabilizza 

l’ordine iniziale; è il momento in cui inizia la tensione drammatica. Nel climax lo scontro 

raggiunge la massima intensità: è il punto in cui il protagonista e il suo antagonista 

(interiore o esteriore) si misurano in modo decisivo; le forze in gioco si rivelano e il futuro 

si apre a un bivio. Nello scioglimento, dopo il vertice conflittuale, la storia scivola verso 

una soluzione, progressivamente chiarendo le conseguenze degli eventi. Infine, nella 

risoluzione l’equilibrio viene ristabilito, ma è diverso da quello iniziale: il protagonista ha 

imparato qualcosa, è cambiato, ha superato o ha integrato il conflitto iniziale339. 

L’interpretazione del politico e scrittore tedesco340 Gustav Freytag conferma questa 

impostazione, mostrando la natura ascendente e discendente della curva narrativa, come se 

il racconto fosse una montagna da scalare e poi da ridiscendere341. È un modello che 

presuppone un mondo governato dalla trasformazione, dalla linearità e dalla capacità 

341 G. Freytag, Freytag's technique of the drama: an exposition of dramatic composition and art, Charleston 
(SC): BiblioBazaar, 2008, pp. 114-140. 

340 Cfr. F. Schneider, Freytag, Gustav, in Enciclopedia Treccani, 1932. 
339 V. Conti, op. cit., pp. 82-83. 
338 Aristotele, Retorica e Poetica, Torino: UTET, 2004, p. 613. 
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dell’individuo di modificare il proprio destino. Non sorprende, allora, che questa forma 

narrativa rifletta la centralità dell’agency tipica delle società occidentali, dove l’eroe è 

chiamato ad agire, a scegliere, a superare ostacoli e a costruire un’identità autonoma. 

Il conflitto non è dunque soltanto un dispositivo narrativo: esso rappresenta la 

struttura cognitiva con cui l’Occidente immagina la vita stessa. Come abbiamo già visto, le 

life narratives occidentali sono fortemente orientate alla logica della redenzione, al 

superamento progressivo delle prove e alla fiducia in un futuro trasformabile. Raccontare, 

in questo orizzonte, significa dimostrare che il cambiamento è possibile. 

Le culture dell’Estremo Oriente propongono invece format che incarnano una 

logica del divenire meno fondata sul contrasto frontale e più orientata alla continuità, alla 

relazione e alla ricomposizione del senso. Tra questi, il Kishōtenketsu offre un’alternativa 

sorprendente alla centralità occidentale del conflitto342. 

La sua struttura si articola in quattro movimenti. Nel Ki (introduzione) vengono 

presentati la situazione, i personaggi e l’atmosfera generale. Nello Shō (sviluppo) vengono 

approfonditi e ampliati gli elementi introdotti, senza generare tensioni o rotture. La 

narrazione procede per fioritura, non per crisi. Nel Ten (svolta inattesa) un evento appare 

improvvisamente e sembra estraneo ai primi due movimenti. Non è un antagonista, non 

genera opposizione, ma introduce un punto di vista nuovo, apparentemente dissonante. 

Infine, nel Ketsu (conclusione) la narrazione ricompone gli elementi, mostrando come la 

svolta inattesa fosse parte di un disegno più ampio. Il senso emerge dal connettere ciò che 

inizialmente appariva distante343. 

In questo modello la tensione narrativa non nasce da un conflitto, ma dal momento 

in cui il lettore viene invitato a riconfigurare mentalmente il quadro, accettando che 

l’inaspettato possieda una sua necessità interna. Il movimento non è agentivo, ma è 

armonico: non mira a sconfiggere, ma a comprendere. 

Accanto al Kishōtenketsu, Stefano Calabrese richiama un secondo format tipico 

della tradizione giapponese, il Jo-ha-kyū. Esso descrive non solo una forma narrativa, ma 

un vero e proprio principio estetico dell’esperienza344. 

Questo modello, diffuso nelle arti performative come il teatro Nō, il kabuki o la 

calligrafia345, si articola in tre tempi. Lo Jo (apertura) è una fase lenta, introduttiva, in cui la 

situazione prende forma con gradualità; il ritmo è disteso, meditativo, quasi preparatorio. 

345 E. Pound - E. F. Fenollosa, Il teatro giapponese Nõ, Firenze: Vallecchi, 1966. 
344 Ivi, pp. 126-132. 
343 S. Calabrese, op. cit., pp. 120-132. 
342 V. Conti, op. cit., p. 83. 
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Nel Ha (rottura/accelerazione) la narrazione si intensifica, si complica, si apre a nuove 

possibilità. Il termine non indica un conflitto, ma un cambiamento di ritmo, una fessura da 

cui entra un’energia nuova. Infine, nel Kyū (conclusione rapida) la storia trova la sua 

risoluzione con un’accelerazione improvvisa. Il finale ha la forma di una caduta o di un 

rilascio, come se il racconto lasciasse finalmente andare la tensione accumulata346. 

Il Jo-ha-kyū mostra chiaramente una concezione del tempo diversa da quella 

occidentale: ritmica, organica, quasi respiratoria. La narrazione non cresce verso un punto 

culminante, ma si apre, si espande e infine si dissolve rapidamente, come un ciclo naturale. 

Questi modelli testimoniano come le culture non soltanto raccontino storie 

differenti, ma costruiscano ontologie diverse attraverso le storie. L’Occidente immagina la 

vita come un percorso da trasformare attraverso l’azione. L’Estremo Oriente la immagina 

come un insieme di relazioni da comprendere e da armonizzare. Dal punto di vista 

pedagogico, questo confronto è particolarmente fertile: invita a riconoscere che il modo in 

cui ci insegnano a raccontare (a scuola, nelle famiglie, nelle pratiche discorsive quotidiane) 

influisce sul modo in cui impariamo a concepire la nostra identità, la nostra possibilità 

d’azione e il nostro rapporto con il mondo. 

Diviene importante evidenziare come, all’interno di queste formattazioni narrative, 

il rapporto tra conflitto e contrasto rappresenta il punto di frizione più evidente tra le due 

tradizioni. Il conflitto agisce per la cultura occidentale come principio organizzatore non 

solo del racconto, ma anche della quotidianità sociale: la vita è letta come sequenza di 

prove, di ostacoli, di sfide che richiedono di essere affrontate mediante decisioni 

individuali, orientate al cambiamento e al raggiungimento di obiettivi personali347. In 

quest’ottica, il soggetto è chiamato a intervenire attivamente sulla realtà, ad aggiustarla 

quando si incrina, a competere o a cooperare per trasformare l’ordine delle cose. La 

narrazione rispecchia, dunque, la struttura dell’esperienza quotidiana: una logica agentiva 

in cui il progresso nasce da una rottura e dalla successiva risoluzione. 

Gli studi psicoculturali confermano questo orientamento: il lavoro di Qi Wang 

mostra come il Sé autobiografico occidentale si costruisca attraverso il racconto di 

momenti di discontinuità, di decisioni cruciali, di passaggi che definiscono la direzione del 

futuro348. Allo stesso modo, Richard Eugene Nisbett mette in luce come l’individualismo 

occidentale favorisca un’attenzione selettiva verso gli elementi centrali di una scena, 

348 Q. Wang, op. cit., p. 8. 
347 V. Conti, op. cit., pp. 85-86. 
346 S. Calabrese, op. cit., pp. 120-132. 
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portando a interpretare ogni situazione in termini di causa/effetto, di opposizione e di 

cambiamento349. In altri termini, il conflitto non è solo una strategia narrativa: è uno 

strumento cognitivo tramite cui l’Occidente costruisce il significato dell’esperienza. 

L’Estremo Oriente, invece, sviluppa una grammatica della quotidianità fondata sul 

contrasto. Esso non implica scontro, ma coesistenza: non domanda risoluzione, ma 

riconoscimento della relazione. È un modo di pensare che privilegia il contesto, la 

continuità e le interdipendenze: uno studio condotto sempre da Nisbett ci dimostra come 

gli osservatori asiatici risultano maggiormente sensibili allo sfondo, alle connessioni e agli 

equilibri dinamici più che agli oggetti isolati350. 

Inserito nella narrazione, il contrasto genera forme di racconto che non cercano di 

risolvere una tensione, ma di approfondire un quadro, di esplorare una scena da diverse 

angolazioni, di lasciare emergere il senso attraverso la complementarità degli elementi. 

Questa logica permea la quotidianità giapponese: la relazione tra gli opposti non viene 

percepita come antagonistica, ma come necessaria per la composizione dell’insieme351. In 

questo modo, il contrasto diventa un’abitudine mentale: un modo di abitare il mondo senza 

la necessità di modificarlo, ma accogliendone la complessità. Se il conflitto occidentale 

attiva l’agency e la trasformazione, il contrasto orientale attiva l’attenzione e la 

contemplazione. 

Sul piano formativo, questa distinzione apre uno spazio prezioso di riflessione: 

educare attraverso il conflitto significa allenare alla presa di decisione, mentre educare 

attraverso il contrasto significa allenare alla capacità di leggere le sfumature, di sostare 

nell’ambiguità e di comprendere la pluralità dei punti di vista. Due modi diversi di 

immaginare il mondo, entrambi necessari, entrambi profondamente umani. 

 

2.5.3. Emozioni, hot cognition ed espressioni digitali 
Le emozioni rappresentano uno dei luoghi privilegiati in cui il Sé si manifesta, si racconta 

e si rende percepibile agli altri. La dimensione emotiva è una componente strutturale della 

narrazione autobiografica: ciò che ricordiamo, ciò che selezioniamo, ciò che trasformiamo 

in racconto è sempre filtrato da una tonalità affettiva che ne determina la salienza e la 

direzione interpretativa352. È in questo intreccio profondo tra affettività e memoria che si 

352 Ivi, pp. 78-81. 
351 V. Conti, op. cit., p. 86. 
350 Ivi, pp. 176-193. 
349 R. E. Nisbett, op. cit., p. 79. 
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colloca la nozione di hot cognition: una cognizione “calda”, capace di integrare processi 

emotivi e processi valutativi nella costruzione dell’esperienza. 

Nelle culture occidentali l’emozione appare come un indicatore della soggettività: 

un segno del fatto che la mia interiorità reagisce e prende posizione. Diversi studi mostrano 

come gli individui cresciuti in contesti euro-nordamericani tendano a dare grande rilevanza 

all’espressione emotiva e alla costruzione autobiografica basata su momenti ad alto 

impatto affettivo353. L’identità, in questa prospettiva, si costruisce attraverso il racconto di 

stati interni, di desideri, di sentimenti e di trasformazioni personali; ricordiamo ciò che ci 

ha toccati perché ciò che ci tocca definisce chi siamo. 

Nel mondo orientale, al contrario, la funzione sociale dell’emozione pesa più della 

sua funzione individuale. Come mostrano le ricerche sullo sviluppo autobiografico, nelle 

culture interdipendenti la narrazione si concentra meno sui vissuti interiori e più sulle 

azioni, sulle relazioni e sulla coerenza del gruppo354. L’emozione, se presente, viene spesso 

contestualizzata in termini relazionali: è un segnale che ha senso solo se inserito nel flusso 

delle interazioni sociali e dei doveri reciproci. In questa prospettiva, il Sé non è tanto ciò 

che prova, quanto ciò che mantiene armonia. 

L’hot cognition assume quindi forme diverse nelle due tradizioni: in Occidente è 

espressiva e individuale, in Oriente è modulata, discreta, orientata al contesto. Ciò che 

cambia non è soltanto l’intensità dell’emozione, ma il suo ruolo nella struttura stessa della 

memoria. Le ricerche neuroscientifiche sulla neurogenesi ippocampale di Katherine G. 

Akers e del suo team (Wayne State University) mostrano come la memoria emotiva sia 

costantemente regolata da processi biologici che filtrano ciò che resta e ciò che svanisce355. 

Ma il modo in cui una cultura interpreta questi processi, e li traduce in forme narrative e 

rappresentative, rende alcune emozioni rispettabili di essere narrate e altre no. 

È in questo contesto che si inserisce la dimensione contemporanea dell’esperienza 

emotiva: le espressioni digitali, in particolare le emoticons. Lo studio di Stefano Calabrese, 

svolto in dialogo con le ricerche di Jaram Park (Korea Advanced Institute of Science and 

Technology, Daejeon), mostra come le emoticons siano diventate vere e proprie marcatrici 

355 K. G. Akers - A. Martinez-Canabal - L. Restivo - A. P. Yiu - A. De Cristofaro - H.-L. L. Hsiang - K. Ohira 
- A. L. Wheeler - A. Guskjolen - Y. Niibori - H. Shoji - B. Richards - T. Miyakawa - S. A. Josselyn - P. W. 
Frankland, Hippocampal neurogenesis regulates forgetting during adulthood and infancy, in Science, 344 
(6184), 2014, p. 600. 

354 K. Nelson - R. Fivush, The emergence of autobiographical memory: a social cultural developmental 
theory, in Psychological review, 111 (2), 2004, pp. 486-511. 

353 M. D. Leichtman - Q. Wang - D. B. Pillemer, Cultural variations in interdependence: Lessons from Korea, 
China, India, and the United States, Mahwah (NJ): Erlbaum, 2003, pp. 73-97. 
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emotive interculturali, capaci di rivelare differenze profonde nel modo in cui le culture 

leggono ed esprimono i sentimenti356. 

Le ricerche di Jaram Park e del suo team hanno infatti evidenziato la presenza di 

due stili globali di emoticons: lo stile orizzontale, tipicamente occidentale (per esempio :-) 

per la felicità e :-( per la tristezza) e lo stile verticale, tipicamente orientale (per esempio 

^_^ per la felicità e T_T per la tristezza). Questa distinzione, apparentemente banale, svela 

una divergenza culturale radicata nella fisiologia e nella psicologia sociale357. 

Gli occidentali leggono le emozioni principalmente attraverso la bocca, grazie 

all’attivazione del muscolo zigomatico maggiore, che è un muscolo volontario. Questo 

rende l’espressione facciale plastica, controllabile, potenzialmente ingannevole: si può 

“sorridere senza sentire”, si può mentire per convenzione sociale, si può modulare l’affetto 

in funzione dell’interazione358. La bocca diventa così il luogo dell’ambivalenza emotiva: 

ciò che mostriamo non sempre coincide con ciò che proviamo. 

Le culture orientali, al contrario, attribuiscono centralità allo sguardo: le emozioni 

sono lette attraverso il muscolo orbicolare degli occhi (o muscolo di Duchenne), che è 

involontario. Di conseguenza, l’espressione emotiva non può essere falsificata con la stessa 

facilità; diviene più spontanea, più subita, meno orientata alla rappresentazione strategica 

del Sé359. In un modello culturale in cui l’armonia sociale è prioritaria, l’emozione non è un 

elemento da enfatizzare, né un contenuto identitario da pubblicizzare: è una modulazione 

che emerge quasi naturalmente quando il contesto lo permette. 

Queste differenze si riflettono pienamente nelle emoticons: lo stile orizzontale 

enfatizza la bocca (sorrisi, smorfie, linguacce), mentre lo stile verticale enfatizza gli occhi 

(lacrime, sorrisi accennati, pieghe oculari). L’universo digitale, dunque, non appiattisce le 

culture, ma le amplifica; traducendo in codici visivi antichissime modalità di leggere le 

emozioni360. 

Dal punto di vista educativo e formativo, questa scoperta ha un valore particolare. 

Significa che gli strumenti comunicativi contemporanei (dalle emoticons ai meme, dai 

social network ai sistemi di messaggistica) non sono neutri: essi veicolano concezioni 

implicite del Sé, modelli emotivi, forme culturali di percezione. Insegnare a decodificare 

360 V. Conti, op. cit., pp. 81-82. 
359 Ibidem. 
358 S. Calabrese, op. cit., pp. 97-101. 

357 J. Park - Y. M. Back - M. Cha, Cross-cultural comparison of nonverbal cues in emotions on twitter: 
evidence from big data analysis, in Journal of communication, 64 (2), 2014, pp. 333-354. 

356 J. Park - V. Barash - C. Fink - M. Cha, Emotions style: interpreting differences in emotions across cultures, 
in ICWSM, 2013, pp. 466-475. 
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questi linguaggi significa aiutare gli utenti a riconoscere come il mondo digitale non 

inventi nuove emozioni, ma ricontestualizzi quelle antiche dentro nuove forme di 

espressione. Ed è proprio in questa duplice eredità (biologica e culturale, spontanea e 

rappresentativa) che si manifesta la natura profonda dell’emozione: ponte tra interiorità e 

mondo, tra memoria e narrazione, tra la storia che viviamo e quella che decidiamo di 

raccontare. 

 

2.6. Conclusioni: narrazioni che formano, identità che cambiano 
Le storie che impariamo a raccontare e quelle che scegliamo di ascoltare non sono semplici 

ornamenti culturali: sono mappe cognitive, tracce emotive, matrici di comportamento. 

Dentro queste strutture narrative si annidano le logiche profonde con cui interpretiamo il 

mondo, ci situano nel tempo e ci orientano nel confronto con gli altri. Ogni cultura 

addestra lo sguardo, struttura l’attenzione, indica ciò che merita rilievo e ciò che rimane 

sullo sfondo. Nel corso di questa lunga esplorazione sono emerse due sensibilità narrative 

che non si escludono, ma si rivelano reciprocamente: la linearità occidentale, attraversata 

da conflitti, da obiettivi e da trasformazioni personali; e la profondità orientale, attratta dai 

tempi lunghi, dal contesto, dalle armonie nascoste, da ciò che chiede di essere compreso. È 

un dualismo che non parla soltanto di estetiche o di poetiche, ma di modi di abitare 

l’esistenza. 

Le differenze strutturali tra i format narrativi sono solo una delle manifestazioni di 

questa divergenza: la piramide drammatica occidentale, ricca di tensioni e di climax, 

mostra fiducia nell’individuo e nelle sue capacità di plasmare il mondo; il Kishōtenketsu e 

il Jo-ha-kyū, radicati nella tradizione giapponese, dislocano l’attenzione dal protagonista al 

campo relazionale, dove il senso nasce dall’incontro tra gli elementi e non dalla loro 

collisione. In queste forme, la cultura non è un ornamento, ma una struttura portante. 

Lo stesso vale per la rappresentazione visiva. Le ricerche trattate hanno dimostrato 

che bambini provenienti da contesti diversi sviluppano universi grafici simili nelle prime 

fasi della crescita, ma che col tempo iniziano a privilegiare ciò che la propria cultura 

considera significativo. In Occidente l’occhio si appunta sul personaggio, sull’oggetto, 

sull’unità separata; in Oriente la scena è un insieme di relazioni. Anche il semplice atto di 

disegnare un prato o una casa diventa testimonianza di ciò che una cultura considera 

essenziale: la presenza del Sé o il suo legame con l’ambiente. Questo radicamento culturale 

si estende persino al modo in cui comunichiamo emozioni. 
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Tutto ciò ci conduce a una questione cruciale: l’urgenza di una pedagogia capace di 

formare lo sguardo. Se ogni cultura propone un set di narrazioni, di immagini, di modelli 

emotivi e di formati cognitivi, allora educare significa anche aiutare a riconoscere la natura 

formattata della propria percezione del mondo. In un’epoca in cui le narrazioni diventano 

sempre più parcellizzate, questa consapevolezza diventa una necessità civile. 

Le echo chambers rappresentano il laboratorio emblematico di queste 

trasformazioni. La progressiva frammentazione dello spazio pubblico, l’emergere di 

comunità autoreferenziali e la personalizzazione algoritmica (ciò che Eli Pariser, autore, 

attivista e imprenditore statunitense361, definisce “mondi su misura”, invisibili e costruiti a 

partire dalle nostre abitudini362) creano microcosmi narrativi chiusi, in cui si rafforzano 

credenze pregresse e si riduce la possibilità di incontrare visioni alternative. Non è solo un 

effetto dei sistemi informatici: molti studi mostrano che uomini e donne tendono 

spontaneamente a cercare ambienti in cui le proprie opinioni vengano confermate, 

generando volontariamente quelle camere di risonanza che limitano il dialogo, la 

comprensione e il dissenso363. 

Quando una persona resta immersa in una bolla narrativa, perde gradualmente la 

capacità di riconoscere che il proprio punto di vista è solo uno tra molti. Viene meno la 

percezione del pluralismo, e con essa la possibilità di apprendere dall’altro. Senza questo 

movimento di uscita da sé, ogni processo educativo si impoverisce. Per questo motivo la 

riflessione sulle echo chambers è un nodo pedagogico fondamentale: una narrazione priva 

di incontro con l’alterità si chiude, si avvita su se stessa, smette di essere esperienza e 

diventa conferma. 

Educare a riconoscere la propria formattazione narrativa significa educare a un atto 

di libertà. Significa sviluppare la capacità di sospendere per un momento il proprio modo 

di guardare, per lasciare spazio alla possibilità di un altro sguardo. Una pedagogia 

interculturale efficace non pretende di dissolvere le differenze, ma di renderle 

attraversabili; non chiede di abbandonare la propria identità, ma di farle spazio perché 

possa crescere. 

Qui nasce il valore pedagogico dei modelli narrativi orientali. Le narrazioni 

giapponesi mostrano come si possa dare forma a mondi in cui il conflitto non è il motore 

363 Cfr. M. Cinelli - G. De Francisci Morales - A. Galeazzi - W. Quattrociocchi - M. Starnini, The echo 
chamber effect on social media, Oslo: Arild Underdal, 2021. 

362 Cfr. E. Pariser, The Filter Bubble: What The Internet Is Hiding From You, Londra: Penguin, 2025.  

361 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.elipariser.org/.  
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del senso, in cui l'identità non coincide con il dominio sugli eventi, e in cui la relazione 

precede l’individuo. È una grammatica narrativa capace di educare alla complessità, alla 

lentezza, alla coesistenza. Lo Studio Ghibli (che sarà il cuore del case study che 

affronteremo) rappresenta una delle testimonianze più vive di questo paradigma: storie che 

non chiedono di vincere, ma di comprendere; non di superare, ma di abitare; non di 

affermare sé stessi, ma di incontrare ciò che non si conosce. 

L’intera esplorazione condotta finora suggerisce un messaggio educativo 

essenziale: la cultura non è un recinto, ma un punto di partenza; la narrazione non è una 

gabbia cognitiva, ma una possibilità di trasformazione. Ogni volta che raccontiamo una 

storia, disegniamo una scena o interpretiamo un’emozione, stiamo scegliendo una forma di 

relazione con il mondo. Imparare a vedere queste forme, a riconoscerle, a decostruirle e a 

metterle in dialogo significa riappropriarsi della propria libertà narrativa. 

È da questa consapevolezza che può nascere un’educazione allo sguardo plurale: 

un’educazione che invita ad attraversare le proprie certezze, a farsi interrogare dai 

linguaggi dell’altro, a trasformare la narrazione in uno spazio di incontro. Una formazione 

che non teme la complessità, ma che anzi la riconosce come condizione fondamentale per 

stare nel mondo con cura e con responsabilità. In questo cammino, resta una domanda 

fertile, capace di orientare tutto il lavoro che prenderemo in esame: che cosa può accadere 

quando impariamo a raccontarci usando le parole, i ritmi e gli sguardi che noi occidentali 

abbiamo sempre percepito come altri, diversi, lontani? 
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Capitolo 3. Il visual storytelling come spazio culturale 
Il percorso teorico sviluppato ha messo in luce come la narrazione rappresenti una struttura 

primaria dell’esperienza umana: capace di organizzare la memoria, l’identità e il rapporto 

tra individuo e cultura. Raccontare, in questa prospettiva, non coincide con l’uso di un 

singolo codice espressivo, ma con un processo più ampio di costruzione del senso, radicato 

nei meccanismi cognitivi ed emotivi e, al contempo, modellato dai contesti culturali di 

appartenenza. È a partire da questa consapevolezza che il presente capitolo si colloca come 

momento di raccordo: non un cambio di direzione, ma uno slittamento di sguardo che 

consente di osservare le stesse dinamiche narrative già analizzate attraverso una diversa 

modalità di manifestazione: quella visiva. 

Il passaggio dalla narrazione verbale alla narrazione visiva non introduce infatti una 

frattura epistemologica, ma una riorganizzazione delle forme del racconto. Il linguaggio 

visivo è a tutti gli effetti un linguaggio umano codificato, dotato di un proprio lessico, di 

strategie sintattiche e di una grammatica che governa la combinazione delle immagini in 

sequenze narrative coerenti364. Lungi dall’essere immediato o universalmente trasparente, 

esso si fonda su convenzioni, su aspettative interpretative e su memorie condivise, che ne 

orientano la comprensione all’interno di specifici contesti culturali. In questa prospettiva, 

l’immagine non si limita a mostrare, ma a raccontare, attivando processi cognitivi ed 

emotivi analoghi a quelli sollecitati dalla narrazione verbale. 

È all’interno di questa cornice che si colloca il concetto di visual storytelling: inteso 

come processo di costruzione narrativa che utilizza elementi visivi (immagini fisse, in 

movimento o ibride) per organizzare un racconto e per coinvolgere il soggetto in 

un’esperienza di senso. Gli studi sul linguaggio visivo mostrano come tali narrazioni si 

basino su una dotazione biologica e cognitiva condivisa, che rende l’essere umano 

particolarmente sensibile alle rappresentazioni iconiche e alle sequenze di immagini365. 

Tuttavia, questa base universale non annulla la dimensione culturale del visual storytelling, 

che si configura piuttosto come una pratica narrativa storicamente situata, modellata dai 

sistemi simbolici, dai valori e dalle forme di relazione proprie di una comunità. 

La riflessione pedagogica e media-educativa degli ultimi anni ha contribuito a 

chiarire ulteriormente le implicazioni formative di tali processi. Il linguaggio visivo non 

può essere considerato un semplice supporto alla trasmissione dei contenuti, ma costituisce 

un vero e proprio ambiente di apprendimento, capace di strutturare l’esperienza conoscitiva 

365 N. Cohn, op. cit., p. 3. 
364 V. Conti, op. cit., p. 89. 
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ed emotiva del soggetto366. In quest’ottica, il visual storytelling assume una funzione 

educativa intrinseca, poiché favorisce forme di partecipazione attiva, di immedesimazione 

e di elaborazione riflessiva; sollecitando competenze interpretative che vanno ben oltre la 

decodifica superficiale delle immagini. 

Parlare di linguaggio visivo, in ambito educativo, significa dunque parlare di 

competenza culturale, intesa come capacità di attribuire senso, di riconoscere strutture 

narrative e di collocare le immagini all’interno di un contesto simbolico, emotivo e 

relazionale più ampio367. Il visual storytelling diventa così uno spazio privilegiato in cui 

osservare l’intreccio tra cognizione, cultura ed educazione: un luogo in cui le forme del 

racconto rendono visibili i modelli di pensiero, le rappresentazioni del Sé e le modalità di 

relazione con l’altro. Tale dimensione risulta particolarmente rilevante quando la 

narrazione visiva si rivolge anche all’infanzia e all’adolescenza: fasi della vita in cui sia 

l’esperienza estetica sia l’esperienza emotiva assumono un ruolo decisivo nella costruzione 

del significato. 

Tra i tanti, l’obiettivo dei paragrafi che andremo a osservare è quello di esplorare il 

visual storytelling come forma narrativa e come dispositivo educativo, ponendo attenzione 

alle strutture del linguaggio visivo, alle modalità di costruzione del tempo e dello spazio 

narrativo, e al ruolo del contesto culturale nell’interpretazione delle immagini. Questo 

percorso consentirà di preparare progressivamente il terreno per l’analisi del cinema 

d’animazione: inteso come prodotto estetico, come laboratorio narrativo interculturale e 

come ambiente formativo complesso; in cui la visione diventa esperienza, relazione e 

possibilità educativa. 

 

3.1. Dal racconto alla visione: strutture narrative e visual 

storytelling 
Fino ad ora abbiamo indagato la narrazione come un dispositivo cognitivo e culturale 

attraverso cui l’essere umano organizza l’esperienza e costruisce il senso; diventa quindi 

necessario interrogarsi su cosa accade quando il racconto prende forma prevalentemente 

attraverso l’immagine. Questo passaggio non introduce una frattura teorica e non segna 

l’abbandono della dimensione narrativa a favore di una comunicazione puramente iconica; 

al contrario, esso rende visibili e osservabili quelle stesse strutture profonde che regolano 

367 Ibidem. 

366 Cfr. V. Berardinetti - P. Limone - G. A. Toto, Apprendimento e strategie didattiche mediate della visual 
education: orizzonti di ricerca e azione, Pomigliano D'Arco: Il Capoverso, 2025. 
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la narrazione verbale. Il visual storytelling si colloca precisamente in questo spazio di 

continuità, configurandosi come una riorganizzazione espressiva della narrazione invece di 

una sua alternativa. 

Esso rappresenta una modalità strutturata di costruzione del racconto, in cui le 

immagini assumono una funzione narrativa piena, articolandosi secondo relazioni 

temporali, causali ed emotive368. Le immagini, in questo senso, non si limitano a mostrare 

eventi, ma li organizzano in sequenze dotate di senso; orientando lo sguardo dello 

spettatore e guidandone l’interpretazione. Il racconto visivo non elimina la parola: ne 

riformula alcune funzioni fondamentali, rendendo evidente come la narratività preceda il 

linguaggio verbale e lo attraversi, anche attraverso elementi deittici. 

Questa prospettiva trova un solido fondamento teorico nelle riflessioni di Valentina 

Conti, poste all’interno del suo testo Per una narratologia interculturale. I confini 

millenari tra occidente ed estremo oriente, secondo cui il linguaggio visivo costituisce un 

sistema narrativo dotato di un proprio lessico, di una propria sintassi e di una propria 

grammatica, appresi culturalmente ma fondati su una base cognitiva condivisa. Le 

immagini narrative presuppongono una competenza interpretativa che consente al soggetto 

di riconoscere relazioni, direzioni, continuità e discontinuità. Il visual storytelling si 

configura così come uno spazio di mediazione tra strutture universali della narrazione e 

modalità espressive culturalmente situate, rendendo osservabile il modo in cui culture 

diverse organizzano il tempo, lo spazio e l’esperienza attraverso il racconto visivo369. 

In questo quadro si inserisce la tassonomia proposta da Sherline Pimenta e da Ravi 

Poovaiah (Industrial Design Center dell'Indian Institute of Technology, Bombay), che 

consente di distinguere le narrazioni visive in statiche, in dinamiche e in interattive; non 

per stabilire una gerarchia, ma per mettere in luce differenti modalità di esperienza 

narrativa370. 

Le narrazioni visive statiche, come la pittura o l’illustrazione, affidano allo 

spettatore un ruolo attivo nella costruzione del tempo narrativo: l’immagine non mostra lo 

sviluppo dell’azione, ma ne suggerisce un frammento significativo, lasciando al lettore il 

compito di immaginare ciò che precede e ciò che segue. In questa modalità, la narrazione 

370 S. Pimenta - R. Poovaiah, On defining visual narratives, in Design thoughts, 3, 2010, pp. 25-46. 
369 V. Conti, op. cit., pp. 90-91. 

368 B. Della Gala - L. Torti (a cura di), Pixel. Letteratura e Media Digitali, Modena: Mucchi Editore, 2021, 
pp. 199-224. 

99 



emerge dalla contemplazione e dall’interpretazione, più che dalla sequenza esplicita degli 

eventi371. 

Un confronto culturale rende particolarmente evidente questa differenza. Nella 

tradizione occidentale, la narrazione visiva statica ha spesso privilegiato la 

rappresentazione dell’evento e del momento culminante dell’azione, come avviene nella 

pittura storica o nell’illustrazione narrativa europea, dove il racconto si concentra su un 

punto di massima tensione. In molte tradizioni orientali, al contrario, l’immagine tende a 

dilatare il tempo narrativo, suggerendo una continuità più ampia: si pensi agli emakimono 

giapponesi o alle stampe ukiyo-e, in cui la narrazione si costruisce attraverso la successione 

fluida delle immagini e l’atmosfera assume un ruolo centrale. In entrambi i casi, la struttura 

narrativa è presente, ma cambia il modo in cui essa viene resa visibile e vissuta. 

Le narrazioni visive dinamiche introducono una temporalità guidata, in cui il 

racconto si dispiega nel tempo secondo un ordine prestabilito. È il caso del cinema e, in 

modo particolare, del cinema d’animazione, dove il ritmo, il montaggio e la durata delle 

sequenze orientano l’esperienza dello spettatore. In questa tipologia, il visual storytelling 

manifesta con chiarezza il proprio potere immersivo: il racconto non è più solo 

interpretato, ma vissuto come flusso continuo, capace di coinvolgere emotivamente e 

cognitivamente il fruitore372. 

Anche qui, le differenze culturali giocano un ruolo significativo. La tradizione 

occidentale del cinema narrativo ha privilegiato strutture fortemente causali, caratterizzate 

dalla progressione lineare, dagli obiettivi ben chiari e dalla risoluzione dei conflitti. Molte 

produzioni dell’animazione occidentale rispecchiano questa impostazione, costruendo 

racconti orientati all’azione e al superamento dell’ostacolo. In numerose opere 

dell’animazione orientale, invece, il tempo narrativo tende a dilatarsi: i momenti di 

sospensione, le scene quotidiane e l’attenzione all’ambiente assumono un valore narrativo 

autonomo. La narrazione non è meno strutturata, ma diversamente orientata, più attenta al 

processo rispetto all’esito, all’esperienza rispetto al climax. 

Le narrazioni visive interattive introducono una dimensione ulteriore, in cui il 

fruitore partecipa attivamente allo sviluppo del racconto. In queste forme, la struttura 

narrativa non è completamente predeterminata, ma si costruisce attraverso le scelte 

dell’utente, che diventa co-autore dell’esperienza. Il visual storytelling si intreccia così con 

372 Ibidem. 
371 S. Pimenta - R. Poovaiah, op. cit, pp. 35-46. 
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la dimensione ludica e decisionale, aprendo a nuove modalità di coinvolgimento e di 

responsabilità interpretativa373. 

Anche in questo caso, è possibile osservare tendenze culturali differenti: molte 

narrazioni interattive occidentali sono orientate al raggiungimento degli obiettivi e alla 

progressione; mentre altre esperienze, più vicine a sensibilità orientali, privilegiano 

l’esplorazione, la contemplazione e la relazione con l’ambiente. Queste differenze non 

riguardano soltanto il medium, ma riflettono concezioni diverse del tempo, dell’azione e 

del ruolo del soggetto all’interno del racconto. 

Ciò che accomuna tutte queste tipologie è la presenza di strutture narrative 

riconoscibili, che rispondono a una grammatica profonda della narrazione. Il visual 

storytelling, in questa prospettiva, non rompe la narrazione, ma ne rende evidenti i 

meccanismi, mostrando come il racconto possa essere incarnato nello spazio visivo e 

temporale. Questa consapevolezza apre a una riflessione più ampia sul valore del 

linguaggio visivo come competenza culturale ed educativa, preparando il terreno per 

l’analisi del linguaggio visivo e delle sue implicazioni formative che verranno sviluppate di 

seguito. 

 

3.2. Il linguaggio visivo come competenza culturale 
Abbiamo visto come il visual storytelling rappresenti una riorganizzazione espressiva della 

narrazione, fondata su strutture profonde condivise ma declinate culturalmente; diventa ora 

necessario soffermarsi sul funzionamento interno del linguaggio visivo. Interrogarsi sul 

linguaggio delle immagini significa, infatti, spostare l’attenzione dalla narrazione come 

forma globale all’insieme di competenze che rendono possibile la comprensione, 

l’interpretazione e la produzione di racconti visivi. In quest’ottica, il linguaggio visivo non 

può essere inteso come un codice immediato o universalmente trasparente, ma come un 

sistema articolato, dotato di un proprio lessico, di regole combinatorie e di una grammatica 

che ne governa il funzionamento. 

Esso utilizza un lessico di frames fissati nella memoria, strategie combinatorie per 

unire tali unità in insiemi significativi e una grammatica morfologica che regola la 

costruzione di sequenze coerenti374. Questa organizzazione rende il visual storytelling un 

processo costitutivo della narrazione, capace di operare anche in assenza della parola e di 

risultare, per certi aspetti, immediatamente accessibile. Tuttavia, analogamente a quanto 

374 V. Conti, op. cit., p. 93. 
373 S. Pimenta - R. Poovaiah, op. cit, pp. 35-46. 
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avviene per il linguaggio verbale e gestuale, anche il linguaggio visivo non è universale: 

esso presenta strutture profondamente influenzate dal contesto culturale, dalle convenzioni 

condivise e dalle aspettative interpretative di una comunità375. 

Riconoscere questa dimensione culturale del linguaggio visivo implica superare 

l’idea di un’immagine neutra o autoesplicativa, per considerarla invece come un segno che 

richiede competenza. Comprendere una narrazione visiva significa saper riconoscere quali 

elementi sono rilevanti, come essi si relazionano tra loro e in che modo contribuiscono alla 

costruzione del senso complessivo. Tale competenza non è innata, ma si sviluppa 

attraverso l’esperienza, l’esposizione culturale e l’educazione allo sguardo: quest’ultimo 

assume un ruolo centrale nei contesti formativi contemporanei. 

In questo quadro, il linguaggio visivo può essere analizzato come un vero e proprio 

sistema narrativo, la cui struttura è stata indagata in modo sistematico da Neil Cohn 

attraverso un approccio di tipo linguistico-cognitivo. La distinzione tra struttura 

dell’evento rappresentato e struttura narrativa che organizza la sequenza consente di 

comprendere come il significato non risieda nei singoli elementi isolati, ma emerga dalla 

loro relazione all’interno di un contesto visivo più ampio376. Le immagini, dunque, non 

comunicano soltanto ciò che mostrano, ma anche il modo in cui sono disposte, ritmate e 

messe in relazione. 

L’analisi del linguaggio visivo come sistema narrativo e l’esplorazione del suo 

lessico e della sua grammatica permettono di mettere in luce il carattere profondamente 

educativo della competenza visiva. Saper leggere le immagini significa saperle interpretare 

criticamente, riconoscendone le strutture, i presupposti culturali e le implicazioni emotive. 

 

3.2.1. La dimensione narrativa del linguaggio visivo 
Considerare il linguaggio visivo come un sistema narrativo significa, innanzitutto, 

riconoscere che le immagini non comunicano in modo spontaneo o universalmente 

trasparente. Al contrario, esse funzionano secondo codici e convenzioni che regolano il 

modo in cui il senso viene costruito, organizzato e interpretato. Questa prospettiva 

consente di superare una concezione ingenua dell’immagine come “finestra sul reale” e di 

restituirle, invece, la complessità di un linguaggio culturalmente situato, che richiede 

competenza per essere compreso. 

376 N. Cohn, Visual Narrative Structure, in Cognitive science, 37 (3), 2013, pp. 413-452. 
375 V. Conti, op. cit., pp. 94-95. 
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La dimensione sistemica del linguaggio visivo è stata approfondita dagli studi di 

Neil Cohn. Egli descrive il modo in cui le immagini si organizzano secondo schemi 

narrativi analoghi a quelli del linguaggio verbale. Secondo le sue ricerche, le immagini 

all’interno di una sequenza assumono ruoli differenti (introduzione, sviluppo, transizione o 

chiusura) e contribuiscono, attraverso la loro combinazione, alla costruzione del senso 

complessivo377. Il racconto visivo, dunque, non è il risultato della semplice 

giustapposizione di immagini, ma di una struttura che ne governa l’ordine e la funzione. 

Riconoscere il linguaggio visivo come sistema narrativo implica anche ammettere 

che tale sistema non è universale. Le convenzioni che regolano la costruzione e 

l’interpretazione delle immagini variano in base ai contesti culturali, alle tradizioni 

estetiche e alle pratiche mediali di riferimento. Ciò che in una cultura appare 

immediatamente comprensibile può risultare opaco o ambiguo in un’altra, proprio perché 

diverso è il repertorio di aspettative che guida lo sguardo. Questa consapevolezza è 

particolarmente rilevante in ambito educativo, dove spesso si dà per scontata la capacità 

degli studenti di interpretare le immagini, senza interrogarsi sulle competenze 

effettivamente possedute. 

Dal punto di vista pedagogico, considerare il linguaggio visivo come un sistema 

narrativo significa riconoscere che la competenza visiva è una competenza che si apprende 

e si coltiva. Educare allo sguardo non vuol dire soltanto esporre gli individui alle 

immagini, ma accompagnare nella comprensione dei loro meccanismi narrativi, mediando 

e aiutando a riconoscere le regole implicite che ne orientano la lettura. In questo senso, la 

narrazione visiva diventa uno spazio privilegiato per sviluppare forme di alfabetizzazione 

culturale e critica: capaci di mettere in relazione emozione, interpretazione e riflessione. 

Inoltre, la dimensione sistemica del linguaggio visivo rende evidente il suo 

potenziale formativo nel favorire processi di empatia e di comprensione dell’altro. Poiché 

le immagini narrative richiedono un’attivazione interpretativa, esse sollecitano il soggetto a 

confrontarsi con punti di vista differenti, a colmare vuoti di senso, a immaginare ciò che 

non è esplicitamente mostrato378. Questo processo non è neutro: esso coinvolge la 

dimensione emotiva e cognitiva, stimolando una partecipazione attiva che può essere 

orientata, in contesto educativo, verso una maggiore consapevolezza culturale. 

In questa prospettiva, il linguaggio visivo come sistema narrativo non rappresenta 

soltanto un oggetto di studio, ma un vero e proprio strumento pedagogico. Comprenderne 

378 Cfr. V. Berardinetti - P. Limone - G. A. Toto, op. cit. 
377 N. Cohn, op. cit., pp. 413-452. 
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il funzionamento significa acquisire le basi per un’educazione alla complessità, capace di 

integrare il sapere teorico e la sensibilità interpretativa. 

 

3.2.2. Il lessico e la grammatica delle immagini 
Se il linguaggio visivo può essere considerato un sistema narrativo, allora è necessario 

interrogarsi sui suoi elementi costitutivi, ovvero su quel lessico e su quella grammatica che 

rendono possibile la costruzione e la comprensione delle narrazioni per immagini. Parlare 

di lessico visivo non significa attribuire alle immagini un significato fisso o universalmente 

valido, ma riconoscere l’esistenza di unità ricorrenti (forme, configurazioni, schemi 

iconici) che vengono apprese, riconosciute e interpretate all’interno di specifici contesti 

culturali. Questi elementi non funzionano come parole isolate, ma come componenti di un 

sistema che acquista senso solo nella relazione. 

La grammatica delle immagini riguarda il modo in cui queste unità vengono 

combinate e organizzate nel tempo e nello spazio. Le categorie narrative di riferimento 

individuate sono cinque: il fissatore (established), ovvero il setting fissato nel tempo e 

nello spazio e le caratteristiche dei personaggi; l'inizio (initial), il punto di partenza 

dell’arco narrativo; il prolungamento (prolongation), tende a estendere il corso di un'azione 

o di un evento, spesso grazie a delle battute d’arresto o a delle pause (il coinvolgimento è 

suscitato grazie alle emozioni di suspense, di tensione e di curiosità generate all’interno di 

questa fase della narrazione); il picco (peak), il culmine della tensione narrativa (i fatti 

narrativi più importanti vengono mostrati soprattutto grazie all’effetto sorpresa)379; infine, 

il rilascio (release), si presenta come una retroazione e chiude la storia. Insieme, queste 

categorie formano le phases degli elementi costituenti della grammatica narrativa visiva, 

ossia la sintassi380. Le relazioni sintattiche tra immagini contribuiscono a costruire la 

progressione narrativa e a orientare l’interpretazione. 

Tuttavia questa grammatica non può essere intesa come un insieme di regole rigide 

e universali. Le modalità di combinazione delle immagini, così come le aspettative 

interpretative che le accompagnano, variano in base ai contesti culturali e alle tradizioni 

narrative di riferimento. Ciò che in una cultura viene percepito come una sequenza 

coerente e fluida può risultare frammentario o ambiguo in un’altra. 

Il linguaggio visivo, lungi dall’essere un linguaggio naturale e immediatamente 

accessibile, richiede un apprendimento che coinvolge tanto la dimensione cognitiva quanto 

380 V. Conti, op. cit., p. 96. 
379 N. Cohn, op. cit., pp. 421-422. 
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quella culturale ed emotiva. La narrazione visiva diventa così uno spazio privilegiato per 

l’educazione alla complessità e alla multiculturalità, in cui teoria ed esperienza si 

incontrano. Comprendere il lessico e la grammatica delle immagini significa, in ultima 

analisi, imparare a interrogare le narrazioni che ci circondano, riconoscendone i 

presupposti culturali e le implicazioni formative. Questa consapevolezza ha implicazioni 

rilevanti sul piano educativo: se il linguaggio visivo possiede un lessico e una grammatica 

culturalmente situati, allora la competenza narrativa visiva diventa una competenza che 

deve essere esplicitamente coltivata. 

In quest’ottica, la competenza narrativa visiva si configura come una capacità 

educativa fondamentale, soprattutto in un contesto mediale caratterizzato da una crescente 

centralità delle immagini. Essa prepara il terreno per una fruizione più consapevole delle 

narrazioni audiovisive e, in particolare, del cinema d’animazione, che rappresenta uno 

degli ambienti narrativi più ricchi e complessi in cui tali dinamiche possono essere 

osservate e analizzate. 

 

3.3. Tempo, spazio e contesto: la visione come esperienza situata 
Se il visual storytelling può essere inteso come una riorganizzazione espressiva della 

narrazione, fondata su strutture profonde condivise ma declinate culturalmente, diventa 

allora necessario soffermarsi sulle coordinate che ne orientano l’esperienza concreta. La 

visione, infatti, non è un atto neutro e astratto: essa si realizza sempre all’interno di un 

sistema di relazioni che coinvolge il tempo, lo spazio e il contesto culturale di riferimento. 

Queste dimensioni non costituiscono semplici sfondi del racconto visivo, ma ne modellano 

in modo decisivo il senso, il ritmo e le modalità di interpretazione. 

Risulta quindi imprescindibile richiamare le ricerche dell’antropologo 

statunitense381 Edward Twitchell Hall: esse hanno profondamente influenzato gli studi sulla 

comunicazione interculturale e offrono strumenti concettuali particolarmente fecondi anche 

per l’analisi delle narrazioni visive. Hall riconosce l’esistenza di alcune basi comuni tra le 

culture, radicate nella condivisione di una stessa struttura biologica dell’essere umano; 

tuttavia, sottolinea come ogni cultura sviluppi sistemi simbolici propri, dotati di dinamiche 

interne, di principi regolativi e di codici, spesso impliciti, che orientano il modo in cui 

l’esperienza viene organizzata e comunicata382. 

382 V. Conti, op. cit., p. 100. 

381 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://web.archive.org/web/20160721004111/http://edwardthall.com/.  
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Il tempo e lo spazio assumono forme culturalmente determinate. Essi partecipano 

attivamente alla costruzione del significato, influenzando non solo le modalità di relazione 

tra gli individui, ma anche il modo in cui le storie vengono raccontate, percepite e vissute. 

Hall invita a considerare ogni cultura come un sistema complesso di produzione, di 

trasmissione e di elaborazione di informazioni, all’interno del quale la comunicazione non 

si esaurisce nel linguaggio verbale. Al contrario, una parte rilevantissima dell’informazione 

circola attraverso forme non verbali e spesso inconsapevoli, che comprendono l’uso del 

tempo, dello spazio e del contesto383. 

Applicare questa prospettiva al visual storytelling significa riconoscere che le 

immagini parlano anche attraverso il modo in cui organizzano la durata, articolano lo 

spazio e presuppongono un determinato livello di contestualizzazione. La visione diventa 

così un’esperienza situata, in cui il soggetto è chiamato a orientarsi all’interno di sistemi di 

senso che non sono immediatamente trasparenti, ma culturalmente mediati. Questa 

consapevolezza risulta particolarmente rilevante sul piano educativo, poiché invita a 

considerare la competenza visiva come una competenza interpretativa complessa, che 

richiede attenzione, mediazione e riflessione. 

 

3.3.1. Il tempo narrativo 
Tra le dimensioni che strutturano in profondità l’esperienza della visione, il tempo occupa 

un ruolo centrale. Non si tratta soltanto di una cornice entro cui gli eventi si succedono, ma 

di una vera e propria matrice culturale che orienta il modo in cui il racconto viene 

costruito, percepito e interpretato. 

Edward Twitchell Hall osserva che gli esseri umani comunicano costantemente 

anche attraverso il modo in cui attribuiscono valore all’attesa, al ritardo, all’anticipo e alla 

pianificazione. Il tempo, in questa prospettiva, non è un dato neutro o puramente 

quantitativo, ma un vero e proprio sistema di comunicazione primario, capace di stabilire 

relazioni reali tra individui e gruppi. Pur riconoscendo l’esistenza di una base biologica 

condivisa, l’antropologo insiste sul fatto che ogni cultura costruisce il proprio sistema 

temporale secondo dinamiche interne specifiche, che riflettono valori, priorità e modelli di 

relazione384. 

384 Cfr. E. T. Hall, Il linguaggio silenzioso, Milano: Garzanti, 1972. 

383 E. T. Hall, Il potere delle differenze nascoste, in M. J. Bennett (a cura di), Principi di comunicazione 
interculturale. Paradigmi e pratiche, Milano: Franco Angeli, 2015, pp. 146. 
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A partire da questa consapevolezza, Hall individua due grandi modalità culturali di 

organizzazione del tempo: monocronica e policronica. Le culture a orientamento 

monocronico concepiscono il tempo come lineare, segmentabile e misurabile, paragonabile 

a una strada che si snoda dal passato verso il futuro. In questo modello, il tempo è trattato 

come un’entità tangibile, quasi materiale: qualcosa che può essere speso, risparmiato, perso 

o sprecato. L’esperienza temporale è fortemente scandita dalla pianificazione e dalla 

sequenzialità delle azioni, che vengono svolte preferibilmente una alla volta, secondo un 

ordine prestabilito385. 

Nelle culture monocroniche, il rispetto degli orari e delle scadenze assume un 

valore quasi sacro. Il programma ha la priorità sulle relazioni e viene considerato 

vincolante, tanto che l’impossibilità di dedicare tempo a qualcuno è spesso formulata in 

termini di mancanza oggettiva di tempo, più che di scelta relazionale. Questa concezione 

tende inoltre a ridurre l’interruzione e la sovrapposizione delle attività, isolando le persone 

le une dalle altre e intensificando alcune relazioni funzionali, mentre ne abbrevia altre. Tale 

orientamento si accompagna a una logica comunicativa a basso contesto, che richiede 

un’elevata quantità di informazioni esplicite, e a una forte proiezione verso il futuro, inteso 

però come futuro prossimo, prevedibile e controllabile386. 

All’opposto, le culture a orientamento policronico sviluppano una concezione del 

tempo di tipo circolare, rigidamente meno misurabile e meno vincolata alla pianificazione. 

In questo modello, il tempo è percepito come un flusso continuo, all’interno del quale più 

attività possono svolgersi contemporaneamente. Le interruzioni non sono vissute come 

disturbi, ma come parte integrante dell’esperienza relazionale, e la priorità non è data al 

programma, bensì alle persone e ai legami. Il rispetto del tempo, in queste culture, è 

fortemente situato e dipende dalla qualità della relazione: la puntualità non è un valore 

assoluto, ma relativo al contesto umano in cui si colloca387. 

Hall sottolinea inoltre come le culture policroniche tendono a orientarsi 

maggiormente verso il presente e il passato, attribuendo valore alla continuità, alla 

memoria e alla durata delle relazioni. In queste società, i piani possono essere modificati 

con facilità: la distinzione tra tempo lavorativo e tempo relazionale è meno netta e i 

rapporti umani tendono a essere più stabili e più duraturi. Anche sul piano comunicativo, 

questo orientamento si accompagna a una logica ad alto contesto, in cui gran parte del 

387 Ivi, pp. 150-151. 
386 Ibidem. 
385 E. T. Hall, Beyond culture, Garden City (NY): Anchor Books, 1977, pp. 17-20. 
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significato non è esplicitato verbalmente, ma affidato alla situazione, alla relazione e alla 

conoscenza condivisa388. 

Queste differenti concezioni del tempo incidono profondamente sulle forme 

narrative perché rappresentano stili di vita alternativi: 
Se le culture monocroniche sono tipiche dei popoli anglosassoni (come gli USA, la Gran 
Bretagna, il Canada e l'Australia, ecc.) e di Paesi del nord Europa, come la Germania, 
l'Olanda, la Svizzera e la Scandinavia; le culture policroniche sono prerogative dei Paesi 
del Mediterraneo, (tra cui l'Italia), dell'America Latina, dell'Africa, di Paesi Arabi e del 
Medio Oriente, delle Filippine e di Paesi Asiatici (come la Cina, il Pakistan, l'India e il 
Giappone)389. 

 
Il modo in cui una cultura organizza il tempo si riflette all’interno del ritmo del racconto, 

nella gestione dell’attesa, nella presenza o nell’assenza di momenti di sospensione, nella 

centralità o nella marginalità del climax. In un’ottica monocronica, la narrazione tende a 

procedere secondo una progressione lineare e orientata all’obiettivo, mentre in contesti 

policronici il racconto può dilatarsi, soffermarsi su momenti apparentemente marginali e 

valorizzare la continuità dell’esperienza più che la risoluzione dell’azione390. 

Dal punto di vista educativo, riconoscere il tempo come costruzione culturale 

significa problematizzare l’idea di una fruizione naturale delle narrazioni visive. Educare 

alla visione implica anche educare al tempo del racconto: la capacità di sostare, di 

attendere, di accogliere ritmi narrativi differenti da quelli dominanti. Il tempo narrativo 

diventa una dimensione formativa cruciale, capace di aprire spazi di riflessione, di 

immedesimazione e di consapevolezza culturale. Preparare lo sguardo a tempi narrativi 

non lineari e non accelerati significa, in ultima analisi, prepararlo a forme diverse di 

esperienza e di relazione con il mondo. 

 

3.3.2. Lo spazio narrativo 
Accanto al tempo, lo spazio rappresenta una delle dimensioni fondamentali attraverso cui 

l’esperienza narrativa prende forma. Anche in questo caso non si tratta di un semplice 

contenitore neutro degli eventi, ma di una struttura culturalmente determinata, capace di 

veicolare significati, di orientare le relazioni e di modellare l’esperienza percettiva e 

narrativa. Il modo in cui una cultura concepisce, organizza e vive lo spazio influisce 

390 Cfr. E. T. Hall - M. R. Hall, Understanding Cultural Differences: Germans, French and Americans, 
Yarmouth: Intercultural Press, 1990. 

389 V. Conti, op. cit., p. 102. 
388 E. T. Hall, op. cit., pp. 150-151. 

108 



profondamente sulle forme del racconto visivo e sulle modalità di fruizione delle 

immagini391. 

Un punto di riferimento imprescindibile per comprendere questa dimensione è 

costituito dalle ricerche di Edward Twitchell Hall sulla prossemica. Con questo termine, 

l’antropologo indica lo studio della percezione e dell’uso dello spazio nella comunicazione 

interpersonale, mostrando come la distanza fisica tra gli individui non sia casuale, ma 

carica di significati culturalmente condivisi. Come osserva Umberto Eco, scrittore, filosofo 

e linguista italiano392, nella prefazione dell’opera La dimensione nascosta, la prossemica 

rappresenta il primo tentativo organico di una vera e propria semiologia dello spazio, intesa 

come tecnica di lettura della spazialità in quanto canale comunicativo393. 

Hall sottolinea come lo spazio “parli” costantemente, anche quando non ne siamo 

consapevoli. La distanza che manteniamo dagli altri, il modo in cui disponiamo gli oggetti, 

l’organizzazione degli ambienti domestici e urbani comunicano informazioni decisive sui 

rapporti sociali, sulle gerarchie e sulle forme di relazione. Tali significati non sono 

universali, ma variano sensibilmente da una cultura all’altra: ciò che in un contesto appare 

naturale e appropriato può risultare invasivo, freddo o ambiguo in un altro. Questa 

variabilità, tuttavia, non esclude la presenza di radicamenti biologici profondi, rintracciati 

nel comportamento animale, che rendono lo spazio un luogo di tensione costante tra natura 

e cultura394. 

Alla base del sistema prossemico vi è l’idea di territorialità, ovvero la tendenza 

degli esseri umani, al pari di altre specie viventi, a rivendicare e a difendere uno spazio 

percepito come proprio. Hall individua quattro principali zone di distanza (intima, 

personale, sociale e pubblica), ciascuna associata a specifici tipi di attività, di relazioni e di 

stati emotivi. La possibilità di accesso a queste zone dipende dal grado di familiarità e dal 

tipo di legame che intercorre tra gli individui, ma anche, in modo determinante, dalle 

convenzioni culturali di riferimento395. 

Le differenze tra i modelli spaziali euro-statunitensi e quelli giapponesi risultano 

particolarmente illuminanti. Nelle culture occidentali, lo spazio è spesso concepito come 

vuoto che separa gli oggetti: l’attenzione è rivolta agli elementi che occupano lo spazio, 

mentre l’intervallo tra di essi tende a essere percepito come assenza. Questa impostazione 

395 E. T. Hall, op. cit., p. 209. 
394 Ivi, p. vi. 
393 E. T. Hall - U. Eco (a cura di), La dimensione nascosta, Milano: Bompiani, 1973, p. viii. 

392 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in letteratura in Enciclopedia Treccani al 
seguente link: https://www.treccani.it/enciclopedia/umberto-eco/.  

391 V. Conti, op. cit., pp. 102-105. 
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si riflette, ad esempio, nell’organizzazione degli ambienti domestici, dove gli arredi sono 

disposti lungo le pareti, lasciando il centro della stanza come area di passaggio o di uso 

funzionale396. 

Al contrario, nelle culture asiatiche orientali, e in particolare in quella giapponese, 

lo spazio è pensato come campo relazionale dotato di senso397. Un elemento centrale di 

questa concezione è il “ma”, termine che designa l’intervallo, il vuoto, lo spazio tra le cose. 

Il “ma” non è una semplice assenza, ma un vuoto relativo, circoscritto e significativo, che 

esiste solo in relazione agli elementi che lo delimitano. Come osserva Laura Ricca 

(Accademia di Belle Arti, Urbino), esso può essere paragonato allo zero matematico: un 

luogo che, pur non essendo pieno, possiede una funzione semantica e strutturale 

fondamentale398. 

Questa concezione del vuoto trova un’ulteriore elaborazione nella riflessione del 

filosofo italiano399 Giangiorgio Pasqualotto, secondo cui il vuoto, nelle estetiche orientali, 

assume una funzione dialettica. Il vuoto spaziale, così come quello temporale, non si 

oppone al pieno, ma ne costituisce il presupposto: l’uno si dà solo in relazione all’altro400. 

In questo senso, lo spazio non è neutro, ma sempre carico di potenzialità narrative, 

percettive e simboliche. 

Anche sul piano cognitivo e culturale, queste differenze risultano profonde. Richard 

Eugene Nisbett evidenzia come il pensiero orientale tenda a concentrarsi sulle relazioni tra 

le parti all’interno di un campo complesso, piuttosto che sugli oggetti isolati. La pratica del 

feng shui, ancora oggi diffusa in molte aree dell’Estremo Oriente, ne rappresenta un 

esempio emblematico: la disposizione degli spazi e degli edifici è valutata in base alle 

relazioni tra l’ambiente, i flussi naturali e la presenza umana; mostrando una concezione 

dello spazio come sistema dinamico e interconnesso401. 

Trasferire queste riflessioni sul piano del visual storytelling significa riconoscere 

che lo spazio narrativo non è un semplice sfondo dell’azione, ma un elemento attivo nella 

costruzione del senso. Il modo in cui un ambiente viene rappresentato, abitato o 

attraversato racconta sempre qualcosa del rapporto tra individuo e contesto, tra soggetto e 

mondo. Dal punto di vista educativo, questa consapevolezza invita a considerare lo spazio 

401 Cfr. R. E. Nisbett, op. cit. 

400 G. Pasqualotto, L'estetica del vuoto: arte e meditazione nelle culture d'Oriente, Venezia: Marsilio, 1992, p. 
13. 

399 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.mimesisedizioni.it/catalogo/autore/3888/giangiorgio-pasqualotto.  

398 L. Ricca, Il ma giapponese tra Lebenswelt e Kunstwollen, in PAROL, 2017, p. 7. 
397 Ibidem. 
396 V. Conti, op. cit., pp. 104-105. 
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visivo come luogo di relazione e di esperienza, non come cornice passiva. Educare allo 

sguardo significa, anche in questo caso, imparare a leggere le configurazioni spaziali, a 

riconoscerne i presupposti culturali e a coglierne le implicazioni narrative ed emotive. 

 

3.3.3. Il contesto come chiave di senso 
Se il tempo e lo spazio costituiscono coordinate fondamentali dell’esperienza narrativa, è 

tuttavia a un livello ancora più astratto che si colloca una delle variabili decisive nella 

costruzione del significato: il contesto. Esso non agisce semplicemente come cornice 

esterna dell’atto comunicativo, ma incide in profondità sulle modalità attraverso cui il 

senso viene prodotto, trasmesso e interpretato. Comprendere una narrazione, verbale o 

visiva, significa sempre collocarla all’interno di un sistema di presupposti culturali, 

emotivi e relazionali che ne orientano la lettura402. 

Edward Twitchell Hall, nel suo testo Beyond culture, introduce una distinzione 

divenuta centrale negli studi interculturali, quella tra culture a basso contesto (low-context) 

e culture ad alto contesto (high-context). Le prime, tipiche di molte società occidentali, 

privilegiano una comunicazione diretta, esplicita e verbalmente strutturata. In questi 

contesti, il significato tende a essere concentrato nel messaggio stesso: le informazioni 

vengono chiaramente enunciate, le regole esplicitate, le ambiguità ridotte al minimo. La 

comunicazione è dritta al punto, valorizzando i fatti, la coerenza logica e la chiarezza 

espositiva403. 

Le culture ad alto contesto, diffuse soprattutto in Asia orientale, si collocano su un 

piano profondamente diverso. In esse, una parte significativa del significato non risiede 

nella componente verbale del messaggio, ma nel contesto che lo circonda: nelle relazioni, 

nelle emozioni condivise, nei luoghi, nelle consuetudini e nelle aspettative implicite. Ciò 

che viene detto esplicitamente è spesso ridotto al minimo, poiché il senso emerge 

dall’intreccio tra la situazione, il legame interpersonale e la conoscenza condivisa. In questi 

contesti, comunicare significa saper leggere ciò che non è detto, interpretare segnali sottili 

e collocare ogni atto comunicativo all’interno di una rete di riferimenti culturali 

condivisi404. 

Questa distinzione è profondamente connessa alle differenti concezioni del tempo 

analizzate in precedenza. In linea generale, le culture ad alto contesto tendono a coincidere 

404 Ibidem. 
403 Cfr. E. T. Hall, op. cit. 
402 V. Conti, op. cit., pp. 105-106. 
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con quelle a orientamento policronico, mentre le culture a basso contesto si sovrappongono 

in larga parte a quelle monocroniche. Tale convergenza suggerisce che tempo, spazio e 

contesto non siano dimensioni indipendenti, ma aspetti interrelati di una stessa visione 

culturale del mondo, che modella il modo in cui gli individui fanno esperienza, 

comunicano e raccontano. 

Tale prospettiva trova un importante riscontro nelle ricerche delle neuroscienze 

cognitive. Vittorio Gallese sottolinea come gli esseri umani condividano abilità innate sul 

piano linguistico, percettivo e attentivo; allo stesso tempo, però, tali predisposizioni 

vengono profondamente plasmate dai valori culturali acquisiti nel corso dell’esperienza. La 

percezione, l’interpretazione e l’elaborazione del significato non sono puramente 

biologiche, ma emergono dall’interazione costante tra corpo, cervello e ambiente 

culturale405. 

Applicare queste considerazioni al linguaggio visivo significa riconoscere come 

anche la narrazione per immagini non possiede una manifestazione universale e 

immediatamente trasparente. Le immagini non rappresentano semplicemente qualcosa: 

esse presuppongono uno spettatore capace di leggere il non detto, di cogliere le relazioni 

implicite e di attribuire senso a ciò che rimane sullo sfondo. La comprensione di una 

narrazione visiva dipende, quindi, anche da ciò che viene lasciato in sospeso, affidato 

all’esperienza, alla memoria culturale e alla sensibilità interpretativa del soggetto. Questo 

aspetto risulta particolarmente rilevante sul piano formativo, poiché invita a superare una 

concezione ingenua dell’immagine come messaggio immediato, per riconoscerla invece 

come spazio di mediazione culturale. 

 

3.4. Narrazione visiva, infanzia e formazione dello sguardo 
La riflessione sulla narrazione visiva e sulle sue implicazioni culturali ed educative trova 

nell’infanzia un punto di osservazione privilegiato perché costituisce il primo spazio in cui 

l’individuo entra in contatto con forme strutturate di racconto, di immagini e di mondi 

simbolici che contribuiscono in modo profondo e duraturo alla costruzione del senso. In 

questa prospettiva, la narrazione visiva destinata anche ai bambini non può essere 

considerata un ambito marginale o semplificato, bensì un vero e proprio dispositivo 

culturale, capace di orientare precocemente modalità di attenzione, di relazione e di 

interpretazione del mondo. 

405 V. Gallese, Arte, corpo, cervello: per un'estetica sperimentale, in Micromega, 2, 2014, pp. 60-61. 
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Come mettono in luce gli studi di Valentina Conti, l’esposizione alle prime 

narrazioni non avviene in uno spazio neutro, ma si colloca sempre all’interno di un 

orizzonte culturale specifico, che struttura implicitamente ciò che viene percepito come 

significativo, degno di attenzione o narrativamente rilevante406. Le storie rivolte 

all’infanzia, anche quando appaiono semplici o quotidiane, veicolano modelli profondi di 

organizzazione dell’esperienza: indicano quali elementi meritano di essere messi in primo 

piano, come si articola il rapporto tra individuo e contesto, quale ruolo assumono le 

emozioni, le relazioni e l’ambiente circostante. 

L’analisi di Richard Eugene Nisbett svolta su diversi testi scolastici del primo grado 

di istruzione occidentali e orientali mostra come, già nei primi materiali destinati 

all’apprendimento, emergano differenze sostanziali nella costruzione narrativa della realtà. 

Nei racconti occidentali, l’attenzione tende a concentrarsi su soggetti individuali 

chiaramente identificabili e su azioni finalizzate; nei testi orientali il contesto, le relazioni e 

l’ambiente assumono un ruolo centrale nella produzione di senso407. Tale divergenza non 

riguarda semplicemente contenuti o stili espressivi, ma riflette differenti orientamenti 

cognitivi e culturali: da un lato una visione più analitica e focalizzata sull’agente, dall’altro 

una prospettiva olistica, sensibile alle interdipendenze e alle dinamiche situazionali. 

Queste differenze, lungi dall’essere astratte, trovano una loro prima e concreta 

incarnazione proprio nella letteratura e nelle narrazioni visive per l’infanzia. L’albo 

illustrato e le prime forme di racconto visivo rappresentano uno spazio in cui il bambino 

non solo apprende a leggere le immagini e le storie, ma interiorizza modalità culturali di 

organizzazione del tempo, dello spazio e dell’esperienza emotiva408. L’immagine, in questo 

contesto, non svolge una funzione meramente illustrativa rispetto al testo verbale, ma si 

configura come un vero e proprio ambiente di senso, all’interno del quale si impara a 

orientare lo sguardo e l’attenzione. 

Il passaggio dalla parola all’immagine, o meglio la loro integrazione nelle 

narrazioni per l’infanzia, assume quindi un valore formativo profondo. La narrazione 

visiva permette di entrare in contatto con forme di significato che operano spesso al di 

sotto della soglia della piena consapevolezza, ma che contribuiscono in modo decisivo alla 

costruzione del Sé. In questo senso, la dimensione visiva non anticipa semplicemente 

competenze future, ma agisce come un luogo originario di esperienza, in cui il bambino 

408 Ivi, pp. 108-110. 
407 R. E. Nisbett, op. cit., p. 55. 
406 V. Conti, op. cit., pp. 106-107. 

113 



apprende come abitare il mondo narrativamente, prima ancora di concettualizzarlo in modo 

astratto. 

Secondo questo paradigma, la distinzione interculturale tra modelli narrativi 

occidentali e orientali non può essere ridotta a una contrapposizione di stili o di tradizioni 

letterarie. Essa riguarda piuttosto il modo in cui le culture concepiscono l’infanzia stessa: 

come spazio di progressiva autonomia individuale oppure come fase di immersione 

relazionale e contestuale. Le narrazioni visive destinate ai bambini diventano così uno dei 

primi luoghi in cui tali concezioni prendono forma, sedimentandosi in pratiche di visione e 

di interpretazione che accompagneranno l’individuo nel corso della vita. 

 

3.4.1. Dall’albo illustrato al comic e al manga 
L’esperienza narrativa che prende forma nei primi albi illustrati non si esaurisce 

nell’infanzia, ma prosegue e si trasforma attraverso linguaggi visivi più complessi, 

mantenendo tuttavia una profonda continuità strutturale. Il passaggio dall’albo illustrato al 

fumetto rappresenta un’estensione delle medesime logiche percettive e narrative: ciò che 

cambia non è la funzione dell’immagine come ambiente di senso, ma il grado di 

articolazione della sua grammatica interna. Il fumetto si configura in questo modo come 

uno spazio privilegiato per osservare come tempo, spazio e partecipazione interpretativa 

vengano organizzati culturalmente all’interno della narrazione visiva. 

Il fumettista statunitense409 Scott McCloud ha mostrato con grande chiarezza come 

il fumetto non sia definibile unicamente attraverso la presenza di immagini sequenziali, ma 

attraverso il modo in cui il lettore è chiamato a colmare attivamente gli intervalli tra una 

vignetta e l’altra; in un processo che egli definisce closure410. Questo meccanismo non 

riguarda soltanto la comprensione di ciò che accade tra due immagini, ma implica una vera 

e propria cooperazione cognitiva, nella quale il lettore costruisce il senso della narrazione 

integrando ciò che è mostrato con ciò che rimane implicito. La narrazione visiva, in questo 

senso, non si limita a esporre eventi, ma educa a un certo tipo di attenzione, di inferenza e 

di partecipazione. 

Tale processo assume forme differenti a seconda delle tradizioni culturali entro cui 

si sviluppa. La distinzione tra comics occidentali e manga giapponesi non può essere 

410 S. McCloud, Capire il fumetto: l'arte invisibile, Torino: Vittorio Pavesio Productions, 1996, pp. 68-77. 
409 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: https://www.scottmccloud.com/.  
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ridotta a una differenza di stile grafico o di pubblico di riferimento, ma va compresa come 

espressione di due diverse concezioni del tempo narrativo e del ruolo del lettore411. 

Nel tentativo di descrivere in modo sistematico il funzionamento della narrazione 

sequenziale, Scott McCloud individua diverse modalità attraverso cui due vignette 

consecutive possono essere giustapposte, mostrando come la costruzione del senso derivi 

non solo dalle immagini in sé, ma dalla relazione che si instaura tra di esse. Nei passaggi 

da momento a momento (moment-to-moment) la variazione di contenuto è minima: la 

scena e il personaggio rimangono invariati e ciascuna vignetta coglie un istante 

infinitesimale dell’azione complessiva, richiedendo al lettore un intervento interpretativo 

ridotto. Nei passaggi da azione ad azione (action-to-action) il soggetto resta lo stesso, ma 

le vignette mostrano una progressione distinta di azioni, condensando in poche immagini 

ciò che, nel caso precedente, necessita di una scansione più dilatata. Nei passaggi da 

soggetto a soggetto (subject-to-subject) la scena o l’idea di fondo rimane costante, ma il 

punto di vista si sposta da un personaggio o da un elemento all’altro, richiedendo al lettore 

di ricostruire mentalmente le relazioni interne alla situazione rappresentata. Più complessi 

sono i passaggi da scena a scena (scene-to-scene), che implicano salti significativi nello 

spazio e nel tempo e sollecitano un maggiore sforzo deduttivo, poiché il legame narrativo 

tra le vignette non è immediatamente evidente. Nei passaggi da aspetto ad aspetto 

(aspect-to-aspect) la sequenza non è orientata all’avanzamento dell’azione, ma alla 

presentazione di diversi elementi di un luogo, di uno stato d’animo o di una situazione, 

invitando il lettore a sostare e a contemplare. All’estremo opposto si collocano i passaggi 

non-sequitur, in cui manca un rapporto logico riconoscibile tra le vignette, e il senso risulta 

deliberatamente sospeso o frammentato412. 

Nei comics occidentali, la sequenza tende a privilegiare una progressione causale 

chiara, con un forte orientamento all’azione e alla risoluzione del conflitto. Il tempo 

narrativo è generalmente lineare, e la successione delle vignette guida il lettore lungo un 

percorso interpretativo relativamente vincolato. Nel manga, al contrario, il tempo si dilata e 

si frammenta, lasciando ampio spazio a momenti di sospensione, di contemplazione e di 

attesa. In questo contesto sono presenti una maggiore frequenza di passaggi 

aspect-to-aspect413. Questo tipo di costruzione narrativa non accelera il racconto, ma invita 

413 Ivi, p. 89. 
412 S. McCloud, op. cit., pp. 78-80. 
411 V. Conti, op. cit., pp. 110-112. 
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il lettore a soffermarsi e a entrare nel ritmo interno della storia, partecipando attivamente 

alla costruzione del senso. 

Le differenze tra manga e comic riflettono, a un livello più profondo, le distinzioni 

culturali tra sistemi a basso e ad alto contesto analizzati precedentemente da Edward 

Twitchell Hall. Per esempio, il manga, in quanto forma narrativa visiva ad alto contesto, 

richiede al lettore una maggiore sensibilità alle sfumature, agli spazi vuoti e ai silenzi, 

trasformando l’atto della lettura in un’esperienza più immersiva e meno direttiva. 

Queste differenze trovano riscontro anche negli studi di psicologia culturale e di 

neuroscienze cognitive: i soggetti cresciuti in contesti culturali orientali tendono a prestare 

maggiore attenzione alle relazioni e al contesto, mentre quelli occidentali privilegiano 

oggetti focali e agenti individuali414. Tali orientamenti cognitivi influenzano il modo in cui 

le sequenze visive vengono elaborate e comprese, rendendo alcune strutture narrative più 

intuitive in determinati contesti culturali. Inoltre, gli studi di Neil Cohn evidenziano come 

la comprensione delle narrazioni visive si basi su vere e proprie regole grammaticali 

apprese culturalmente, analoghe a quelle del linguaggio verbale415. 

In ambito educativo, queste differenze assumono un rilievo fondamentale. Le 

ricerche di Masami Toku mostrano come i bambini giapponesi e statunitensi sviluppino 

precocemente modalità differenti di rappresentazione grafica e narrativa, influenzate non 

solo dall’insegnamento formale, ma anche dall’esposizione a specifici prodotti culturali e 

visivi416417. Il fumetto e il manga, in questo senso, non sono semplici oggetti di 

intrattenimento, ma ambienti di apprendimento implicito, nei quali si consolidano modalità 

di osservazione, di espressione e di relazione con l’altro. 

Il passaggio dall’albo illustrato al fumetto e al magna rende evidente come la 

narrazione visiva operi come un dispositivo formativo continuo, capace di accompagnare 

la crescita del soggetto, modellandone progressivamente l’esperienza del tempo, dello 

spazio e dell’empatia. L’immagine sequenziale non solo racconta storie, ma costruisce 

mondi abitabili, all’interno dei quali il lettore impara a riconoscere emozioni, relazioni e 

dinamiche complesse senza che esse debbano essere esplicitate verbalmente. È in questa 

417 M. Toku, Children's artistic and aesthetic development: the influence of pop-culture in children's 
drawings, in XXXI INSEA Convention, 2002. 

416 M. Toku, op. cit., pp. 46-59. 

415 N. Cohn - M. Kutas, What's your neural function, visual narrative conjunction? Grammar, meaning, and 
fluency in sequential image processing, in Cognitive research: principles and implications, 2 (27), 2017, pp. 
1-13. 

414 E. W. M. Varnum - I. Grossmann - S. Kitayama - R. E. Nisbett, The origin of cultural differences in 
cognition: the social orientation hypothesis, in Current directions in “Psychological Science”, 19 (1), 2010, 
pp. 9-13. 
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capacità di coinvolgere il lettore in modo attivo e situato che la narrazione visiva manifesta 

una delle sue più profonde implicazioni educative. 

 

3.4.2. Nausicaä come snodo narrativo e culturale: verso lo Studio Ghibli 
All’interno di questo quadro teorico e culturale, il passaggio dal manga al cinema di 

animazione giapponese non può essere interpretato come una semplice trasposizione di 

linguaggi o come l’applicazione di tecniche narrative a un nuovo medium. Esso 

rappresenta la continuità di un ambiente narrativo condiviso, in cui tempo, spazio, 

relazione ed empatia sono già stati formati e resi abitabili attraverso pratiche visive 

sedimentate. In questa prospettiva, il film d’animazione giapponese Nausicaä della Valle 

del Vento (Kaze no tani no Naushika)418 assume un valore paradigmatico, non tanto come 

opera isolata, quanto come punto di emersione di una cultura narrativa che troverà nello 

Studio Ghibli una delle sue espressioni più coerenti e riconoscibili. 

La genesi di Nausicaä è particolarmente significativa proprio perché rovescia una 

logica produttiva tipicamente occidentale. Prima ancora di diventare un film di 

animazione, Nausicaä della Valle del Vento nasce come manga (1982-1994), concepito da 

Hayao Miyazaki, regista, sceneggiatore, animatore giapponese e cofondatore dello Studio 

Ghibli419, come spazio di esplorazione narrativa e visiva in cui poter sviluppare un mondo 

complesso, stratificato e profondamente relazionale. Come ricostruisce Toshio Suzuki, 

produttore cinematografico giapponese e anch’esso cofondatore dello Studio Ghibli420, nel 

suo testo Tensai no Shikō. Takahata Isao to Miyazaki Hayao, la scelta di dare forma 

inizialmente all’opera attraverso il manga risponde all’esigenza di costruire un universo 

narrativo capace di sostenere una temporalità dilatata, un’attenzione minuziosa agli 

ambienti e una riflessione etica non riducibile a schemi semplificati421. Solo in un secondo 

momento, una volta consolidata questa base narrativa, l’opera viene trasposta in forma 

animata, mantenendo intatta la propria coerenza interna. 

Il manga di Nausicaä si configura così come un laboratorio narrativo in cui 

Miyazaki sperimenta una grammatica visiva profondamente affine alle logiche orientali 

421 T. Suzuki, Tensai no Shikō. Takahata Isao to Miyazaki Hayao, Tokyo: Bungeishunju Ltd., 2019, trad. it., 
G. Buttiglione, I geni dello Studio Ghibli. Hayao Miyazaki e Isao Takahata, Bologna: Dynit Manga, 2023, 
pp. 11-26. 

420 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.nausicaa.net/miyazaki/whoswho/#suzuki.  

419 Biografia dell’autore consultabile nella sezione Biografie in arti visive in Enciclopedia Treccani al 
seguente link: https://www.treccani.it/enciclopedia/hayao-miyazaki/.  

418 Kaze no tani no Naushika, trad. it., Nausicaä della Valle del Vento, H. Miyazaki, Tokyo: Toei Company, 
1984. 
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descritte nei paragrafi precedenti. L’opera si distingue per la centralità degli spazi, per la 

costruzione di un tempo narrativo non lineare e per l’attenzione costante alle relazioni tra 

esseri umani, natura e ambiente. L’azione non procede per accumulo di eventi spettacolari, 

ma si sviluppa attraverso momenti di sospensione, di osservazione e di contemplazione, in 

cui il lettore è chiamato a condividere l’esperienza del mondo narrativo piuttosto che a 

dominarlo422. 

In quest’ottica, Nausicaä incarna pienamente quella logica narrativa ad alto 

contesto che caratterizza il manga e, più in generale, la cultura visiva giapponese. Il 

significato non è interamente esplicitato, ma emerge dall’intreccio tra immagini, silenzi e 

relazioni, richiedendo al lettore, e successivamente allo spettatore, una partecipazione 

attiva e responsabile. L’empatia che si genera non è il risultato di un’immediata 

identificazione con un eroe, bensì il frutto di una lunga immersione in un mondo 

complesso, attraversato da tensioni morali, ecologiche e affettive. 

Nel documentario Never-Ending Man: Hayao Miyazaki (Owaranai Hito: Miyazaki 

Hayao), il regista giapponese423 Kaku Arakawa restituisce con particolare efficacia questa 

dimensione del lavoro di Miyazaki, mostrando come il suo processo creativo sia guidato da 

un’attenzione costante al tempo dell’esperienza e alla responsabilità implicita del racconto 

visivo424. La narrazione non viene concepita come un dispositivo per trasmettere messaggi 

univoci, ma come uno spazio in cui il pubblico, e in particolare il pubblico giovane, possa 

sostare, interrogarsi e sviluppare una sensibilità relazionale. Tale impostazione non è il 

risultato di una riflessione teorica astratta, ma l’espressione di una cultura narrativa 

interiorizzata, che si manifesta naturalmente nelle scelte formali e tematiche dell’opera. 

Nausicaä della Valle del Vento, dunque, non rappresenta un’eccezione all’interno 

della produzione giapponese, ma un punto di convergenza tra manga e animazione, tra 

narrazione visiva e responsabilità educativa. La sua importanza non risiede nell’analisi 

dettagliata del film o del manga, ma nel suo valore di snodo: esso mostra come un certo 

modo di raccontare per immagini, maturato all’interno di una cultura visiva specifica, 

possa trovare nel cinema di animazione una prosecuzione coerente e non riduttiva. È in 

questa continuità, più che nella trasposizione di singoli stilemi, che si colloca l’origine 

dello Studio Ghibli come progetto culturale e narrativo. 

424 Owaranai Hito: Miyazaki Hayao, trad. eng., Never-Ending Man: Hayao Miyazaki, K. Arakawa, Tokyo: 
NHK Enterprises, 2016. 

423 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultazioni al seguente link: 
https://mubi.com/it/cast/kaku-arakawa.  

422 V. Arnaldi, Hayao Miyazaki. Il mondo incantato, Roma: Ultra Edizioni, 2014, pp. 23-30. 
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Considerata da questa prospettiva, la narrazione visiva destinata anche all’infanzia 

non appare più come un ambito di nicchia o protetto, ma come uno spazio in cui si esercita 

una responsabilità profonda nei confronti dello sguardo e dell’esperienza emotiva dello 

spettatore. Le opere che nascono da questo contesto non insegnano attraverso la 

semplificazione, ma attraverso la complessità abitabile dei mondi che propongono. Ed è 

proprio questa concezione della narrazione visiva come ambiente formativo, prima ancora 

che come forma estetica, a costituire il terreno su cui si innesterà l’analisi dell'animazione 

Ghibli nel capitolo successivo. 

 

3.5. Conclusioni: il cinema d’animazione come esperienza 

narrativa ed educativa 
Il percorso sviluppato ha mostrato come la narrazione visiva non possa essere ridotta a una 

questione di stile, di tecnica o di linguaggio settoriale, ma vada compresa come una vera e 

propria esperienza formativa, capace di incidere sulla costruzione dello sguardo, 

sull’organizzazione del senso e sulle modalità con cui il soggetto, fin dall’infanzia, entra in 

relazione con il mondo. Attraverso l’analisi dei modelli culturali, delle strutture percettive 

e delle grammatiche narrative, è emerso con chiarezza che le immagini non si limitano a 

rappresentare la realtà, ma contribuiscono a configurarla, educando alla complessità, alla 

relazione e all’attesa. 

Il confronto tra tradizioni narrative occidentali e orientali ha reso evidente come il 

visual storytelling sia profondamente radicato in cornici culturali specifiche: la gestione del 

tempo, dello spazio, della sequenzialità e del vuoto non risponde a principi universali, ma 

riflette differenti concezioni dell’esperienza, del soggetto e del legame tra l’individuo e il 

contesto. In questa prospettiva, la distinzione tra comic e manga non si è rivelata una 

semplice divergenza formale, bensì l’espressione di due modi diversi di abitare la 

narrazione: da un lato una struttura maggiormente orientata all’azione e alla progressione 

causale, dall’altro una costruzione più immersiva, contemplativa e contestuale, in cui il 

lettore è chiamato a sostare, a connettere, a partecipare attivamente al processo di 

significazione. 

All’interno di questo quadro, il cinema d’animazione si configura come un 

laboratorio narrativo privilegiato, capace di integrare linguaggi, tradizioni e sensibilità 

differenti, mantenendo al tempo stesso una forte vocazione educativa. L’animazione, 

proprio perché svincolata dai limiti della rappresentazione realistica, può costruire mondi 
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coerenti, densi e simbolicamente stratificati, offrendo allo spettatore (in particolare allo 

spettatore in formazione) un’esperienza che non semplifica, ma accompagna alla 

comprensione della complessità. In tal senso, l’educazione allo sguardo non coincide con 

un addestramento alla decodifica rapida, bensì con un apprendimento lento, empatico e 

relazionale, che valorizza il silenzio, l’intervallo e la continuità dell’esperienza. 

L’esempio di Nausicaä della Valle del vento, richiamato in chiusura di questo 

capitolo, ha permesso di intuire come alcune opere non nascano dall’applicazione 

consapevole di teorie narrative, ma siano piuttosto il prodotto organico di una cultura 

visiva e simbolica già strutturata. In esse, manga e cinema d’animazione non si pongono in 

rapporto gerarchico o derivativo, ma condividono un medesimo orizzonte narrativo, 

all’interno del quale la costruzione del mondo, dei personaggi e delle relazioni precede la 

definizione del medium. È proprio questa continuità culturale e narrativa a rendere tali 

opere particolarmente significative dal punto di vista educativo. 

Alla luce di queste considerazioni, il cinema d’animazione emerge non solo come 

un linguaggio espressivo di grande efficacia, ma come uno spazio pedagogico in cui si 

intrecciano immaginazione, etica e formazione dello sguardo. Su queste basi teoriche e 

metodologiche si innesta il cardine del quarto e ultimo capitolo, interamente dedicato 

all’animazione dello Studio Ghibli: inteso non come semplice caso di eccellenza artistica, 

ma come espressione compiuta di un modello narrativo ed educativo capace di parlare 

all’infanzia (e non solo) in modo profondo, rispettoso e culturalmente situato. 
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Capitolo 4. Narrazione visiva e formazione dello sguardo 

nel cinema dello Studio Ghibli 
Giunti a questo atto conclusivo del percorso, il discorso sulla narrazione non può più 

rimanere sul piano della sola concettualizzazione. Le riflessioni teoriche sviluppate nei 

capitoli precedenti chiedono ora di essere abitate e attraversate come esperienze, di essere 

messe alla prova nel loro farsi forma sensibile. 

Lo Studio Ghibli non viene qui assunto come caso esemplare o come oggetto da 

applicare a un impianto teorico già definito. Al contrario, esso rappresenta un luogo 

narrativo incarnato, in cui ciò che è stato finora reso dicibile attraverso il linguaggio 

teorico prende corpo nelle immagini, nei tempi, nei silenzi, nelle idee e nelle relazioni. 

Attraverso lo Studio Ghibli ci è consentito l’ingresso e l’immersione in uno spazio 

culturale e pedagogico in cui la narrazione non si limita a raccontare storie, ma forma 

sguardi, orienta sensibilità ed educa al modo di abitare il mondo. 

In questa prospettiva, la narrazione torna a mostrarsi per ciò che è sempre stata: non 

un semplice strumento comunicativo, ma una modalità primaria di organizzazione 

dell’esperienza. Il visual storytelling, in particolare, si configura come una pratica 

educativa potente proprio perché agisce prima del concetto e prima della verbalizzazione 

esplicita, incidendo sul modo in cui apprendiamo a vedere, ad attendere, a entrare in 

relazione con l’altro e con ciò che ci circonda. Educare attraverso le immagini non 

significa semplificare il reale, ma, al contrario, accompagnare lo sguardo dentro la 

complessità: insegnargli a sostare, a non pretendere risoluzioni immediate, a tollerare 

l’ambiguità e il non detto. 

L’infanzia (e non solo), che attraversa in modo trasversale l’intero cinema dello 

Studio Ghibli, assume un valore pedagogico decisivo. Non come età da proteggere 

attraverso narrazioni edulcorate, ma come spazio esistenziale in cui si costruiscono le 

prime forme di relazione con il tempo, con la perdita, con la natura, con l’alterità. In questo 

senso, la responsabilità narrativa diventa anche responsabilità educativa: ciò che 

mostriamo, il modo in cui lo presentiamo, il tempo che concediamo allo spettatore, 

contribuiscono a formare il suo modo di comprendere il mondo e di comprendere se stesso. 

È proprio a partire da questa consapevolezza che la narrativa orientale, e in 

particolare quella veicolata dal cinema d’animazione giapponese, può entrare in modo 

fecondo all’interno dei nostri contesti educativi. Non come modello da imitare o come 

alternativa ideologica, ma come occasione di decentramento culturale e come possibilità di 
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confronto con forme narrative che mettono in discussione abitudini percettive consolidate: 

il primato dell’azione, la centralità del conflitto, la necessità di una chiusura rassicurante. 

Imparare a sostare in queste diversità significa educare alla pluralità dei punti di vista, 

riconoscendo che la costruzione del Sé avviene sempre all’interno di orizzonti culturali 

situati, e che tali orizzonti possono essere messi in dialogo. 

Questo capitolo pone l’obiettivo di muoversi verso una direzione dichiaratamente 

educativa e pragmatica: non per proporre modelli prescrittivi, ma per mostrare come un 

certo modo di raccontare (e di guardare) possa diventare pratica educativa, esperienza 

formativa capace di incidere sul modo in cui pensiamo l’infanzia, la cultura, la relazione e 

la responsabilità. Prima ancora delle singole opere, è necessario attraversare lo spazio che 

le rende possibili: uno spazio narrativo, culturale e pedagogico che lo Studio Ghibli ha 

saputo costruire nel tempo e che qui viene assunto come luogo privilegiato di riflessione e 

come condizione di esperienza. 

Entrare in questo spazio significa sospendere, almeno in parte, le consuete 

aspettative interpretative e analitiche, per lasciare che il racconto operi secondo i propri 

tempi, le proprie forme, le proprie responsabilità. Ciò che seguirà non chiederà tanto di 

riconoscere significati, quanto di abitare modalità narrative che educano lo sguardo prima 

ancora del giudizio, e l’esperienza prima ancora della spiegazione. 

 

4.1. La cornice storica, culturale e identitaria dello Studio 

Ghibli 
Parlare dello Studio Ghibli non significa raccontare la storia di una semplice casa di 

produzione cinematografica, ma ricostruire la nascita di un luogo narrativo e culturale in 

cui si intrecciano visioni del mondo, pratiche artistiche, responsabilità educative e scelte 

etiche. Prima ancora di affrontare le singole opere, è necessario fondare storicamente e 

culturalmente questo spazio, mostrando come l’identità dello Studio non derivi da uno stile 

riconoscibile in senso superficiale, ma da una precisa concezione dell’animazione come 

esperienza narrativa e formativa. 

Lo Studio Ghibli nasce ufficialmente nel 1985, a seguito del successo di Nausicaä 

della Valle del vento, precedentemente trattato. La fondazione dello Studio non rispondeva 

inizialmente a un progetto industriale strutturato, quanto piuttosto alla necessità di tutelare 

una libertà creativa che il sistema produttivo dell’animazione giapponese dell’epoca 
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faticava a garantire425. In questo senso, Ghibli si configura sin dall’inizio come uno spazio 

pensato per consentire al cinema d’animazione di esplorare temi complessi, tempi narrativi 

dilatati e forme espressive non vincolate alle logiche seriali o puramente commerciali. 

Il contesto storico in cui lo Studio prende forma è quello del Giappone post-bellico 

e post-industriale, segnato da una profonda rielaborazione dell’identità nazionale, del 

rapporto con la memoria della guerra e della trasformazione accelerata del paesaggio 

naturale e urbano. Le opere di Ghibli nascono dentro questo orizzonte culturale e ne 

riflettono le tensioni: la nostalgia per un passato rurale, il trauma della distruzione bellica, 

la critica a uno sviluppo tecnologico privo di responsabilità etica, ma anche la ricerca di 

nuove forme di convivenza tra essere umano, natura e comunità426. 

Il nome stesso dello Studio Ghibli rivela questa intenzione simbolica. Come 

raccontato dallo stesso Hayao Miyazaki, il termine deriva dal nome di un vento caldo del 

deserto, oltre che da un aereo militare italiano della Seconda Guerra Mondiale. L’idea era 

quella di far “soffiare un vento nuovo” nell’animazione giapponese427. Questa scelta non ha 

solo un valore aneddotico, ma manifesta una volontà precisa: concepire l’animazione come 

forza culturale capace di muovere sensibilità, immaginari e modi di pensare; non come 

semplice intrattenimento. 

La storia dello Studio Ghibli è indissolubilmente legata alle figure di Hayao 

Miyazaki e di Isao Takahata, regista e sceneggiatore giapponese428, due autori 

profondamente diversi per formazione, temperamento e visione artistica, ma uniti da un 

rapporto di stima, di dialogo e di confronto continuo. Come emerge chiaramente dalle 

riflessioni raccolte da Toshio Suzuki, il legame tra i due non è stato pacifico o lineare, ma 

fondato su una tensione creativa che ha costituito uno dei motori principali dello Studio429. 

Miyazaki porta con sé una forte attenzione all’immaginazione visiva, al movimento, al 

dettaglio animato; Takahata, invece, sviluppa una concezione dell’animazione più vicina al 

realismo, all’osservazione del quotidiano e alla profondità emotiva delle esperienze umane. 

Questa differenza di sguardo non genera una frattura, ma una complementarità 

narrativa che segna in modo decisivo l’identità dello Studio. L’animazione diventa così un 

linguaggio capace di accogliere registri diversi: dall’onirico al tragico, dal fantastico al 

profondamente realistico; mantenendo una coerenza etica e culturale riconoscibile. 

429 Ivi, pp. 78-88. 

428 Biografia e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.nausicaa.net/miyazaki/takahata/.  

427 V. Arnaldi,op. cit., pp. 71-73. 
426 Ibidem. 
425 T. Suzuki, op. cit., pp. 27-38 
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L’esperienza precedente di Miyazaki come mangaka e come animatore ha contribuito a 

forgiare una visione in cui il disegno non è decorativo, ma sempre portatore di senso, 

mentre Takahata ha spinto lo Studio a interrogarsi continuamente sul valore umano e 

pedagogico delle storie raccontate430. 

In questa cornice, lo Studio Ghibli si configura non come un marchio autoriale, ma 

come una comunità creativa, in cui la produzione cinematografica è il risultato di una 

collaborazione profonda tra registi, animatori, musicisti e produttori. La centralità della 

musica di Joe Hisaishi (pseudonimo di Mamoru Fujisawa), pianista e compositore 

giapponese431, la cura artigianale dell’animazione, l’attenzione ai tempi di produzione 

testimoniano una concezione del lavoro creativo come pratica collettiva e responsabile. La 

lentezza narrativa, l’attenzione al quotidiano, il rapporto con la natura e la centralità 

dell’infanzia non sono dunque semplici scelte stilistiche, ma espressioni di una cultura 

narrativa radicata, che affonda le sue origini nella tradizione giapponese e nella visione 

educativa dei suoi fondatori432. Questa cornice storica e culturale prepara il terreno per 

comprendere le opere dello Studio come forme di esperienza narrativa che educano lo 

sguardo prima ancora di veicolare contenuti. 

 

4.1.1. Il 1988 come soglia narrativa 
All’interno della storia dello Studio Ghibli, il 1988 rappresenta una soglia narrativa e 

culturale di particolare densità. Non si tratta soltanto di un anno di produzione 

eccezionalmente fertile, ma di un momento in cui due opere profondamente diverse 

vengono concepite, realizzate e distribuite all’interno dello stesso orizzonte creativo, 

rendendo visibile, in modo quasi paradigmatico, la duplice anima dello Studio. Una tomba 

per le lucciole (Hotaru no haka)433, diretto da Isao Takahata, e Il mio vicino Totoro (Tonari 

no Totoro)434, diretto da Hayao Miyazaki, nascono nello stesso contesto storico, all’interno 

della medesima comunità creativa e danno forma a esperienze narrative radicalmente 

differenti. 

Il Giappone della fine degli anni Ottanta si colloca in una fase complessa della 

propria storia recente. Da un lato, il cosiddetto Boom Heisei segna un periodo di 

espansione economica e di forte fiducia nel progresso tecnologico; dall’altro, proprio 

434 Tonari no Totoro, trad. it., Il mio vicino Totoro, H. Miyazaki, Tokyo: Studio Ghibli, 1988. 
433 Hotaru no haka, trad. it., Una tomba per le lucciole, I. Takahata, Tokyo: Studio Ghibli, 1988. 
432 Cfr. D. Rossi, Le origini e i fondatori dello Studio Ghibli, in Go! Go! Nihon, 2018. 
431 Biografia e opere dell’autore sono consultabili al seguente link: https://joehisaishi.com/.  
430 V. Arnaldi, op. cit., pp. 23-37. 
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questa distanza temporale dalla Seconda Guerra Mondiale rende possibile una 

rielaborazione più profonda del passato, in particolare del trauma bellico e delle sue 

conseguenze sulla società giapponese435. Le generazioni nate dopo la guerra, ormai adulte, 

iniziano a interrogarsi non solo sulla memoria del conflitto, ma anche sulle responsabilità 

collettive, sulle rimozioni culturali e sulle ferite ancora aperte nel tessuto sociale. 

È all’interno di questo clima che Una tomba per le lucciole prende forma come 

racconto della guerra vissuta non attraverso l’epica o la retorica, ma attraverso l’esperienza 

fragile e quotidiana dell’infanzia. Allo stesso tempo, Il mio vicino Totoro si colloca in un 

altrove solo apparentemente distante: un Giappone rurale, immerso nella natura, segnato 

dall’attesa, dalla malattia, dalla trasformazione silenziosa del paesaggio e delle relazioni. 

Guerra e natura non emergono come polarità, ma come due modalità attraverso cui la 

narrazione interroga il rapporto tra l’essere umano, il tempo e il mondo che lo circonda436. 

La scelta di distribuire i due film insieme, in un double feature, rende ancora più 

evidente il carattere soglia di questo periodo437. Due opere coeve, rivolte entrambe a un 

pubblico che include anche l’infanzia e la prima adolescenza, vengono accostate pur nella 

loro radicale differenza di tono, di atmosfera e di esperienza emotiva. Da un lato, un 

racconto segnato dalla perdita, dalla fame, dalla solitudine e dalla morte; dall’altro, una 

narrazione che si sviluppa attraverso la lentezza, l’osservazione, il rapporto con la natura e 

la sospensione del conflitto. Eppure, entrambe le opere condividono una medesima 

responsabilità narrativa: non proteggere lo spettatore attraverso la semplificazione, ma 

accompagnarlo dentro forme di esperienza che chiedono attenzione, partecipazione e 

disponibilità emotiva. 

In questo senso, il paradosso educativo che il 1988 rende visibile non risiede nella 

contrapposizione tematica tra guerra e natura, tragedia e quotidianità, ma nel modo in cui 

entrambe le narrazioni si rivolgono allo spettatore senza ridurlo a destinatario passivo. Una 

tomba per le lucciole non spiega la guerra, così come Il mio vicino Totoro non idealizza 

l’infanzia: entrambi i film costruiscono esperienze narrative che educano lo sguardo 

attraverso il tempo, il ritmo, il silenzio, la relazione con l’altro e con l’ambiente. La 

pedagogia che ne emerge è contenuta sia all’interno dei temi trattati sia nella forma 

dell’esperienza proposta. 

437 M. Leader - J. Cunningham, Ghibliverso. La guida all’universo dello Studio Ghibli, Milano: Magazzini 
Salani, 2024, p. 110. 

436 Cfr. A. Fontana, “Il mio vicino Totoro” e l’infinita leggerezza dell’innocenza, in Fumettologica, 2018. 
435 Cfr. D. De Palma, Il Giappone contemporaneo. Politica e società, Roma: Carocci Editore, 2008. 
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Il 1988 diventa così una soglia cronologica, culturale e narrativa: un punto in cui lo 

Studio Ghibli mostra con chiarezza che l’animazione può farsi luogo di responsabilità 

educativa senza rinunciare alla complessità, e che esistono molteplici modi, ugualmente 

legittimi e necessari, di accompagnare l’infanzia nel confronto con il mondo. È a partire da 

questa soglia che i due film verranno successivamente attraversati come esperienze 

educative distinte, ma profondamente dialoganti. 

 

4.1.2. Autobiografia, identità e narrazione 
All’interno della riflessione sulla narrazione come esperienza culturale ed educativa, il 

concetto di autobiografia assume un ruolo centrale: non tanto come genere o forma 

testuale, quanto come principio generativo del senso. Come già emerso nei capitoli 

precedenti, la narrazione non si limita a rappresentare un’identità preesistente, ma 

contribuisce attivamente alla sua costruzione: raccontare significa organizzare l’esperienza, 

attribuire a essa una forma temporale e renderla comunicabile all’interno di una comunità 

di senso438. In quest’ottica, l’autobiografia non coincide con il semplice racconto del 

vissuto, ma con un processo di mediazione narrativa attraverso cui l’esperienza individuale 

diventa condivisibile, interpretabile e, in ultima istanza, educativa. 

Gli studi di narratologia contemporanea hanno mostrato come l’identità personale 

si configuri sempre più come un costrutto narrativo: risultato di un continuo lavoro di 

selezione, di riorganizzazione e di interpretazione dell’esperienza439. Il Sé non è un’entità 

stabile o immediatamente accessibile, ma si definisce nel tempo attraverso il racconto, in 

un intreccio costante tra memoria, temporalità e responsabilità440. In modo analogo, la 

prospettiva neuronarratologica ha sottolineato come la narrazione funzioni come una vera e 

propria palestra cognitiva, capace di modellare la percezione di sé e dell’altro, incidendo 

sui processi empatici e sulla comprensione delle azioni umane441. 

È in questo quadro teorico che il tema autobiografico può essere messo in dialogo 

con la filmografia dello Studio Ghibli. Le opere di Hayao Miyazaki e di Isao Takahata si 

configurano come narrazioni intrinsecamente autobiografiche, in cui l’esperienza personale 

viene trasformata in materia narrativa senza assumere la forma della confessione o del 

resoconto diretto. L’elemento autobiografico non è esibito come chiave interpretativa 

441 S. Calabrese (a cura di), Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto, Bologna: Archetipolibri, 
2009, pp. 1-2. 

440 P. Ricoeur, op. cit., p. 207. 
439 Cfr. M. Bamberg, Identity and narration, Amburgo: Hamburg University, 2013. 
438 Cfr. P. Ricoeur, op. cit. 
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privilegiata, ma agisce in profondità, orientando le scelte tematiche, stilistiche ed etiche del 

racconto. 

Nel cinema di Miyazaki, ad esempio, i riferimenti autobiografici emergono spesso 

attraverso la rappresentazione dell’infanzia come spazio di vulnerabilità e di 

immaginazione. Il mio vicino Totoro è attraversato dall’esperienza della malattia materna 

(vissuta dallo stesso Miyazaki durante l’infanzia), ma essa non viene tematizzata in modo 

esplicito o drammatico. Al contrario, la narrazione costruisce un tempo dilatato, fatto di 

attese, di silenzi e di piccoli gesti quotidiani, in cui l’immaginazione non funge da 

evasione, ma da risorsa per abitare la fragilità. Oltre a questo, altri aspetti raccontano 

questo parallelismo filmografico con l’infanzia dell’autore: il trasferimento in campagna, 

l’ambiente rurale, l’immaginazione come elemento di ristoro emotivo dinanzi alla malattia 

materna, la natura e la spiritualità Shintoista. Quindi, Totoro può essere interpretato come 

una figura di mediazione simbolica, capace di offrire alle protagoniste (e allo spettatore) 

uno spazio di conforto e di elaborazione emotiva senza negare la complessità della 

situazione vissuta442. 

In modo profondamente diverso, ma altrettanto radicale, l’autobiografia agisce nel 

cinema di Isao Takahata come testimonianza etica. L’esperienza dei bombardamenti del 

1945, vissuta dal regista durante l’infanzia, segna in maniera indelebile la sua poetica e 

trova in Una tomba per le lucciole una delle espressioni più intense. Anche in questo caso, 

tuttavia, il racconto non assume la forma della denuncia retorica o della rievocazione 

nostalgica. Takahata rifiuta ogni semplificazione emotiva e costruisce una narrazione che 

accompagna lo spettatore nella complessità del dolore, senza offrire soluzioni consolatorie. 

Infatti, per il regista l’animazione non è semplice intrattenimento, ma uno strumento per 

comprendere il mondo: ogni scena e ogni silenzio rispondono a una precisa responsabilità 

narrativa443. 

Ciò che accomuna queste due posture autoriali, pur nella loro evidente differenza, è 

la concezione del racconto come atto etico. L’autobiografia, in questo senso, diventa il 

punto di partenza per un discorso che riguarda l’altro: lo spettatore, e in particolare lo 

spettatore giovane, perché egli è distante dai momenti narrati e vissuti in prima persona 

dagli autori. Le loro esperienze personali vengono trasfigurate in forme narrative che non 

chiedono di essere riconosciute come vere (come se fossero all’interno di un documentario 

o di un film storico), ma di essere attraversate. È proprio questa trasformazione 

443 T. Suzuki, op. cit., p. 107. 
442 Cfr. C. Lopresti, I primi 30 anni di Totoro: da personaggio animato ad icona di un paese, in Chora, 2018. 
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dell’esperienza individuale in spazio narrativo condiviso a rendere il cinema dello Studio 

Ghibli profondamente educativo. 

La rivalità e la stima reciproca tra Miyazaki e Takahata, spesso richiamate nelle 

loro interviste e nei documentari a loro dedicati, possono essere lette alla luce di questa 

comune responsabilità: due modi diversi di intendere il racconto, due etiche narrative 

distinte, che coesistono all’interno dello stesso spazio creativo senza annullarsi a 

vicenda444. Lo Studio Ghibli si configura in questo modo non come un marchio stilistico 

uniforme, ma come un luogo di tensione narrativa feconda, in cui gli aspetti autobiografici 

diventano il terreno su cui si misura la possibilità di educare attraverso le immagini. Il 

valore pedagogico delle opere Ghibli non risiede nei temi trattati (guerra, natura, infanzia), 

ma nella forma dell’esperienza narrativa che esse costruiscono. L’autobiografia, lungi 

dall’essere un elemento accessorio, costituisce il fondamento di una narrazione che si 

assume la responsabilità di parlare al mondo senza semplificarlo, invitando lo spettatore a 

un esercizio di attenzione, di empatia, di immedesimazione e di consapevolezza. 

 

4.1.3. La sfera empatica nella filmografia d’animazione 
Se l’autobiografia costituisce uno dei principi generativi della narrazione ghibliana, è nel 

ruolo dell’autore che tale principio trova il proprio esito educativo più profondo. Nei film 

di Miyazaki e di Takahata, l’empatia non emerge come effetto spontaneo o come risposta 

emotiva immediata a un contenuto drammatico o consolatorio, ma come risultato di una 

precisa postura narrativa, che investe l’autore di una responsabilità nei confronti dello 

spettatore e, in particolare, dell’infanzia. 

All’interno della teoria narrativa, l’empatia è stata spesso indagata non come 

semplice identificazione emotiva, ma come processo complesso che coinvolge la 

rappresentazione della coscienza, la gestione del punto di vista e il rapporto tra autore, 

narratore e fruitore. Wayne Clayson Booth (Università di Chicago) ha mostrato come ogni 

opera narrativa costruisca una figura autoriale responsabile dell’orizzonte etico del 

racconto, indipendentemente dalla presenza o meno di una voce narrante esplicita445. È in 

questo spazio implicito che si colloca la possibilità empatica: non nel contenuto in sé, ma 

nel modo in cui l’opera invita il lettore o lo spettatore a prendere posizione. 

445 W. C. Booth, Retorica della narrativa, Firenze: La Nuova Italia, 1996, p. 128. 

444 Cfr. Miyazakishun to ao sagi to…, trad. it., Hayao Miyazaki e l’Airone, K. Arakawa, Tokyo: NHK World, 
2024. 
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Le riflessioni di Dorrit Claire Cohn (Harvard University) sulla rappresentazione 

della coscienza narrativa hanno ulteriormente chiarito come l’accesso ai mondi interiori dei 

personaggi non sia neutro, ma sempre mediato da scelte formali che orientano la 

comprensione dell’esperienza altrui446. In questo senso, l’empatia non è un dato naturale, 

bensì un effetto narrativo costruito, che richiede tempo, attenzione e disponibilità 

interpretativa. Tale prospettiva risulta particolarmente rilevante nel contesto del visual 

storytelling, dove l’assenza di spiegazioni verbali esplicite affida all’immagine, al ritmo, al 

suono e al silenzio il compito di generare comprensione. Nel cinema dello Studio Ghibli, 

questa responsabilità narrativa si manifesta attraverso una costante rinuncia alla 

semplificazione emotiva. Miyazaki e Takahata non guidano lo spettatore verso risposte 

precostituite e non costruiscono percorsi empatici fondati sulla manipolazione del 

sentimento. Al contrario, le loro opere chiedono allo spettatore di abitare l’esperienza dei 

personaggi, accettandone le ambiguità, le attese e le zone d’ombra. Tale scelta si rivela 

particolarmente significativa se si considera il pubblico a cui questi film si rivolgono: 

l’infanzia e la prima adolescenza, spesso sottovalutate nella loro capacità di sostenere la 

complessità emotiva. 

Una tomba per le lucciole rappresenta, in questo senso, un esempio emblematico. 

L’empatia che il film genera non nasce dall’enfasi drammatica della guerra, ma dalla 

condivisione silenziosa della quotidianità dei due protagonisti: i piccoli gesti, le attese, la 

fame, la progressiva solitudine. Takahata non offre allo spettatore un punto di vista 

privilegiato o moralmente rassicurante; non invita a giudicare o a consolare. L’autore si 

assume la responsabilità di non sottrarre lo spettatore all’esperienza del dolore, affidando 

alla forma narrativa (e non al commento) il compito di generare comprensione. In questo 

modo, l’empatia si configura come esercizio etico, non come risposta emotiva immediata. 

In maniera complementare, Il mio vicino Totoro costruisce un’esperienza empatica 

fondata sulla sospensione del conflitto e sulla dilatazione del tempo. Miyazaki rinuncia a 

una struttura narrativa orientata alla risoluzione e propone invece una serie di situazioni in 

cui lo spettatore è invitato a condividere lo sguardo infantile sulle cose: l’attesa, la 

scoperta, il rapporto con la natura, la paura non nominata della perdita. Anche qui l’autore 

non spiega, non chiarisce, non rassicura apertamente: l’empatia nasce dalla possibilità di 

sostare nell’esperienza, di riconoscere nei gesti minimi e nei silenzi uno spazio di 

risonanza emotiva. 

446 Cfr. D. C. Cohn, Transparent minds: narrative modes for representing consciousness in fiction, Princeton 
(NJ): Princeton University Press, 1978. 
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 La neuroestetica concepisce l’autore di un prodotto artistico come un profondo 

conoscitore dell'animo umano e, di conseguenza, egli diviene capace di creare un'opera in 

grado di attivare una reazione emotiva da parte del fruitore447. Infatti, le ricerche in ambito 

neuronarratologico hanno mostrato come il coinvolgimento narrativo sia in grado di 

attivare processi cognitivi ed emotivi profondamente connessi alla simulazione 

dell’esperienza altrui448. La narrazione, in quanto ambiente protetto ma non artificiale, 

consente allo spettatore di esercitare forme di comprensione empatica senza la necessità di 

una spiegazione didascalica. In tale prospettiva, l’opera narrativa diventa un luogo di 

apprendimento implicito, in cui l’educazione avviene attraverso la partecipazione e non 

attraverso l’istruzione. 

È proprio in questa capacità di generare empatia senza guidarla che si manifesta la 

responsabilità autoriale del cinema d’animazione ghibliano. Miyazaki e Takahata non si 

pongono come mediatori morali, ma come costruttori di spazi narrativi in cui lo spettatore 

è chiamato a esercitare il proprio sguardo. La rivalità e la stima reciproca tra i due autori 

possono essere lette come il confronto tra due modalità diverse di assumersi questa 

responsabilità: una più orientata alla dimensione immaginativa e relazionale, l’altra più 

ancorata alla testimonianza storica e alla memoria. Entrambe, tuttavia, convergono 

nell’idea che raccontare significhi rispondere eticamente delle immagini che si offrono al 

mondo. 

Secondo questa prospettiva, l’empatia non rappresenta un obiettivo accessorio, ma 

il cuore stesso dell’esperienza educativa proposta dallo Studio Ghibli. Educare, in questo 

contesto, non significa trasmettere contenuti o valori predefiniti, ma formare uno sguardo 

capace di accogliere la complessità, di riconoscere l’altro nella sua vulnerabilità e di 

sostare nel tempo dell’esperienza. È su questo terreno che il cinema ghibliano si rivela sia 

come prodotto culturale sia come autentico laboratorio pedagogico, in grado di dialogare 

con i contesti educativi contemporanei senza rinunciare alla propria specificità narrativa. 

 

4.2. Una tomba per le lucciole 
Una tomba per le lucciole, diretto da Isao Takahata e tratto dall’omonimo romanzo 

autobiografico di Akiyuki Nosaka, scrittore e politico giapponese449, rappresenta uno dei 

momenti più radicali e complessi del cinema d’animazione nipponico. Non tanto per la 

449 Biografia e pubblicazione dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.animeclick.it/autore/4975/akiyuki-nosaka.  

448 S. Calabrese (a cura di), op. cit., pp. 205-206. 
447 S. Zeki, La visione dall’interno. Arte e cervello, Torino: Bollati Boringhieri, 2003, p. 17. 
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durezza dei temi affrontati, quanto per il modo in cui la narrazione si offre allo spettatore: 

senza mediazioni, senza consolazioni, senza alcuna volontà di adattamento alle aspettative 

emotive e culturali di chi guarda. L’autore del romanzo vi rielabora la perdita della 

sorellina durante i bombardamenti americani su Kobe del 1945, trasformando il ricordo 

personale in una forma di espiazione collettiva450. È un’opera nata dal lutto, dalla colpa e 

dalla necessità di elaborare un trauma storico rimosso o semplificato nella memoria 

pubblica del Giappone post-bellico. 

Il film, di conseguenza, non si limita a raccontare la guerra o l’infanzia durante il 

conflitto, ma costruisce una vera e propria esperienza narrativa che mette in crisi lo 

sguardo occidentale, abituato a modelli di fruizione fondati sulla progressione, sulla catarsi 

e sulla ricomposizione del senso. Takahata sceglie una narrazione che espone lo spettatore 

a un tempo irreversibile, a un’infanzia non protetta e a una sofferenza che non trova 

risarcimento simbolico. La forza educativa del film risiede proprio in questa scelta: Una 

tomba per le lucciole non chiede di essere compreso, ma di essere attraversato. 

Grazie alla visione mediata di questo film d'animazione, possiamo riconoscere nella 

narrazione orientale un mezzo formativo capace di generare consapevolezza, di decentrare 

lo sguardo e di aprire a prospettive culturali altre. In linea con quanto emerso nei capitoli 

precedenti, la narrazione non viene qui intesa come semplice veicolo di contenuti, ma 

come struttura che modella l’esperienza, il tempo e la relazione con l’altro. Il cinema 

d’animazione pensato da Miyazaki e da Takahata non mira a semplificare il reale, ma a 

restituirne la complessità, anche quando questa risulta destabilizzante per lo spettatore. Un 

chiaro esempio di questo aspetto è la loro assenza di compromessi dinanzi alle idee 

espressive: lo Studio Ghibli, fin dalle prime animazioni, ha remato contro le logiche 

industriali tipiche della distribuzione occidentale, promuovendo uno stile artistico 

artigianale, poetico, riflessivo e impegnato451. 

In una prospettiva pedagogica, Una tomba per le lucciole diventa allora uno spazio 

privilegiato per interrogare il ruolo educativo della narrazione visiva nei contesti 

occidentali. Il film costringe chi guarda a uscire dalla propria comfort zone narrativa, a 

sospendere il bisogno impellente di spiegazioni e a confrontarsi con un’esperienza che non 

si lascia addomesticare. L’empatia sollecitata non è quella dell’immedesimazione facile e 

immediata, ma quella dell’esposizione: lo spettatore non “diventa” i personaggi, ma resta 

con loro, condividendo una durata, una mancanza di senso, un’assenza di riscatto. 

451 Cfr. S. J. Napier, Anime from Akira to Howl’s Moving Castle, New York (NY): Palgrave Macmillan, 2005. 
450 Cfr. A. Nosaka, Una tomba per le lucciole, Bologna: Kappalab, 2013. 
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Questa progettualità narrativa, lontana dalle logiche di consumo emotivo tipiche di 

buona parte della produzione occidentale adatta anche all’infanzia, assume un valore 

pedagogico profondo. Formare mediante Una tomba per le lucciole significa educare lo 

sguardo alla complessità, alla diversità culturale, alla possibilità che il dolore non venga 

spiegato e risolto. Significa offrire un’esperienza che non rassicura, ma responsabilizza; 

che non chiude, ma che apre interrogativi. L’arte non serve a fornire risposte, ma a 

riorientare il nostro modo di percepire e di abitare il mondo452. 

Il film di Takahata non rappresenta un’eccezione isolata, ma una soglia: la prima 

incarnazione piena e radicale di quanto è stato concettualizzato nelle pagine precedenti. 

Attraverso una narrazione che rifiuta l’adattamento e la semplificazione, Una tomba per le 

lucciole mostra come la narrativa orientale possa diventare, anche nel contesto occidentale, 

un potente medium pedagogico: capace di educare alla differenza, alla responsabilità dello 

sguardo e alla consapevolezza dell’esperienza. 

 

4.2.1. Educare all’irreversibilità e alla perdita 
Uno degli elementi più eversivi di Una tomba per le lucciole risiede nella sua peculiare 

costruzione del tempo narrativo. Il film di Takahata non si limita a raccontare una vicenda 

ambientata durante la Seconda Guerra Mondiale, ma obbliga lo spettatore a fare esperienza 

di un tempo che non consola, non accelera, non promette quel riscatto tanto presente nelle 

narrazioni occidentale. È un tempo che scorre nella quotidianità, nella ripetizione dei gesti 

minimi, nell’attesa senza soluzione: un tempo che, più che essere raccontato, viene abitato. 

La scelta di evitare una struttura narrativa orientata al climax o alla progressiva 

risoluzione del conflitto non è una mancanza, ma una precisa postura etica, culturale e 

pedagogica. Il film non accompagna lo spettatore verso una conclusione pacifica, ma lo 

costringe a restare all’interno di una temporalità segnata dall’irreversibilità della perdita. Il 

film si apre con la frase “La sera del 21 settembre 1945 io morii”: un periodo 

anticipatorio, che ci annuncia la morte del protagonista, Seita. In questo modo, il racconto 

rinuncia a ogni suspense salvifica, rendendo evidente come ciò che conta non è il come 

andrà a finire, ma il modo in cui i personaggi attraversano un tempo già compromesso. 

Questa configurazione temporale entra in forte tensione con una tradizione 

narrativa occidentale che tende a concepire il tempo come progressione, superamento, 

possibilità di riparazione e di riscatto: la narrazione visiva è un lungo flashback. In molti 

452 Cfr. A. Noë, Strani strumenti. L’arte e la natura umana, Torino: Einaudi, 2022. 
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dispositivi educativi, soprattutto rivolti all’infanzia, il racconto assume implicitamente una 

funzione protettiva: il dolore viene attraversato per essere superato, la sofferenza narrata 

per essere infine ricomposta, un antagonista viene affrontato per poi essere sconfitto (o 

riportato dalla parte del bene). Il film Una tomba per le lucciole opera invece un gesto 

radicalmente diverso: non sottrae il dolore allo sguardo, ma lo inscrive in una durata che 

non prevede compensazione. 

Da un punto di vista pedagogico, questa scelta ha implicazioni profonde. Educare 

attraverso questa animazione significa educare a un rapporto maturo con il tempo e con 

l’esperienza esistenziale degli eventi narrati. Quello di Takahata è un tempo che non serve 

allo sviluppo narrativo, ma che espone i personaggi e lo spettatore alla vulnerabilità della 

vita quotidiana in condizioni estreme: la fame, la fatica, l’attesa, il lutto, l’abbandono, la 

solitudine e il silenzio diventano elementi narrativi centrali proprio perché sottratti a 

qualsiasi funzione spettacolare. 

In questa prospettiva, il film si colloca in una linea di continuità con quelle forme di 

narrazione storica che rinunciano alla retorica dell’evento per concentrarsi sulle 

micro-esperienze, sui vissuti ordinari che rendono la storia un’esperienza umana prima che 

un oggetto di conoscenza disciplinare453. La guerra non è raccontata come successione di 

battaglie o decisioni politiche, ma come ambiente che altera irrimediabilmente il tempo 

dell’infanzia, trasformando ogni giorno in una soglia instabile. Il nemico, in questo film, 

non è un esercito, ma l’indifferenza sociale. La fame, la solitudine, l’umiliazione: sono 

queste le armi che colpiscono i due protagonisti, Seita e Setsuko. La loro fine tragica è 

l’emblema del destino di un’intera generazione di bambini giapponesi: vittime collaterali 

di una guerra combattuta in loro nome, ma senza alcuna possibilità di scelta. 

La domanda “perché le lucciole devono morire così presto?”, posta da Setsuko 

durante una delle scene più struggenti del film, è molto più che una riflessione infantile: è 

un’interrogazione filosofica sull’ingiustizia della vita, sull’innocenza spenta dalla violenza 

della storia. Le lucciole, simbolo della bellezza effimera e della vita breve, diventano 

metafora dei bambini morti nella guerra: non eroi, ma vittime invisibili. 

È proprio in questo setting narrativo che emerge con forza la dimensione educativa 

della narrativa orientale: abituare lo sguardo occidentale a una temporalità non finalistica 

significa offrire un’esperienza formativa che mette in crisi l’idea stessa di apprendimento 

come progresso lineare. In Una tomba per le lucciole non si impara per superare, ma per 

453 G. De Luna, Cinema Italia. I film che hanno fatto gli italiani, Torino: UTET, 2021, pp. 193-195. 
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comprendere; non si attraversa il dolore per lasciarselo alle spalle, ma per riconoscerne il 

peso, il valore e la dignità. 

Progettare una didattica costruita attorno a questo film implica una scelta di 

responsabilità: accettare che non tutte le narrazioni debbano rassicurare, e che alcune 

esperienze formative trovino il loro valore proprio nella capacità di insegnare a stare dentro 

la complessità, senza scorciatoie emotive o consolazioni narrative. È in questo spazio, 

scomodo ma fertile, che la narrativa orientale può diventare autentico intervento 

pedagogico, capace di educare non solo alla comprensione dell’altro, ma anche a un 

rapporto più consapevole con il tempo, la perdita e il limite. 

 

4.2.2. Educare allo sguardo e alla responsabilità 
In Una tomba per le lucciole, l’infanzia non viene rappresentata come uno spazio separato 

o preservato dal mondo adulto. Al contrario, Seita e Setsuko sono immersi fin dall’inizio in 

una realtà che non prevede soglie protettive o filtri simbolici capaci di attenuarne la 

durezza. Questa scelta narrativa costituisce uno dei nuclei pedagogici più forti dell’opera di 

Takahata: l’infanzia viene considerata per quella che è la sua importanza. 

Il film rifiuta ogni forma di infantilizzazione dello sguardo. Setsuko non è ridotta a 

funzione emotiva del racconto o a strumento di commozione superficiale; la sua fragilità 

non serve a colpire lo spettatore, ma a esporlo verso una responsabilità. L’animazione 

giapponese, in particolare quella dello Studio Ghibli, tende a costruire personaggi infantili 

che non rappresentano l’innocenza astratta, ma una forma di relazione diretta e non 

mediata con il mondo, anche quando questo si mostra ostile o incomprensibile ai loro (e ai 

nostri) occhi454. 

In ottica educativa, questa rappresentazione rompe con un paradigma molto diffuso 

nei contesti occidentali, in cui l’infanzia è spesso concepita come fase da proteggere 

attraverso la rimozione del conflitto, del dolore e della perdita. Una tomba per le lucciole 

propone un modello radicalmente diverso: non sottrae i bambini all’esperienza del reale, 

ma mostra cosa accade quando il mondo adulto abdica alla propria funzione di cura. In 

questo senso, il film racconta degli adulti davanti ai bambini. 

In diverse scene del film questa educazione avviene in modo silenzioso e implicito: 

lo spettatore viene formato a vedere il dolore, non come spettacolo, ma come esperienza 

sociale, emotiva e storica. L’inquadratura di Setsuko che mangia le biglie pensando siano 

454 Cfr. S. J. Napier, op. cit. 
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caramelle, o le lucciole che illuminano la notte del rifugio, non sono meri simboli: sono 

micro-narrazioni visive che trasmettono la tragedia senza parole, ma con immagini potenti 

e di impatto. 

Progettare attraverso questo film non significa esporre l’infanzia alla violenza della 

guerra, ma educare lo sguardo alla consapevolezza delle responsabilità e delle 

conseguenze. La sofferenza di Seita e di Setsuko non è spettacolarizzata: emerge nella 

ripetizione dei gesti quotidiani, nella fame, nell’isolamento progressivo, nella perdita dei 

legami comunitari. La tragedia non nasce esclusivamente dalla guerra, ma anche dalla 

disgregazione del tessuto sociale e familiare che avrebbe dovuto sostenere i più fragili. 

Una tomba per le lucciole nasce dal desiderio di elaborare il trauma collettivo delle 

Seconda Guerra Mondiale attraverso la denuncia storica e attraverso la pedagogia della 

memoria455. È un film che non vuole spiegare la guerra, ma farla sentire; non vuole 

giudicare, ma educare alla compassione. 

In un paese ancora segnato da retoriche patriottiche o da una certa rimozione del 

senso di colpa, il film è riuscito infatti a scatenare una rottura profonda. Parte della critica e 

dell’opinione pubblica lo giudicò, all’uscita, antipatriottico e poco adatto ai bambini: nel 

Giappone degli anni Ottanta, il cinema d’animazione stava lottando per allontanarsi dal 

pregiudizio che lo identificava come film per ragazzi456. Lo Studio Ghibli ha contribuito a 

decostruire questa etichetta, portando l’animazione verso territori drammatici, politici e 

storici: i loro film non sono illustrativi, ma esperienze formative. 

La critica e l’opinione pubblica internazionale invece ne riconobbero l’alto valore 

artistico e civile, ma non ne compresero del tutto la forza storica457. Eppure fu proprio la 

sincerità e il rigore etico del film a renderlo unico nella produzione animata giapponese: 

l’animazione di Takahata non è pensata per piacere o per vendere, ma per far umanamente 

riflettere458. 

Questa lettura trova un forte riscontro anche negli studi interculturali sulla famiglia 

e sullo sviluppo del Sé. Le ricerche di Çiğdem Kağıtçıbaşı (Koç University) mostrano 

come, nelle culture orientali, l’identità individuale sia profondamente intrecciata alle reti 

relazionali e familiari459. La rottura di questi legami, più che l’evento traumatico in sé, 

459 Cfr. C. Kağıtçıbaşı, Family, self, and human development across cultures: theory and applications, 
Londra: Psychology Press, 2007. 

458 Ibidem. 
457 Cfr. R. Ebert, Grave of the fireflies, in Rogerebert.com, 2000. 

456 Cfr. I. Simonini, L’ombra della Seconda Guerra Mondiale nell’animazione giapponese, in Storia e Futuro, 
29, 2012. 

455 T. Suzuki, op. cit., pp. 59-61. 
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diventa quindi il vero fattore di vulnerabilità. In Una tomba per le lucciole, l’isolamento 

dei due fratelli rappresenta esattamente questa frattura: non l’assenza di risorse materiali, 

ma l’assenza di una comunità capace di farsi carico dell’infanzia. 

In un contesto educativo occidentale, lavorare mediante questo film significa offrire 

agli studenti (e agli insegnanti) un’occasione per ripensare criticamente il concetto stesso 

di protezione. Proteggere non significa rimuovere il dolore dal racconto, ma accompagnare 

alla comprensione della sua complessità. È in questa direzione che la narrativa orientale 

può diventare strumento formativo: non imponendo modelli culturali alternativi, ma 

aprendo spazi di riflessione capaci di mettere in discussione le nostre abitudini educative. 

Le Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo 

di istruzione, aggiornate anche ai nuovi scenari del 2018460, sottolineano l’importanza di 

educare alla cittadinanza attraverso la comprensione della diversità, la consapevolezza 

storica e lo sviluppo dell’empatia461. Una tomba per le lucciole, pur nascendo in un 

contesto culturale distante, si rivela pienamente coerente con questi obiettivi: non perché 

racconta la guerra, ma perché educa a riconoscere la fragilità come responsabilità 

condivisa. 

L’infanzia rappresentata da Takahata non è un oggetto da difendere, ma un soggetto 

da riconoscere. È proprio questo riconoscimento (scomodo, non rassicurante, 

profondamente umano) che rende il film uno strumento educativo potente, capace di 

incidere sullo sguardo occidentale senza forzarlo, ma invitandolo a uscire dalla propria 

zona di comfort. 

 

4.2.3. L’assenza di catarsi come scelta educativa e narrativa 
Nel film Una tomba per le lucciole è di particolare interesse la totale assenza di una catarsi 

finale: esso non offre redenzione, non ricompone la frattura narrativa, non restituisce senso 

attraverso una conclusione rassicurante. Questa mancanza, tutt’altro che accidentale, 

costituisce uno dei dispositivi formativi più potenti messi in atto da Takahata. 

Nella tradizione narrativa occidentale, la catarsi svolge una funzione regolativa: 

consente di attraversare il dolore per poi lasciarlo alle spalle, di dare una forma al trauma 

rendendolo narrativamente sopportabile e riscattabile. In molti prodotti culturali rivolti 

anche a un pubblico giovane, la sofferenza è ammessa a patto che venga risolta, 

461 Cfr. Decreto Ministeriale n. 254/2012, Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e 
del primo ciclo di istruzione. 

460 Cfr. Comitato Scientifico Nazionale, Indicazioni Nazionali e Nuovi Scenari, in MIM, 2018. 
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compensata o giustificata. Una tomba per le lucciole rompe consapevolmente questo patto 

implicito con lo spettatore. 

La morte dei protagonisti non produce un effetto liberatorio, ma un senso di 

sospensione, di colpa e di incompiutezza. Non c’è una morale esplicita, non è presente una 

lezione dichiarata: ciò che resta è un’esperienza emotiva non risolta, che continua ad agire 

nello spettatore anche dopo la fine del film. È proprio in questa persistenza che si colloca il 

valore educativo dell’opera. 

Dal punto di vista pedagogico, l’assenza di catarsi obbliga lo spettatore ad 

assumersi delle responsabilità. Non potendo scaricare il peso emotivo su una conclusione 

pacificata, chi guarda è chiamato a interrogarsi sul proprio ruolo: cosa ho visto? Cosa mi è 

stato chiesto di sentire? Perché questa storia non mi concede consolazione? In questo 

senso, l’empatia generata dal film non è immedesimazione emotiva immediata, ma 

esposizione prolungata alla sofferenza dell’altro. Questa modalità empatica è 

profondamente coerente con la riflessione teorica sviluppata precedentemente: l’empatia 

non coincide con la fusione emotiva e con la facile identificazione, ma con la capacità di 

riconoscere l’alterità senza neutralizzarla. Una tomba per le lucciole non invita lo 

spettatore a sentirsi come i protagonisti o a mettersi nei loro panni, ma a stare davanti alla 

loro esperienza, senza filtri narrativi che ne attenuino la portata. 

Il film si colloca all’interno di una tradizione narrativa orientale che tende a 

concepire l’esperienza morale non come risoluzione del conflitto, ma come presa di 

coscienza del proprio posto all’interno di una rete di relazioni e di responsabilità: cultura 

della vergogna462. La sofferenza non viene superata, ma riconosciuta; il dolore non viene 

spiegato, ma accolto come parte dell’esperienza umana. 

Dal punto di vista educativo occidentale, questa scelta narrativa rappresenta una 

sfida progettuale significativa. Abituati a dispositivi didattico-pedagogici che puntano alla 

semplificazione, alla chiarezza del messaggio e alla conclusione positiva, Una tomba per le 

lucciole introduce una forma di apprendimento più lenta, più complessa e meno 

controllabile: esso educa a sopportare l’ambiguità, a restare dentro una domanda aperta. 

Questa impostazione è in forte continuità con i quadri normativi dell’educazione 

civica. Le Linee guida per l’insegnamento trasversale dell’educazione civica insistono 

sulla necessità di sviluppare pensiero critico, consapevolezza ed empatia sociale, 

riconoscendo che la formazione del cittadino passa anche attraverso il confronto con 

462 Cfr. R. F. Benedict, The chrysanthemum and the sword: patterns of Japanese culture, Boston (MA): 
Mariner Books, 2005. 
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esperienze complesse e differenti463. In questo senso, la narrativa orientale non si pone 

come alternativa “esotica”, ma come risorsa educativa capace di ampliare il repertorio 

formativo occidentale. 

L’assenza di catarsi in Una tomba per le lucciole diventa così una forma di 

educazione allo sguardo: insegna che non tutte le storie devono chiudersi, che non tutto il 

dolore può essere spiegato e che la responsabilità educativa non consiste nel proteggere lo 

spettatore dall’esperienza, ma nell’accompagnarlo a riconoscerne il valore umano. 

È proprio in questa rinuncia alla consolazione che il film rivela la sua più profonda 

funzione pedagogica. Non offrendo una via di uscita emotiva, Takahata affida allo 

spettatore il compito di continuare la riflessione altrove: nella discussione, nel confronto, 

nella progettazione educativa. La narrazione non si conclude sullo schermo, ma chiede di 

essere assunta, rielaborata, trasformata in consapevolezza al di fuori di esso. 

 

4.2.4. Educare alla complessità e alla responsabilità collettiva 
In Una tomba per le lucciole la guerra non viene rappresentata come evento spettacolare o 

come sequenza di azioni eroiche o di momenti decisivi: non ci sono battaglie al centro del 

racconto, strategie militari e nemici identificabili. La guerra agisce come una presenza 

diffusa, che permea ogni gesto quotidiano, ogni relazione, ogni silenzio. È un’esperienza 

che non irrompe improvvisamente nella narrazione, ma che la attraversa in modo costante, 

quasi invisibile. 

Questa scelta narrativa sposta radicalmente il punto di vista: la Seconda Guerra 

Mondiale è il contesto, ma il vero nemico all’interno del film è la fame. Le sequenze più 

crude non sono quelle dei bombardamenti, ma quelle del lento decadimento fisico e 

psichico di Setsuko. L’impossibilità di mangiare, il rovistare nella spazzatura e il rubare per 

sopravvivere sono tutte forme estreme di resistenza individuale che diventano esperienze 

pedagogiche per lo spettatore. 

Secondo Giovanni De Luna, scrittore e storico italiano464, il cinema è in grado di 

raccontare la complessità del trauma storico, non solo per ciò che mostra, ma per come lo 

mostra: sono la forma filmica e la prospettiva a trasformare l’evento in esperienza465. 

Infatti, la regia di Takahata evita ogni forma di retorica o di enfasi visiva. Il dolore viene 

asciugato, lasciato muto: non c’è musica nei momenti più tragici, solo silenzio. Lo 

465 G. De Luna, op. cit., pp. 192-223. 

464 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
www.istitutostoricopiacenza.it/wp-content/uploads/2020/12/cv_Giovanni-De-Luna.pdf. 

463 Cfr. Decreto Ministeriale n. 183/2024, Linee guida per l’insegnamento trasversale dell’educazione civica. 
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spettatore deve fare i conti con un dolore interiorizzato, imparando a costruire una 

memoria collettiva che non coincide con l’epica militare o nazionale, ma con l’esperienza 

del lutto e dell’abbandono. 

Dal punto di vista educativo, questo è un aspetto cruciale. Nei contesti occidentali, 

la guerra viene spesso insegnata come un evento storico delimitato: date, trattati, nomi dei 

generali, cause ed effetti. Una tomba per le lucciole propone invece una forma di 

comprensione radicalmente diversa, che potremmo definire esperienziale e relazionale. La 

storia non viene spiegata, ma mostrata attraverso le sue ricadute sulla vita quotidiana. Essa, 

senza essere nominata, è totalmente presente perché ha già svuotato di significato i gesti 

più elementari: Seita e Setsuko non perdono una battaglia, ma perdono la loro infanzia. 

Questa rappresentazione entra in dialogo profondo con le riflessioni interculturali 

sviluppate dalle osservazioni di Edward Twitchell Hall: nelle culture ad alto contesto il 

significato non è concentrato all’interno dell’evento esplicito, ma si distribuisce 

nell’ambiente, nelle relazioni, nei non detti466. Una tomba per le lucciole incarna 

perfettamente questa logica: la guerra non è raccontata frontalmente, ma emerge dal 

contesto, dal clima emotivo, dalle assenze. 

Educativamente, ciò implica una forma di apprendimento che non passa dalla 

semplificazione, ma dalla consapevolezza della complessità. Lo spettatore occidentale è 

chiamato a rivedere le proprie categorie interpretative: non c’è un colpevole unico, non c’è 

un momento risolutivo, non c’è una distanza rassicurante tra chi guarda e chi subisce. La 

sofferenza dei protagonisti non è eccezionale, ma sistemica; non è frutto di un singolo atto, 

ma di un contesto che ha smesso di prendersi cura. Questa lettura trova un’importante 

conferma anche nella riflessione pedagogica contemporanea: i riferimenti normativi trattati 

in precedenza sottolineano la necessità di formare cittadini capaci di comprendere i 

fenomeni storici e sociali nella loro complessità, sviluppando il senso critico e la 

responsabilità collettiva467. 

La guerra, così rappresentata, diventa allora un terreno privilegiato per educare alla 

cittadinanza globale, alla memoria storica e alla consapevolezza interculturale. Non perché 

offra risposte, ma perché costringe a porsi domande: che cosa accade quando una società 

fallisce nel proteggere i suoi membri più fragili? Qual è il ruolo dell’individuo all’interno 

di un sistema che normalizza l’esclusione e l’indifferenza? 

467 Cfr. Decreto Ministeriale n. 254/2012, op. cit. 
466 Vedi paragrafo 3.3.3. Il contesto come chiave di senso, p. 

139 



In questa prospettiva, la narrativa orientale non viene proposta come modello 

alternativo da adottare, ma come occasione di decentramento. Riflettere all’interno di 

questo film d’animazione, in un contesto educativo occidentale, significa uscire dalla 

propria echo chamber narrativa, identitaria e culturale, sospendere le aspettative di 

spettacolo e di risoluzione, e confrontarsi con una forma di racconto che educa attraverso 

la sottrazione, il silenzio e la durata. 

Il film di Takahata realizza pienamente la responsabilità narrativa dell’autore: non 

protegge lo spettatore dalla complessità del reale, ma offre gli strumenti per sostenerla. Ed 

è in questo spazio, fragile ma fertile, che la narrativa orientale può diventare un autentico 

intervento pedagogico, capace di formare competenze e sguardi di responsabilità collettiva. 

 

4.2.5. Educare alla storia attraverso l’esperienza 
Nel quadro della riflessione pedagogica sviluppata, Una tomba per le lucciole può essere 

compreso pienamente solo se collocato all’interno di una prospettiva di visual history: la 

branca della storiografia contemporanea che studia e che utilizza le immagini non soltanto 

come illustrazioni del passato, ma come fonti storiche a tutti gli effetti, capaci di costruire 

memoria collettiva e di attivare processi di comprensione storica profondi468. 

In una cultura sempre più dominata dal visivo, educare alla storia significa anche 

educare lo sguardo. Non si tratta soltanto di trasmettere contenuti, ma di fornire strumenti 

per interpretare immagini, narrazioni e rappresentazioni del passato in modo critico e 

consapevole. In questo senso, l’animazione autoriale orientale può diventare sia oggetto di 

studio sia dispositivo didattico e formativo. 

Una tomba per le lucciole si colloca esattamente in questo spazio. Il film non 

racconta la guerra come un evento straordinario, ma la rende un ambiente storico: una 

condizione permanente che modifica radicalmente le forme dell’abitare, del nutrirsi, del 

relazionarsi. La guerra non viene mostrata attraverso i suoi momenti culminanti, ma 

attraverso ciò che resta quando le grandi narrazioni si dissolvono: la vita dei civili, dei 

bambini, degli sconfitti. 

Questa scelta narrativa rappresenta un punto di rottura rispetto a molta produzione 

letteraria e cinematografica occidentale, spesso orientata a una pedagogia della vittoria, 

della liberazione o del sacrificio eroico; anche rispetto agli esiti dei due conflitti mondiali 

del Novecento. Takahata propone una pedagogia della sofferenza e dell’empatia, che non 

468 Cfr. A. Prampolini, Visual history. L'uso didattico delle fonti iconografiche. Sitografia, in Historia ludens, 
2021. 
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mira a spiegare la guerra, ma a farne sentire il peso umano e sociale: a generare 

immersività sono l’indifferenza, l’assenza di compassione, il progressivo collasso 

dell’umano. 

Ivo Mattozzi, storico italiano469, sottolinea come la didattica e la divulgazione 

storica non possano limitarsi alla sola trasmissione di informazioni, ma debbano educare 

alla comprensione profonda, anche emotiva e immersiva, degli eventi storici. La 

comunicazione storica efficace non è solo quella spiegata bene, ma quella che rende 

visibile ciò che nei documenti tradizionali rimane invisibile: le emozioni, i vissuti, le 

conseguenze quotidiane dei processi storici470. 

Una tomba per le lucciole può essere considerato una fonte visiva indiretta: una 

narrazione simbolica, ma profondamente radicata nei fatti storici, che consente allo 

spettatore di fare esperienza del passato senza ridurlo a dato astratto. Il punto di vista 

infantile e orientale non è un limite, ma una risorsa educativa, perché rompe i consueti 

paradigmi interpretativi occidentali e apre a una pluralità di sguardi. 

La necessità di differenziare i linguaggi della comunicazione storica in base ai 

destinatari è un aspetto cardine all’interno di una didattica consapevole e inclusiva. La 

scelta di raccontare la guerra attraverso l’animazione e lo sguardo dei bambini sconfitti non 

è una semplificazione, ma un atto di grande coraggio pedagogico. Il film non abbassa il 

livello della riflessione storica, ma la rende accessibile attraverso un linguaggio capace di 

coinvolgere, interrogare e mettere in crisi anche le fasce d’età considerate erroneamente 

meno pronte o sensibili. 

Dal punto di vista educativo, questo approccio apre possibilità significative. L’uso 

consapevole di narrazioni visive come questa permette di affiancare allo studio delle fonti e 

delle ricostruzioni storiografiche un’esperienza formativa diversa, complementare, capace 

di sviluppare empatia cognitiva, senso critico e consapevolezza storica. Non si tratta di 

sostituire la storia disciplinare, ma di arricchirla attraverso nuovi linguaggi e nuovi media. 

La funzione della memoria storica, da conservativa, diviene trasformativa: 

ricordare non significa accumulare informazioni, ma modificare il proprio sguardo sul 

mondo471. Una tomba per le lucciole realizza pienamente questa funzione: non insegna 

cosa pensare della guerra, ma educa a guardarla da una prospettiva più fragile, più umana, 

471 Ibidem. 

470 I. Mattozzi, Pensare la comunicazione storica divulgativa, in M. Dondi - S. Salustri (a cura di), 
Comunicazione storica. Tecnologie, linguaggi e culture, Bologna: Clueb, 2021, pp. 61-77. 

469 Biografia, curriculum vitae e pubblicazioni dell’autore sono consultabili al seguente link: 
https://www.unibo.it/it/ateneo/amministrazione-trasparente/consulenti-e-collaboratori/tabella-incarichi-scadut
i/2022?id=37325&format=cv.  
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più responsabile. Il film di Takahata diventa un mezzo capace di educare alla storia come 

esperienza vissuta, di ampliare i punti di vista e di formare cittadini più consapevoli della 

complessità del passato e, di conseguenza, del presente e dell’avvenire futuro. 

 

4.3. Il mio vicino Totoro 
Se Una tomba per le lucciole ha mostrato come la narrazione possa farsi dispositivo 

educativo attraverso l’urto dell’irreversibilità, Il mio vicino Totoro di Hayao Miyazaki 

rappresenta una seconda incarnazione dell’impianto teorico sviluppato in questa ricerca, 

fondata sulla tenuta silenziosa dell’esperienza. Il film non mette in scena una pedagogia 

alternativa per contrasto, bensì un’educazione complementare, capace di agire sullo stesso 

piano etico ed esperienziale attraverso strumenti narrativi profondamente differenti. 

Nel contesto occidentale, Totoro viene spesso percepito come un film semplice, 

rassicurante, quasi paradigmatico di un’idea edulcorata di infanzia. La sua ricezione 

educativa tende a neutralizzarne la complessità, trasformandolo in un oggetto simbolico 

più che in un’esperienza narrativa. Questa lettura, tuttavia, rischia di occultare la natura 

profondamente esigente del film: Il mio vicino Totoro non semplifica l’esperienza infantile, 

ma la prende sul serio, sottraendola alle logiche del conflitto esplicito, della spiegazione e 

della mediazione adulta.  

La storia di Satsuki e di Mei, le due protagoniste della narrazione, si sviluppa infatti 

in assenza di un conflitto classico, di una ricerca di riscatto o di una progressione 

drammatica riconoscibile secondo i canoni narrativi occidentali precedentemente 

evidenziati. Eppure, il film è attraversato da una tensione profonda e costante, legata alla 

malattia della madre, alla fragilità dell’equilibrio familiare e alla necessità, per l’infanzia, 

di abitare un tempo di attesa e di incertezza. In questo senso, la famiglia non è un semplice 

sfondo narrativo, ma un’agenzia educativa primaria: diviene il luogo in cui si costruisce 

un’esperienza di interdipendenza emotiva e di responsabilità condivisa. Infatti, molte 

società orientali, tra cui il Giappone contemporaneo, sviluppano modelli familiari 

caratterizzati da un’interdipendenza emotiva e psicologica, pur in presenza di 

un’indipendenza materiale legata alla modernizzazione472. In Totoro, questa struttura 

emerge con chiarezza: la malattia della madre non produce una frattura narrativa, ma 

riorienta le relazioni, rafforzando una rete affettiva in cui l’infanzia è chiamata non a 

separarsi, ma a partecipare, a prendersi cura, a restare. 

472 Cfr. C. Kağıtçıbaşı, Family and human development across cultures: a view from the other side, Mahwah 
(NJ): Lawrence Erlbaum Associates, 1996. 
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In questa prospettiva, la dimensione autobiografica dell’opera (legata all’esperienza 

infantile di Miyazaki e alla lunga malattia della madre dell’autore473) non assume valore 

confessionale, ma formativo. La narrazione non espone il dolore in forma spettacolare e 

non lo rimuove; lo colloca invece all’interno di una quotidianità fatta di gesti minimi, di 

silenzi, di attese e di relazioni. Il tempo narrativo si dilata, rinuncia alla catarsi e si fa 

tempo abitabile, capace di educare alla permanenza più che alla risoluzione. 

È in questo spazio che il fantastico trova la sua funzione educativa più profonda. 

Totoro non interviene per correggere la realtà o per compensarne le mancanze: è presenza 

discreta, mediatrice, figura che accompagna gli eventi senza sottrarne il peso. Il fantastico 

non si configura dunque come fuga, ma come prolungamento simbolico dell’esperienza, 

che consente all’infanzia di restare nel reale senza esserne schiacciata. 

Fare didattica mediante Il mio vicino Totoro significa riconoscere una forma di 

educazione che non guida, non spiega, non risolve, ma accompagna e attraversa. Una 

narrazione che affida allo sguardo, alla durata e alla relazione il compito di generare 

empatia e consapevolezza. Rispetto alla radicalità di Takahata, questo film offre una 

seconda forma di responsabilità narrativa e una costante sospensione della spiegazione, che 

educa al quotidiano e all’attesa. 

 

4.3.1. Educare senza conflitto 
In Il mio vicino Totoro, l’assenza di un conflitto narrativo tradizionale non segnala una 

semplificazione dell’esperienza, ma una scelta educativa che restituisce valore formativo al 

quotidiano non spettacolarizzato. Il film non costruisce una progressione fondata 

sull’opposizione, non introduce antagonisti, non organizza l’esperienza dello spettatore 

attorno a una dinamica di crisi e di risoluzione. Questa scelta, spesso interpretata come 

segno di semplicità o di leggerezza narrativa, costituisce invece una presa di posizione 

educativa radicale: Totoro educa mostrando come l’esperienza formativa non nasca 

necessariamente dall’eccezione o dal trauma, ma può emergere dal quotidiano abitato, 

dalla continuità dei gesti e dalla permanenza nella relazione. 

La vicenda delle due sorelle Satsuki e Mei si colloca interamente all’interno di una 

dimensione ordinaria: il trasferimento in una nuova casa, la distanza dalla madre 

ricoverata, la gestione della vita domestica, la scuola, l’attesa. Eppure, proprio questa 

ordinarietà è attraversata da una tensione profonda e costante: mai spettacolarizzata, ma 

473 V. Arnaldi, op. cit., pp. 104-105. 
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sempre presente. La malattia materna non diventa evento drammatico centrale e non viene 

tematizzata in modo esplicito; resta sullo sfondo, come condizione permanente che 

riorienta l’equilibrio affettivo della famiglia e chiede all’infanzia di confrontarsi con una 

fragilità reale, non nominata ma avvertita. 

Totoro mette in scena una forma di educazione che non passa attraverso la 

spiegazione, ma attraverso la condivisione silenziosa dell’esperienza. La famiglia diventa 

agenzia educativa primaria perché mantiene una presenza affettiva continua. Il padre non 

assume il ruolo di guida autoritaria o di mediatore esplicativo: accompagna, rassicura 

senza chiarire, accoglie il mondo immaginativo delle figlie senza appropriarsene. La 

madre, pur assente fisicamente, resta una presenza emotiva costante, attorno alla quale si 

organizza l’intero campo relazionale. 

Questa rappresentazione risuona in modo significativo con le riflessioni 

interculturali sui modelli familiari elaborate da Çiğdem Kağıtçıbaşı, secondo cui in molte 

società orientali la famiglia non è fondata su una separazione netta tra dipendenza e 

autonomia, ma su forme di interdipendenza emotiva, in cui la crescita individuale avviene 

all’interno di legami affettivi stabili e non attraverso una rottura precoce con essi474. In 

Totoro, l’infanzia non è chiamata a emanciparsi dalla famiglia, ma a partecipare alla sua 

riorganizzazione simbolica e pratica, assumendo gradualmente una responsabilità emotiva 

che non viene esplicitata come dovere. 

Il quotidiano, in questa cornice, si configura come vero spazio formativo. I gesti 

ripetuti, le attese, le azioni minime (pulire la casa, camminare, aspettare l’autobus, 

osservare la pioggia) sono luoghi in cui il senso prende forma. La scelta di collocare la 

narrazione in un tempo dilatato e apparentemente privo di snodi drammatici educa lo 

spettatore a riconoscere valore formativo alla durata, alla ripetizione, alla permanenza. Non 

accade qualcosa di decisivo, e proprio per questo l’esperienza acquista spessore. 

Il film di Miyazaki è attraversato da una costante compresenza di luce e di oscurità, 

di gioia e di inquietudine, che non si risolvono in una sintesi pacificata475. La malattia 

materna rappresenta una vera e propria incursione del possibile nella vita infantile: non un 

evento traumatico compiuto, ma una minaccia latente, un’ombra che destabilizza senza 

esplodere. È in questo spazio di incertezza che il film colloca la propria funzione 

educativa, evitando sia la rimozione del dolore sia la sua spettacolarizzazione. 

475 V. Arnaldi, op. cit., pp. 99-102. 
474 Cfr. C. Kağıtçıbaşı, op. cit. 
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L’assenza di conflitto e di climax non equivale a un’assenza di tensione, ma a una 

sua trasformazione ontologica. La tensione non è narrativa, ma esistenziale: riguarda il 

modo in cui l’infanzia impara a stare in un mondo che non è ancora spezzato, ma potrebbe 

esserlo. In quest’ottica, Totoro educa alla possibilità, non all’evento; alla convivenza con 

l’instabilità, non alla sua risoluzione. 

Questa scelta narrativa assume un valore pedagogico particolarmente rilevante nel 

contesto occidentale contemporaneo, spesso orientato a concepire l’educazione come 

intervento correttivo, come risposta a un problema o a una crisi. Il mio vicino Totoro 

propone invece una pedagogia della presenza continua, in cui l’educazione avviene prima 

che il conflitto si manifesti: attraverso la costruzione di un ambiente relazionale capace di 

sostenere l’esperienza infantile senza sostituirla e senza guidarla esplicitamente. 

In tal modo, il film si configura come seconda incarnazione dell’impianto teorico 

sviluppato in questo elaborato: non più la narrazione che educa attraverso la frattura e la 

perdita irreversibile, ma una narrazione che educa abitando il quotidiano, rendendo 

formativa la durata stessa dell’esperienza. 

 

4.3.2. Educare verso il tempo dell’attesa 
Se l’assenza di conflitto in Il mio vicino Totoro definisce il campo educativo nel 

quotidiano, è la gestione del tempo narrativo a renderlo realmente abitabile. Miyazaki 

costruisce al suo interno un regime temporale che rinuncia deliberatamente alla 

progressione funzionale e alla logica dell’anticipazione, privilegiando un tempo dilatato, 

fatto di attese, di sospensioni e di silenzi. In questa scelta non si coglie una semplice cifra 

stilistica, ma una vera e propria postura formativa, che educa lo spettatore a restare 

nell’esperienza senza la garanzia di una risoluzione. 

Il tempo, in Totoro, è orientato alla durata, non all’evento. Le azioni non preparano 

uno snodo narrativo e non conducono verso una trasformazione esplicita dei personaggi. 

Quello che conta non sono gli eventi, ma quanto a lungo si resta dentro ciò che succede. Il 

film si pone in forte discontinuità con la tradizione narrativa occidentale, che tende a 

considerare il tempo come vettore di sviluppo e di superamento del conflitto, come 

occasione di crescita e di riscatto individuale. Nell’opera di Miyazaki, al contrario, il 

tempo educa perché non accelera, perché non consola, perché non promette. Una delle 

scene più emblematiche di questa postura è l’attesa del padre alla fermata dell’autobus, 

sotto la pioggia. Satsuki e Mei attendono in silenzio, condividendo un tempo sospeso che 
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non è riempito da dialoghi esplicativi o da azioni compensative. È in questo spazio di 

attesa che compare Totoro, anch’egli in attesa, anch’egli esposto alla pioggia. La scena non 

introduce un evento risolutivo: nessun problema viene sciolto, nessuna informazione viene 

rivelata. Eppure, sul piano educativo, essa mostra come il tempo dell’attesa possa diventare 

spazio di relazione, di osservazione reciproca, di scoperta e di riconoscimento dell’altro. 

Il silenzio che attraversa questa sequenza non è assenza di contenuto, ma 

condizione di possibilità dell’esperienza. Miyazaki sottrae parole, spiegazioni, commenti, 

affidando allo spettatore il compito di abitare il tempo insieme ai personaggi. La narrazione 

non guida lo sguardo, non lo orienta verso un significato da cogliere; lo invita a sostare e a 

condividere una temporalità che non è addomesticata dall’urgenza narrativa. L’empatia non 

nasce dall’identificazione emotiva immediata, ma dalla condivisione della durata. 

Anche la musica interviene in modo misurato e non invadente, accompagnando il 

tempo narrativo senza imporgli una direzione emotiva476. Le pause musicali, i rumori della 

natura e i momenti di sospensione contribuiscono a costruire un ambiente in cui il silenzio 

non viene percepito come vuoto, ma come spazio di ascolto. L’educazione allo sguardo 

passa anche attraverso un’educazione all’ascolto del tempo. Un’altra scena significativa, in 

questa prospettiva, è quella della crescita notturna dei semi piantati dalle bambine. La 

sequenza non è costruita come miracolo improvviso, ma come rituale lento, scandito da 

gesti ripetuti e da una danza che dilata il tempo fino a renderlo quasi circolare. L’evento 

fantastico non interrompe il flusso dell’esperienza, ma lo prolunga simbolicamente, 

mostrando come l’attesa possa trasformarsi in partecipazione attiva, senza diventare 

controllo o dominio. 

Questa gestione del tempo assume un valore educativo particolarmente rilevante se 

messa in relazione con la presenza costante, ma non drammatizzata, della malattia materna. 

L’attesa della guarigione non viene tematizzata come percorso verso una soluzione, ma 

come condizione permanente con cui convivere perché non ne si conosce l’avanzamento e 

non si è in grado di definirne il possibile termine. Il tempo dell’infanzia diviene il tempo 

del possibile: non ancora perdita, ma nemmeno certezza. In questo spazio intermedio e 

sospeso, il film educa a tollerare l’incertezza, a restare nel non-sapere senza che esso venga 

immediatamente colmato. 

Inoltre, il film tutela deliberatamente una dimensione di oscurità e di sospensione, 

legata tanto alla notte quanto alla foresta: luoghi in cui il tempo perde i parametri del 

476 M. Leader - J. Cunningham, op. cit., pp. 68-72. 
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giorno e si dilata fino a fermarsi477. Questa oscurità non è minacciosa in senso assoluto, ma 

diventa profondità dell’esperienza: condizione necessaria affinché l’infanzia possa 

confrontarsi con ciò che non è ancora nominabile. Il tempo, qui, non serve a spiegare, ma a 

rendere abitabile l’ignoto. 

Il mio vicino Totoro propone dunque una pedagogia del tempo che si oppone alla 

logica dell’urgenza, della competizione e della prestazione. Educare significa creare le 

condizioni affinché il soggetto possa restare nel tempo che gli è stato dato o affidato. La 

dilatazione temporale e il ricorso sistematico al silenzio non sono meri tratti stilistici, ma 

dispositivi educativi che allenano lo spettatore a sostare nell’esperienza prima di attribuirle 

un senso. 

 

4.3.3. Infanzia, natura e comunità 
In Totoro, la relazione tra infanzia e natura non produce insegnamenti, ma condizioni di 

esperienza in cui il senso emerge dalla coesistenza e non dalla spiegazione. La campagna, 

la casa, la foresta, il villaggio non costituiscono semplicemente un’ambientazione, ma un 

setting relazionale in cui l’infanzia può fare esperienza del mondo senza essere 

immediatamente costretta all’interno di categorie funzionali o performative. La natura non 

si configura come sfondo simbolico o come tema ecologico da decodificare, ma come 

spazio abitabile, condiviso, attraversabile. 

Hayao Miyazaki costruisce un mondo in cui l’infanzia non è idealizzata, ma situata 

all’interno di una rete di relazioni che comprende la famiglia, la comunità locale e 

l’ambiente naturale. La casa in cui si trasferiscono Satsuki e Mei è antica, imperfetta e 

carica di tracce del passato. Non è un luogo neutro, ma uno spazio che conserva memoria, 

che chiede di essere abitato e trasformato lentamente. L’ingresso in questa casa non 

rappresenta una conquista o una soluzione, ma l’inizio di una convivenza con un ambiente 

che resiste alla piena domesticazione. 

La natura, in Totoro, non assume i tratti di una presenza idilliaca o puramente 

benevola. È attraversata da forze che eccedono il controllo umano: il vento che scuote la 

casa, la notte che avvolge la foresta, il buio che suscita timore e curiosità insieme. Luce e 

oscurità non si pongono in antitesi, ma coesistono come dimensioni inseparabili 

dell’esperienza478. Questa compresenza educa l’infanzia a riconoscere che il mondo non è 

interamente trasparente e pienamente governabile, ma può essere comunque abitato senza 

478 Ivi, pp. 103-104. 
477 V. Arnaldi, op. cit., p. 103. 
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che esso richieda una continua razionalizzazione. Particolarmente significativa è la scena 

dell’esplorazione della foresta da parte di Mei: la bambina non entra nel bosco come in un 

luogo ostile o come in uno spazio magico separato dal reale, ma come in un ambiente che 

suscita attrazione e spaesamento allo stesso tempo. L’incontro con Totoro avviene in un 

contesto di fiducia non mediata: non nasce dall’assenza di pericolo, ma dalla capacità 

infantile di esplorare senza precomprensione e senza pregiudizi. Il fantastico emerge così 

come possibilità inscritta nello spazio naturale, non come fuga dalla realtà quotidiana. 

Parallelamente, la comunità che circonda le bambine non si presenta come sistema 

educativo formalizzato, ma come presenza diffusa. Le figure adulte (il padre, le anziane del 

villaggio, gli abitanti della campagna) offrono gesti di cura, attenzioni minime, parole che 

non pretendono di chiarire tutto. Questa forma di accompagnamento discreto contribuisce a 

costruire un ambiente in cui le protagoniste possono muoversi con relativa autonomia, 

senza sentirsi abbandonate. 

Il film di Miyazaki, di conseguenza, propone una visione dell’educazione 

profondamente relazionale, in cui la crescita avviene per immersione graduale 

nell’ambiente. La natura non è qualcosa da dominare o da sfruttare, ma uno spazio con cui 

entrare in relazione, riconoscendone l’alterità. La comunità non è un apparato normativo, 

ma una rete di presenze che rende possibile l’esperienza. 

La scena del tifone, che scuote la casa e spaventa le bambine, è emblematica verso 

questa impostazione: il vento non viene rappresentato come evento catastrofico, ma come 

forza che mette alla prova la tenuta delle relazioni. Le bambine si stringono al padre, la 

paura non viene negata, ma attraversata. L’ambiente naturale, pur mostrando il proprio lato 

perturbante, non viene demonizzato. Educare, in questo senso, significa imparare a stare 

nel mondo anche quando esso si manifesta nella sua instabilità e nella sua imprevedibilità. 

Questa concezione si distanzia nettamente da una pedagogia che separa rigidamente il 

soggetto dall’ambiente o che considera la natura come semplice risorsa o scenario 

educativo. Nel film Il mio vicino Totoro, l’infanzia si forma attraverso una continua 

negoziazione con lo spazio, con i suoi ritmi, le sue opacità, le sue presenze visibili e 

invisibili. La relazione con Totoro stesso, custode della foresta, non istituisce un rapporto 

di dominio o di dipendenza, ma una forma di coesistenza simbolica che rafforza il legame 

tra esperienza umana e mondo naturale. 

La narrazione visiva si fa luogo educativo non perché trasmette un messaggio 

esplicito sulla natura o sulla comunità, ma perché mostra come abitare una relazione 

complessa senza ridurla a schema. L’infanzia, in Totoro, non viene protetta dall’esperienza 
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del mondo, ma accompagnata nel suo attraversamento, all’interno di un ambiente che non 

promette sicurezza assoluta, ma offre continuità, presenza e possibilità di senso. 

 

4.3.4. Mediare attraverso il fantastico 
Nella trama del film, il fantastico non interviene per risolvere l’esperienza, ma per 

estenderla, offrendo all’infanzia uno spazio percettivo in cui l’incertezza può essere 

attraversata senza essere spiegata. Questa assenza di funzione salvifica, spesso fraintesa 

come leggerezza narrativa o come semplice elemento fiabesco, costituisce invece uno degli 

snodi pedagogici più profondi dell’opera. Il fantastico, nelle opere di Miyazaki, non è 

evasione dalla realtà, ma mediazione dell’esperienza (a tratti, anche autobiografica): una 

soglia simbolica che consente all’infanzia di restare nel mondo senza esserne schiacciata. 

Totoro appare e scompare senza spiegazioni, senza lasciare tracce verificabili per il 

mondo adulto. Non è chiamato a essere creduto o a dimostrare la propria esistenza. La sua 

presenza è fuggevole, e proprio per questo non può essere trasformata in strumento di 

controllo o di rassicurazione. In termini pedagogici, ciò significa che il fantastico non 

fornisce risposte, ma apre a possibilità; non protegge dall’esperienza, ma la rende 

attraversabile. Una scena particolarmente emblematica è quella in cui Mei tenta di 

condurre il padre e la sorella nel luogo dell’incontro con Totoro, senza riuscirci. Il 

fantastico non si lascia condividere e non diventa oggetto di legittimazione adulta. Il padre, 

tuttavia, non nega l’esperienza della figlia: la accoglie senza appropriarsene, riconoscendo 

implicitamente come non tutto ciò che ha valore educativo debba essere tradotto in 

linguaggio razionale. Questo gesto, apparentemente marginale, rappresenta una forma di 

responsabilità narrativa adulta, che rinuncia a spiegare per non sottrarre all’infanzia la 

possibilità di dare senso alla propria esperienza. 

Il fantastico, in Totoro, emerge dunque come estensione simbolica del reale: la 

foresta, la notte, il vento, gli spiriti, i nerini del buio non interrompono la quotidianità, ma 

la prolungano, rendendo visibile una dimensione dell’esperienza che resta normalmente 

implicita. In questo equilibrio instabile, il fantastico assume la funzione di rendere abitabile 

l’oscurità, non di eliminarla. 

Il rapporto tra fantastico e trapasso costituisce uno degli elementi più sottili e meno 

esplicitati nel film. La malattia materna, mai tematizzata in modo diretto, introduce nella 

vita delle bambine la percezione del limite e della perdita. Totoro non interviene per 

scongiurare questo limite; non promette salvezza e guarigione. La sua funzione è piuttosto 
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quella di offrire un orizzonte simbolico in cui l’angoscia possa essere contenuta senza 

essere rimossa. In questo senso, il fantastico non anestetizza il dolore, ma ne permette una 

elaborazione non verbale, compatibile con l’età infantile. Una sequenza che evidenzia 

questo aspetto è quella del viaggio sul Gattobus per ritrovare Mei: il fantastico non 

cancella la paura e la responsabilità: è Satsuki a chiedere aiuto, è lei a esporsi, è lei a 

sostenere il peso della ricerca. Il Gattobus non sostituisce l’azione umana, ma la rende 

possibile, ampliando temporaneamente il campo dell’esperienza. L’infanzia non viene 

sottratta al reale, ma accompagnata attraverso una soglia che consente di attraversarlo 

senza esserne annientata. 

Da un punto di vista formativo, questa impostazione si colloca in netto contrasto 

con una concezione del fantastico come spazio di fuga, di leggerezza o di compensazione 

emotiva. Il mio vicino Totoro non offre rifugi immaginativi in cui nascondersi, ma 

strumenti simbolici per restare. La narrazione visiva, in questo modo, invita lo spettatore a 

condividere una postura: quella di chi accetta che l’esperienza umana, soprattutto 

nell’infanzia, sia fatta di zone d’ombra, di attese non risolte, di presenze che non possono 

essere possedute. 

Totoro non è un personaggio educativo nel senso tradizionale del termine, ma una 

figura di mediazione narrativa. Non insegna, non ammonisce, non protegge e, verbalmente, 

non comunica: accompagna. La sua funzione pedagogica risiede proprio in questa rinuncia 

all’intervento, che lascia spazio all’infanzia per costruire senso senza essere guidata da una 

teleologia adulta. Il fantastico diventa così luogo di negoziazione tra ciò che può essere 

detto e ciò che deve restare implicito, tra ciò che può essere compreso e ciò che può solo 

essere vissuto. 

Il valore educativo di Totoro emerge nella possibilità di attraversare l’esperienza 

senza pretendere una chiusura definitiva o un lieto fine. In questo orizzonte, il fantastico 

non salva dall’angoscia, ma la rende abitabile, preparando il terreno a una forma di empatia 

che nasce dalla condivisione della fragilità. Questo nodo concettuale consente di 

comprendere come la visione narrativa di Miyazaki, pur profondamente diversa da quella 

di Takahata, condivida con essa una responsabilità fondamentale: non sottrarre l’infanzia 

alla complessità del mondo, ma offrire forme narrative capaci di accompagnarla nel suo 

attraversamento. 
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4.3.5. Un nuovo sguardo empatico che precede il senso 
Uno degli elementi più radicalmente educativi di Il mio vicino Totoro risiede nella sua 

capacità di sospendere il senso, di rinviare la comprensione, di sottrarre la narrazione alla 

logica dell’immediata significazione. Miyazaki costruisce un racconto che non chiede allo 

spettatore di capire, ma di restare: rimanere dentro una scena, dentro un gesto, dentro un 

tempo che non produce subito un esito: seguendo la formattazione del Kishōtenketsu479. In 

questa attesa si colloca una pedagogia dello sguardo che precede l’interpretazione. 

A differenza della maggior parte delle narrazioni occidentali per l’infanzia, Totoro 

non organizza l’esperienza visiva in funzione di una progressione informativa. Molte 

sequenze sembrano eccedere la necessità narrativa: i tragitti a piedi, l’attesa dell’autobus 

sotto la pioggia, l’osservazione del vento tra gli alberi, i momenti di silenzio domestico. 

Queste scene non servono a far avanzare la storia, ma a far abitare il tempo. Dal punto di 

vista educativo, ciò implica un rovesciamento profondo: l’attenzione non è guidata verso 

ciò che accadrà, ma verso ciò che sta accadendo. La celebre scena dell’attesa alla fermata 

dell’autobus, sotto la pioggia, ne è un esempio emblematico: non vi è dialogo esplicativo, 

non vi è tensione drammatica, non vi è una posta in gioco dichiarata. Le bambine 

aspettano. Il tempo scorre lentamente, segnato dal suono della pioggia, dai piccoli 

movimenti del corpo, dalla presenza muta di Totoro. In questa condivisione nasce 

l’empatia: non come risposta emotiva a un evento, ma come sintonizzazione percettiva. 

Questa scelta narrativa assume un valore educativo rilevante se messa in relazione 

con i processi di formazione dello sguardo. Totoro non addestra a riconoscere simboli, ma 

educa a una forma di attenzione lenta, non predatoria, capace di sostare prima di attribuire 

significato. Si tratta di una competenza raramente valorizzata nei contesti educativi 

occidentali, spesso orientati alla performance interpretativa e alla produzione di risposte. 

Miyazaki sembra suggerire come lo sguardo infantile non debba essere accelerato 

verso la comprensione adulta, ma protetto nella sua capacità di osservare senza finalizzare. 

Questo non significa idealizzare l’infanzia, ma riconoscerne una specifica modalità 

cognitiva ed esperienziale: Totoro nasce da una memoria incarnata dell’infanzia, non come 

nostalgia, ma come postura esistenziale fondata sull’attenzione al dettaglio e alla relazione 

con l’ambiente480. 

Il mio vicino Totoro non si limita a raccontare una storia diversa rispetto alla 

formattazione occidentale: allena un diverso regime di fruizione, opponendosi 

480 V. Arnaldi, op. cit., p. 107. 
479 Vedi paragrafo 2.5.2. Format narrativi e visioni del mondo tra Occidente e Oriente, p. 
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implicitamente alla logica dell’iperstimolazione e della saturazione semantica. 

L’esperienza visiva diventa un luogo formativo in cui si apprende che non tutto deve essere 

subito compreso, spiegato, risolto. 

In questo senso, la narrazione visiva all’interno del film di Miyazaki non educa 

trasmettendo contenuti, ma modellando una postura dello sguardo. È una pedagogia che 

non anticipa il senso, ma lo lascia emergere (o anche non emergere) come esito di 

un’esperienza condivisa. Lo spettatore occidentale, abituato a narrazioni orientate alla 

chiarezza e alla chiusura, è così messo nella condizione di sperimentare un’altra 

grammatica dell’attenzione e una nuova immedesimazione empatica. 

 

4.4. Continuità narrative e posture educative nel cinema dello 

Studio Ghibli 
Nel porre in dialogo Una tomba per le lucciole e Il mio vicino Totoro, il cinema dello 

Studio Ghibli rivela una continuità narrativa e culturale che non si fonda sulla 

contrapposizione dei temi, ma sulla complementarità delle forme dell’esperienza che 

vengono rese visibili. Guerra e natura, trauma e cura, tempo irreversibile e tempo abitabile 

non costituiscono polarità inconciliabili, bensì coordinate attraverso cui la narrazione 

interroga il modo in cui l’essere umano entra in relazione con il mondo, con gli altri e con 

se stesso. I due film non offrono risposte differenti a una medesima domanda, ma ampliano 

lo spazio della domanda stessa, rendendola abitabile allo sguardo. 

I due film d’animazione condividono una medesima responsabilità narrativa: 

entrambi rinunciano a guidare lo spettatore verso una lettura rassicurante dell’esperienza. 

Nel film di Takahata, il tempo si impone come dimensione non reversibile, segnata dalla 

perdita e dall’impossibilità di ricomporre ciò che è stato spezzato; in quello di Miyazaki, il 

tempo si distende nella quotidianità, nella ripetizione e nell’attesa, senza tuttavia 

trasformarsi in rifugio o in evasione. Ciò che accomuna le due narrazioni è il rifiuto di una 

temporalità funzionale alla spiegazione o alla risoluzione: il tempo non serve a chiarire, ma 

a far sostare. 

Questa postura ha implicazioni profonde per la formazione di uno sguardo 

consapevole e formato. In entrambe le opere, l’infanzia non è utilizzata come filtro 

semplificante dell’esperienza e come spazio protetto dal conflitto o dall’ambiguità. Al 

contrario, essa diventa il luogo in cui il rapporto con il mondo si mostra nella sua 

vulnerabilità originaria: esposta alla violenza della storia, come nel caso di Takahata, o 
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immersa in una relazione silenziosa e non mediata con la natura, come in Miyazaki. Lo 

spettatore è chiamato a riconoscere la complessità dell’esperienza senza che questa venga 

tradotta in un messaggio univoco o in una morale esplicita. 

È proprio in questa sospensione interpretativa che il cinema autoriale dello Studio 

Ghibli mostra il suo potenziale formativo più significativo. La narrazione non costruisce 

percorsi di identificazione immediata e non consolida visioni del mondo già disponibili, 

ma apre uno spazio di decentramento dello sguardo. Lo spettatore è invitato a uscire da 

cornici interpretative familiari e a confrontarsi con tempi narrativi dilatati, con silenzi non 

riempiti, con eventi che non trovano una chiusura pacificante, riscattante o risolutiva. 

L’esperienza visiva non rafforza ciò che si sa già, ma introduce una frattura gentile, una 

possibilità di trasformazione consapevole dello sguardo. 

Questa capacità di disinnescare automatismi percettivi e interpretativi rende la 

narrazione visiva orientale particolarmente rilevante all’interno di un orizzonte culturale in 

cui l’esperienza tende spesso a essere organizzata in forme prevedibili, rapide, 

individualiste e autoreferenziali. Senza porsi in opposizione diretta, il cinema Ghibli 

propone un diverso modo di abitare l’esperienza narrativa: non come consumo di 

significati, ma come esposizione a ciò che resiste alla semplificazione. La complementarità 

tra Takahata e Miyazaki non riguarda la distribuzione dei temi, ma la costruzione di uno 

spazio narrativo in cui il dolore e la cura, la perdita e la relazione, possano coesistere senza 

essere risolti. 

Attraverso questa continuità, il cinema dello Studio Ghibli si configura come un 

medium culturale capace di formare soggetti che non cercano immediatamente di 

comprendere o di classificare l’esperienza, ma che apprendono a sostarvi. Uno sguardo che 

si lascia interrogare, che accetta l’ambiguità e che riconosce la propria responsabilità nel 

processo di significazione. È in questa sua trasformazione silenziosa che la narrazione 

visiva giapponese mostra la sua forza educativa più profonda: non come modello da 

trasferire, ma come possibilità di ripensare il rapporto tra esperienza, narrazione e 

formazione all’interno di contesti culturali differenti. 

 

4.5. Conclusioni: prospettive e possibilità tra narrazione 

orientale e contesti educativi occidentali 
Il percorso tracciato in questo capitolo ha mostrato come il cinema dello Studio Ghibli non 

possa essere ridotto a un semplice oggetto di analisi estetica o culturale e neanche a un 
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caso esemplare all’interno della storia dell’animazione orientale. Attraverso il dialogo, 

l’analisi, la riflessione tra Una tomba per le lucciole e Il mio vicino Totoro, è emersa una 

concezione della narrazione visiva che si configura come esperienza formativa profonda, 

capace di interrogare il rapporto tra tempo, infanzia, responsabilità e sguardo. Non si tratta 

di modelli narrativi da trasferire meccanicamente in altri contesti, ma di possibilità di 

ripensamento che mettono in discussione identità culturali e abitudini percettive 

consolidate. 

La narrazione orientale, così come si manifesta nel cinema d’animazione 

giapponese trattato, agisce innanzitutto come strumento di decentramento dello sguardo. 

Essa non conferma ciò che lo spettatore già conosce, non rafforza visioni del mondo 

preesistenti, ma introduce una frattura gentile nelle modalità abituali di interpretazione 

dell’esperienza. Tempi dilatati, silenzi non spiegati, assenza di chiusure pacificanti e rifiuto 

della semplificazione costringono lo sguardo a rallentare, a sostare, a confrontarsi con ciò 

che resiste alla comprensione immediata. La narrazione visiva orientale si pone come 

antidoto a forme di fruizione autoreferenziali e individualiste, che tendono a rinchiudere 

l’esperienza dentro cornici interpretative già date. 

All’interno di un orizzonte culturale in cui le narrazioni spesso funzionano come 

dispositivi di conferma e di rassicurazione, l’incontro con queste opere apre la possibilità 

di un’educazione dello sguardo capace di attraversare la complessità senza ridurla. La 

guerra, la natura, la perdita, l’attesa non vengono trasformate in allegorie semplificate o in 

strumenti didattici espliciti, ma restano esperienze da abitare. È proprio questa esposizione 

alla complessità, priva di scorciatoie morali, che rende tali narrazioni profondamente 

formative: non insegnano cosa pensare, ma come stare nell’esperienza, accettando 

l’ambiguità e la vulnerabilità che essa comporta. 

Le ricadute di questa prospettiva non sono solo artistiche o culturali, ma riguardano 

il modo stesso di concepire i processi educativi e formativi. Il cinema dello Studio Ghibli 

suggerisce una pedagogia implicita che non mira alla trasmissione rapida di significati, ma 

alla costruzione di una consapevolezza lenta e responsabile. Una pedagogia che non 

protegge dal dolore, ma insegna a riconoscerlo; che non elimina l’attesa, ma ne fa uno 

spazio di relazione; che non semplifica il reale, ma ne custodisce la complessità. Una 

pedagogia che ci permette di stare all’interno di spazi culturali così distanti, da rischiare di 

essere percepiti come diversi o, peggio ancora, sbagliati. 

La narrazione visiva giapponese non intende proporsi come alternativa oppositiva 

ai modelli occidentali, ma come occasione di dialogo, di confronto e di apertura. Essa 
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invita a ripensare il rapporto tra narrazione, esperienza e formazione a partire da una 

diversa concezione del tempo e dello sguardo; capace di mettere in discussione 

automatismi percettivi e culturali. Più che offrire risposte definitive, queste narrazioni 

aprono verso domande durature, che continuano ad agire anche dopo la fine della visione. 

Il valore più profondo del cinema analizzato risiede nella sua capacità di 

trasformare lo sguardo, rendendolo più attento, più responsabile, più consapevole e più 

umano. È una trasformazione silenziosa: non si impone, ma si lascia abitare. Ed è proprio 

in questa possibilità di abitare l’esperienza, senza dominarla e senza semplificarla, che la 

narrazione visiva orientale mostra la sua forza formativa più autentica, aprendo spazi di 

riflessione che accompagnano il fruitore occidentale oltre i confini della propria 

appartenenza culturale. 
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Conclusioni 
Attraversare la narrazione significa, prima di tutto, interrogare il modo in cui guardiamo. 

Non esiste racconto che non produca una presa sul reale, che non orienti il tempo 

dell’esperienza, che non selezioni ciò che merita attenzione e ciò che può restare invisibile. 

La narrazione non accompagna semplicemente lo sguardo: lo forma, lo disciplina, talvolta 

lo limita; e quando una storia ci espone a questo limite senza colmarlo, non ci restituisce lo 

stesso sguardo con cui l’avevamo avvicinata. 

Il confronto con la narrativa orientale, e in particolare con il cinema d’animazione 

dello Studio Ghibli, mostra quanto questa formazione dello sguardo sia culturalmente 

situata. I film Una tomba per le lucciole e Il mio vicino Totoro mettono in crisi le 

aspettative dello spettatore occidentale: il tempo rallenta, l’azione perde centralità, 

l’infanzia non è più una fase da superare ma uno spazio da abitare. Quello che conta non è 

ciò che accade, ma ciò che resta, ciò che sfugge, ciò che non viene spiegato fino in fondo. 

Proprio in questo scarto, lo sguardo smette di possedere le storie e comincia a esserne 

attraversato. 

Nel film di Isao Takahata, il racconto non offre appigli consolatori. La sofferenza 

non viene redenta e la perdita non trova una forma narrativa che la renda sopportabile. Lo 

spettatore è costretto a restare dentro il dolore, senza distanza di sicurezza. Nell’opera di 

Hayao Miyazaki, al contrario, il racconto si costruisce attorno a una quotidianità fragile, 

attraversata da presenze che accompagnano. Anche in questo film non c’è spiegazione 

definitiva: il senso emerge per prossimità, per risonanza, non per chiarimento. 

Queste narrazioni chiedono allo spettatore occidentale qualcosa di diverso rispetto 

alla sua abitudine narrativa. Chiedono tempo, attenzione, disponibilità a non capire subito. 

Chiedono di accettare che il racconto non coincida con le categorie note e che il significato 

non venga consegnato in modo esplicito. In questa richiesta si manifesta una responsabilità 

narrativa profonda: quella di non semplificare l’esperienza, di non ridurre la complessità 

del reale a una sequenza ordinata e rassicurante. 

È in questa complessità che il valore educativo di queste opere si rende evidente, 

senza essere esplicitamente dichiarato. Non perché insegnino qualcosa in modo diretto, ma 

perché espongono chi guarda a un limite. Un limite culturale, simbolico, interpretativo. Un 

limite che non va superato, ma riconosciuto e abitato come una possibilità educativa 

concreta. La narrazione diventa così uno spazio di incontro in cui l’alterità resta 

parzialmente opaca, resistente, viva. 
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Portare un prodotto o un medium culturale che non ci appartiene all’interno di un 

contesto educativo significa assumersi il rischio e la responsabilità di questo limite. 

Significa rinunciare all’idea che ogni racconto debba essere immediatamente 

comprensibile, che ogni esperienza debba essere ricondotta a categorie familiari e che ogni 

storia debba avere una direzione risolutiva. È un gesto che espone, perché obbliga a fare i 

conti con ciò che non controlliamo, con ciò che non coincide con il nostro modo abituale di 

vedere il mondo, con ciò che è distante dalla nostra cultura e dalla nostra identità. 

Educare attraverso queste narrazioni significa creare le condizioni affinché lo 

sguardo possa sostare nell’incertezza senza esserne spaventato. Educare nella diversità è 

un’occasione preziosa per permettere l’incontro con una differenza che non si lascia 

ridurre. Educare mediante la multiculturalità significa accettare che il mondo sia composto 

da una pluralità di sguardi che non si sovrappongono e che non si ostacolano. 

Questa tesi nasce dalla convinzione che la narrazione non sia solo un oggetto di 

studio, ma un luogo in cui si gioca una responsabilità culturale, civile ed educativa 

profonda. Accettare la pluralità dei mondi narrativi significa riconoscere che il proprio 

mondo non è “il” mondo, ma uno dei molti possibili. È in questo riconoscimento, fragile e 

mai definitivo, che può aprirsi uno spazio autentico di dialogo; così facendo, guardare una 

storia significherà interrogare il proprio modo di osservare il mondo. 

Accostarsi a una narrazione che non nasce dentro il proprio orizzonte culturale 

significa accettare di non riconoscere subito ciò che si vede. Significa restare, per un tempo 

più o meno lungo, in una zona di incertezza in cui le categorie abituali non funzionano e il 

senso non si offre in modo immediato. È uno spazio scomodo, perché mette in crisi l’idea 

di controllo e di riscatto; ma è anche uno spazio necessario, perché è lì che lo sguardo 

smette di imporsi e comincia ad ascoltare. 

Educare vuol dire permettere che la distanza resti visibile, che il limite non venga 

cancellato, che l’incontro avvenga senza essere addomesticato. In questo gesto, difficile e 

complesso, si apre la possibilità di riconoscere che il mondo non coincide con il proprio 

sguardo, ma si costruisce nell’intreccio di sguardi che si completano, mettendosi in crisi e 

in relazione vicendevolmente. È forse in questa esposizione consapevole all’altro, che la 

narrazione mostra il suo valore più profondo: esperienza che insegna a stare. Ci sono storie 

che non aggiungono risposte, ma tolgono certezze; ed è in questo vuoto che lo sguardo 

impara a osservare. 
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Sito ufficiale dedicato al centenario della nascita di Gianni Rodari; raccoglie 

biografia, opere, risorse didattiche, iniziative, eventi e contenuti multimediali per 

celebrare l’eredità culturale e pedagogica dell’autore. 
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Academia.edu: https://www.academia.edu/ 
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paper e saggi, per la maggior parte in discipline umanistiche. 
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sull’offerta formativa, sull’amministrazione e sui contatti della scuola, con 

particolare attenzione alla tradizione artistica e alla formazione nelle arti visive e 
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Sito italiano dedicato agli anime, ai manga, alla cultura giapponese e ai media 
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Sito ufficiale dell’Autism Research Centre (ARC), fondato e diretto da Simon 

Baron-Cohen presso l’Università di Cambridge. Il centro è dedicato allo studio 

scientifico dell’autismo attraverso un approccio multidisciplinare che integra 
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nel campo dei beni culturali e della storia religiosa.​
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e internazionali in ambiti quali letteratura, filosofia, scienze umane e neuroscienze. 
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Bowling Green State University: https://www.bgsu.edu/ 
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statunitense fondata nel 1910 e situata a Bowling Green (Ohio). È riconosciuta a 
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artistico, comunicativo e delle scienze sociali.​

Ultima data di consultazione: 17/10/2025 
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Sito istituzionale della California State University, ateneo pubblico statunitense 

appartenente al sistema CSU. Fornisce informazioni su corsi di laurea, sui 

dipartimenti, sulle iniziative di ricerca, sui servizi agli studenti e sulle attività del 

campus. 

Ultima data di consultazione: 08/12/2025 
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Sito ufficiale della Cambridge University Press, una delle più antiche e prestigiose 

case editrici accademiche al mondo. Offre pubblicazioni scientifiche e didattiche 

nei campi delle scienze umane, sociali e naturali, oltre a riviste peer-reviewed e 

materiali universitari. 

Ultima data di consultazione: 10/11/2025 

Claremont Graduate University (CGU): https://www.cgu.edu/ 

Sito istituzionale della Claremont Graduate University, Istituto post-laurea 

(graduate school) con sede a Claremont, California (USA). Rinomata per i suoi 

programmi in scienze sociali, psicologia, filosofia e studi 

cognitivo-comportamentali. 

Ultima data di consultazione: 19/10/2025 

Clark University: https://www.clarku.edu/ 

Sito ufficiale della Clark University, università di ricerca privata con sede a 

Worcester (Massachusetts, USA). Contiene informazioni su accademici, 

ammissioni, dipartimenti, vita studentesca e impegno sociale. 

Ultima data di consultazione: 22/11/2025 

Cornell University: https://www.cornell.edu/ 

Portale istituzionale della Cornell University, università della Ivy League con sede 

a Ithaca (New York, USA). Il sito presenta informazioni ufficiali sull’ateneo, i suoi 

dipartimenti, le attività di ricerca, le risorse accademiche e i programmi 

interdisciplinari.​

Ultima data di consultazione: 27/11/2025 

Department of Philosophy - University of Chicago: https://philosophy.uchicago.edu/ 

Portale ufficiale del Dipartimento di Filosofia dell’Università di Chicago, che 

ospita programmi accademici e ricerche nei settori della filosofia morale, della 

mente e della conoscenza. Include informazioni su corsi, pubblicazioni e iniziative 

interdisciplinari. 

Ultima data di consultazione: 11/11/2025 

Department of Psychology - University of Chicago: https://psychology.uchicago.edu/ 

Sito istituzionale del Dipartimento di Psicologia dell’Università di Chicago, centro 

di ricerca e formazione riconosciuto a livello internazionale per gli studi in 

neuroscienze cognitive, psicologia dello sviluppo, emozioni e teoria della mente. 

Ultima data di consultazione: 10/11/2025 

DiscoverResearch (University of Toronto): https://discover.research.utoronto.ca/ 
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Portale ufficiale dell’Università di Toronto per la promozione dei profili di ricerca e 

la visibilità degli studiosi e delle loro pubblicazioni. 

Ultima data di consultazione: 28/10/2025 

Edward T. Hall: https://web.archive.org/web/20160721004111/http://edwardthall.com/ 

Versione archiviata del sito ufficiale di Edward Twitchell Hall, accessibile tramite 

Internet Archive. La pagina raccoglieva informazioni biografiche, bibliografiche e 

materiali divulgativi relativi allo studioso e al suo contributo alla comunicazione 

interculturale. 

Data di archiviazione: 21/07/2016481 

Ultima data di consultazione: 30/12/2025 

Enciclopedia Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/  

Sito ufficiale dell’Enciclopedia Treccani: la più diffusa enciclopedia in lingua 

italiana, edita a cura dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, fondata a Roma il 18 

febbraio 1925 da Giovanni Treccani e Giovanni Gentile. Vi si trovano le voci 

informative o critiche riguardanti l’intero campo della conoscenza umana o un suo 

determinato ambito, raccolte secondo un sistema logico e organico. 

Ultima data di consultazione: 02/01/2026 

Eli Pariser: https://www.elipariser.org/ 

Sito ufficiale del comunicatore, attivista e teorico dei media Eli Pariser. Contiene 

informazioni sul suo lavoro, sui suoi articoli, sui libri, sugli interventi pubblici e 

sulle riflessioni sul rapporto tra tecnologia, media e democrazia.​

Ultima data di consultazione: 08/12/2025 

Encyclopedia: https://www.encyclopedia.com/ 

Portale multilingue di riferimento generale che aggrega contenuti di enciclopedie, 

dizionari e fonti di riferimento culturali. È utilizzata per rapide consultazioni 

biografiche e tematiche interdisciplinari. 

Ultima data di consultazione: 18/10/2025 

Feltrinelli Education: https://www.feltrinellieducation.it/ 

Piattaforma digitale del Gruppo Feltrinelli dedicata alla formazione culturale, 

professionale e creativa. Offre corsi online e percorsi di apprendimento che 

coinvolgono intellettuali, studiosi, giornalisti, scrittori e professionisti dei media. 

481 Le fonti web non più disponibili sono state consultate attraverso Internet Archive (Wayback Machine), 
indicando per ciascuna la data di archiviazione e la data di consultazione, al fine di garantire trasparenza e 
verificabilità delle fonti. 
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Propone contenuti su tematiche culturali, sociali, educative e divulgative, con 

particolare attenzione agli sviluppi contemporanei della comunicazione e della 

produzione editoriale.​

Ultima data di consultazione: 28/11/2025 

Harvard Graduate School of Education (HGSE): https://www.gse.harvard.edu/ 

Sito ufficiale della Graduate School of Education dell’Università di Harvard, 

istituzione accademica statunitense fondata nel 1920, dedicata alla formazione, alla 

ricerca e all’innovazione nel campo dell’educazione. 

Ultima data di consultazione: 21/10/2025 

Harvard University: https://www.harvard.edu/ 

Sito ufficiale della Harvard University, prestigiosa università privata statunitense 

fondata nel 1636 a Cambridge (MA). È una delle istituzioni accademiche più 

antiche e influenti al mondo, con numerosi programmi di ricerca, di docenza e di 

collaborazione internazionale.​

Ultima data di consultazione: 07/01/2026 

IDC School of Design - Indian Institute of Technology Bombay: https://www.idc.iitb.ac.in/ 

Sito istituzionale della IDC School of Design, scuola di design dell’Indian Institute 

of Technology Bombay (IIT Bombay). Il portale presenta programmi accademici, 

attività di ricerca e progetti interdisciplinari nei campi del design, dell’interazione 

uomo-macchina, della comunicazione visiva e delle tecnologie educative.​

Ultima data di consultazione: 29/12/2025 

Istituto Storico di Piacenza: https://www.istitutostoricopiacenza.it/ 

Sito ufficiale dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea di 

Piacenza: ente culturale e di ricerca impegnato nella conservazione, nello studio e 

nella valorizzazione della memoria storica del Novecento, con particolare 

riferimento alla Resistenza, alla storia contemporanea e all’educazione alla 

cittadinanza.​

Ultima data di consultazione: 10/01/2026 

Joe Hisaishi: https://joehisaishi.com/ 

Sito ufficiale del compositore e direttore d’orchestra giapponese Joe Hisaishi, 

figura centrale nella musica per il cinema contemporaneo e autore delle celebri 

colonne sonore dei film dello Studio Ghibli, in particolare in collaborazione con 

Hayao Miyazaki. Il portale raccoglie informazioni biografiche, discografia, 

filmografia, progetti orchestrali, concerti, premi e aggiornamenti sulle attività 
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artistiche dell’autore.​

Ultima data di consultazione: 06/01/2026 

Koç University: https://www.ku.edu.tr/ 

Sito ufficiale della Koç University, università privata con sede a Istanbul. Il portale 

presenta informazioni istituzionali sui programmi accademici, sulle attività di 

ricerca e sulle relazioni internazionali dell’ateneo, che si distingue per l’impegno 

nei settori delle scienze sociali, umanistiche e tecnologiche.​

Ultima data di consultazione: 10/01/2026 

LSA University of Michigan Sites: https://sites.lsa.umich.edu/ 

Piattaforma digitale della College of Literature, Science and the Arts (University of 

Michigan), che ospita progetti di ricerca, blog accademici, risorse didattiche e siti 

personali dei docenti nelle discipline umanistiche e scientifiche. 

Ultima data di consultazione: 28/10/2025 

Marilaur.info: https://marilaur.info/ 

Sito personale della studiosa indipendente Marie-Laure Ryan, esperta in teoria 

narrativa, possibili mondi e letteratura digitale; contiene materiali, pubblicazioni e 

aggiornamenti del suo lavoro teorico. 

Ultima data di consultazione: 28/10/2025 

Mathematics Genealogy Project: https://genealogy.math.ndsu.nodak.edu/ 

Progetto internazionale di genealogia accademica dedicato alla ricostruzione delle 

“linee di discendenza” tra studiosi di matematica e discipline affini. Ospitato dalla 

North Dakota State University, consente di consultare percorsi formativi, relazioni 

tra docenti e dottorandi, e informazioni storiche sulle scuole matematiche.​

Ultima data di consultazione: 24/11/2025 

Mimesis Edizioni: https://www.mimesisedizioni.it/ 

Sito ufficiale di Mimesis Edizioni, casa editrice italiana fondata nel 1987 con 

l’obiettivo di diffondere la riflessione filosofica, umanistica e culturale in Italia e 

all’estero.​

Ultima data di consultazione: 30/12/2025 

MUBI: https://mubi.com/it/it 

Sito ufficiale di MUBI, servizio globale di streaming, di produzione e di 

distribuzione cinematografica dedicato al grande cinema e alle opere d’autore. 

Offre un catalogo di film selezionati da curatori esperti, approfondimenti culturali 
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tramite la rivista Notebook e contenuti cinematografici indipendenti e di qualità.​

Ultima data di consultazione: 02/01/2026 

Nagoya University: https://www2.educa.nagoya-u.ac.jp/ 

Sito ufficiale della Graduate School of Education and Human Development 

dell’Università di Nagoya (Giappone). Presenta informazioni sull’offerta formativa, 

sui programmi di ricerca in ambito educativo, psicologico e pedagogico, sui 

docenti, sui laboratori e sui progetti internazionali. 

Ultima data di consultazione: 03/12/2025 

National Center for Biotechnology Information (NCBI): https://www.ncbi.nlm.nih.gov/ 

Portale ufficiale del National Center for Biotechnology Information, istituito nel 

1988 come parte della U.S. National Library of Medicine (NLM), a sua volta 

appartenente ai National Institutes of Health (NIH). È una delle principali banche 

dati mondiali per la ricerca scientifica, contenente articoli accademici 

peer-reviewed, studi neuroscientifici e riferimenti biomedici.​

Ultima data di consultazione: 17/10/2025 

Open Researcher and Contributor ID (ORCID): https://orcid.org/ 

Piattaforma internazionale dedicata all’identificazione univoca dei ricercatori e alla 

gestione trasparente delle loro attività scientifiche. Fornisce un identificatore 

digitale permanente (ORCID iD) utilizzato in ambito accademico per collegare 

pubblicazioni, affiliazioni, progetti e contributi di ricerca; garantendo tracciabilità e 

accuratezza dei profili professionali.​

Ultima data di consultazione: 27/11/2025 

Queen’s University: https://www.queensu.ca/ 

Sito istituzionale della Queen’s University di Kingston, Ontario (Canada), una delle 

università più antiche e prestigiose del paese e fondata nel 1841. È rinomata per i 

suoi centri di ricerca nel campo delle scienze cognitive, della filosofia e delle 

scienze dell’educazione.​

Ultima data di consultazione: 17/10/2025 

ResearchGate: https://www.researchgate.net/ 

Piattaforma accademica online per la condivisione di articoli scientifici, progetti e 

pubblicazioni. Permette ai ricercatori di collaborare, accedere a lavori 

peer-reviewed e scambiare conoscenza in vari campi disciplinari. 

Ultima data di consultazione: 08/12/2025 

Robyn Fivush: https://www.robynfivush.com/ 
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Sito ufficiale della psicologa e ricercatrice Robyn Fivush, esperta di memoria 

autobiografica, di narrazione del Sé e di sviluppo narrativo. Contiene il suo profilo 

accademico, le aree di ricerca, le sue pubblicazioni, i progetti sul tema delle 

narrazioni familiari, l’autobiografia e lo sviluppo identitario.​

Ultima data di consultazione: 02/12/2025 

Scott McCloud: https://www.scottmccloud.com/ 

Sito ufficiale dell’autore, teorico del fumetto e creatore Scott McCloud, noto per i 

suoi contributi nel campo della teoria del linguaggio visivo e della narrazione nei 

comics. Il portale presenta aggiornamenti sul suo lavoro, progetti editoriali, articoli, 

blog e risorse riguardanti la comunicazione visiva e la creazione di fumetti.​

Ultima data di consultazione: 02/01/2026 

Society for Personality and Social Psychology (SPSP): https://spsp.org/ 

Sito ufficiale della Society for Personality and Social Psychology, la principale 

organizzazione internazionale dedicata alla ricerca nel campo della psicologia 

sociale e della psicologia della personalità. Offre accesso a pubblicazioni 

scientifiche, conferenze, risorse per ricercatori e materiali divulgativi sui più recenti 

sviluppi teorici e metodologici delle scienze psicologiche.​

Ultima data di consultazione: 28/11/2025 

Sociologia - Altervista: https://sociologia.altervista.org/ 

Blog e piattaforma divulgativa dedicata a temi di sociologia, di psicologia sociale, 

di comunicazione, di cultura e di fenomeni contemporanei. Contiene articoli 

introduttivi e riflessioni di taglio divulgativo.​

Ultima data di consultazione: 24/11/2025 

Stanford University - Department of Psychology: https://psychology.stanford.edu/ 

Sito ufficiale del Dipartimento di Psicologia della Stanford University, uno dei 

principali centri internazionali di ricerca nelle neuroscienze cognitive, psicologia 

sociale, sviluppo, affettività e comportamento. Il portale include informazioni su 

programmi accademici, laboratori, pubblicazioni scientifiche e iniziative 

interdisciplinari.​

Ultima data di consultazione: 27/11/2025 

State of Mind: https://www.stateofmind.it/ 

Testata digitale italiana di psicologia, psicoterapia, neuroscienze e psichiatria. Al 

suo interno è possibile consultare saggi ed articoli accademici dei maggiori esperti 

dei settori sopracitati. 
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Ultima data di consultazione: 23/10/2025 

Stefano Calabrese: http://www.stefanocalabrese.it/ 

Sito personale e accademico del Professore Stefano Calabrese, docente presso 

UNIMORE, esperto in narratologia, neuroscienze e media education. Contiene dati 

biografici, pubblicazioni e aggiornamenti professionali. 

Ultima data di consultazione: 18/10/2025 

Studio Ghibli Italia: https://www.studioghibli.it/ 

Sito ufficiale del portale italiano dedicato allo Studio Ghibli: presenta storia, 

filmografia, blog e risorse multimediali relative allo studio d’animazione 

giapponese. 

Ultima data di consultazione: 14/11/2025 

The Hayao Miyazaki Web (Nausicaa.net): http://www.nausicaa.net/​

Storico sito ufficiale e in lingua inglese interamente dedicato a Hayao Miyazaki, 

Isao Takahata e allo Studio Ghibli. Include biografie, interviste, filmografie e fonti 

rare.​

Ultima data di consultazione: 06/01/2026 

Tilburg University: https://www.tilburguniversity.edu/ 

Portale ufficiale dell’Università di Tilburg, istituzione accademica riconosciuta per 

la ricerca e la didattica in ambito umanistico, economico, giuridico e sociale. Il sito 

contiene informazioni sui programmi di studio, sulle attività di ricerca, sui centri 

accademici e sugli eventi universitari.​

Ultima data di consultazione: 08/12/2025 

UNESCO Italia https://www.unesco.it/it/ 

Sito ufficiale della Commissione Nazionale Italiana per l’UNESCO. Presenta 

informazioni istituzionali, programmi educativi, progetti culturali, iniziative 

scientifiche e ambientali coordinate dall’UNESCO sul territorio italiano. Offre 

risorse aggiornate su patrimoni culturali e naturali, reti educative internazionali, 

politiche culturali e attività di cooperazione.​

Ultima data di consultazione: 25/11/2025 

Università degli Studi di Trento (UniTrento): https://www.unitn.it/it 

Sito istituzionale dell’Università degli Studi di Trento, ateneo pubblico fondato nel 

1962 e riconosciuto per la sua eccellenza nella ricerca e nella didattica, in 

particolare nei campi delle scienze cognitive, dell’educazione e delle scienze 

sociali. 
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Ultima data di consultazione: 24/10/2025 

Università di Bologna (Unibo): https://www.unibo.it/it 

Sito istituzionale dell’Università di Bologna. Vi si trovano tutti i servizi di ateneo, 

le ricerche, gli insegnamenti, gli eventi proposti, le offerte accademiche e i 

curriculum vitae dei docenti. 

Ultima data di consultazione: 11/01/2026 

Università di Modena e Reggio Emilia (UNIMORE): https://www.unimore.it/it 

Sito istituzionale dell’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia, 

promotrice del corso MEDLE e ambiente accademico di riferimento per la seguente 

tesi. Ospita informazioni su dipartimenti, docenti, pubblicazioni e linee guida 

interne. 

Ultima data di consultazione: 18/10/2025 

University of Alberta: https://www.ualberta.ca/en/index.html 

Sito istituzionale dell’University of Alberta, una delle principali università canadesi, 

nota per la sua produzione scientifica e i programmi di eccellenza in numerosi 

ambiti disciplinari. Include informazioni sulle facoltà, sulla ricerca, sui programmi 

di studio, sui collaborazioni internazionali e sui servizi accademici.​

Ultima data di consultazione: 08/12/2025 

University of Chicago: https://www.uchicago.edu/ 

Portale ufficiale della University of Chicago, università di ricerca statunitense 

rinomata per l’eccellenza accademica, l’impatto scientifico e l’offerta formativa 

interdisciplinare.​

Ultima data di consultazione: 07/01/2026 

University of Maine (UMaine): https://umaine.edu/ 

Portale ufficiale dell’Università del Maine (campus di Orono). Istituzione pubblica 

di ricerca con molti programmi accademici, centri di ricerca, risorse per studenti e 

aggiornamenti istituzionali. 

Ultima data di consultazione: 22/11/2025 

University of New Hampshire (UNH): https://www.unh.edu/ 

Sito ufficiale della University of New Hampshire: ateneo pubblico statunitense, 

istituzione di ricerca e formazione universitaria con una vasta offerta accademica e 

programmi di studio, ricerca e servizi studenti. Contiene informazioni su corsi di 

laurea, dipartimenti, progetti di ricerca, news istituzionali, e risorse per studenti e 
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ricercatori.​

Ultima data di consultazione: 11/11/2025 

University of Otago: https://www.otago.ac.nz/ 

Sito ufficiale della University of Otago: la più antica università della Nuova 

Zelanda, con sede a Dunedin. Offre informazioni istituzionali sui corsi di laurea, sui 

dipartimenti, sulla ricerca, sui campus, sui servizi agli studenti e sui progetti 

accademici internazionali.​

Ultima data di consultazione: 02/12/2025 

University of Southern California - Dornsife College of Letters, Arts and Sciences: 

https://dornsife.usc.edu/ 

Portale ufficiale del Dornsife College, facoltà di Lettere, Arti e Scienze 

dell’Università della California del Sud (USC), con sede a Los Angeles. L’ateneo, 

fondato nel 1880, ospita centri di ricerca d’eccellenza in psicologia, neuroscienze e 

studi umanistici, tra cui il laboratorio di Michael S. Gazzaniga, pioniere delle 

neuroscienze cognitive.​

Ultima data di consultazione: 17/10/2025 

University of Wisconsin - Green Bay (UW - Green Bay): https://www.uwgb.edu/ 

Sito ufficiale dell’University of Wisconsin-Green Bay, università statunitense nota 

per il suo approccio interdisciplinare all’insegnamento e alla ricerca. Il portale 

presenta informazioni sui corsi, sui dipartimenti, sui progetti accademici, sulle 

risorse per studenti e sulle iniziative culturali del campus.​

Ultima data di consultazione: 08/12/2025 

Weinberg College of Arts and Sciences: https://weinberg.northwestern.edu/ 

Sito istituzionale del Weinberg College of Arts and Sciences, facoltà appartenente 

alla Northwestern University (Illinois, USA). Presenta informazioni accademiche, 

programmi di ricerca, pubblicazioni e aggiornamenti relativi ai dipartimenti di 

psicologia, neuroscienze cognitive, filosofia e scienze sociali. 

Ultima data di consultazione: 09/11/2025 

 

Ulteriori riferimenti 
Commissione UNESCO, Rapporti delle conferenze dell'UNESCO, n. 5, Monaco di 

Baviera: K. G. Saur Verlag, 1983. 
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