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     Introduzione 

L’adolescenza e la preadolescenza rappresentano una delle fasi più affascinanti e complesse 

dello sviluppo umano, in cui l’individuo è sospeso tra l’infanzia e l’età adulta. Questo periodo 

è segnato da profondi cambiamenti biologici e cognitivi, oltre a quelli emotivi, ma anche da 

un’intensa ridefinizione sociale e culturale. Autori come Erik Erikson hanno identificato 

nell’adolescenza il momento cruciale della crisi d’identità, in cui il soggetto è chiamato a 

rispondere alla domanda “Chi sono io?”. Allo stesso tempo, antropologi e sociologi come 

Margaret Mead, Neil Postman e Philippe Ariès hanno dimostrato che l’adolescenza non è un 

fenomeno universale e immutabile, bensì un costrutto sociale e culturale, la cui durata e i cui 

significati variano a seconda delle epoche e dei contesti. 

Il Novecento ha consacrato l’adolescenza come fase della vita ben distinta e portatrice di 

specifici compiti evolutivi. La contemporaneità, invece, sembra averne ridefinito i suoi confini 

e le sue caratteristiche. Negli ultimi decenni, tale fase sembra aver subito trasformazioni 

radicali. I giovani appaiono sempre più precocemente esposti a comportamenti, linguaggi e 

ruoli tradizionalmente associati al mondo adulto. Questo fenomeno, che definiremo 

adultizzazione precoce, solleva interrogativi profondi non solo sul piano psicologico, ma anche 

sul piano sociale e culturale. 

Alla base di tale processo si collocano molteplici fattori quali: la crescente pressione sociale 

legata al successo scolastico e professionale, la centralità del corpo come strumento di 

comunicazione e riconoscimento sociale, la logica consumistica che individua nei giovani un 

target privilegiato. In questo contesto, un ruolo cruciale spetta ai media, intesi sia nella loro 

forma tradizionale (televisione, cinema, stampa) sia nella dimensione digitale (social media, 

piattaforme di streaming). L’avvento del digitale (smartphone, piattaforme online) segna infatti 

un punto di svolta nel modo in cui l’adolescenza viene rappresentata, narrata e vissuta. Non si 

tratta soltanto di un cambio di linguaggi e canali, ma di una vera e propria rivoluzione culturale. 

Si è passati dal racconto dell’adolescenza come fase di scoperta, conflitto e crescita, al racconto 

dell’adolescente come figura già immersa in dinamiche adulte di potere, violenza, sessualità e 

consumo. 

L’ipotesi di ricerca che guida questo lavoro è che la continua esposizione a specifici contenuti 

mediali contribuisca da una parte ad accelerare la maturazione comportamentale degli 

adolescenti, e dall’altra li privi di un’esperienza autentica e graduale di sviluppo. Si assiste così 
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a una dicotomia: da un lato la promessa di libertà e consapevolezza precoce, dall’altro il rischio 

di una perdita di innocenza e di una compressione forzata delle tappe evolutive. 

L’obiettivo della tesi è analizzare in che modo le rappresentazioni mediali dell’adolescenza 

siano mutate nel corso degli ultimi vent’anni, con particolare attenzione al confronto tra la 

produzione audiovisiva pre-2010 e quella successiva (post-2015). Attraverso un approccio 

semiotico, si prenderanno in esame serie televisive rivolte a un pubblico giovanile, 

evidenziando l'interazione tra il livello figurativo e quello plastico, nonché i sistemi semi-

simbolici che veicolano determinate visioni dell’adolescenza. La scelta di focalizzarsi su 

prodotti culturali non è casuale. I media non si limitano a riflettere la realtà sociale, ma 

concorrono in modo attivo alla costruzione di immaginari e aspettative, diventando essi stessi 

strumenti di socializzazione e modelli identitari. 

In particolare, verranno analizzati alcuni casi studio emblematici. Tra le opere pre-2010, 

Dawson’s Creek e The O.C. rappresentano due momenti chiave della narrazione adolescenziale. 

La prima ancorata a un modello di introspezione e crescita emotiva tipico degli anni ’90, la 

seconda immersa nel glamour e nelle tensioni sociali della società dei consumi dei primi anni 

Duemila. Nel periodo post-2015, invece, il panorama audiovisivo restituisce un quadro 

profondamente diverso, caratterizzato dall'affermazione di narrazioni ibride e iper-esposte. Da 

un lato, produzioni come Sex Education e Wednesday rielaborano i conflitti tipici della loro età 

in chiave esplicita e disincantata. Dall'altro, si assiste all'esplosione dei cosiddetti contenuti 

crossover — come Euphoria, Élite, Stranger Things e Squid Game — opere che disgregano 

definitivamente i confini del target generazionale, catapultando i protagonisti e i giovani 

spettatori in mondi in cui la sessualità, la violenza, il crimine e il mistero assumono un ruolo 

centrale, spesso estetizzato e spettacolarizzato. A chiudere questo cerchio analitico vi sarà un 

affondo sull'adult animation (attraverso l'analisi di Big Mouth e Family Guy), un genere che, 

sfruttando la natura metanarrativa e l'estetica grottesca del cartone animato, veicola tematiche 

mature, operando una radicale normalizzazione dei codici adulti. 

La metodologia adottata si basa su una prospettiva semiotica, facendo riferimento in particolare 

agli strumenti teorici di Ruggero Eugeni che permettono di analizzare i testi mediali come 

sistemi di segni in grado di produrre significati culturali. Questa prospettiva sarà integrata con 

teorie dell’influenza dei media, come l’apprendimento sociale di Bandura, la teoria della 

coltivazione di Gerbner e la prospettiva mediale di McLuhan, che consentono di comprendere 
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non solo come i contenuti vengano costruiti, ma anche come essi possano incidere sulle 

percezioni e sui comportamenti degli spettatori. 

La tesi si articola in quattro capitoli principali. Nel primo verrà delineato il contesto 

dell’adolescenza come fase evolutiva, con un focus sul fenomeno dell'adultizzazione precoce, 

facendo particolare attenzione alle dinamiche psicologiche e socioculturali che lo alimentano. 

Nel secondo sarà presentata la cornice teorica e concettuale, intrecciando i media studies con la 

sociologia e la semiotica. Il terzo capitolo sarà dedicato all'analisi delle rappresentazioni 

adolescenziali e alla sintesi comparativa delle serie TV pre-2010 e post-2015. Il quarto ed 

ultimo capitolo indagherà i contenuti crossover (Élite, Euphoria, Stranger Things, Squid Game) 

e l'adult animation, chiudendosi con un'analisi comparativa per mettere in luce la definitiva 

evoluzione delle rappresentazioni giovanili e i relativi significati simbolici. 

In ultima analisi, l’obiettivo di questo lavoro è offrire una riflessione critica sul rapporto tra 

adolescenza e media, interrogandosi su come le narrazioni audiovisive non solo accompagnino, 

ma contribuiscano a modellare i processi identitari e sociali dei giovani. Comprendere tali 

dinamiche significa non soltanto analizzare prodotti culturali, ma anche gettare uno sguardo 

sulla società contemporanea e sui modelli di futuro che essa immagina e propone alle nuove 

generazioni. 
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Capitolo 1 – L’adolescenza come fase evolutiva 

1.1 L’adolescenza: definizione e caratteristiche psicologiche 

L’adolescenza rappresenta una delle fasi più complesse e delicate dello sviluppo umano. Si 

colloca, secondo la maggior parte degli studiosi, in un arco temporale che va grossomodo dai 

12 ai 21 anni, anche se la sua durata e le sue manifestazioni variano a seconda del contesto 

storico, culturale e sociale (Steinberg, 2014). Non si tratta solo di una fase biologica, segnata 

dalla pubertà e dai cambiamenti somatici, ma soprattutto di una fase psicosociale, in cui 

l’individuo è chiamato a riorganizzare la propria identità, a ridefinire le relazioni con i pari e 

con gli adulti, e a immaginare il proprio posto nel mondo. 

Gli psicologi dello sviluppo hanno sottolineato come l’adolescenza sia un momento di 

transizione critica tra l’infanzia e l’età adulta. Un passaggio che porta con sé sia potenzialità di 

crescita, sia vulnerabilità. L’adolescente non è più un bambino, ma non è ancora un adulto. Vive 

quindi una condizione liminale, in cui coesistono nuove conquiste di autonomia e persistenti 

dipendenze affettive, sociali ed economiche. 

1.1.1 Compiti evolutivi secondo la psicologia dello sviluppo 

La psicologia dello sviluppo ha individuato una serie di compiti evolutivi tipici 

dell’adolescenza, ossia quelle sfide che ogni individuo è chiamato ad affrontare per realizzare 

una crescita armonica. Tra i più rilevanti si possono citare: 

1. Lo sviluppo dell’identità personale. 

 È il compito centrale, già teorizzato da Erik Erikson nella sua nota crisi psicosociale 

“identità vs confusione di ruolo”. L’adolescente deve integrare esperienze, valori e 

aspirazioni in un’immagine coerente di sé. La mancanza di una chiara definizione del 

sé può portare a confusione e dipendenza da modelli esterni. 

2. L’acquisizione dell’autonomia. 

 In adolescenza l’individuo sperimenta una progressiva indipendenza dai genitori, sia a 

livello decisionale sia emotivo. Non significa rottura, bensì rinegoziazione dei rapporti 

familiari. Il giovane cerca nuovi equilibri che gli permettano di percepirsi come distinto, 

pur mantenendo legami affettivi. 
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3. La costruzione di nuove relazioni con i pari. 

 I gruppi di amici, le prime relazioni sentimentali e l’appartenenza a comunità sociali 

più ampie diventano fondamentali. I pari svolgono una funzione di specchio sociale, 

attraverso cui l’adolescente valida e confronta la propria identità (Brown & Larson, 

2009). 

4. L’elaborazione dei cambiamenti corporei. 

 I mutamenti puberali (crescita, maturazione sessuale, trasformazioni ormonali) hanno 

un forte impatto psicologico. Il corpo diventa il centro dell’esperienza di sé e della 

relazione con l’altro. Diventando motivo di orgoglio, ma anche di ansia e insicurezza. 

5. L’orientamento verso il futuro. 

 In questa fase il giovane inizia a interrogarsi su progetti di vita, studio, lavoro e 

realizzazione personale. Tale prospettiva, tuttavia, è oggi spesso rallentata o resa incerta 

dalle trasformazioni socio-economiche contemporanee. 

Questi compiti non seguono un percorso lineare né uguale per tutti, ma costituiscono una 

bussola per comprendere le principali sfide che caratterizzano la crescita adolescenziale. 

1.1.2 L’adolescenza come fase di transizione identitaria (Erikson e Marcia) 

L’adolescenza è stata definita da numerosi autori come una “fase di transizione identitaria”. 

Rappresenta il momento privilegiato per la costruzione dell’identità. Erikson, considerato uno 

dei grandi teorici dello sviluppo umano, la descrive come il momento in cui l’individuo 

sperimenta una moratoria psicologica, cioè uno spazio temporaneo in cui può esplorare ruoli, 

valori e appartenenze senza assumere ancora impegni definitivi. Questa sospensione ha un 

valore funzionale, permette di sperimentare possibilità diverse prima di consolidare scelte di 

lungo termine. La moratoria è fondamentale perché serve a evitare che l’identità venga costruita 

in maniera affrettata o imposta dall’esterno, e permette invece una crescita più autentica e 

stabile. 

La sua opera si fonda sull’idea che la crescita della persona avvenga lungo l’intero arco della 

vita, attraverso otto tappe fondamentali che chiama “stadi psicosociali”. Ciascuna di queste fasi 

è caratterizzata da una crisi, ossia un compito evolutivo che l’individuo deve affrontare. La 

soluzione positiva della crisi porta a una crescita armonica della personalità, mentre una 

soluzione negativa lascia difficoltà che si ripercuotono negli stadi successivi. Per comprendere 

l’adolescenza, è importante osservare non solo lo stadio a essa dedicato, ma anche quello che 

lo precede, perché Erikson vede lo sviluppo come un processo continuo. 
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Durante la preadolescenza, che corrisponde all’età scolare (dai 6 ai 12 anni), il bambino affronta 

la crisi tra operosità e senso di inferiorità. È la fase in cui impara a misurarsi con le regole della 

scuola, con le richieste della società ed a confrontarsi con i pari. Qui si gettano le basi della 

fiducia in sé stessi. Se il bambino viene incoraggiato e riconosciuto, sviluppa il senso di 

competenza; se invece viene umiliato o svalutato, rischia di costruire un sentimento di 

inferiorità che lo accompagnerà nell’età adolescenziale. In altre parole, è in questa fase che si 

prepara il terreno psicologico per la grande sfida successiva: la ricerca dell’identità. Con 

l’ingresso nell’adolescenza (12–21 anni), il giovane entra nello stadio forse più noto e studiato 

da Erikson: quello della contrapposizione tra identità e confusione di ruoli (identity vs role 

confusion). L’adolescente, in questo momento, non è più un bambino, ma non è ancora un 

adulto, si trova in una posizione sospesa che lo costringe a chiedersi “chi sono io?”, “che posto 

ho nel mondo?”, “chi voglio diventare?”. È una fase in cui il giovane mette in discussione i 

valori ricevuti, sperimenta ruoli diversi, si apre a nuove idee, cerca punti di riferimento, a volte 

contraddicendosi o oscillando tra scelte opposte. Erikson sottolinea che questo periodo non 

deve essere visto solo come un momento di crisi in senso negativo, ma piuttosto come 

un’opportunità. Se l’adolescente riesce a risolvere positivamente questa crisi, giunge alla 

conquista di un’identità personale solida e coerente, base indispensabile per affrontare la vita 

adulta e le fasi successive, come l’intimità e la generatività. Se invece non riesce a trovare 

risposte, rischia di cadere nella confusione di ruoli, vivendo un senso di smarrimento, 

frammentazione e instabilità che può compromettere la sua capacità di fare scelte e di inserirsi 

nel tessuto sociale. Il contributo di Erikson è quindi duplice. Da un lato ha sottolineato 

l’importanza del contesto sociale e culturale nel processo di crescita, dall’altro ha mostrato che 

l’adolescenza è il momento cruciale in cui l’individuo deve risolvere la questione dell’identità. 

La sua visione ha influenzato la psicologia dello sviluppo, aprendo la strada a ricerche 

successive, tra cui quelle di James Marcia, che ha reso ancora più concreti i concetti di Erikson. 

James Marcia, sviluppando la teoria eriksoniana, ha individuato quattro stati identitari che 

rappresentano le diverse modalità attraverso cui gli adolescenti affrontano il compito evolutivo 

dell’identità. Gli stati di cui parla l’autrice sono i seguenti: diffusione (assenza di esplorazione 

e impegno); foreclosure (impegno precoce senza esplorazione); moratoria (esplorazione attiva 

ma senza impegno definitivo); achievement (impegno consapevole dopo esplorazione). 

Il primo stato è la diffusione dell’identità, in cui mancano sia l’esplorazione sia l’impegno. Qui 

l’adolescente o il giovane adulto appare privo di una direzione definita, non si interroga davvero 

sulle alternative e non mostra un progetto coerente; ciò può tradursi in smarrimento o scarsa 
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motivazione, sebbene in alcuni casi rappresenti una fase temporanea prima di entrare in un 

percorso più attivo. All’opposto troviamo il foreclosure, o identità precostituita, caratterizzato 

da forte impegno senza esplorazione. In questa condizione l’individuo assume ruoli, valori e 

scelte provenienti dall’ambiente familiare o sociale senza averli messi in discussione. Può 

sembrare sicuro e stabile, ma tale solidità rischia di incrinarsi se, più avanti, emergono desideri 

e bisogni autentici che confliggono con ciò che era stato imposto o interiorizzato. 

La moratoria rappresenta invece lo stato dell’esplorazione attiva senza ancora impegno. È la 

fase tipica dell’adolescenza e dell’“emerging adulthood”, in cui il soggetto sperimenta, prova 

strade diverse, mette in discussione valori e identità, vivendo spesso sentimenti di incertezza 

ma anche di apertura e creatività. È una condizione instabile ma altamente produttiva, che, se 

sostenuta da contesti educativi e relazionali favorevoli, conduce spesso alla identità realizzata 

o achievement. Quest’ultimo stato è il risultato dell’aver esplorato diverse alternative e 

dell’aver poi scelto un orientamento stabile, che riflette i propri valori e progetti. L’identità 

raggiunta si associa in genere a maggiore benessere psicologico, senso di efficacia, stabilità 

relazionale e capacità di affrontare i compiti dell’età adulta. 

Queste condizioni, come anticipato, non sono statiche. Gli adolescenti possono passare da uno 

stato all’altro, oscillando tra fasi di incertezza e momenti di definizione. Nelle società descritte 

da Erikson e Marcia, l’adolescenza fungeva da incubatore per la costruzione dell’identità, 

mentre la giovane età adulta rappresentava la fase in cui consolidare le scelte e assumere i ruoli 

sociali. 

Secondo la prospettiva di Silvia Bonino (Lo sviluppo sociale, 2005.), la preadolescenza segna 

l'avvio di un complesso processo di ridefinizione del sé. In questa fase i bambini iniziano ad 

affacciarsi a logiche di gruppo, si confrontano con i pari e sperimentano identità che 

costituiranno il nucleo della futura adolescenza. È qui che si pongono le basi per l’autonomia 

emotiva e decisionale, sebbene in un contesto ancora fortemente mediato dalla famiglia e dalla 

scuola. L’adolescenza, invece, si configura come un periodo in cui il bisogno di esplorare sé 

stessi e il mondo esterno entra in tensione con le richieste e i vincoli della società. Desiderio di 

libertà, necessità di appartenenza e costruzione di prospettive per il futuro convivono in una 

dinamica spesso conflittuale. 

Laurence Steinberg (Adolescence, 2017.) sottolinea come i compiti di sviluppo di questa fase 

sono trasversali a tutte le culture – sviluppo cognitivo, autoregolazione emotiva, costruzione 

dell’identità, relazioni intime – ma che la loro declinazione concreta varia a seconda del 
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contesto storico e socio-culturale. L’adolescenza “di ieri” era spesso più breve e funzionale, 

rappresentava il passaggio rapido dall’infanzia all’assunzione di ruoli sociali adulti. 

L’adolescenza “di oggi”, invece, tende a dilatarsi nel tempo e a moltiplicarsi nei significati. Si 

parla di “adolescenze plurali”, nelle quali il tempo di permanenza in questa fase è influenzato 

da fattori come l’istruzione prolungata, l’incertezza lavorativa, la ridefinizione dei ruoli di 

genere e l’iperconnessione digitale. 

Le differenze tra “ieri” e “oggi” sono dunque significative. Se nel passato la famiglia e la 

comunità fornivano contesti normativi stabili e tempi più definiti (dalla scuola al matrimonio, 

dal lavoro all’indipendenza), oggi le traiettorie biografiche risultano frammentate e 

individualizzate. Bonino mette in evidenza come la socializzazione contemporanea sia sempre 

più mediata dai pari e dai media, riducendo l’incidenza dei modelli adulti e aumentando il peso 

delle esperienze precoci. Steinberg, al contempo, sottolinea come i cambiamenti cognitivi e 

affettivi tipici di questa fase siano oggi chiamati a confrontarsi con pressioni inedite quali: 

esposizione a contenuti digitali, comparazioni sociali costanti, anticipazione della sessualità e 

delle responsabilità emotive. 

1.2 L’adolescenza di ieri e di oggi 

1.2.1 Differenze storiche e culturali: dal “secolo breve” ai giorni nostri 

(Ariès, Postma e Mead). 

Le ricerche di Philippe Ariès, storico francese, hanno mostrato come l’adolescenza, così come 

la intendiamo oggi, sia una costruzione recente. Per secoli, il passaggio dall’infanzia all’età 

adulta è stato quasi immediato, senza una fase intermedia chiaramente definita. Ariès affronta 

il tema dell’adolescenza concentrandosi sulla sua dimensione storica e sociale. Nella sua opera 

più famosa, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1960, tradotta in italiano come 

Padri e figli nell’Europa medievale e moderna), l’autore analizzò iconografie, documenti e 

pratiche educative dall’età medievale all’età moderna per ricostruire come le società europee 

concepissero l’infanzia e le diverse età della vita. Il suo risultato più innovativo fu la scoperta 

che, nel Medioevo, non esisteva un concetto di “infanzia” e di “adolescenza” paragonabile a 

quello moderno. I bambini venivano considerati piccoli adulti e inseriti molto presto nel mondo 

del lavoro e della vita sociale, senza una fase di protezione e formazione distinta. Solo tra il 

XVII e il XVIII secolo, con lo sviluppo della scuola, delle nuove forme di famiglia e 

dell’educazione, iniziò a emergere un’attenzione crescente alle diverse fasi della crescita, fino 
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a definire una categoria separata di adolescenza. La tesi di Ariès, che provocò ampi dibattiti, 

mostra dunque che l’adolescenza non è una fase naturale e universale, ma un prodotto storico. 

La nostra idea di crescita graduale, con tappe differenziate dall’infanzia all’età adulta, dipende 

dalle trasformazioni delle istituzioni sociali e dalle nuove sensibilità culturali che si 

svilupparono con la modernità. Ariès mise in luce come il modo in cui concepiamo le età della 

vita non sia mai fisso, ma variabile in base alle epoche e alle strutture sociali. In questo senso, 

il suo contributo teorico consiste nell’aver mostrato che anche concetti che sembrano “naturali”, 

come infanzia e adolescenza, sono in realtà il frutto di processi storici complessi. Il suo lavoro, 

seppur discusso e talvolta criticato, resta fondamentale perché apre la strada a una comprensione 

critica dell’adolescenza come categoria mutevole e culturalmente costruita. Se Philippe Ariès 

ha il merito di aver rintracciato le origini storiche dell’infanzia, sottraendola alla dimensione 

del dato biologico per restituirla a quella del costrutto culturale, è con Neil Postman che questa 

analisi acquisisce una dimensione ecologica legata ai mezzi di comunicazione. 

Secondo Postman, l’idea stessa di infanzia è legata alla nascita della stampa a caratteri mobili. 

L'invenzione di Gutenberg creò, infatti, una netta demarcazione tra chi possedeva la capacità di 

decodificare il codice scritto — l’adulto — e chi doveva ancora acquisirla — il bambino. Questo 

divario di competenze, definito da Postman come "barriera dell'alfabetizzazione", permise la 

creazione di un mondo adulto separato, custode di segreti legati alla sessualità, alla violenza, al 

denaro e alla morte, che venivano rivelati al giovane solo in modo graduale e controllato 

attraverso l'istruzione formale. Postman osserva come questo confine simbolico inizi a 

sgretolarsi con l’avvento dei media elettronici, in particolare la televisione, definito il "mezzo 

a rivelazione totale". A differenza della parola scritta, l'immagine non richiede un 

addestramento cognitivo per essere compresa; essa parla ai sensi in modo immediato. Di 

conseguenza, i media elettronici annullano il "segreto adulto", esponendo l'infanzia a contenuti 

e linguaggi una volta preclusi. Il risultato è quella che l'autore definisce la "scomparsa 

dell'infanzia", cioè un processo di osmosi in cui l’adolescente si trasforma precocemente in un 

"adulto-bambino", che imita estetiche e comportamenti dei più grandi, mentre l’adulto scivola 

verso una sorta di infantilismo perenne, mediato dal consumo. Questa visione della mutabilità 

delle fasi evolutive in base all'ambiente esterno trova un ulteriore riscontro nelle ricerche 

etnografiche di Margaret Mead. Se Postman analizza l'impatto della tecnologia nella cultura 

occidentale, Mead dimostra, attraverso lo studio delle società polinesiane, come la tempesta 

emotiva e la distinzione netta tra le età non siano tratti universali della natura umana, ma 

dipendano dall'organizzazione sociale e dai modelli educativi di riferimento. 
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Margaret Mead, antropologa culturale statunitense, attraverso i suoi studi ha dimostrato che 

l’adolescenza non presenta ovunque la stessa tensione conflittuale tipica delle società 

occidentali, ma può configurarsi in modo più armonioso laddove i ruoli di transizione sono 

regolati culturalmente. La sua ricerca più nota è Coming of Age in Samoa (1928, in italiano 

L’adolescente in una società primitiva), frutto di un lungo soggiorno nelle isole Samoa, nel 

Pacifico. In questo studio, l’autrice si pose una domanda cruciale: l’adolescenza è 

inevitabilmente un periodo di crisi, conflitti interiori e tensioni sociali, come si osservava negli 

Stati Uniti e in molte società occidentali? La risposta che diede fu sorprendente. Nelle Samoa, 

l’adolescenza si presentava come una fase di passaggio molto più serena e armoniosa. I giovani 

non vivevano forti contrasti con i genitori, non erano sottoposti a pressioni eccessive da parte 

delle istituzioni. Anche le esperienze sentimentali e sessuali erano vissute con maggiore libertà 

e minor senso di colpa rispetto all’Occidente. Mead concluse che l’adolescenza non rappresenta 

un fenomeno universale, ma piuttosto una costruzione culturale. In altre parole, i conflitti che 

in Occidente caratterizzano la crescita dei giovani non derivano da una necessità biologica o 

psicologica, bensì dalle norme, dai valori e dalle aspettative sociali che circondano l’individuo. 

L’adolescenza non è un’esperienza biologicamente determinata, ma è culturalmente costruita. 

È emerso che nelle società contemporanee, soprattutto quelle industrializzate e postindustriali, 

l’adolescenza ha assunto un carattere “espanso” e spesso contraddittorio. Tre dinamiche 

risultano significative: il prolungamento degli studi, che ritarda l’ingresso nel mondo del lavoro; 

la precarietà professionale ed economica, che rallenta l’indipendenza; il ritardo nei ruoli 

familiari tradizionali (matrimonio, genitorialità); 

L’impatto teorico delle ricerche di Mead fu enorme. Aprì il dibattito sulla relatività culturale 

dello sviluppo umano e scardinò l’idea che l’adolescenza fosse in ogni circostanza un periodo 

di “tempesta e stress”. Secondo lei, ogni società struttura in modo diverso il percorso che porta 

dall’infanzia all’età adulta, e ciò che in un contesto appare problematico, in un altro può essere 

vissuto con naturalezza. Mead pose dunque le basi per una concezione dell’adolescenza come 

fase della vita a sufficienza influenzata dall’ambiente culturale, anticipando molti dei temi oggi 

centrali nelle scienze sociali e psicologiche. 

1.2.2 Trasformazioni sociali e culturali che hanno ridefinito l’adolescenza 

L’adolescenza, lungi dall’essere una fase universale e immutabile, è stata nel tempo ridefinita 

dalle trasformazioni sociali e culturali degli ultimi decenni. Gli studi di psicologi, sociologi e 

antropologi hanno dimostrato che non si tratta solo di un periodo biologico legato alla pubertà, 
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ma di una fase storicamente e culturalmente costruita, che muta al mutare dei contesti di 

riferimento. 

Un contributo centrale in questa direzione è stato quello di Albert Bandura, con la sua Teoria 

dell’apprendimento sociale. Bandura è stato uno degli psicologi più influenti del XX secolo. Il 

suo lavoro ha segnato una svolta fondamentale perché ha superato i limiti sia del 

comportamentismo classico, che riduceva l’apprendimento a semplici meccanismi di stimolo-

risposta, sia della psicoanalisi, che privilegiava le dinamiche interne e inconsce. Bandura ha 

mostrato che gran parte di ciò che impariamo dipende dall’osservazione degli altri, 

dall’imitazione e dai modelli che la società ci propone. Lo studio più celebre di Bandura risale 

agli anni ’60, con il cosiddetto esperimento della Bobo doll. In questo studio, dei bambini 

osservavano adulti mentre interagivano con un pupazzo gonfiabile, chiamato appunto “Bobo”. 

Alcuni adulti si comportavano in modo aggressivo, colpendo e insultando il pupazzo; altri, 

invece, mostravano comportamenti pacifici o ignoravano l’oggetto. I risultati furono 

sorprendenti. I bambini che avevano visto modelli aggressivi tendevano a riprodurre gli stessi 

comportamenti violenti sul pupazzo, spesso inventando nuove forme di aggressione. Al 

contrario, i bambini che avevano osservato modelli non aggressivi mostravano un 

comportamento molto più calmo. Questo dimostrava che i bambini non avevano bisogno di 

provare in modo diretto le conseguenze di un comportamento per impararlo, bastava osservare 

un modello per interiorizzarne le azioni. 

Da questo esperimento, Bandura elaborò una teoria (la teoria dell’apprendimento sociale) che 

cambiò radicalmente il modo di concepire l’apprendimento. 

Secondo l’autore, l’apprendimento non avviene soltanto tramite condizionamento diretto 

(premi o punizioni), ma soprattutto attraverso l’osservazione e l’imitazione di modelli. 

 Il processo si articola in diverse fasi: 

1. Attenzione – per apprendere è necessario concentrarsi sul modello e sul comportamento 

che esprime. 

2. Ritenzione – il comportamento osservato deve essere immagazzinato nella memoria, in 

forma di rappresentazione simbolica. 

3. Riproduzione – l’individuo deve essere in grado di riprodurre l’azione osservata. 

4. Motivazione – l’apprendimento si traduce in comportamento attuato solo se l’individuo 

è motivato, spesso grazie a rinforzi (diretti o indiretti). 
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Un aspetto innovativo è che i rinforzi non devono necessariamente essere reali, anche osservare 

che un modello viene premiato o punito può influenzare le scelte dell’osservatore. Bandura ha 

mostrato che i modelli più influenti non sono solo i genitori, ma anche i coetanei, gli insegnanti, 

i leader culturali e, sempre di più, i personaggi dei media. Televisione, cinema e, oggi, social 

network e social media giocano un ruolo centrale nel fornire modelli di comportamento che gli 

individui, soprattutto i giovani, tendono a imitare. Bandura ha dimostrato che bambini e 

adolescenti apprendono non solo tramite esperienza diretta, ma soprattutto attraverso 

l’osservazione e l’imitazione di modelli significativi. Ciò significa che i giovani interiorizzano 

comportamenti, valori e atteggiamenti osservando figure di riferimento e, soprattutto, i media. 

In un’epoca caratterizzata dall’esplosione dei mezzi di comunicazione di massa prima e dei 

social network poi, questa teoria acquista una valenza ancora più evidente. L’adolescente 

contemporaneo è immerso in un ambiente comunicativo che moltiplica all’infinito i modelli a 

disposizione, rendendo il processo di formazione identitaria complesso, frammentato e 

negoziato in continuazione. Questo ha reso la teoria di Bandura particolarmente attuale. Basti 

pensare all’effetto della violenza nei videogiochi, ai modelli di bellezza trasmessi dai social, o 

alle campagne pubblicitarie che utilizzano testimonial per influenzare atteggiamenti e consumi. 

La grande rivoluzione per l’autore è stata quella di sottolineare che l’essere umano non è un 

semplice ricettore passivo di stimoli, ma un agente attivo che osserva, interpreta, seleziona e 

riproduce comportamenti. Da qui nasce il cognitivismo sociale, corrente che integra i processi 

mentali (attenzione, memoria, motivazione) con i contesti sociali di apprendimento, 

rappresentando un’evoluzione della sua teoria dell’apprendimento sociale. Bandura ha 

dimostrato che impariamo osservando gli altri, ma ciò che facciamo dipende anche da come 

interpretiamo quelle esperienze, da quanto ci sentiamo capaci e dalla relazione dinamica tra 

individuo e ambiente. L’apprendimento, quindi, è un processo sociale e cognitivo al tempo 

stesso, che mette al centro l’interazione tra individuo e ambiente. Sul piano sociologico, 

l’adolescenza va interpretata come una costruzione sociale che muta insieme alla società stessa. 

In contesti tradizionali o preindustriali, come accennato in precedenza, il passaggio 

dall’infanzia all’età adulta era molto rapido e scandito da riti di iniziazione, dall’inserimento 

precoce nel mondo del lavoro o dall’assunzione di responsabilità familiari. Oggi, al contrario, 

nelle società complesse e post-industriali, questa fase tende a dilatarsi, diventando un periodo 

di transizione lungo e spesso indefinito. La conquista di un’autonomia piena viene rimandata, 

perché il lavoro stabile, la casa e la costruzione di una famiglia sono traguardi sempre più 

difficili da raggiungere. L’adolescenza, di conseguenza, si trasforma in uno spazio sospeso, in 

cui i giovani non sono più bambini ma non sono ancora riconosciuti come adulti. 
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Le trasformazioni della società contemporanea hanno inciso su questa condizione. La 

globalizzazione ha reso i giovani parte di un mondo interconnesso, dove i modelli culturali e i 

riferimenti identitari si moltiplicano e si intrecciano. Se da un lato questo arricchisce le 

possibilità di sperimentazione e di scelta, dall’altro genera confusione e disorientamento. La 

pluralità di stili di vita e modelli di riferimento rende più complesso definire chi si è e a quale 

gruppo si appartiene. Al contempo, la digitalizzazione e i social media hanno modificato le 

forme di socialità in modo radicale. Le relazioni non si limitano più ai contesti fisici della 

famiglia, della scuola o del gruppo dei pari, ma si estendono a spazi virtuali dove l’identità 

viene costruita e continuamente esposta. In questo scenario, il riconoscimento sociale passa 

sempre più attraverso dinamiche di visibilità e approvazione, come dimostra la centralità di 

“like” e ‘’follower’’ nelle vite degli adolescenti. A tutto ciò si aggiunge l’incertezza economica. 

L’instabilità del mercato del lavoro e la precarietà che caratterizza il mondo adulto si riflettono 

anche sugli adolescenti, che crescono con la consapevolezza di un futuro fragile e di un percorso 

di vita meno lineare rispetto alle generazioni precedenti. La famiglia stessa, spesso meno 

tradizionale e più frammentata rispetto al passato, non sempre riesce a fornire un ancoraggio 

stabile. Da un lato propone modelli educativi più aperti e flessibili, dall’altro talvolta lascia i 

giovani privi di punti di riferimento chiari. 

È proprio in questo contesto che le riflessioni di Zygmunt Bauman risultano fondamentali per 

comprendere la condizione adolescenziale. Il sociologo polacco descrive la nostra epoca come 

modernità liquida, un mondo in cui tutto appare instabile, provvisorio e in continuo 

cambiamento. Le istituzioni, un tempo solide e affidabili – come la scuola, la famiglia o lo Stato 

– hanno perso il loro ruolo di garanti di sicurezza e continuità. Gli adolescenti si trovano quindi 

a crescere in un ambiente privo di certezze, dove i modelli di riferimento tradizionali non sono 

più validi e dove la costruzione dell’identità diventa un compito fragile e incessante. Secondo 

Bauman, l’identità non è più qualcosa di stabile e definito, ma un processo fluido e mutevole. 

Per i giovani ciò significa vivere una continua ricerca, fatta di sperimentazioni frammentarie 

che trovano spesso nei consumi culturali, nella moda, nella musica e soprattutto nei social media 

un terreno fertile per la costruzione del sé. Anche le relazioni affettive risentono di questa 

liquidità, non sono più vincoli duraturi e solidi, ma esperienze intense e provvisorie, facili da 

interrompere o sostituire. Questa precarietà delle relazioni, che Bauman definisce “amori 

liquidi”, ha un impatto significativo sugli adolescenti, che sperimentano connessioni rapide ma 

anche un senso diffuso di solitudine e vulnerabilità emotiva. In una società dominata dal 

consumo, inoltre, la costruzione dell’identità passa sempre più attraverso ciò che si possiede, si 
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indossa, si ascolta o si mostra agli altri. Il consumo diventa un linguaggio attraverso cui 

dichiarare chi si è e a quale gruppo si appartiene. In questo senso, la condizione adolescenziale 

diventa lo specchio di una società che promuove la novità, la sostituibilità e l’effimero come 

valori centrali. Bauman sottolinea, infine, che tutto ciò genera insicurezza esistenziale. I giovani 

vivono immersi in un mondo di opportunità che all’apparenza risultano illimitate, ma allo stesso 

tempo fragili, revocabili e temporanee. L’incertezza sul futuro, la difficoltà a costruire legami 

stabili e l’esposizione costante al giudizio altrui alimentano ansie e paure che accompagnano il 

percorso di crescita. L’adolescenza diventa così una fase non solo di ricerca identitaria, ma 

anche di confronto continuo con il rischio di smarrimento, precarietà e instabilità. 

In sintesi, guardata dal punto di vista sociologico e alla luce delle riflessioni di Bauman, 

l’adolescenza appare come una condizione sospesa e complessa, che rispecchia le 

trasformazioni della società contemporanea. È una fase più lunga, più incerta e più fragile 

rispetto al passato, ma al tempo stesso anche più ricca di possibilità, proprio perché apre a 

sperimentazioni nuove, a identità plurali e a percorsi di vita non convenzionali. Questi 

cambiamenti hanno condotto lo psicologo Jeffrey Jensen Arnett a introdurre il concetto di 

emerging adulthood, una nuova fase intermedia, collocata tra i 18 e i 29 anni, che si caratterizza 

per instabilità, sperimentazione identitaria, focalizzazione su sé stessi, senso di essere “in 

mezzo” e apertura a molteplici possibilità future. 

1.3 Adultizzazione precoce ed Emerging Adulthood: due facce della 

stessa medaglia 

1.3.1 Teoria di Arnett: caratteristiche e peculiarità. 

Jeffrey Jensen Arnett è uno psicologo dello sviluppo che ha proposto, a partire dalla fine del 

Novecento, una ridefinizione delle tappe giovanili. La sua intuizione centrale è che nelle società 

occidentali contemporanee si sia venuto a formare un nuovo stadio di vita che non coincide più 

né con l’adolescenza classica né con la piena età adulta. È, invece, una fase intermedia 

caratterizzata da specifiche esperienze sociali, psicologiche ed economiche. Da questa 

intuizione nasce il concetto di emerging adulthood — letteralmente «emergere verso la 

maturità» — che Arnett ha teorizzato e descritto con cura, proponendolo come categoria 

analitica per i giovani tra i 18 e i 29 anni (l’età esatta è flessibile e dibattuta, ma l’idea è quella 

di una finestra di transizione prolungata). 
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Che cosa distingue l’emerging adulthood?  

Arnett individua in questa nuova categoria analitica alcune caratteristiche centrali, quali: 

l’esplorazione dell’identità, soprattutto nel campo del lavoro professionale e delle relazioni 

sentimentali. In questo periodo i giovani sperimentano carriere diverse, formazioni multiple e 

relazioni non per forza orientate al matrimonio o alla convivenza stabile. Cercano, cioè, di 

definire chi sono attraverso prove ed errori. È un tempo segnato dall’instabilità, in cui cambi di 

residenza, di lavoro, di relazioni sono frequenti; questa instabilità è al contempo segno di 

flessibilità e fonte di precarietà. C’è poi, secondo l’autore, una tendenza alla centralità del sé, 

in cui gli individui possono dedicarsi in modo intenso al progetto personale, spesso investendo 

tempo e risorse nel proprio sviluppo, nella formazione e nella costruzione di un percorso 

personale prima di accettare le responsabilità adulte tradizionali. Molto significativa è anche la 

sensazione di essere in transizione, cioè di trovarsi ‘’nel mezzo’’, non più adolescenti ma 

neanche adulti a pieno titolo. Questa esperienza soggettiva del sentirsi «in-between» è uno dei 

segni distintivi che Arnett ha evidenziato. L’emerging adulthood, come già anticipato, è spesso 

accompagnata da un sentimento di possibilità illimitate. Molti giovani vedono in quel periodo 

un orizzonte aperto, con opportunità future percepite come numerose e potenzialmente positive. 

Arnett costruisce questa visione sulla base di cambiamenti sociali macroscopici. Nel suo lavoro 

ha sintetizzato dati demografici e studi psicologici che mostrano come, nelle società 

industrializzate, i marker tradizionali dell’adultità (stabilità lavorativa, matrimonio, 

responsabilità familiari) siano sempre più ritardati, mentre aumentano i periodi di 

sperimentazione e transizione. Per l’autore questa nuova fase non è solo una «prolungata 

adolescenza» o un segno di ritardo patologico; piuttosto, può essere interpretata come un 

periodo adattativo che offre spazio per esplorare e costruire identità complesse in un mondo 

socialmente e economicamente più complesso. 

Le implicazioni pratiche della teoria sono molteplici. Dal punto di vista clinico e di salute 

mentale, riconoscere l’emerging adulthood significa mettere a punto servizi di orientamento e 

sostegno specifici per giovani adulti che affrontano instabilità e ansie esistenziali. Sul piano 

educativo e delle politiche del lavoro, implica ripensare le transizioni scuola–lavoro. Attraverso 

programmi di formazione più flessibili, stage significativi, politiche che aiutino a conciliare 

formazione prolungata e autonomia economica. Sul piano culturale, invece, il concetto porta a 

riconsiderare le aspettative sociali. La «metà strada» tra adolescenza e vita adulta non è più 

un’anomalia, ma un orizzonte comune per molti giovani nelle società ricche. 
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Tuttavia, Arnett stesso e numerosi ricercatori successivi hanno posto limiti e precisazioni alla 

sua proposta. Una critica centrale riguarda la generalizzabilità. L’emerging adulthood sembra 

descrivere soprattutto i giovani delle società industrializzate e, in particolare, i membri delle 

classi medie con accesso all’istruzione superiore e alle risorse per poter «sperimentare». In 

contesti in cui il lavoro stabile è necessario già a 16–18 anni per il sostentamento familiare, o 

in culture dove il matrimonio e la formazione di una famiglia avvengono presto, la categoria 

perde campo. Quindi la fase emergente è, per molti, una condizione socioeconomica selettiva 

piuttosto che universale. Infatti, alcuni critici hanno osservato che il concetto tende a 

sottostimare le strutture di potere e le diseguaglianze. La possibilità di «prendere tempo» per 

esplorare una carriera o una relazione, infatti, non è egualmente distribuita; per numerosi 

giovani la precarietà è una costrizione, non una scelta. 

Altre critiche, invece, riguardano l’ambivalenza culturale del fenomeno. In molti paesi non 

occidentali emergono forme ibride in cui elementi di emerging adulthood convivono con 

responsabilità adulte precoci; in questi casi è utile integrare l’approccio di Arnett con 

prospettive cross-culturali e con la teoria della vita sociale e politica per cogliere differenze di 

genere, classe ed etnia. Sul piano metodologico, gli studiosi hanno chiesto più studi 

longitudinali che seguano individui nel passaggio dagli studi al lavoro, alle relazioni e alla 

genitorialità, per capire quali esiti a lungo termine abbia una «emerging adulthood» vissuta in 

certe condizioni. 

L’Emerging adulthood è un concetto che evidenzia come la transizione alla vita adulta si sia 

trasformata in termini di tempi, qualità e soggettività. La sua teoria ha stimolato vasta ricerca 

empirica e dibattito critico, invitando a guardare alle vite dei giovani non come deviazioni 

rispetto a uno standard immutabile, ma come risposte storiche a trasformazioni economiche, 

istituzionali e culturali. 

1.3.2 Parallelismi e tensioni: adultizzazione precoce ed Emerging 

Adulthood. 

L’adolescenza contemporanea, segnata da trasformazioni sociali, culturali ed economiche, 

presenta una doppia tendenza che, a prima vista, può sembrare contraddittoria. Da un lato 

l’adultizzazione precoce, dall’altro la fase della emerging adulthood. Entrambe sono 

espressione della “modernità liquida” descritta da Bauman e della complessità delle società 

globalizzate. 
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Per adultizzazione precoce si intende quel processo per cui i ragazzi, spesso ancora in età 

infantile o preadolescenziale, vengono esposti in modo prematuro a ruoli, responsabilità e 

modelli propri dell’età adulta. In questo scenario, i media e i social network giocano un ruolo 

fondamentale. Le piattaforme digitali mettono i giovani a contatto con mondi e linguaggi tipici 

degli adulti, accelerando l’adozione di comportamenti legati al consumo, alla sessualità, alla 

cura estetica o all’esposizione di sé come “brand personale”. L’osservazione di modelli adulti, 

descritta da Bandura nella sua Teoria dell’apprendimento sociale, oggi è amplificata da una 

disponibilità illimitata di contenuti e figure di riferimento che influenzano in profondità la 

costruzione dell’identità. In questo senso, l’adolescenza diventa più breve e anticipata. I ragazzi 

assumono molto presto tratti che li avvicinano alla vita adulta. 

In parallelo, si manifesta quella tendenza che Jeffrey Arnett ha definito emerging adulthood. 

Ovvero una fase di vita che si distingue sia dall’adolescenza sia dall’età adulta vera e propria. 

È un periodo segnato da esplorazioni identitarie, instabilità, sperimentazioni lavorative e 

relazionali, ricerca di sé e autonomia ancora parziale. In questo senso, se l’adolescenza inizia 

prima, l’ingresso nella piena età adulta si sposta sempre più in avanti. Ciò avviene perché 

l’accesso a un lavoro stabile, a una casa propria e a una famiglia si è reso più complesso, e 

perché la cultura contemporanea valorizza la sperimentazione individuale, la libertà e 

l’autoaffermazione, a scapito di una stabilizzazione precoce. 

Collegando queste due dinamiche al pensiero di Bauman, emerge la logica della liquidità. I 

confini tra le fasi della vita non sono più rigidi e definiti, ma flessibili, mobili e spesso 

contraddittori. Si diventa “adulti” in certi comportamenti (consumo, sessualità, esposizione 

mediale) già in giovane età, ma si resta “non adulti” a lungo in altri ambiti (responsabilità 

economica, autonomia, costruzione di relazioni stabili). È proprio questa compresenza di 

adultizzazione precoce ed emerging adulthood a caratterizzare la condizione giovanile 

contemporanea. Da un lato, quindi, assistiamo a una perdita della “protezione” dell’infanzia in 

cui i giovani sono adultizzati sul piano del consumo e delle rappresentazioni sociali; dall’altro, 

a un prolungamento dell’adolescenza in una sorta di sospensione tra giovinezza e maturità in 

cui si è infantilizzati sul piano dei diritti e delle opportunità. In entrambi i casi, la costruzione 

identitaria diventa un processo più lungo, frammentario e instabile. Entrambe le dinamiche 

derivano da una medesima matrice: la trasformazione dei percorsi di vita nelle società 

contemporanee. In questo senso, i due concetti (adultizzazione precoce ed emerging adulthood) 

non sono contraddizioni, bensì due facce della stessa medaglia. L’una rappresenta 
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un’accelerazione simbolica dell’esperienza adulta, indotta soprattutto dai media e dalle 

pressioni sociali. L’altra, un rallentamento strutturale del raggiungimento delle tappe adulte 

tradizionali.  Ne emerge un paradosso: agli adolescenti si chiede di crescere in fretta sul piano 

simbolico ed estetico, ma si impedisce loro di assumere in tempi rapidi i ruoli adulti concreti. 

L’effetto è una doppia pressione che genera ansia, incertezza e un senso diffuso di sospensione. 

Le implicazioni di tali dinamiche sono molteplici: 

● Identità frammentata o provvisoria: come osserva Steinberg (2017), l’iper-esposizione 

digitale moltiplica le “possibilità identitarie”, ma al prezzo di una maggiore instabilità 

e incoerenza tra i diversi contesti di vita. 

● Ruoli anticipati ma svuotati: l’assunzione precoce di comportamenti adulti (sessualità, 

consumo, responsabilità familiari) non corrisponde a un reale ingresso nei ruoli sociali, 

creando una discrepanza tra immagine e realtà. 

● Erosione della moratoria: la società contemporanea riduce gli spazi di sperimentazione 

libera, anticipando richieste di prestazione e successo che comprimono i tempi naturali 

dell’esplorazione. 

● Prolungamento della dipendenza: mentre sul piano simbolico i giovani vengono spinti 

a “essere grandi”, sul piano concreto rimangono a lungo economicamente e socialmente 

dipendenti, come sottolinea Bauman (2000) nel contesto della modernità liquida. 

In sintesi, la combinazione tra adultizzazione precoce ed emerging adulthood produce una 

tensione continua tra accelerazione e ritardo. L’adolescente di oggi vive una condizione di 

“ipermaturità apparente” accompagnata da una reale immaturità strutturale, con ripercussioni 

sulla formazione dell’identità e sull’assunzione dei ruoli. Questa contraddizione rende più 

complesso e incerto il passaggio alla vita adulta, spostando in avanti nel tempo il compimento 

dei compiti evolutivi classici delineati da Erikson e Marcia. L’adolescenza oggi è una fase 

modellata dalla storia e dalla cultura, la sua durata e i suoi significati cambiano in risposta a 

strutture sociali, economiche, culturali e tecnologiche.  

1.3.3 Implicazioni per la costruzione dell’identità e dei ruoli sociali. 

Le teorie di Margaret Mead, Albert Bandura, Erik Erikson e James Marcia, insieme alle 

diagnosi sociologiche di Zygmunt Bauman e Jeffrey Arnett e alle analisi mediali di Gerbner, 

Jenkins e McLuhan, che affronteremo in seguito, ci offrono una mappa complessa per capire 

come oggi i giovani costruiscono sé stessi e i loro ruoli. Le implicazioni sono molteplici e spesso 
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contraddittorie, il tentativo è quello di mettere in luce tanto i meccanismi di trasformazione 

quanto le loro conseguenze pratiche. 

In primo luogo, la lezione antropologica di Margaret Mead ci ricorda che l’identità è 

profondamente culturale. Ciò che una società definisce come “comportamento adeguato” per 

un adolescente, i tempi per entrare nella vita adulta, le pratiche sessuali e i ruoli di genere sono 

frutti di convenzioni storiche. Se nelle Samoa, studiate da Mead, l’adolescenza poteva scorrere 

senza la grande “crisi” tipica dell’Occidente, nelle società contemporanee ciò che conta non è 

la pubertà in sé ma il tessuto culturale che la circonda. Questo significa che i cambiamenti nella 

cultura — dalla diffusione di nuovi modelli mediatici all’evoluzione dei ruoli lavorativi — si 

traducono in nuove possibilità e nuovi vincoli per come i giovani definiscono chi sono. 

A questo si aggiunge la prospettiva di Albert Bandura: l’identità si apprende anche per 

osservazione. I modelli — genitoriali, dei pari, dei media — forniscono repertori di 

comportamento che gli individui interiorizzano. Con l’esplosione dei media digitali e la cultura 

convergente descritta da Henry Jenkins, che esploreremo nel prossimo capitolo, la varietà di 

modelli è esplosa. Non solo abbiamo più esempi possibili, ma ciascuno può diventare con 

estrema facilità visibile, riproducibile e rielaborabile. La conseguenza è duplice. Da un lato, c’è 

una ricca opportunità di sperimentare ruoli alternativi e di costruire identità ibride; dall’altro, 

l’iper-esposizione a modelli standardizzati (di successo, di bellezza, di relazioni) produce 

pressioni normative nuove in cui la performatività dell’identità diventa misurabile in like, 

follower e metriche di visibilità, influenzando come i giovani scelgono di presentarsi e di essere 

riconosciuti. 

Erik Erikson e James Marcia ci aiutano a capire le dinamiche interne di questo processo. Per 

Erikson, l’adolescenza è il luogo centrale della negoziazione identitaria. Per l’autore la tensione 

tra identità e confusione di ruolo è il nodo cruciale. Marcia rende operativo questo nodo 

mostrando che esistono percorsi diversi — moratoria, realizzazione, foreclosure, diffusione — 

a seconda del grado di esplorazione e di impegno. Le condizioni sociali contemporanee 

(istruzione prolungata, mercato del lavoro flessibile, ritardi nei marker tradizionali dell’età 

adulta) favoriscono stati di moratoria prolungata o diffusioni prolungate. Molti giovani 

sperimentano a lungo prima di impegnarsi, oppure non trovano le condizioni per assumere ruoli 

definiti. Questa distribuzione delle opportunità (classe, genere, risorse economiche) determina 

chi può permettersi l’esplorazione e chi, al contrario, è costretto ad assumere responsabilità 

adulte precoci. 
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Zygmunt Bauman offre una chiave interpretativa più ampia e sociale. Per Bauman viviamo in 

una modernità liquida in cui le istituzioni e i legami si sciolgono in modo rapido. La fluidità 

istituzionale implica che le ancore tradizionali — lavoro stabile, appartenenza di lunga durata 

a gruppi, percorsi lineari — si assottiglino sempre di più, ponendo i giovani davanti a una 

doppia sfida. Da un lato la fluidità dà spazio a identità plurali, progetti biografici creativi e 

possibilità di ricominciare; dall’altro genera precarietà, incertezza e una pressione continua a 

reinventarsi. L’identità diventa allora un “progetto” permanente, non più un risultato da 

raggiungere. Diventa un lavoro biografico quotidiano, spesso mediato dal consumo e 

dall’immagine pubblica. Anche le relazioni stesse tendono a essere “liquide”. La facilità di 

iniziare e interrompere legami affettivi alimenta modalità relazionali più flessibili ma anche una 

maggiore vulnerabilità emotiva. 

A questo quadro vanno sovrapposte le trasformazioni specifiche dell’esperienza mediatica. La 

teoria della coltivazione di Gerbner, anch’essa ampliata in seguito, ci mette in guardia sul fatto 

che l’esposizione prolungata ai contenuti mediali modella la percezione del mondo. Aspettative 

di rischio, standard di comportamento, paure e aspirazioni si conformano sempre più a 

immagini ripetute. Con l’avvento della cultura convergente e dei social, però, il processo non è 

più unidirezionale. I giovani non solo subiscono modelli, ma partecipano attivamente alla loro 

produzione, diventando prosumer. Questo sposta la costruzione dell’identità su un terreno di 

negoziazione collettiva: comunità online, fandom, pratiche di remix contribuiscono a forgiare 

ruoli sociali emergenti, ma allo stesso tempo possono riprodurre gerarchie (chi ha voce visibile, 

chi no), dinamiche esclusive e pressioni normative di nuovo tipo. 

Un elemento centrale che unisce queste prospettive è la riflessività. Anthony Giddens — pur 

non approfondito prima — offre un complemento utile. Per l’autore nella modernità riflessiva 

le persone costruiscono di continuo la propria biografia attraverso scelte consapevoli, 

confrontandosi con molteplici informazioni e modelli. Per i giovani questo significa che 

l’identità diventa un’attività deliberata e spesso angosciante, in cui le scelte di consumo, 

educazione e relazione sono interpretate come “investimenti identitari”.  

Le implicazioni sociali e pratiche sono vaste. Sul piano psicosociale, la frammentazione 

identitaria può aumentare il senso di precarietà, l’ansia e l’instabilità emotiva; sul piano 

educativo e formativo, c’è bisogno di spazi che favoriscano la sperimentazione protetta 

(tirocini, apprendistati, occasioni di trial-and-error non punitive). Sul piano delle politiche del 

lavoro e del welfare, è necessario ripensare transizioni scuola-lavoro e reti di protezione che 
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permettano ai giovani di esplorare senza essere esposti a rischi insostenibili. Sul piano culturale, 

occorre potenziare l’alfabetizzazione mediatica insegnando agli utenti come riconoscere 

modelli normativi, come valutare le fonti, come gestire la visibilità online e come costruire 

narrazioni identitarie non monopolizzate da logiche commerciali. 

Infine, è importante sottolineare l’eterogeneità del fenomeno. Le traiettorie identitarie non sono 

uniformi: classe sociale, genere, etnia, disabilità e contesto nazionale incidono profondamente 

su chi può sperimentare, chi è obbligato a maturare presto e chi rimane sospeso. Le analisi 

teoriche ci aiutano a cogliere i meccanismi generali, ma l’applicazione politica deve essere 

sensibile alle disuguaglianze. Interventi efficaci che riconoscano la pluralità delle situazioni e 

favoriscono condizioni che permettano a più giovani possibili di trasformare l’esplorazione in 

competenza, la precarietà in progetto e la visibilità in riconoscimento non solo performativo ma 

sostanziale. 

In conclusione, la costruzione dell’identità e dei ruoli sociali nell’epoca contemporanea è un 

processo relazionale, mediale e storico. È al tempo stesso più esposto, creativo e vulnerabile. 

Le teorie che abbiamo esplorato — da Mead a Bandura, da Erikson e Marcia a Bauman e Arnett, 

con il contributo critico degli studi mediali — ci invitano a considerare l’identità non come un 

punto d’arrivo ma come un continuo negoziato tra possibilità e vincoli sociali. La sfida per le 

istituzioni, per la ricerca e per la pratica educativa è costruire reti di supporto che trasformino 

questa negoziazione in un percorso di crescita sostenibile, inclusivo e capace di riconoscere la 

pluralità delle vite giovanili. 
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Capitolo 2 – Media, identità e costruzioni simboliche 

dell’adolescenza 

Il presente capitolo adotta la prospettiva dei media studies come quadro teorico di riferimento. 

I contributi provenienti dalla psicologia, dalla sociologia e dalla filosofia non verranno utilizzati 

in senso disciplinare autonomo, ma come strumenti interpretativi funzionali all’analisi dei 

processi di mediazione culturale. L’obiettivo non è fornire una lettura clinica o sociologica 

dell’adolescenza, bensì comprendere come l’esperienza giovanile venga costruita, organizzata 

e resa intelligibile all’interno dell’ecosistema mediale contemporaneo. Prima di esplorare nel 

dettaglio le teorie esistenti sui media è necessario spiegare innanzitutto cosa sia un media ed il 

contesto in cui si inserisce. 

 

  

2.1 I media come ambienti di significato e produttori di realtà 

Il termine media deriva dal latino medium, che significa “mezzo” o “ciò che sta in mezzo”, e si 

riferisce originariamente agli strumenti, ai sistemi e alle piattaforme che permettono la 

trasmissione e la condivisione di informazioni, simboli e contenuti culturali tra individui o 

gruppi. Per comprendere cosa intendiamo oggi con il termine media, è utile ripercorrere 

l’evoluzione storica, insieme alle trasformazioni delle cornici teoriche attraverso cui essi sono 

stati interpretati. Tra i primi media moderni troviamo la stampa che, non fu un semplice 

strumento tecnico di diffusione dell’informazione, ma un dispositivo culturale capace di 

ridefinire l’organizzazione della conoscenza, della memoria collettiva e delle forme di socialità. 

Con l’invenzione della stampa a caratteri mobili, il testo scritto divenne riproducibile e 

standardizzato, contribuendo alla formazione di una sfera pubblica fondata sulla circolazione 

di libri e giornali. Tale processo favorì l’alfabetizzazione, la diffusione delle ideologie moderne 

e la costruzione di immaginari condivisi. In questa fase storica, il medium veniva interpretato 

come canale di trasmissione del sapere e dell’informazione, secondo una concezione 

strumentale e funzionalista. Con l’avvento dei media elettronici e audiovisivi — cinema, radio 

e televisione — questa interpretazione si arricchisce ulteriormente. I media non si limitano più 

a trasmettere contenuti, ma iniziano a produrre esperienze, emozioni e forme di partecipazione 
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collettiva. È in questo contesto che si colloca la riflessione di Marshall McLuhan, secondo cui 

il medium non è un semplice veicolo neutro, ma un ambiente capace di riorganizzare i sensi, la 

percezione e le relazioni sociali. L’attenzione si sposta dal cosa viene comunicato al come la 

forma mediale struttura l’esperienza del mondo. 

La teoria dei media, e in particolare l’approccio teorico-semiotico proposto da Ruggero Eugeni, 

evidenzia come questa trasformazione abbia raggiunto una nuova soglia con l’avvento dei 

media digitali. Eugeni definisce i media come strumenti di comunicazione tecnologicamente 

mediati che operano all’interno di quadri istituzionali riconoscibili, attraverso testi, discorsi e 

pratiche rivolte a pubblici abbastanza ampi. In questa prospettiva, non esiste esperienza 

culturale, artistica o comunicativa che non sia mediale. L’autore individua una vera e propria 

storia delle forme mediali che coincide con il nostro stesso orizzonte culturale: dalla fase 

meccanica (stampa, fotografia), alla fase elettronica (radio, cinema, televisione), fino alla fase 

elettrico-digitale e all’attuale fase algoritmica. Ogni fase non sostituisce la precedente, ma la 

riorganizza, modificando linguaggi, modalità percettive ed esperienze di realtà. Il medium 

diventa così un ambiente storico e culturale, e la cultura stessa appare come un processo 

dinamico, costituito da risorse simboliche condivise attraverso cui gli individui interpretano e 

costruiscono il mondo. In questa prospettiva, i media contemporanei non si limitano a veicolare 

segni, ma operano come sistemi computazionali e algoritmici capaci di selezionare, organizzare 

e rendere visibile la realtà. L’esperienza risulta pertanto co-costruita dall’interazione tra utenti, 

dispositivi e logiche automatiche di calcolo, in un ambiente semiotico in costante 

trasformazione. In questa prospettiva il medium diventa ambiente storico e non semplice 

oggetto, e la cultura diventa un processo in divenire, un insieme di risorse simboliche condivise 

utilizzate per interpretare e costruire la realtà. 

Anche per Michael Newman il termine media ha assunto nel tempo molteplici accezioni, pur 

mantenendo l’idea di fondo secondo cui prodotti anche molto diversi — libri, film, serie 

televisive, fotografie, video e videogiochi — possano essere ricondotti a un’unica area di 

esperienza culturale condivisa. Ciò che accomuna queste forme non è soltanto la loro 

dimensione tecnica o industriale, ma il fatto di costituire il formato di base della vita culturale 

contemporanea. I media rappresentano, in questo senso, l’intelaiatura simbolica attraverso cui 

gli individui percepiscono la propria posizione nel mondo sociale e costruiscono relazioni con 

gli altri. I media, dunque, vanno compresi come parte di un circuito culturale che connette 

produzione, distribuzione e consumo all’interno di specifici contesti sociali. I significati non 
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vengono solo trasmessi, ma costruiti attraverso pratiche di fruizione, interpretazione e riuso che 

coinvolgono il pubblico in modo attivo. Questa prospettiva rafforza l’idea che i media non siano 

meri contenitori di contenuti, ma ambienti strutturati, capaci di organizzare il senso 

dell’esperienza quotidiana. Questa visione risulta rilevante nell’attuale scenario di convergenza 

mediale, in cui la distinzione tra cinema, televisione e media digitali diventa sempre più porosa. 

Piattaforme come Netflix, Disney+, YouTube o TikTok non si limitano a distribuire contenuti, 

ma ridefiniscono le modalità di accesso, di fruizione e di partecipazione, producendo forme 

ibride di esperienza mediale. Anche quando la produzione appare individuale o amatoriale, essa 

si inserisce comunque all’interno di infrastrutture industriali e algoritmiche complesse, 

orientate alla monetizzazione dell’attenzione. In questa prospettiva, i media emergono come 

dispositivi culturali stratificati, che operano simultaneamente come industrie, ambienti 

simbolici e pratiche quotidiane. Considerarli come cultura — come suggerisce Newman — 

significa riconoscerli come parte integrante dello stile di vita contemporaneo e dell’esperienza 

ordinaria degli individui. Essi svolgono un ruolo centrale nella definizione di ciò che può essere 

visto, raccontato e condiviso. Tutti i media sono cultura, pur non esaurendo l’intero campo 

culturale. 

Di pari passo, la prospettiva della cultura visuale sviluppata da Pinotti e Somaini sposta 

l’attenzione sul medium come dispositivo che modella lo sguardo. I media non si limitano a 

trasmettere immagini, ma educano a vedere, stabilendo regimi di visibilità, gerarchie percettive 

e forme di attenzione. L’immagine non è mai “solo contenuto”, ma il risultato di una mediazione 

complessa tra materiali, tecniche, formati, piattaforme, interfacce, istituzioni e pratiche d’uso. 

In questo senso, il medium è una vera e propria macchina culturale che produce soggetti visivi, 

ovvero individui che apprendono a riconoscere, desiderare e valutare secondo codici 

storicamente e culturalmente situati. Per Pinotti e Somaini non esiste uno ‘’sguardo naturale’’ 

universale, bensì modi storici e culturali di vedere.  

In accordo con gli autori precedenti, anche lo storico-sociologico Peppino Ortoleva, vede i 

media non come semplici tecnologie della comunicazione, ma fenomeni storici e sociali. Essi 

devono essere intesi come istituzioni culturali, industrie simboliche, pratiche collettive e forme 

di organizzazione della vita quotidiana. Nel corso del Novecento, la comunicazione diventa 

sempre più industriale e l’esperienza del mondo sempre più mediata. Stampa, radio, cinema, 

televisione e poi internet si affermano come strutture portanti della modernità, assumendo 

funzioni di integrazione sociale, produzione del consenso e costruzione dell’immaginario 
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collettivo. Ortoleva sottolinea inoltre come i media abbiano nel corso del tempo sostituito i 

rituali tradizionali delle società premoderne. Là dove la coesione simbolica era garantita da 

religione e narrazione orale, i media del Novecento producono nuovi ritmi collettivi, 

appuntamenti condivisi, figure mitiche moderne e narrazioni comuni, diventando veri e propri 

luoghi simbolici di appartenenza. In quanto industrie culturali, essi tendono inoltre a 

standardizzare modelli narrativi e forme simboliche, costruendo un vocabolario culturale 

condiviso che rende i contenuti riconoscibili nell’immediato e condivisibili sul piano sociale. 

Motivo per cui la domanda che Ortoleva si pone è la seguente: ‘che ruolo hanno avuto i media 

nella costruzione delle società moderne?’ Se la stampa ha insegnato a leggere in modo lineare, 

il cinema ha introdotto una grammatica del movimento e del montaggio; la televisione ha 

abituato a uno sguardo domestico e continuo; i media digitali e le piattaforme sociali producono 

oggi uno sguardo frammentato, immersivo e performativo. Tutti questi fattori hanno 

determinato una trasformazione fondamentale in cui la realtà non è più solo vissuta, ma vissuta 

attraverso i media. Ogni medium diventa così anche una pedagogia implicita della percezione. 

Il confronto tra questi approcci consente di delineare una definizione complessa dei media. Essi 

sono al tempo stesso tecnologie storicamente situate, istituzioni sociali, ambienti semiotici, 

dispositivi visivi e macchine simboliche. I media non si limitano a rappresentare la realtà, ma 

partecipano alla sua costruzione, influenzando ciò che può essere visto, narrato e condiviso. È 

proprio a partire da questa concezione articolata che diventa possibile analizzare i media 

contemporanei come spazi privilegiati di produzione di senso e di modellamento 

dell’esperienza soggettiva. 

In un ecosistema caratterizzato da interconnessione, partecipazione e convergenza, la 

comunicazione diventa un processo culturale complesso in cui i confini tra produttori e fruitori, 

realtà e rappresentazione, individuale e collettivo risultano sempre più sfumati. Il consumo 

mediale non è dunque un atto passivo, ma un processo di significazione attraverso cui vengono 

trasmessi valori, norme e modelli di comportamento, svolgendo una funzione centrale di 

socializzazione secondaria. I media operano su due livelli interconnessi: da un lato strutturano 

l’ambiente percettivo e relazionale in cui i soggetti sono immersi; dall’altro veicolano contenuti 

simbolici e visioni condivise del reale. Tale duplice funzione rende evidente come lo studio dei 

media non possa limitarsi ai contenuti, ma debba includere anche le caratteristiche dei 

dispositivi, le modalità di fruizione e le pratiche simboliche attraverso cui il senso viene 

prodotto, negoziato e condiviso. 

Questo approccio contribuisce a chiarire ancora di più perché i media possano essere intesi 
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come produttori di realtà. Non solo perché rappresentano il mondo, ma perché ne organizzano 

l’accesso simbolico, ne selezionano le forme visibili e ne orientano le interpretazioni 

socialmente condivise. In particolare, per i soggetti adolescenti, immersi fin dall’infanzia in un 

ambiente stabilmente mediatizzato, i media costituiscono uno spazio privilegiato di 

apprendimento culturale, di sperimentazione identitaria e di negoziazione del senso. 

L’adolescente sviluppa, dunque, la propria percezione del sé e del mondo attraverso un dialogo 

continuo con codici, modelli e pratiche mediali, imparando a leggere, interpretare e negoziare i 

significati proposti. Sperimenta l’identità come processo dinamico, relazionale e performativo, 

più che come entità stabile. In conclusione, i media agiscono come spazi di esperienza condivisa 

in cui gli individui partecipano in modo attivo alla definizione dei significati culturali e sociali, 

dove la realtà individuale si intreccia con quella collettiva rendendo la realtà mediale co-

costruita. 

 

2.2 Teorie sull’influenza dei media e l’apprendimento mediale 

Lo studio dell’influenza dei media ha attraversato nel tempo numerosi paradigmi teorici, che 

riflettono i mutamenti culturali, tecnologici e sociali della modernità. Se i primi approcci – 

sviluppati tra gli anni ’30 e ’50 – tendevano a considerare i media come strumenti di persuasione 

di massa dotati di potere diretto e lineare sull’individuo, le teorie successive hanno messo in 

luce la complessità del rapporto tra messaggio, mezzo e contesto. Oggi si riconosce che la 

relazione tra media e pubblico è di natura interattiva e simbolica. I media influenzano la società, 

ma sono al tempo stesso plasmati dalle pratiche e dai significati che gli utenti vi proiettano.  

2.2.1 McLuhan: ‘’il medium è il messaggio’’ 

Marshall McLuhan, nel suo celebre Understanding Media: The Extensions of Man (1964), 

inaugura una rivoluzione concettuale nel campo delle teorie della comunicazione. Con la sua 

affermazione più nota — “the medium is the message” — egli sposta l’attenzione dall’analisi 

dei contenuti alla forma stessa del mezzo, sostenendo che ogni medium non è un semplice 

canale neutrale di trasmissione, ma una forza strutturante che modella la percezione, il pensiero 

e l’organizzazione sociale.  

McLuhan intende dire che l’impatto dei media non deriva tanto dai contenuti che veicolano — 

un film, un post o un notiziario — quanto dalle caratteristiche formali e sensoriali del mezzo 
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stesso. Quest’ultimo per l’autore ridefinisce il modo in cui l’essere umano percepisce e 

interagisce con il mondo. ‘’In una cultura come la nostra, abituata da tempo a frazionare e 

dividere ogni cosa al fine di controllarla, è forse sconcertante sentirsi ricordare che, per quanto 

riguarda le sue conseguenze pratiche, il medium è il messaggio.’’ M. McLuhan, con la formula 

delle extensions of man, fu tra i primi a proporre una riflessione radicale sulla natura dei media 

come estensioni sensoriali e cognitive dell’uomo. Per l’autore ogni medium è un’estensione di 

qualche facoltà umana — la ruota estende il piede, il libro estende l’occhio, la televisione 

estende il sistema nervoso centrale. Egli sosteneva che ogni tecnologia della comunicazione 

reconfigura il modo in cui l’essere umano percepisce il tempo e lo spazio, incidendo sulla forma 

della conoscenza e sulla struttura della società.  La televisione, ad esempio, esalta la 

partecipazione sensoriale ma riduce l’approfondimento. I social media amplificano la 

connessione e la visibilità, ma favoriscono un’esperienza più superficiale e frammentata del sé.  

«Ogni invenzione o tecnologia è un'estensione o un'auto amputazione del nostro corpo, 

che impone nuovi rapporti o nuovi equilibri tra gli altri organi e le altre estensioni del 

corpo.» (McLuhan, 2003, p.55) 

Nel contesto contemporaneo, tale intuizione appare più che mai attuale. I media digitali hanno 

dissolto la distinzione tra spazio pubblico e privato, tra reale e virtuale, dando vita a un nuovo 

ecosistema mediale caratterizzato da immediatezza, simultaneità e interconnessione globale. 

Gli adolescenti, nativi di questo ambiente, si formano all’interno di un universo dove 

l’esperienza è mediata da dispositivi e piattaforme che, attraverso i linguaggi e le logiche che 

le caratterizzano, definiscono le modalità stesse di comunicazione, relazione e costruzione 

dell’identità. McLuhan ci invita dunque a considerare il medium come agente culturale 

autonomo, in grado di plasmare l’immaginario collettivo e di orientare la sensibilità di 

un’epoca. La forma mediale determina l’orizzonte cognitivo e valoriale entro cui si costruisce 

la cultura. Inoltre, McLuhan definisce il medium come un ambiente invisibile ma pervasivo, in 

cui gli individui vivono immersi senza esserne del tutto consapevoli. «Gli effetti della 

tecnologia non si verificano infatti a livello delle opinioni o dei concetti, ma alterano 

costantemente, e senza incontrare resistenza, le reazioni sensoriali o le forme di percezione» 

(McLuhan, 2003, p. 27), indicando come le tecnologie e i media influenzino i nostri 

comportamenti più profondi senza che ne percepiamo la portata. Questa dimensione ecologica 

del medium è essenziale per comprendere il suo impatto sulla formazione identitaria. 

Un esempio evidente è il rapporto tra adolescenti e piattaforme come TikTok, dove la durata 
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ridotta dei contenuti favorisce la consumazione rapida di esperienze e modelli di 

comportamento. Qui si manifesta la piena attualità di McLuhan: il mezzo, con la sua forma e la 

sua logica, determina che tipo di esperienze siano possibili. Non si tratta più soltanto di ricevere 

un messaggio, ma di vivere dentro una forma comunicativa che definisce la percezione stessa 

della realtà. McLuhan aveva previsto tutto ciò, sostenendo che «il contenuto di un medium è 

sempre un altro medium» (2003, p. 16): ciò significa che ogni nuova tecnologia ingloba e 

trasforma le precedenti, generando ambienti comunicativi sempre più complessi. «Il contenuto 

della scrittura è il discorso, proprio come il contenuto della stampa è la parola scritta e la parola 

stampata è il contenuto del telegrafo» (McLuhan, 2003, p.16). Così, la televisione ha integrato 

la narrazione cinematografica, e i social media hanno inglobato quella televisiva, dando vita a 

un continuum esperienziale in cui l’identità si costruisce, si espone e si consuma attraverso la 

mediazione tecnologica. 

2.2.2 Gerbner e la teoria della coltivazione: la realtà mediata 

Negli anni Settanta, il sociologo e teorico della comunicazione George Gerbner sviluppò, 

insieme a Larry Gross, la teoria della coltivazione, uno dei contributi più rilevanti nello studio 

degli effetti a lungo termine dei media. Tale prospettiva nasce all’interno del Cultural 

Indicators Project (1967–1998), un ampio programma di ricerca avviato presso l’Università 

della Pennsylvania con l’obiettivo di analizzare il ruolo della televisione nella costruzione delle 

rappresentazioni sociali condivise. Alla base della teoria vi è l’idea che il potere dei media non 

risieda tanto nella capacità di persuadere attraverso singoli messaggi, quanto nella loro funzione 

cumulativa e sistemica. Secondo Gerbner, la televisione agisce come un ambiente simbolico 

costante, all’interno del quale gli individui sono esposti nella loro quotidianità a narrazioni 

ricorrenti, personaggi stereotipati e modelli sociali ripetuti. È tale continuità — più che il 

contenuto specifico di un programma — a esercitare un’influenza significativa sulla percezione 

della realtà. Il processo di coltivazione consiste dunque nell’assimilazione progressiva di 

schemi interpretativi che orientano il modo in cui le persone percepiscono il mondo sociale. 

L’esposizione prolungata ai contenuti mediali tende a produrre una visione della realtà coerente 

con quella rappresentata dai media, anche quando essa non corrisponde all’esperienza diretta 

degli individui. In questo senso, la televisione non si limita a riflettere il mondo, ma contribuisce 

a stabilire ciò che appare normale, frequente o rilevante dal punto di vista sociale. L’autore 

definisce i media come la principale fonte di narrazione delle società contemporanee, 

paragonabile, per funzione socializzante, a istituzioni tradizionali quali la famiglia o la scuola. 
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Attraverso la ripetizione di ruoli, relazioni e modelli di comportamento, i media forniscono 

cornici cognitive entro cui interpretare temi come il successo, la violenza, le relazioni affettive, 

il genere e il potere. Tali cornici non producono effetti immediati, ma si sedimentano nel tempo, 

contribuendo alla formazione di credenze condivise sulla realtà sociale. Il fenomeno della 

coltivazione risulta rilevante nel periodo adolescenziale, fase in cui gli individui sono impegnati 

nella definizione della propria identità sociale e dei propri riferimenti normativi. L’esposizione 

costante a modelli mediali di giovinezza, relazioni e stili di vita può contribuire alla costruzione 

di aspettative e convinzioni che influenzano la percezione di sé e degli altri. Le rappresentazioni 

ricorrenti forniscono veri e propri script comportamentali che orientano il modo in cui gli 

adolescenti interpretano ruoli sociali, dinamiche relazionali e criteri di riconoscimento. Con 

l’evoluzione dell’ecosistema digitale, la logica della coltivazione non viene superata, ma 

assume nuove configurazioni. Se la televisione produce visioni omogenee della realtà, le 

piattaforme digitali contemporanee tendono a generare processi di coltivazione personalizzati, 

guidati da sistemi algoritmici che ripropongono contenuti simili a quelli già fruiti. La 

ripetizione, elemento centrale della teoria di Gerbner, continua dunque a operare, seppur 

all’interno di ambienti frammentati e individualizzati. In questo contesto, l’effetto di 

coltivazione non si manifesta come imposizione diretta di opinioni, ma come progressiva 

costruzione di ciò che viene percepito come normale, possibile o desiderabile. Come osservano 

McCombs e Shaw, «i media non dicono alle persone cosa pensare, ma cosa considerare degno 

di pensiero» (1972). La teoria della coltivazione consente pertanto di comprendere come 

l’esposizione mediale contribuisca a strutturare le rappresentazioni della realtà sociale, creando 

il terreno cognitivo e simbolico sul quale si innestano i successivi processi di apprendimento e 

identificazione. 

2.2.3 Bandura e l’apprendimento sociale: osservazione, imitazione e 

modellamento 

Albert Bandura, citato nel capitolo precedente, rappresenta uno dei principali riferimenti teorici 

nello studio dei processi di apprendimento. Con la teoria dell’apprendimento sociale (Social 

Learning Theory), l’autore mette in discussione i modelli comportamentisti tradizionali fondati 

solo sul rinforzo diretto, dimostrando che una parte significativa dell’apprendimento avviene 

attraverso l’osservazione degli altri. Secondo Bandura, come dimostrato nel celebre 

esperimento Bobo Doll, gli individui apprendono nuovi comportamenti non solo mediante 

l’esperienza personale, ma anche osservando modelli presenti nell’ambiente, reale o mediale. 
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L’osservazione consente di acquisire informazioni su come agire, quali comportamenti siano 

sociali siano accettabili e quali risultino premianti o sanzionati. Tale processo risulta efficace 

quando il modello osservato possiede caratteristiche di prestigio, attrattiva, popolarità o potere 

simbolico. L’imitazione non avviene in modo automatico, ma attraverso specifici processi 

cognitivi che includono attenzione, memorizzazione, riproduzione e motivazione. In questo 

quadro, l’osservazione mediale assume un ruolo centrale, poiché amplia il numero di modelli 

disponibili in modo spropositato. Bandura introduce inoltre il concetto di rinforzo vicario, 

secondo cui l’individuo è portato a imitare un comportamento quando osserva che esso produce 

conseguenze positive per il modello. Come afferma lo stesso autore: 

«La maggior parte dei comportamenti umani è appresa osservando gli altri» 

 (Bandura, Social Learning Theory, Prentice Hall, 1971, p. 5). 

Nel contesto contemporaneo, i media audiovisivi e digitali moltiplicano l’esposizione a modelli 

comportamentali, rendendo l’apprendimento osservazionale un processo continuo e pervasivo. 

Personaggi delle serie televisive, celebrità, influencer e creator digitali costituiscono oggi figure 

di riferimento altamente visibili, spesso associate a successo, approvazione sociale e 

riconoscimento pubblico. Durante l’adolescenza, fase caratterizzata da esplorazione identitaria 

e ricerca di appartenenza, tali meccanismi assumono un rilievo particolare. I giovani utilizzano 

i modelli osservati per orientare le proprie condotte, sperimentare ruoli sociali e valutare le 

conseguenze delle proprie azioni. In questo contesto, l’esposizione a comportamenti adultizzati, 

presentati come desiderabili o gratificanti, può favorire processi di imitazione precoce. Nei 

social media, il meccanismo del rinforzo vicario trova una nuova intensificazione. Indicatori 

come like, visualizzazioni e viralità funzionano come segnali di approvazione sociale 

immediata, rafforzando i comportamenti che li hanno generati. Il comportamento osservato non 

viene soltanto appreso, ma associato a una ricompensa simbolica visibile, che ne incentiva la 

riproduzione. 

La teoria dell’apprendimento sociale fornisce dunque un quadro interpretativo fondamentale 

per comprendere come i media contribuiscano alla diffusione di modelli comportamentali e 

pratiche sociali, offrendo le basi psicologiche attraverso cui l’esposizione mediale può tradursi 

in azione.  

2.2.4 Jenkins: cultura convergente e partecipazione dei prosumer 
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Con il concetto di cultura convergente, Henry Jenkins ridefinisce in modo significativo il 

rapporto tra media, pubblico e produzione culturale. La convergenza, secondo l’autore, non 

coincide con la semplice integrazione tecnologica tra piattaforme, ma indica un processo 

culturale attraverso il quale contenuti, narrazioni e immaginari circolano tra media differenti, 

attraversando comunità di utenti sempre più attive e interconnesse. Come afferma Jenkins, «la 

convergenza non è tanto un cambiamento tecnologico quanto un cambiamento culturale, in cui 

gli utenti sono incoraggiati a cercare nuove informazioni e a stabilire connessioni tra contenuti 

mediali dispersi» (Jenkins, Cultura convergente, Apogeo, 2007, p. 3). All’interno di questo 

scenario, il pubblico non è più concepito come destinatario passivo dei messaggi, ma come 

soggetto coinvolto nei processi di circolazione e rielaborazione dei contenuti. Jenkins descrive 

l’emergere di una cultura partecipativa in cui gli utenti contribuiscono alla vita dei testi mediali 

attraverso pratiche di commento, condivisione, remix e riscrittura. Fenomeni come la fan 

culture, la produzione di fan fiction, video amatoriali, meme e contenuti derivativi costituiscono 

esempi emblematici di questa trasformazione, mostrando come il consumo diventi sempre più 

un’attività produttiva. 

In tale contesto prende forma la figura del prosumer, soggetto che unisce le funzioni di 

produttore e consumatore. Il prosumer non si limita a fruire dei contenuti proposti dall’industria 

culturale, ma li rielabora, li diffonde e li reinserisce in nuovi circuiti di senso. Questa 

partecipazione non implica una rottura con i media mainstream, ma piuttosto un rapporto 

dinamico di negoziazione, in cui le produzioni dal basso convivono con le logiche industriali 

della comunicazione. Per Jenkins, il valore dei contenuti nella cultura convergente non risiede 

più solo nella loro origine o autorità, ma nella loro capacità di circolare, essere condivisi e 

appropriati dagli utenti. In questo senso, l’autore parla di spreadable media, sottolineando come 

la diffusione dei testi dipenda sempre più dalle pratiche sociali dei pubblici piuttosto che da 

strategie di distribuzione centralizzate (Jenkins, Ford, Green, Spreadable Media, Apogeo, 

2013). La cultura convergente assume una particolare rilevanza nel contesto adolescenziale, 

fase in cui i media rappresentano uno spazio privilegiato di socializzazione e sperimentazione 

identitaria. Gli adolescenti non si limitano a consumare narrazioni audiovisive, ma le integrano 

nei propri linguaggi quotidiani, le rielaborano attraverso pratiche digitali e le utilizzano come 

risorse simboliche per esprimere appartenenza, differenza e riconoscimento sociale. Ad ogni 

modo, questa “democratizzazione apparente” può generare nuove forme di pressione e 

visibilità, poiché la partecipazione è spesso regolata da logiche algoritmiche e da un’economia 

dell’attenzione che premia la performance e la spettacolarizzazione. Nel contesto 
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adolescenziale, questo scenario ha conseguenze profonde. La ricerca di appartenenza e 

riconoscimento tipica dell’età evolutiva si intreccia con l’esigenza di esserci e mostrarsi nelle 

piattaforme social, dove la costruzione di sé avviene pubblicamente, in uno spazio osservato e 

valutato di continuo. I giovani diventano così prosumer di sé stessi: produttori di immagini, 

narrazioni e versioni idealizzate della propria identità. Designa una soggettività chiamata a 

trasformare la propria esperienza, il proprio corpo, le proprie emozioni e la propria quotidianità 

in materiale comunicabile, visibile e potenzialmente monetizzabile. Tale figura rappresenta una 

delle trasformazioni più profonde del rapporto tra soggettività, produzione culturale e visibilità 

mediale. Nel contesto dei media digitali contemporanei questa logica si radicalizza ancora fino 

a investire la dimensione identitaria. Il soggetto non produce più soltanto contenuti, ma produce 

sé stesso come contenuto. La partecipazione mediale diventa così una componente strutturale 

dell’esperienza giovanile, contribuendo alla costruzione di legami, comunità e forme di 

autorappresentazione. La cultura partecipativa si sviluppa dunque in un equilibrio complesso 

tra possibilità di espressione e vincoli strutturali, tra creatività dal basso e interessi industriali. 

In questo quadro, la cultura convergente non elimina le dinamiche di potere, ma le riorganizza. 

La partecipazione diventa una competenza culturale richiesta per l’inclusione nello spazio 

mediale contemporaneo, soprattutto per le generazioni più giovani. Gli adolescenti si trovano 

così coinvolti in ambienti comunicativi in cui la visibilità, la produzione di contenuti e la 

presenza online assumono un valore crescente nei processi di riconoscimento sociale. La 

riflessione di Jenkins ci consente dunque di comprendere come i media digitali contemporanei 

non agiscano soltanto come strumenti di intrattenimento, ma come spazi culturali partecipativi 

nei quali i soggetti apprendono modalità di interazione, di appartenenza e di produzione 

simbolica. Questa trasformazione del pubblico in soggetto attivo costituisce il presupposto 

fondamentale per analizzare, nei capitoli successivi, non solo le pratiche di consumo mediale, 

ma anche le forme attraverso cui i media contribuiscono a strutturare l’esperienza, l’identità e 

l’immaginario dell’adolescenza. 

 

2.3 Media come sistemi di segni: prospettiva semiotica  

       2.3.1 La Semiotica dei media: dal segno all’esperienza 

Nel quadro teorico delineato finora, risulta necessario dotarsi di uno strumento analitico capace 

di indagare in che modo i media producano senso e strutturino l’esperienza del reale. In questa 

direzione, la semiotica dei media offre un contributo rilevante, poiché consente di superare una 
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concezione dei prodotti mediali come semplici veicoli di contenuti, interpretandoli invece come 

dispositivi complessi di significazione e di esperienza. 

Seguendo l’impostazione di Ruggero Eugeni, l’esperienza mediale è un’esperienza reale, ma 

resa possibile e guidata da apparati che la attivano e la regolano. Il medium non si limita a 

“mediare”, bensì funziona come un “dispositivo di attivazione e di regolazione dell’esperienza 

mediale” (Eugeni, 2010, p. 42). In questo senso, i media vanno intesi come “dispositivi che 

mettono in atto un design esperienziale”, ossia una regolazione progettata di alcune aree 

dell’esperienza ordinaria (Eugeni, 2010, p. 43). Ne deriva che il senso non è contenuto nei 

messaggi in modo stabile e oggettivo, ma emerge dall’interazione tra configurazioni mediali, 

strutture testuali e pratiche interpretative dei soggetti. Questa prospettiva risulta efficace 

nell’analisi dei prodotti audiovisivi contemporanei e, in modo specifico, delle serie televisive, 

che si presentano come dispositivi narrativi complessi capaci di stabilizzare ritmi di visione, 

attese e modalità di coinvolgimento. In tale quadro, la rappresentazione dell’adolescenza viene 

“messa in esperienza” attraverso scelte visive e narrative che orientano la percezione sociale. 

Atmosfere emotive, posture corporee, relazioni e conflitti concorrono a consolidare specifici 

immaginari giovanili. Su queste basi teoriche diventa possibile, nei paragrafi successivi, 

approfondire il ruolo delle immagini e delle strutture simboliche nella costruzione 

dell’immaginario adolescenziale, ponendo attenzione a come il linguaggio audiovisivo 

partecipi alla definizione del sé, del corpo e delle identità. 

Ciò che viene analizzato non è soltanto che cosa i media rappresentano, ma come rendono il 

mondo percepibile, narrabile e interpretabile. Secondo Eugeni, ogni medium produce una 

specifica forma dell’esperienza, intesa come configurazione integrata di percezione sensoriale, 

organizzazione dello spazio e del tempo, coinvolgimento emotivo e posizionamento del 

soggetto. Le forme dell’esperienza non coincidono con i contenuti narrativi, ma riguardano il 

modo in cui tali contenuti vengono resi accessibili allo spettatore: attraverso inquadrature, 

movimenti di macchina, ritmo del montaggio, regimi di visibilità, modalità di interazione e 

aspettative di fruizione. In questo senso, i media non si limitano a raccontare storie, ma 

modellano esperienze, predisponendo il soggetto a determinati modi di sentire, di interpretare 

e di riconoscersi. L’esperienza mediale risulta dunque sempre orientata e strutturata, mai 

neutrale. Il medium agisce come un ambiente semiotico attivo, che seleziona ciò che può essere 

visto, ciò che può essere detto e ciò che può essere percepito come significativo. Nel quale 

l’esperienza individuale e collettiva viene riorganizzata di continuo. Tale prospettiva risulta 



37 

efficace nell’analisi dei prodotti audiovisivi seriali. Questi ultimi si configurano come 

dispositivi narrativi complessi, in grado di articolare spazi, tempi e soggettività. Attraverso la 

reiterazione degli ambienti, la costruzione visiva dei personaggi, la serialità del racconto e la 

continuità estetica, esse producono universi di senso stabili, all’interno dei quali lo spettatore è 

chiamato a orientarsi e a riconoscersi. In questo quadro, la rappresentazione dell’adolescenza 

viene messa in esperienza attraverso specifiche configurazioni visive e narrative che ne 

modellano la percezione sociale, definendo atmosfere emotive, posture corporee, relazioni e 

conflitti che contribuiscono a stabilizzare determinati immaginari giovanili. La prospettiva 

semiotica proposta da Eugeni di analizzare i media significa, dunque, interrogare i dispositivi 

che rendono possibile l’esperienza stessa, comprendendo come immagini, narrazioni e forme 

estetiche concorrano alla produzione di realtà culturali condivise. Su queste basi teoriche 

diventa possibile, nei paragrafi successivi, approfondire il ruolo delle immagini, delle narrazioni 

e delle strutture simboliche nella costruzione dell’immaginario adolescenziale, ponendo 

particolare attenzione al modo in cui il linguaggio audiovisivo partecipa alla definizione del sé, 

del corpo e delle identità giovanili. 

2.3.2 Le forme dell'esperienza mediale 

A partire da questa impostazione, è possibile descrivere le forme assunte dall’esperienza 

mediale come articolazioni stabili del modo in cui il progetto del medium organizza 

l’esperienza. Eugeni chiarisce che, poiché il progetto è isomorfo all’esperienza, il modello 

presentato rende conto sia dell’esperienza mediale sia del progetto che ne guida gli andamenti 

(Eugeni, 2010, p. 44). Ogni medium integra e coordina dimensioni percettive, temporali e 

relazionali che, nella fruizione concreta, operano in modo intrecciato. 

La prima forma dell’esperienza mediale riguarda la dimensione percettiva. Ogni medium 

struttura in modo specifico il rapporto tra il soggetto e il mondo sensibile, modellando lo 

sguardo, l’attenzione e la percezione corporea. L’esperienza visiva non è mai naturale o 

immediata, ma sempre mediata da dispositivi tecnici e culturali che selezionano ciò che può 

essere visto e il modo in cui può esserlo. Nel caso dei media audiovisivi, la percezione è 

organizzata attraverso elementi quali l’inquadratura, il movimento di macchina, il montaggio, 

la luce, il colore e il suono. Tali componenti non costituiscono semplici scelte estetiche, ma veri 

e propri operatori di senso che orientano l’esperienza dello spettatore, definendo gerarchie 

visive, ritmi attentivi e regimi di visibilità. Nelle rappresentazioni dell’adolescenza, 

l’esperienza percettiva assume una rilevanza centrale. Il corpo giovane viene spesso messo in 
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primo piano attraverso primi piani, dettagli, esposizioni prolungate dello sguardo, che 

producono una forte intensificazione sensoriale. Lo spettatore è invitato a percepire 

l’adolescenza come un’esperienza emotiva densa, fragile, instabile, spesso sospesa tra 

ipervisibilità e desiderio di sottrazione. In questo senso, i media non si limitano a mostrare corpi 

adolescenti, ma insegnano come guardarli, costruendo un regime percettivo che contribuisce a 

definire ciò che è riconoscibile come giovinezza, normalità o devianza. 

Accanto alla dimensione percettiva, i media organizzano l’esperienza attraverso strutture 

narrative. La narrazione rappresenta una delle principali modalità attraverso cui l’essere umano 

attribuisce senso al tempo, agli eventi e alle trasformazioni del sé. Secondo Eugeni, i media 

contemporanei — e in particolare le serie televisive — producono forme narrative capaci di 

modellare l’esperienza temporale dello spettatore. La serialità introduce una temporalità 

dilatata, ciclica e ricorsiva, in cui i personaggi crescono, si trasformano e ritornano, permettendo 

un coinvolgimento continuativo e progressivo. Nel racconto dell’adolescenza, la narrazione 

assume spesso la forma del coming of age, una struttura che mette in scena il passaggio, 

l’incertezza e il conflitto identitario. Questo tipo di narrazione, nei media contemporanei, tende 

a frammentarsi: l’esperienza adolescenziale non viene più raccontata come percorso lineare 

verso l’età adulta, ma come condizione sospesa, instabile e reiterata. Il tempo narrativo si fa 

disarticolato, dominato da momenti intensi piuttosto che da traiettorie evolutive. Questa 

configurazione riflette una trasformazione culturale più ampia, in cui la crescita non è più 

concepita come progressione ordinata, ma come permanenza in uno stato di transizione 

continua. 

Una terza forma fondamentale dell’esperienza mediale riguarda la dimensione affettiva. I media 

non agiscono soltanto sul piano cognitivo o narrativo, ma mobilitano emozioni, stati d’animo e 

risposte corporee che costituiscono parte integrante del processo di significazione. Le serie 

televisive, in particolare, costruiscono ambienti emotivi riconoscibili, capaci di attivare 

empatia, identificazione e partecipazione affettiva. Attraverso scelte estetiche ricorrenti — 

tonalità cromatiche, musiche, ritmi lenti o sincopati — vengono prodotti veri e propri “climi 

emotivi” che accompagnano la fruizione. Nel racconto dell’adolescenza, l’esperienza affettiva 

assume spesso un ruolo dominante. Emozioni come la solitudine, l’ansia, il desiderio, la 

vergogna e la rabbia non sono soltanto tematizzate, ma rese percepibili attraverso la messa in 

scena audiovisiva. L’intensità emotiva diventa cifra identitaria dell’adolescenza mediale, 

contribuendo alla costruzione di un immaginario fondato sulla vulnerabilità e sull’eccesso 
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affettivo. In questo modo, i media non si limitano a rappresentare le emozioni giovanili, ma 

forniscono modelli culturali attraverso cui tali emozioni possono essere riconosciute, nominate 

e performate. 

Le dimensioni percettiva, narrativa e affettiva convergono infine nella costruzione 

dell’esperienza identitaria. Secondo Eugeni, l’esperienza mediale partecipa in modo attivo alla 

formazione del soggetto, offrendo modelli di riconoscimento, posizionamento e appartenenza. 

L’identità non si configura come entità stabile, ma come processo dinamico che si costruisce 

attraverso l’interazione con testi, immagini e narrazioni disponibili. I media forniscono repertori 

simbolici, ruoli e stili emotivi che i soggetti possono interiorizzare, reinterpretare o rifiutare. 

Per gli adolescenti, immersi fin dall’infanzia in un ambiente altamente mediatizzato, questa 

funzione risulta incisiva. Le esperienze mediali contribuiscono a definire ciò che è considerato 

desiderabile, autentico, normale o deviante. L’identità viene così negoziata attraverso 

l’immagine, il racconto e l’emozione, in un processo che è al tempo stesso individuale e 

collettivo. Il corpo diventa il luogo privilegiato di tale costruzione, superficie visibile 

dell’identità, spazio di sperimentazione simbolica e terreno di esposizione pubblica. Nel 

contesto digitale, l’identità tende a coincidere con la sua rappresentazione, rendendo la visibilità 

una condizione fondamentale dell’esistenza sociale. 

L’adolescenza emerge così non soltanto come oggetto di rappresentazione, ma come esperienza 

culturalmente prodotta attraverso dispositivi visivi e narrativi che ne orientano il senso. Questo 

impianto teorico costituisce la base concettuale per l’analisi dei prodotti seriali contemporanei. 

2.3.3 Livello figurativo e livello plastico nell'analisi dei testi visivi. 

La riflessione semiotica sull’immagine trova un contributo teorico centrale nel lavoro di 

Algirdas Julien Greimas, in particolare nella distinzione tra livello figurativo e livello plastico, 

elaborata nell’ambito della semiotica visiva. Questa prospettiva consente di analizzare 

l’immagine non come semplice rappresentazione mimetica del reale, ma come costruzione 

significante articolata su più piani. Secondo Greimas, il senso dell’immagine non deriva in via 

esclusiva da ciò che essa rappresenta, ma emerge dall’interazione tra ciò che è riconoscibile sul 

piano figurativo e le qualità formali che strutturano la percezione visiva sul piano plastico. 

L’immagine, in altri termini, non comunica soltanto che cosa mostra, ma soprattutto come lo 

rende visibile. Questa distinzione risulta efficace per l’analisi dei prodotti audiovisivi 

contemporanei in cui il significato non è affidato in modo univoco alla narrazione o ai dialoghi, 
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ma viene costruito attraverso atmosfere visive, scelte cromatiche, intensità luminose e ritmi 

percettivi che orientano l’esperienza dello spettatore. Il livello figurativo è ciò che viene 

rappresentato, ovvero l’insieme degli elementi dell’immagine che risultano riconoscibili sulla 

base della nostra competenza culturale e percettiva. Appartengono a questo livello i personaggi, 

gli ambienti, gli oggetti, i gesti, le azioni e le situazioni rappresentate. Il figurativo non coincide 

con la semplice “somiglianza” al reale, ma con la capacità dell’immagine di attivare figure 

intelligibili sul piano culturale. Un volto, una stanza, un corpo, uno sguardo o un abbigliamento 

diventano figurativi nella misura in cui possono essere identificati come elementi dotati di senso 

all’interno di un universo narrativo condiviso. Nel racconto audiovisivo dell’adolescenza, il 

livello figurativo include, ad esempio, il corpo giovane come figura centrale della 

rappresentazione; gli spazi ricorrenti (scuola, camera da letto, strada, bagno, feste); le situazioni 

tipiche della giovinezza (amicizia, conflitto familiare, sessualità, isolamento); le posture e i 

gesti che rendono nell’immediato riconoscibile la condizione adolescenziale. 

Questo livello consente dunque allo spettatore di comprendere di cosa si sta parlando. Tuttavia, 

da solo non è sufficiente a spiegare il funzionamento simbolico dell’immagine. Due immagini 

possono rappresentare la stessa figura — ad esempio un adolescente nella propria stanza — ma 

produrre effetti di senso diversi. È a questo punto che interviene il livello plastico (forma, 

intensità e organizzazione del visibile). Quest’ultimo riguarda l’insieme delle qualità formali 

dell’immagine, indipendenti dalla rappresentazione figurativa. Esso comprende tutto ciò che 

non “rappresenta qualcosa” in senso mimetico, ma che contribuisce in modo decisivo alla 

produzione del senso. Tra gli elementi plastici rientrano: i colori e la luce (categoria cromatica), 

ovvero chiaro-scuro, bianco-nero, caldo-freddo, illuminato-in ombra, tutto ciò che concerne i 

colori e le sue sfumature; le linee e le direzioni visive (categoria eidetica), riguardano le forme 

e le linee degli elementi (lineare-curvilineo, continuo-spezzato, aperto-chiuso, grande-piccolo, 

ecc...); la distribuzione delle masse nello spazio (categoria topologica), cioè la posizione degli 

elementi visivi sulla superficie dell'immagine considerata (alto-basso, destra-sinistra, centro-

periferia, sfondo-primo piano, ecc...); Queste categorie possono essere interpretate in chiave 

simbolica, cioè che hanno una codificazione univoca dentro una determinata cultura (ad 

esempio: nell'iconografia cristiana, a livello topologico, l'alto corrisponde alla divinità e alla 

salvezza, il basso alla terra e alla dannazione) e sono dunque subito comprensibili a un 

osservatore che ha una competenza culturale propria di quella cultura; oppure in chiave semi-

simbolica, che sviluppano cioè la loro dimensione simbolica secondo le indicazioni prescritte 

dal singolo testo e che dunque hanno un valore non universale (ad esempio: associare un colore 

a un elemento narrativo specifico, come l'uso ricorrente del colore rosso nel film Il sesto senso 
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di M. Night Shyamalan per segnalare allo spettatore la presenza di un'entità soprannaturale 

oppure associare un filtro cromatico a una connotazione spaziale e morale, come l'utilizzo 

sistematico della fotografia giallo-ocra nella serie Breaking Bad per caratterizzare le scene di 

pericolo ambientate in Messico). 

Nell'iconografia dei teen drama, ad esempio, l'uso di colori caldi, diurni e desaturati (come il 

giallo ocra, l'arancione e i toni pastello, tipici della fotografia californiana di The O.C. o di Sex 

Education) codifica sul piano simbolico la vitalità, l'energia e una nostalgia rassicurante legata 

alla "golden age" adolescenziale e alla dimensione diurna scolastica. Al contrario, l'irruzione di 

palette fredde o psichedeliche (il viola, il magenta, le luci al neon e l'estetica notturna di 

Euphoria o le atmosfere livide di Wednesday) codifica sul piano visivo – spesso in chiave semi-

simbolica all'interno delle singole opere – la noirizzazione dell'adolescenza, segnalando 

l'ingresso nel trauma, nell'alterazione emotiva o psicotropa e la definitiva perdita dell'innocenza. 

A livello topologico e di inquadratura, il passaggio dall'uso del campo medio (che 

contestualizza l'adolescente insieme ai suoi pari in un ambiente sicuro) all'uso asfissiante del 

primissimo piano codifica l'isolamento solipsistico del giovane contemporaneo. Inoltre, l'uso 

del plongée (l'inquadratura dall'alto verso il basso) attiva un dispositivo semi-simbolico in cui 

l'opposizione spaziale non descrive più solo l'inferiorità fisica del minore, ma viene utilizzato 

per codificare la sua schiacciante vulnerabilità e il senso di oppressione rispetto alle aspettative 

performative del mondo adulto. Il livello plastico opera, dunque, su una dimensione per lo più 

percettiva e affettiva. Agisce prima dell’interpretazione razionale, orientando le emozioni e le 

sensazioni dello spettatore. È attraverso il plastico che l’immagine produce atmosfera, tensione, 

malinconia, desiderio o inquietudine. Nel linguaggio audiovisivo contemporaneo, il plastico 

assume un ruolo centrale. Le tonalità fredde possono costruire un clima emotivo di isolamento; 

le luci artificiali suggerire instabilità o alienazione; i colori saturi evocare eccesso e intensità 

sensoriale; il montaggio frammentato trasmettere urgenza o disorientamento. Il disagio, la 

vulnerabilità o la tensione identitaria non vengono soltanto raccontati, ma resi visibili attraverso 

precise configurazioni formali dell’immagine. Insomma, nel racconto dell’adolescenza, il 

livello plastico contribuisce in modo determinante alla costruzione simbolica dell’esperienza 

giovanile.  

Per Greimas, il senso dell’immagine emerge dall’interazione costante tra figurativo e plastico. 

I due livelli non funzionano da soli, ma si sovrappongono e si rafforzano reciprocamente. Il 

figurativo fornisce il riconoscimento narrativo; Il plastico orienta l’esperienza percettiva ed 
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emotiva. In questa relazione, il plastico può intensificare il valore simbolico delle figure; 

contraddirne in apparenza il contenuto narrativo; anticipare o accompagnare stati interiori dei 

personaggi; costruire una dimensione affettiva che precede la parola. L’immagine audiovisiva 

diventa così uno spazio di senso stratificato, in cui la dimensione visiva non è subordinata al 

racconto, ma parte integrante del processo di significazione. La distinzione tra livello figurativo 

e livello plastico rappresenta uno strumento metodologico efficace per l’analisi dei contenuti. 

Essa consente di osservare come le rappresentazioni dell’adolescenza non siano costruite solo 

attraverso i personaggi e le trame, ma attraverso precise configurazioni visive che modellano 

l’esperienza dello spettatore. Analizzare una serie significa dunque interrogare: quali figure 

vengono messe in scena; come tali figure vengono rese visibili; quali atmosfere percettive 

accompagnano i corpi e le emozioni; in che modo l’immagine costruisce un’esperienza 

sensibile della crescita. 

È proprio attraverso questo intreccio (figurativo e plastico) che i media contemporanei 

trasformano l’adolescenza in un’esperienza visiva riconoscibile, codificata e culturalmente 

condivisa. Questo approccio permette di comprendere come il linguaggio audiovisivo concorra 

attivamente nel produrre forme simboliche e non solo mere rappresentazioni. 

 

2.3.4 I contenuti televisivi come dispositivi semiotici 

Le serie televisive e i film rappresentano uno dei luoghi privilegiati di produzione simbolica 

della cultura mediale. Essi non costituiscono semplici forme di intrattenimento o narrazioni 

seriali destinate al consumo, ma veri e propri dispositivi semiotici complessi, capaci di 

articolare esperienze percettive, narrative, affettive e identitarie attraverso un intreccio 

strutturato di immagini, suoni, corpi e temporalità. Nel quadro teorico delineato finora, i film e 

le serie possono essere compresi come ambienti di senso in cui la significazione emerge 

dall’organizzazione complessiva dell’esperienza mediale. Seguendo la prospettiva di Ruggero 

Eugeni, una delle caratteristiche fondamentali della produzione televisiva è proprio la capacità 

di costruire spazi di esperienza coerenti e riattivabili nel tempo, analoghi alla nozione di ‘’mondi 

possibili’’ di Eco (Eco,1979). Offrendo configurazioni coerenti di soggetti, relazioni sociali, 

norme emotive, modelli comportamentali e valori che sono dotati di continuità, riconoscibilità 

e densità simbolica, entro cui lo spettatore può orientarsi e riconoscersi. La serialità, inoltre, 

modula il tempo della narrazione intrecciandosi con quello della vita dello spettatore, favorendo 

processi di coinvolgimento emotivo che agiscono in modo cumulativo. Tuttavia, per 
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comprendere appieno queste dinamiche, risulta essenziale superare il concetto classico di 

"identificazione" con il personaggio, integrando la prospettiva di Jason Mittell, uno dei più 

autorevoli studiosi contemporanei di media e televisione. Rifacendosi alle teorie di Murray 

Smith, Mittell scompone il nostro legame con i protagonisti seriali in due processi distinti: 

l’allineamento e l’alleanza. Il primo è il processo attraverso cui la sceneggiatura ci "attacca" a 

un personaggio, dandoci un accesso diretto e privilegiato ai suoi pensieri, alle sue emozioni o 

al suo punto di vista soggettivo. Il secondo è invece il nostro giudizio morale sul personaggio. 

Nelle serie complesse, gli autori giocano costantemente con la nostra alleanza, mettendoci in 

posizioni scomode: ci fanno provare empatia per degli antieroi mostrando le loro vulnerabilità 

e le loro giustificazioni interne. Poiché le serie TV permettono archi di trasformazione 

lunghissimi e graduali, le nostre alleanze cambiano nel tempo (amiamo un personaggio nella 

prima stagione, lo odiamo nella terza, lo comprendiamo di nuovo nella quinta). Questo crea 

relazioni parasociali profondissime tra il pubblico e i protagonisti e ci spiega perché è possibile 

empatizzare anche con i personaggi più immorali. È proprio su questa complessa negoziazione 

morale che l'approccio strutturale ai media dialoga in modo proficuo con la teoria della 

coltivazione di George Gerbner. Secondo Gerbner, l’esposizione prolungata a universi narrativi 

ricorrenti contribuisce alla formazione di cornici simboliche condivise. Se applichiamo questo 

principio all'uso sistematico degli antieroi descritto da Mittell, emerge chiaramente come la 

serialità contemporanea non si limiti a riflettere la realtà, ma "coltivi" nel pubblico una specifica 

postura cognitiva, abituandolo a esplorare e giustificare le zone grigie della morale umana. Ciò 

che la coltivazione descrive sul piano degli effetti sociali a lungo termine, l'analisi testuale e 

semiotica consente di decostruire sul piano dell'esperienza mediale. Tali contenuti non 

mostrano solo il mondo, ma stabiliscono ‘’regimi di visibilità’’(Rancière, 2004), ovvero 

modalità attraverso cui il reale diventa percepibile, dicibile e rappresentabile. L'analisi degli 

aspetti sensoriali e plastici condotta da Eugeni (luminosità, profondità, caratteristiche ritmiche) 

non solo definisce il linguaggio audiovisivo, ma seleziona modalità percettive specifiche, 

configurando un insieme di condizioni che determinano ciò che è visibile, come deve essere 

visto e con quale intensità. Attraverso scelte figurative e plastiche — inquadrature, luce, colore, 

ritmo, prossimità dei corpi — le serie costruiscono gerarchie visive che orientano lo sguardo 

dello spettatore rendono visibili modelli comportamentali che possono essere osservati, 

interiorizzati e replicati. In questo senso, l’apprendimento osservazionale descritto da Bandura 

trova nei dispositivi audiovisivi un ambiente privilegiato, poiché i comportamenti non sono solo 

raccontati, ma resi esperibili attraverso l’immagine. Alcuni corpi vengono resi iper-visibili, altri 

marginalizzati; alcune emozioni sono amplificate, altre rese opache o indicibili. L’approccio di 
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Eugeni alla percezione mediale implica un processo di “educazione dello sguardo” in cui le 

configurazioni sensoriali e plastiche dei media definiscono modalità ricorrenti di visione e 

interpretazione, che non sono innate ma apprese attraverso l’interazione con forme mediali. 

Operano come dispositivi di selezione simbolica del reale, costruendo una grammatica del 

visibile in cui si insegna allo spettatore come leggere i corpi, le emozioni, le relazioni e i 

conflitti, contribuendo così a definire l’immaginario collettivo. Lo spettatore apprende, spesso 

in modo implicito, a riconoscere stati d’animo attraverso cromie ricorrenti, a interpretare 

l’intimità attraverso il primo piano, a percepire il disagio attraverso la frammentazione del 

montaggio o l’uso di luci artificiali. Si forma così una competenza visiva che non riguarda 

soltanto il linguaggio audiovisivo, ma investe la percezione del mondo sociale.  

Questa articolazione sensoriale e narrativa si configura come ambiente di percezione e visibilità 

che guida lo sguardo e sedimenta abitudini percettive e interpretative. Non si tratta di semplici 

rappresentazioni astratte, ma di configurazioni simboliche che offrono allo spettatore 

esperienze emotive e identitarie abitabili, schemi percettivi e affettivi che influenzano il modo 

di leggere il corpo, il desiderio, la normalità e la devianza.  Nella cultura mediale 

contemporanea, l’esperienza audiovisiva non si esaurisce nella visione, ma si prolunga nella 

partecipazione, nella citazione, nel riuso e nella circolazione transmediale dei contenuti, come 

evidenziato da Jenkins. Anche Mittell, attraverso il concetto di fandom forense, puntualizza 

come gli spettatori utilizzino un approccio quasi scientifico e investigativo alla visione. I fan 

analizzano i singoli fotogrammi, cercano indizi nascosti (Easter eggs), decodificano anagrammi 

e mappano le intricate reti di personaggi e linee temporali. Questo fenomeno non avviene in 

isolamento, ma prospera in Rete attraverso la creazione di forum, wiki dedicate e discussioni 

sui social media, dove le comunità elaborano teorie e sviscerano ogni frame per anticipare i 

colpi di scena (Complex TV, 2015). Le serie televisive diventano così ambienti narrativi estesi, 

abitabili anche al di fuori del testo originario. Le figure adolescenziali seriali, ad esempio, 

diventano spazi di proiezione, di forte allineamento empatico e di sperimentazione. Attraverso 

i personaggi, il pubblico può vivere in modo vicario conflitti, desideri, paure e possibilità del 

diventare adulti. L’adolescenza viene così tradotta in una forma narrativa ed estetica 

riconoscibile, dotata di codici, stili e posture ricorrenti. Questi modelli non descrivono 

necessariamente l’esperienza reale dei giovani, ma contribuiscono a costruirne l’orizzonte 

simbolico. Offrono scenari di senso attraverso cui l’adolescenza può essere immaginata, 

interpretata e preformata. In questo senso, le forme di intrattenimento seriale funzionano come 

dispositivi che producono realtà simboliche coerenti, all’interno delle quali lo spettatore è 
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invitato a entrare non come semplice osservatore, ma come soggetto immerso in un universo 

narrativo ed emotivo stabile nel tempo.  

 

 

2.3.5 Dall’esperienza mediale alla costruzione narrativa del sé 

Le categorie sviluppate nei paragrafi precedenti consentono di comprendere come l’esperienza 

mediale non agisca solo sul piano percettivo o narrativo, ma incide anche sulle modalità 

attraverso cui i soggetti costruiscono ed elaborano il senso della propria identità nel tempo. 

All’interno di questo quadro teorico diventa allora necessario soffermarsi sul rapporto tra 

narrazione e costruzione del sé. In questa prospettiva, il contributo di Paul Ricoeur rappresenta 

un riferimento teorico centrale. 

Nell’ambito della sua ermeneutica fenomenologica, Paul Ricoeur ha sviluppato il concetto di 

identità narrativa, secondo cui il soggetto non possiede un’identità fissa o sostanziale, ma si 

costituisce nel tempo attraverso processi interpretativi e narrativi. L’identità non coincide con 

una sostanza immutabile, ma con una trama che connette eventi, decisioni e trasformazioni in 

una storia dotata di coerenza simbolica. Non vi è un accesso immediato e trasparente al sé. La 

sua comprensione passa attraverso mediazioni simboliche e narrative. In questa direzione, «il 

racconto fa parte della vita […] [e] fa ritorno alla vita […] secondo le molteplici vie 

dell’appropriazione» (Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, 1993, p. 257). L’identità non 

coincide dunque con ciò che l’individuo è, ma con la narrazione attraverso cui egli interpreta 

sé stesso nel tempo. Attraverso la narrazione, l’individuo è in grado di mantenere continuità pur 

nel cambiamento. Ricoeur distingue tra identità-idem, legata alla permanenza delle 

caratteristiche, e identità-ipse, fondata sulla capacità del soggetto di riconoscersi come lo stesso 

nel tempo nonostante le trasformazioni. In particolare, la nozione di identità narrativa serve a 

pensare una permanenza che non coincida con l’invarianza sostanziale. In questo senso, la 

narrazione permette di articolare continuità e trasformazione senza ridurre l’identità a un nucleo 

immutabile. La narrazione svolge, inoltre, una funzione fondamentale nella strutturazione del 

tempo: «il tempo diviene tempo umano nella misura in cui è articolato in modo narrativo» 

(Ricoeur, Tempo e racconto, I, Jaca Book, 1986, p. 15). Il racconto permette così di organizzare 

l’esperienza frammentaria, rendendo gli eventi intelligibili e abitabili sul piano simbolico.  I 

contenuti seriali sono macchine narrative d’identità proprio perché costruiscono trame, 
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articolano il tempo, offrono figure di identificazione e rendono esperibile il cambiamento. E 

poiché la fase adolescenziale è per antonomasia una fase di discontinuità, di crisi di identità, di 

ricerca di coerenza e sperimentazione di ruoli, risulta estremamente facile che gli adolescenti 

riescano, più di altri, a identificarsi nei personaggi, apprendere script narrativi, costruire il sé 

per imitazione simbolica. 

In dialogo con questa prospettiva ermeneutica, Jerome Bruner ha evidenziato il ruolo centrale 

della narrazione come strumento cognitivo e culturale fondamentale. Secondo l’autore, la 

narrazione non rappresenta soltanto una modalità espressiva, ma costituisce una struttura 

cognitiva primaria attraverso cui gli esseri umani organizzano l’esperienza e attribuiscono 

significato al mondo sociale. Nel volume La fabbrica delle storie, Bruner afferma che «La 

narrativa, anche quella di fantasia, dà forma a cose del mondo reale […]» (Bruner, 2002, p. 9), 

sottolineando come il pensiero narrativo, presente per struttura nella mente umana, affianchi — 

e in molti contesti superi — il pensiero logico-paradigmatico nella comprensione 

dell’esperienza umana. L’essere umano non pensa solo seguendo la logica, ma soprattutto 

attraverso storie, sequenze, trame che consentono di collegare eventi nel tempo, attribuire 

intenzioni ai soggetti e rendere intelligibili le azioni all’interno di una trama dotata di senso. La 

narrazione svolge così una funzione centrale nella costruzione dell’identità. Per Bruner, il Sé 

non precede il racconto, ma emerge attraverso di esso. L’individuo diventa riconoscibile a sé 

stesso e agli altri nella misura in cui riesce a collocare la propria esperienza all’interno di 

strutture narrative condivise. Il racconto non si limita a rappresentare il mondo, ma contribuisce 

a costruire il quadro di significati entro cui gli eventi diventano comprensibili; infatti «è proprio 

quel senso delle cose, spesso derivato dalla narrativa, che rende in seguito possibile la referenza 

alla vita reale» (Bruner, 2002, p. 9). Il pensiero narrativo, dunque, opera collegando eventi nel 

tempo, attribuendo intenzioni e motivazioni ai soggetti e rendendo interpretabili le azioni 

all’interno di trame culturali condivise. Il punto fondamentale è che gli esseri umani non 

raccontano storie perché hanno un’identità, ma hanno un’identità perché raccontano storie. 

Inoltre, precisa l’autore, che la narrazione è sempre culturale, sociale e mediata. Le storie 

disponibili in una cultura limitano ciò che è pensabile, offrono ruoli e modelli, stabiliscono ciò 

che è considerato normale o deviante.  In questo senso, le culture forniscono veri e propri 

repertori narrativi che orientano ciò che può essere raccontato, immaginato e vissuto. Nel 

contesto mediale contemporaneo questa funzione narrativa subisce una trasformazione 

profonda. Il racconto di sé non assume più la forma lineare e continua della biografia, ma si 

articola in configurazioni frammentate, visive e discontinue. L’identità prende forma attraverso 
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micro-sequenze audiovisive, immagini isolate, posture corporee, stili estetici e brevi testi. Il 

diario diventa feed; la storia si trasforma in flusso; la continuità narrativa lascia spazio al 

montaggio. Le piattaforme digitali non si limitano più a offrire spazi di espressione, ma 

producono vere e proprie condizioni di visibilità. Stabilendo ciò che può essere mostrato, 

secondo quali formati e attraverso quali criteri di riconoscimento pubblico. La visibilità non è 

neutrale, ma regolata da algoritmi, metriche di attenzione e logiche di valorizzazione simbolica. 

In questo scenario, l’immagine di sé diviene una forma di capitale simbolico, mentre l’identità 

assume nel tempo i tratti di un progetto estetico sottoposto a valutazione continua. L’esperienza 

soggettiva risulta così sempre più intrecciata alla sua rappresentazione. Ciò che non è visibile 

tende a non esistere sul piano sociale; ciò che è mostrato acquisisce valore nella misura in cui 

viene riconosciuto, condiviso e performato. L’identità non viene soltanto narrata, ma messa in 

scena. Il soggetto non si limita a raccontarsi, ma si espone. In questa prospettiva, il digitale 

contribuisce alla configurazione di una vera e propria ontologia visiva, nella quale il rapporto 

con il sé passa attraverso lo schermo. Non ci guardiamo più allo specchio, ma attraverso 

dispositivi mediali. Non costruiamo identità solo nel tempo, ma anche nello spazio visivo delle 

piattaforme. Il corpo diventa così superficie narrativa privilegiata, luogo in cui si iscrivono 

aspettative culturali, desideri di riconoscimento e modelli simbolici condivisi. Nel panorama 

odierno i contenuti mediali sono vere e proprie fabbriche di storie, archivi narrativi, repertori 

identitari che offrono modelli di soggettività, trame di crescita, ruoli sociali e scenari di 

riconoscimento attraverso cui i giovani possono interpretare il cambiamento, attribuire senso 

alle emozioni e immaginare traiettorie possibili di crescita. In questo senso, la narrazione 

mediale non si limita a rappresentare l’adolescenza, ma contribuisce alla sua configurazione 

simbolica. Su queste basi teoriche si innesta il capitolo successivo, dedicato all’analisi delle 

serie televisive contemporanee, con l’obiettivo di osservare come tali dispositivi traducano 

l’esperienza adolescenziale in specifiche configurazioni narrative ed estetiche, capaci di 

orientare l’immaginario giovanile e i processi di identificazione. 
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Capitolo 3 – Analisi dei contenuti audiovisivi Young Adult (serie tv) 

Il presente capitolo definisce l’architettura metodologica e il perimetro empirico dell’indagine, 

operando il passaggio cruciale dall’inquadramento teorico sull’identità adolescenziale 

all’analisi diretta dei dispositivi audiovisivi. Il percorso si articola in tre momenti chiave. In 

prima istanza, verrà ricostruita la metamorfosi del settore audiovisivo; Successivamente, 

l’attenzione si sposterà sulla dimensione generazionale dei consumi, distinguendo tra l’offerta 

progettata per i giovani e il fenomeno del "consumo crossover"; Infine, verrà presentato il 

protocollo operativo della ricerca, definendo il corpus di analisi e le  griglie metodologiche che 

guideranno la decodifica dei contenuti audiovisivi presi in esame e la successiva analisi degli 

stessi; 

3.1. La metamorfosi del settore audiovisivo: dal palinsesto ai portali e 

la cronologia dell'accesso. 

Negli ultimi quindici anni, il sistema dei media audiovisivi ha attraversato una trasformazione 

strutturale che ha ridefinito non solo le morfologie dei contenuti, ma soprattutto le condizioni 

ontologiche di accesso e il rapporto fenomenologico con lo schermo. Il paradigma tradizionale 

della "televisione di appuntamento", caratterizzato dalla scansione temporale del palinsesto e 

da una fruizione collettiva e sincrona, ha ceduto il passo a un modello di consumo continuo, 

individualizzato e ubiquo. Come teorizzato da Amanda D. Lotz (Lotz, 2017), la televisione non 

è scomparsa, ma si è trasmutata in un ecosistema di "portali" e ambienti digitali dove la 

competizione tra i player (Netflix, Amazon Prime Video, Disney+) si gioca sull'architettura 

dell'esperienza utente, mediata da interfacce personalizzate e algoritmi di raccomandazione 

predittiva. Questo passaggio sancisce il definitivo superamento della "logica della scarsità" — 

tipica dell'era analogica — a favore di un'abbondanza percepita come illimitata. Il regime pre-

piattaforme era fondato su un'economia delle "finestre" e dei supporti. L’accesso ai contenuti 

era scandito da passaggi successivi (sala, home video, pay TV, free TV) che producevano 

ritualità, attesa e una forma di mediazione familiare e spaziale. La circolazione attraverso 

supporti fisici (DVD, Blu-ray) rendeva il consumo audiovisivo un’esperienza delimitata, in cui 

il contenuto era percepito come un oggetto unitario e non come un flusso permanente. Oggi, il 

modello Subscription Video On Demand (SVOD) abilita una fruizione svincolata da coordinate 

spazio-temporali. Il contenuto è disponibile "tutto, subito e ovunque". I dati della Relazione 

Annuale AGCOM 2025 confermano questa tendenza. In Italia il traffico dati giornaliero per 
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linea broadband è esploso a 9,83 GB, trainato da una diffusione della banda ultra-larga che 

coinvolge oltre l'81% delle linee fisse. Tale infrastruttura tecnologica è il presupposto materiale 

che permette ai più giovani un accesso non mediato a cataloghi globali, dove i confini tra 

pubblico adulto e minore diventano puramente nominali, perché la fruizione non avviene più in 

un contesto pubblico e regolato, ma in un ambiente personale e continuo. 

Questa evoluzione non è stata improvvisa,  ma è avvenuta attraverso scarti successivi che 

includono: l’avvio del modello di distribuzione domestica, la svolta streaming, il declino del 

videonoleggio fisico come forma dominante, l’affermazione del rilascio stagionale integrale e, 

infine, l’espansione e frammentazione del mercato con nuovi player fino al consolidamento 

accelerato nel periodo pandemico. Tale rivoluzione si è articolata, dunque, su soglie temporali 

che permettono di periodizzare il mutamento: 

● Il regime lineare (Pre-2010): fase dominata dalla centralità del palinsesto e dei canali 

tematici (MTV, Disney Channel). L'adultizzazione degli adolescenti era quanto più 

“aspirazionale" e riflessiva; il minore osservava il mondo adulto da una distanza di 

sicurezza garantita dalle fasce protette e dalla visione pubblica nel salotto domestico. 

● La Fase Ponte (2010–2015): un quinquennio segnato dalla "cultura della convergenza" 

(Henry Jenkins). L'ascesa dei social visuali (Instagram) e lo sbarco dei servizi VOD in 

Europa scardinano il concetto di visione collettiva, rendendo lo smartphone l'interfaccia 

primaria di socializzazione e consumo. 

● Il regime delle piattaforme e della visibilità algoritmica (Post-2015): rappresenta il 

consolidamento del modello attuale, segnato dallo spostamento dall’economia del 

contenuto all’economia dell’attenzione. L’obiettivo delle piattaforme è massimizzare la 

permanenza d’uso analizzando micro-comportamenti (clic, pause, scorrimenti) per 

tradurli in interfacce personalizzate, in un contesto in cui l'Intelligenza Artificiale funge 

da nuovo gatekeeper. 

In tale prospettiva, il gatekeeping non coincide più con i filtri del palinsesto, ma con la 

configurazione dell’ambiente di scelta. L'algoritmo decide ciò che è più visibile e facile da 

iniziare. Questa dinamica riduce le mediazioni esterne e sposta la regolazione dell’accesso 

verso un’autonomia individuale ma guidata dal punto di vista strutturale. Secondo i dati Istat 

(Statreport ICT 2025), l'uso dell'IA nella profilazione è raddoppiato, riflettendosi in 

raccomandazioni sempre più pervasive che espongono i minori a contenuti edgy e adult-

oriented, generando quella condizione strutturale che in questa sede definiamo come Exposure. 
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Partendo dal concetto classico di media exposure, si propone in questo lavoro di risemantizzare 

il termine (volutamente mantenuto in lingua inglese e codificato con la lettera maiuscola) per 

elevarlo a vera e propria condizione ontologica contemporanea. La scelta di questa parola non 

è casuale, ma racchiude un doppio significato. Da un lato, richiama l'idea di un'esposizione 

prolungata a contenuti estremi, che finiscono per imprimersi in modo indelebile sulla psiche 

ancora in formazione dell'adolescente. Dall'altro lato, indica la condizione letterale di 'essere 

esposti' al pericolo, ovvero la totale vulnerabilità dei minori in un ambiente digitale in cui sono 

venuti meno i filtri, le fasce protette e la supervisione degli adulti. In un contesto dove l'82,7% 

della popolazione italiana usa regolarmente Internet e la crescita più significativa riguarda la 

fascia 11-17 anni (Istat 2024), l'audiovisivo smette di essere un "testo" da interpretare per 

diventare un "ambiente" di vita mediale che annulla la distinzione tra le fasi evolutive 

dell'individuo, cioè la distinzione tra "pubblico adulto" e "pubblico minore". Questa cronologia 

è fondamentale per verificare l'ipotesi centrale della ricerca: se l'adultizzazione precoce sia un 

semplice effetto di contenuti più espliciti o, piuttosto, la conseguenza strutturale di una fruizione 

privata e intensiva. 

3.2 La dimensione generazionale: panorami di consumo tra offerta 

"Teen" e Crossover 

All'interno del nuovo ecosistema digitale, la fruizione dei più giovani si configura come un 

intreccio complesso tra abitudini digitali e processi di riconoscimento identitario. L’offerta 

"Teen" delle piattaforme — di cui Netflix rappresenta l'esponente principale — non si limita a 

proporre semplici generi, ma declina vere e proprie funzioni d'uso, quali l'identificazione, 

l'intensità emotiva e l’evasione. Questi obiettivi si articolano in filoni consolidati, come il 

coming-of-age relazionale, il romance adolescenziale (spesso derivato da successi transmediali 

nati su piattaforme come Wattpad (es. After)) o il teen drama soprannaturale dai toni più oscuri 

ed edgy. Tuttavia, per comprendere l'impatto reale di tali prodotti sull'immaginario giovanile, 

occorre distinguere tra i contenuti progettati per il target e quelli effettivamente fruiti. Questa 

distinzione è oggi alimentata da un elemento materiale determinante: l’accesso precoce e 

privatizzato garantito dai dispositivi personali. La conseguenza è un'esposizione strutturale, e 

non più eccezionale, a contenuti non destinati ai minori; una dinamica che non dipende solo 

dall'intenzionalità del giovane ricercatore, ma da un contesto caratterizzato dalla continuità di 

fruizione e dall'assenza di mediazione adulta. È proprio nell'intersezione tra questa assenza di 

mediazione e l'architettura predittiva delle piattaforme che si concretizza il fenomeno 
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dell'Exposure. Tale costrutto non indica una semplice visione accidentale, ma una 

colonizzazione sistematica dell'immaginario giovanile da parte di codici adulti, 

operazionalizzabile in tre livelli progressivi di intensità che definiscono il panorama dei 

consumi contemporanei:  

1. Il primo livello (target YA esplicito) coincide con la nuova offerta etichettata "Teen" (da Sex 

Education a Wednesday). Prodotti pensati per i giovani ma che inglobano, fin dalla 

preproduzione, estetiche noirizzate, sessualità e traumi un tempo riservati a un pubblico maturo.  

2. Il secondo livello (evidenza di consumo o crossover) intercetta i titoli più visibili e 

socialmente rilevanti. Le classifiche di visione (Top 10), infatti, non vanno lette come misure 

assolute di gradimento, ma come indicatori di visibilità ambientale. Titoli non pensati per i 

giovani, come Stranger Things o Squid Game, entrano con prepotenza nel loro repertorio 

culturale non perché adatti, ma perché iper-presenti. Colonizzano le home page e diventano 

imprescindibili per il mantenimento dei legami sociali tra pari.  

3. Il terzo livello (normalizzazione dei codici adulti) rappresenta l'apice dell'Exposure, dove il 

confine generazionale collassa in modo definitivo (come avverrà nel caso dell'adult animation, 

analizzata nei capitoli successivi). 

Questo fenomeno di Exposure a più livelli è stato ancor di più accelerato dalla natura 

transmediale dei prodotti e dal ruolo dei social media, TikTok in particolare, che evolve da 

spazio di commento a vero e proprio meta-palinsesto individuale. La visibilità algoritmica 

agisce come una forza centripeta che definisce ciò che "esiste" sul piano sociale. L’adolescente 

spesso non approda a un titolo navigando nei cataloghi delle piattaforme, ma attraverso la 

viralità di segmenti clippati, soundtrack o trend che popolano la sezione "Per te". Il social media 

diventa così il gatekeeper primario che orienta il desiderio di visione, rendendo l'algoritmo di 

raccomandazione sociale più influente della categorizzazione ufficiale. Questo meccanismo di 

"scoperta guidata" facilita il contatto con prodotti adulti, poiché la logica della viralità privilegia 

l'impatto estetico ed emotivo rispetto ai rating di età. In questo contesto di iper-visibilità e 

accessibilità immediata, l’osmosi tra il mondo degli adulti e quello dei giovanissimi subisce 

un'accelerazione senza precedenti, portando le piattaforme a progettare titoli che siano 

intrinsecamente "cliccabili" e condivisibili, trasformando l'audiovisivo da testo da interpretare 

ad ambiente di vita strutturale. 
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3.3 Dal discorso al metodo: protocollo operativo e griglie di analisi 

Per rendere l’indagine empirica scientifica, rigorosa e non impressionistica, la ricerca adotta un 

protocollo operativo fondato su un'analisi comparativa tra due soglie temporali: le produzioni 

della fase pre-2010, espressione del regime televisivo lineare, e quelle della fase post-2015, nate 

sotto il dominio delle piattaforme e degli algoritmi. Tale confronto sarà declinato attraverso una 

selezione del corpus strutturata su tre livelli di profondità analitica. Il primo livello comprende 

i titoli a target dichiarato (teen/YA), progettati nello specifico per la fascia 12-17 anni (es. Sex 

Education e Wednesday); il secondo livello riguarda l'evidenza di consumo "data-driven", 

ovvero titoli crossover non nati per il pubblico giovanile ma da esso massicciamente visionati 

(es. Squid Game e Stranger Things); il terzo livello analizza la normalizzazione dei codici 

adulti, includendo l'adult animation (es. Big Mouth, Family Guy) che agisce come catalizzatore 

definitivo di adultizzazione non mediata. L’unità d’analisi è costituita dall'episodio, con un 

focus specifico su scene-chiave selezionate per la loro densità di indicatori. A livello operativo, 

la selezione delle scene-chiave segue un criterio di massima comparabilità. Per ciascun titolo 

vengono individuati momenti ricorrenti (apertura, snodo relazionale/intimo, conflitto o rischio, 

scena di vita digitale/social, chiusura/cliffhanger), così da intercettare in modo sistematico le 

aree in cui emergono con maggiore densità i marcatori di adultizzazione e i dispositivi estetico-

enunciativi, oltre che garantire l’oggettività della comparazione. Per ogni serie vi sarà l’analisi 

di quattro episodi, tra i quali vi sarà l’episodio pilota (1x01). Per Jason Mittell, citato già in 

precedenza, il Pilot ha un compito difficilissimo. Non deve solo presentare i personaggi e la 

premessa, ma deve insegnare allo spettatore come guardare la serie. Deve stabilire le "norme 

intrinseche" del racconto. Se il patto di orientamento fallisce, lo spettatore si sente perso e 

abbandona la visione. Spesso, ma non sempre, vi sarà anche l’analisi del finale di stagione che, 

per Mittel, rappresenta una delle sfide più difficili. Il finale deve risolvere anni di trame 

accumulate, dare un senso tematico all'intera opera (Complex TV, 2015). Inoltre, ogni scena 

viene descritta in una scheda sintetica (contesto narrativo, personaggi, spazio, azione, funzione 

nel racconto) e poi codificata secondo i parametri della griglia. Per tradurre questa complessità 

in dati confrontabili e rilevare le differenze evolutive tra le due epoche, la ricerca si avvale di 

tre griglie analitiche complementari. 

La prima griglia, dedicata all’analisi strutturale e serialità, permette di inquadrare l'opera nel 

suo ecosistema produttivo. Attraverso lo studio del concept e della tipologia di serialità 

(orizzontale, verticale o mista), si indaga come il formato e la durata influenzino la ricezione. 
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Particolare attenzione viene posta al montaggio narrativo e all'uso dei cliffhanger, intesi come 

"ganci di sospensione" fondamentali per alimentare il fenomeno del binge-watching. 

La seconda griglia approfondisce l'approccio semiotico e fenomenologico, analizzando il 

micro-testo e la sensorialità dell'opera. Seguendo le intuizioni di Eugeni, Mittell e Greimas, si 

osserva come l'intensità percettiva (shock sensoriali) e la prossimità corporea (distanza della 

camera) costruiscano un rapporto di vicinanza quasi tattica con lo spettatore. L'analisi del livello 

plastico — luce, colore, ritmo e suono — unita allo studio figurativo dei "temi icona" di status, 

serve a decodificare come il sapere e il potere adulto vengano messi in scena, spesso ribaltando 

il punto di vista enunciazionale tradizionale. Per evitare che il livello plastico resti 

un’osservazione impressionistica, la codifica viene guidata da famiglie di categorie ricorrenti 

(topologiche, eidetiche, cromatiche). Questa formalizzazione consente di descrivere in modo 

più controllato quando e come il corpo adolescente viene reso “prossimo”, esposto o protetto, 

e come l’estetica avvicini la messa in scena a codici tipici del mondo adulto (glamour, patina, 

erotizzazione o noirizzazione). Infine, la terza griglia è dedicata agli indici di adultizzazione, 

una misurazione empirica necessaria per rilevare il superamento delle soglie generazionali. 

Attraverso otto indici specifici (A1-A8), si analizzeranno le manifestazioni concrete 

dell'adultità. Dall'erotizzazione del corpo e della sessualità (A1) all'uso di un linguaggio cinico 

o gergale (A2), dal coinvolgimento in situazioni di rischio e violenza (A3) al consumo di 

sostanze (A4). Si valutano inoltre il ribaltamento/evoluzione del rapporto con le autorità adulte 

(A5), la gestione autonoma della reputazione digitale (A6), il confronto con le istituzioni (A7) 

e l'acquisizione di simboli di status (A8). All'interno degli indici di adultizzazione, la ricerca 

distingue tra la dimensione micro-sociale e quella macro-sociale dello sviluppo. Nello 

specifico, l'indice A5 (Relazione con le autorità adulte) analizza il legame interpersonale con 

figure di riferimento prossime, come genitori, educatori o allenatori, osservando l'eventuale 

ribaltamento dei ruoli o l'assenza di guida. Al contrario, l'indice A7 (Confronto con le 

istituzioni) si focalizza sul rapporto del minore con gli apparati formali della società — quali la 

Scuola, la Legge, le Forze dell’Ordine o il Sistema Sanitario — indagando come il contenuto 

rappresenti l'integrazione o il conflitto del giovane con le strutture sistemiche dell'adultità. Per 

rendere confrontabili i risultati, gli indici A1–A8 vengono registrati anche attraverso una scala 

di intensità (ad esempio assente/basso/medio/alto, così da distinguere tra semplice presenza di 

un marcatore e la sua centralità nella scena (frequenza, durata, rilevanza narrativa). In questo 

modo, la ricerca non si limita a rilevare “se” l’adultizzazione compare, ma “quanto” e “con 

quale funzione”. Se appare come colore di contesto, come motore narrativo o come tratto 

identitario stabile del personaggio. La doppia lettura—semiotico-fenomenologica e per indici—
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permette quindi di far dialogare descrizione qualitativa e comparazione sistematica tra periodo 

pre-2010 e post-2015. Questo triplice sistema analitico consente di dimostrare se i prodotti 

contemporanei si limitino a rappresentare l’adolescenza o se la stiano progettando secondo 

canoni adulti. 
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3.4 Analisi e confronto: Dentro la serie. 

In questa sezione analizziamo e compariamo contenuti pensati per un target 12-21 (adolscenti) 

come: Dawson’s Creek e The O.C. (prodotte prima del 2010) e Wednesday e Sex Education 

(prodotte dopo il 2015) 

 

3.4.1 Dawson’s Creek 1998-2001:  

 

Analisi 

della 

macrostru

ttura e 

della 

temporalit

à 

narrativa. 

Tipolo

gia 

Concept Serialità Formato e 

durata  

Montaggio 

narrativo 

Cliffhanger Paratesti 
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Dawson'

s Creek 

 

Serie  
"Teen 

Drama" 

generali

sta. 

La cronaca 

dell'educazio

ne 

sentimentale 

e 

intellettuale 

di quattro 

adolescenti 

di provincia, 

caratterizzata 

da un 

linguaggio 

iper-

articolato e 

da un 

costante 

confronto 

filosofico sui 

grandi temi 

della vita 

(amore, 

morte, 

ambizione) 

 

La struttura è 

mista, vi è un 

equilibrio tra 

verticalità 

(temi o 

conflitti 

risolti nel 

singolo 

episodio) e 

orizzontalità 

(l'evoluzione 

delle 

relazioni 

amorose e 

della crescita 

dei 

personaggi 

nel lungo 

periodo). 

La serialità è 

per lo più  

orizzontale (le 

relazioni si 

evolvono nel 

tempo), ma 

con una 

scansione 

temporale 

"lenta", tipica 

del palinsesto 

settimanale 

che 

permetteva la 

sedimentazion

e del trauma o 

dell'emozione. 

La serie è 

composta da 

6 stagioni, 

ognuna 

composta da 

circa 22-23 

episodi. 

Ogni episodio 

ha una durata 

che oscilla tra 

i 42-45 

minuti. 

 

La durata è 

determinata 

dall'incastro 

nel palinsesto 

orario, che 

prevedeva 

interruzioni 

pubblicitarie 

fisse 

(mediazione 

temporale 

esterna). 

Il montaggio 

non è 

frenetico; 

predilige il 

campo/contr

ocampo e 

piani-

sequenza che 

lasciano 

spazio alla 

parola. 

Il ritmo è 

lento, La 

narrazione 

"indugia" 

sugli stati 

emotivi. Non 

cerca 

l’iperstimola

zione 

sensoriale, 

ma la 

sedimentazio

ne della 

riflessione 

filosofica dei 

protagonisti. 

Il cliffhanger 

di Dawson’s 

Creek è quasi 

sempre un 

colpo di scena 

sentimentale o 

una 

rivelazione 

verbale (es. 

"Ti amo", "Ho 

baciato 

Pacey"). 

 

La funzione 

era quella di 

garantire il 

ritorno 

davanti alla 

TV la 

settimana 

successiva, 

non a spingere 

al consumo 

compulsivo 

immediato. 

Colonna 

sonora su CD 

(le 

compilation 

della serie), 

poster su 

riviste per 

adolescenti 

(es. Cioè), e i 

diari 

scolastici. 

Sigla Iconica: 

I Don't Want 

to Wait di 

Paula Cole 

funge da 

"soglia" rituale 

che delimita 

l'inizio 

dell'esperienza 

mediale. 

Sito Web 

Primitivo: 

Uno dei primi 

esempi di 

estensione 

online dove si 

potevano 

leggere i 

"diari" di 

Dawson, ma 

senza la 

viralità 

transmediale 

dei social 

moderni. 

 

La serie, rispettando l'ora televisiva (42 min), ha avuto il suo debuttato il 20 gennaio del 1998. 

Come avvenuto nel passato, per serie adolescenziali, l’ambientazione è il liceo. Ma a 

contraddistinguere Dawson’s Creek è l’attenzione nella costruzione dei personaggi, che 

risultano molto articolati e poco superficiali. Questa serie è stata la pioniera di un nuovo modo 

di rappresentare gli adolescenti nelle narrazioni televisive. Questo nuovo approccio ha reso la 

narrazione stessa densa di dialoghi, dove la maturazione avviene per accumulo di parole. Il 

linguaggio, infatti, è l'indicatore con l'intensità più alta in tutti i 4 episodi. L'adultità si manifesta 

come capacità di nominare e analizzare le emozioni. L'adultizzazione è, dunque, una questione 

di competenza comunicativa, è un processo di conquista della parola e della responsabilità etica 

(saper parlare come un adulto, A2) e di maturazione relazionale (saper gestire il fallimento degli 

adulti, A5). Durante lo sviluppo di tutta la serie, si passa dall'adolescenza come "cinema" 
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(Dawson che guarda la vita tramite un obiettivo nel Pilot) alla vita come "storia scritta" (Dawson 

che nel finale della sesta stagione diventa l'autore della sua stessa vita). L'intensità è quasi 

sempre psicologica (patemica). La vicinanza tra i corpi non è mai erotica in senso esplicito 

(nemmeno nel finale della sesta stagione), ma è una vicinanza di "sostegno". Il contatto fisico 

è la conclusione di un lungo processo verbale, mai l'inizio. Mentre, il coinvolgimento in 

situazioni di rischio e violenza, consumo di sostanze e la gestione autonoma della reputazione 

digitale sono assenti e irrilevanti. In Dawson's Creek, la reputazione si costruisce ancora "faccia 

a faccia" o tramite il pettegolezzo analogico. Questo conferma che il corpo e la tecnologia non 

erano ancora i canali principali per "sentirsi grandi". L'adolescenza restava un periodo di 

elaborazione verbale.  Predominano luci calde e ritmi distesi. Anche nei momenti di crisi (la 

morte di Jen o la rottura tra Dawson e Joey), il montaggio non diventa mai frenetico. Questo 

permette allo spettatore una distanza riflessiva.  

 

Dawson's 

Creek: 

Analisi del micro-

testo della 

sensorialità e 

della costruzione 

del senso 

Intensità 

percettiv

a  

Prossimit

à corporea 

Plastico:  

Luce/Col

ore 

Plastico: 

Ritmo 

/suono 

Figurativ

o: 

Oggetti/te

mi 

Modalità 

(V/P/S/D) 

Enunciazio

ne 

Episodio 

1x01- ‘’Pilot’’  

 
In questo episodio, 

‘’l'adultizzazione’’ 

si manifesta come 

iper-competenza 

verbale. Il 

dispositivo 

estetico (luci 

calde, ritmo lento, 

distanza corporea) 

funge da "guscio 

protettivo" che 

permette ai ragazzi 

di affrontare temi 

adulti (tradimenti, 

sessualità) senza 

che lo spettatore 

percepisca un 

pericolo reale o 

una degradazione 

dell'immagine.  

L'intensità 

è data dalla 

densità del 

dialogo. Lo 

spettatore è 

invitato a 

seguire 

ragioname

nti 

complessi. 

L'emozion

e emerge 

dalla 

parola. 

I corpi dei 

protagonisti 

sono 

mostrati 

nella loro 

interezza o 

in piani 

medi. 

Anche nella 

celebre 

scena del 

letto tra 

Dawson e 

Joey, la 

vicinanza è 

emotiva e 

intellettuale, 

mai tattile o 

esplicitame

nte erotica. 

C'è un 

pudore 

visivo che 

protegge il 

corpo 

adolescente, 

spostando 

Predomina 

la luce 

naturale 

della 

"golden 

hour" e 

luci calde 

d'interni. 

Comunica 

un senso di 

nostalgia, 

sicurezza e 

provinciali

smo 

idilliaco 

(Capeside)

. 

Toni 

pastello, 

ocra e 

verdi. È 

un'estetica 

rassicurant

e che 

inquadra 

l'adolescen

za come 

Il montaggio 

è disteso, 

rispetta i 

tempi del 

parlato. Le 

inquadrature 

durano 

diversi 

secondi per 

permettere 

ai 

protagonisti 

di finire le 

loro lunghe 

frasi iper-

articolate. 

La colonna 

sonora (soft 

rock/pop 

anni '90) 

commenta le 

emozioni 

senza 

sovrastarle. 

La sigla e i 

brani 

diegetici 

Oggetti: la 

finestra 

(confine tra 

infanzia e 

mondo 

adulto),  la 

videocamer

a di 

Dawson, i 

poster (il 

cinema 

come guida 

morale). 

 

Temi: la 

perdita 

dell'innocen

za, il cinema 

come filtro 

della realtà, 

la paura del 

cambiament

o fisico 

analizzata 

come 

concetto 

astratto. 

Sapere 

(Dominante)

: I ragazzi 

"sanno" 

troppo per la 

loro età. 

Possiedono 

una 

competenza 

psicologica 

adulta. 

 

Dovere: Il 

conflitto tra 

il voler 

restare 

bambini e il 

dover 

crescere. 

 

Vedere: 

Dawson 

"vede" la 

vita 

attraverso un 

obiettivo; la 

crescita è 

L'enunciazio

ne è classica: 

la macchina 

da presa è un 

"osservatore 

invisibile" 

che non 

cerca di farsi 

notare con 

virtuosismi. 

La 

narrazione è 

lineare e 

rassicurante, 

tipica della 

televisione 

generalista. 
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l'attenzione 

sulla "testa". 

un'età 

dell'oro, 

seppur 

tormentata 

interiorme

nte. 

servono a 

sottolineare 

la 

malinconia 

del coming-

of-age. 

mediata 

dallo 

sguardo 

cinematogra

fico. 

 

Episodio 

1x07- 

‘’Convivenza 

Forzata’’ 

 

 
I ragazzi vivono 

traumi adulti (il 

tradimento 

coniugale, il 

giudizio sociale) 

ma li risolvono 

attraverso uno 

strumento 

adulto: l'analisi 

psicologica. 

L'intensità 

sale 

rispetto al 

Pilot, ma 

rimane 

confinata 

alla sfera 

emotiva. 

Non è 

un'intensit

à data dal 

movimento 

o dal 

montaggio, 

ma dalla 

tensione 

del segreto. 

Lo 

spettatore 

percepisce 

l'oppressio

ne della 

stanza (la 

biblioteca) 

e la 

pressione 

psicologica 

delle 

confessioni

. È 

un'intensit

à "statica". 

All’inizio i 

personaggi 

sono 

distanti, 

ognuno nel 

proprio 

banco 

(isolamento

). Con 

l'avanzare 

dell'episodi

o, la 

telecamera 

si stringe in 

primi piani 

durante le 

confessioni. 

Il contatto 

fisico 

rimane 

minimo (es. 

il gioco 

‘’vero o 

falso’’ o il 

confronto 

tra Jen e 

Dawson e 

tra Joey e 

Dawson), 

sottolineand

o che la vera 

"intimità" in 

questo 

regime è 

verbale, non 

carnale. 

La luce è 

quella 

fredda e 

uniforme 

della 

scuola 

(neon) o 

filtrata 

dalle 

veneziane. 

Crea 

un'atmosfe

ra di 

"confessio

nale" o di 

tribunale 

dei 

sentimenti. 

Dominano 

i toni grigi, 

marroni 

(legno 

della 

biblioteca) 

e blu scuro. 

L'estetica è 

meno 

idilliaca e 

più 

focalizzata 

sul peso 

della realtà 

adulta che 

incombe 

sui ragazzi. 

Il ritmo è 

molto lento. 

Le 

inquadrature 

sono lunghe 

per 

permettere 

ai 

monologhi 

di 

"respirare". 

Il montaggio 

segue i turni 

di parola, 

come in una 

rappresentaz

ione 

teatrale. 

I silenzi 

pesanti sono 

alternati a 

dialoghi 

serrati. La 

musica 

interviene 

solo nei 

momenti di 

massima 

catarsi 

emotiva per 

validare il 

sentimento 

provato dai 

protagonisti. 

Oggetti: La 

"bottiglia" 

(oggetto 

simbolico, 

non 

presente ma 

motore del 

gioco e 

della 

verità), i 

libri 

(simbolo 

della cultura 

e della 

scuola che 

"imprigiona

"), il muro 

che divide i 

ragazzi. 

 

Temi: La 

verità 

contro la 

reputazione; 

La perdita 

dell'innocen

za intesa 

come 

scoperta dei 

peccati 

degli adulti. 

Sapere 

(Centrale): 

L'intero 

episodio 

ruota attorno 

al "Sapere" i 

segreti altrui. 

La 

conoscenza 

è l'arma che 

‘adultizza’ i 

ragazzi. 

 

Potere: Il 

potere di 

ferire l'altro 

attraverso la 

parola. 

 

Dovere: Il 

dovere di 

essere onesti 

con sé stessi 

e con il 

gruppo, 

rompendo le 

maschere 

sociali. 

L'enunciazio

ne qui è quasi 

citazionistica

: come un 

dispositivo 

laboratoriale. 

La serie 

trasforma la 

biblioteca 

della scuola 

in un 

laboratorio 

protetto dove 

l'adolescenza 

viene 

analizzata, 

scompattata 

e 

riassemblata 

secondo 

logiche 

adulte (il 

perdono, la 

verità, la 

responsabilit

à sociale) 

Episodio 

3x23- 

‘’Pacey, o… 

Dawson?’’ 

 
È il culmine 

emotivo della 

serie e 

rappresenta la 

scelta morale 

come rito di 

passaggio nel 

mondo adulto. 

In questo 

episodio, 

l'adultizzazione 

passa per 

l'accettazione 

della perdita e 

della 

responsabilità 

L'intensità 

qui è ai 

massimi 

livelli per il 

conflitto 

interiore. 
Lo 

spettatore 

percepisce 

il "peso" di 

ogni parola 

pronunciat

a. 

L'intensità 

è legata al 

pathos: il 

dolore di 

Dawson, 

l'incertezza 

di Joey e la 

determinaz

La distanza 

tra i corpi è 

carica di 

significato. 

Il pianto di 

Dawson (in 

un celebre 

primo 

piano) 

mostra una 

vulnerabilit

à "adulta". 

La 

prossimità 

sul molo tra 

Joey e 

Pacey è 

ripresa con 

un'inquadrat

ura che 

enfatizza la 

liberazione. 

Luce: Il 

matrimoni

o (luce 

solare, 

bianca, 

sociale) fa 

da 

contrasto 

alle scene 

notturne o 

al tramonto 

(luce della 

verità 

privata). 

 

Colore: Il 

blu 

profondo 

dell'acqua 

e della 

notte sul 

molo 

Il montaggio 

accelera nei 

momenti di 

confronto (il 

triangolo al 

matrimonio) 

per poi 

rallentare 

nel finale. 

La lentezza 

finale 

permette 

allo 

spettatore di 

"sentire" la 

definitiva 

rottura del 

legame 

storico 

Dawson-

Joey. 

 

Oggetti:  

La barca 

(metafora 

del viaggio 

e 

dell'autono

mia), il 

molo (luogo 

di partenze 

e addii), 

l'abito da 

damigella 

(costume 

sociale che 

stride con il 

desiderio 

interiore). 

 

Temi: 

L'autodeter

minazione 

femminile 

Volere 

(Dominante)

: Per la 

prima volta 

il "Volere" 

di Joey 

supera il suo 

"Dovere" 

(verso 

Dawson). 

 

Potere: Joey 

realizza di 

avere il 

potere di 

cambiare il 

proprio 

destino. 

 

Dovere: 

Dawson 

accetta il 

L’enunciazio

ne diventa 

più calda e 

vicina ai 

personaggi. 

La macchina 

da presa 

indugia sui 

volti segnati 

dalle lacrime 

(il famoso 

"cry face" di 

Dawson), 

eliminando 

ogni filtro 

ironico. Il 

dispositivo 

invita lo 

spettatore a 

un'identifica

zione totale 

con il dolore 
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sentimentale. ione di 

Pacey 

creano una 

tensione 

emotiva 

costante. 

Il corpo non 

è più solo un 

contenitore 

di parole, 

ma diventa 

il luogo 

dove si 

manifesta la 

scelta 

definitiva. 

simboleggi

a l'ignoto 

del futuro. 

Il contrasto 

cromatico 

sottolinea 

il 

passaggio 

dalla 

sicurezza 

dell'infanzi

a 

(Dawson/C

apeside) 

all'avventu

ra dell'età 

adulta 

(Pacey/la 

barca). 

La colonna 

sonora è 

fondamental

e. Brani 

evocativi 

accompagna

no la 

partenza di 

Joey, 

sostituendo 

le parole. Il 

silenzio di 

Dawson alla 

fine è un 

potente 

segnale 

sonoro di 

sconfitta e 

crescita. 

(Joey che 

sceglie per 

sé), il 

sacrificio 

(Dawson 

che "lascia 

andare" 

Joey), il 

viaggio 

come fuga 

dal nido. 

dovere 

adulto di 

soffrire con 

dignità, 

liberando 

l'altro. 

della 

crescita. 

 

Qui 

‘l'adultizzazi

one’ viene 

mostrata 

come la 

capacità di 

gestire il 

dolore della 

perdita. 

Episodio 6x24 

(parte2^) -  

‘Per sempre’ 
 

Diventare adulti 

significa "saper 

raccontare" la 

propria storia. Il 

passaggio 

dall’adolscenza 

al mondo adulto 

è compiuto: Il 

linguaggio iper-

colto degli inizi 

è diventato una 

struttura di 

pensiero capace 

di affrontare la 

morte. Inoltre, il 

"filtro" narrativo 

(il video, la serie 

tv di Dawson) 

serve a dare un 

senso adulto al 

dolore. 

L'intensità 

è data dalla 

commozio

ne 

(pathos). Il 

dispositivo 

lavora per 

saturazione 

emotiva: la 

morte 

imminente 

di Jen 

carica ogni 

sguardo e 

ogni parola 

di un peso 

definitivo. 

È 

un'intensit

à che 

rallenta il 

tempo, 

focalizzan

dosi sulla 

memoria e 

sull'eredità 

affettiva. 

Per la prima 

volta nella 

serie, il 

corpo 

(quello di 

Jen) non è 

un'astrazion

e estetica ma 

mostra la 

propria 

fragilità e 

finitudine.  

La 

prossimità è 

massima 

nelle scene 

in ospedale: 

mani che si 

stringono, 

abbracci nel 

letto. È una 

vicinanza 

che sancisce 

l'unione del 

"gruppo" 

originario, 

un contatto 

fisico che 

comunica 

protezione 

anziché 

desiderio. 

In questo 

episodio si 

alterna una 

luce clinica 

e fredda 

dell'ospeda

le (il 

presente 

adulto e 

doloroso) 

con i colori 

caldi, quasi 

dorati, del 

set di The 

Creek (la 

finzione 

che 

rielabora il 

passato). 

Dominano 

i toni 

malinconic

i del 

tramonto e 

il bianco 

ospedalier

o. Il 

contrasto 

serve a 

sottolinear

e che 

l'adolescen

za "dorata" 

è finita e la 

realtà 

adulta ha 

colori più 

crudi. 

Il ritmo è 

solenne e 

disteso. Il 

montaggio 

concede 

spazio a 

lunghi 

monologhi 

d'addio 

(come il 

video di Jen 

per sua 

figlia). Non 

c'è fretta; il 

dispositivo 

"onora" la 

fine della 

storia. 

La musica è 

pervasiva e 

funge da 

guida 

emotiva. 

L'uso di 

brani iconici 

rievoca la 

memoria 

storica dello 

spettatore, 

trasformand

o il suono in 

un attivatore 

di nostalgia. 

Oggetti: 

La 

Videocamer

a: Dawson 

la usa per 

filmare il 

messaggio 

d'addio di 

Jen. 

L'oggetto 

che nel Pilot 

serviva a 

“sognare” il 

cinema qui 

serve a 

"documenta

re" la vita e 

la morte. 

La Scala: Il 

ritorno della 

scala sotto 

la finestra di 

Dawson nel 

finale sigilla 

il tema della 

continuità 

nonostante 

il 

cambiament

o. 

 

Tema: La 

morte come 

prova 

suprema di 

adultità; la 

narrazione 

(il lavoro di 

Dawson) 

come 

strumento 

per superare 

il trauma. 

Sapere 

(Totale): I 

personaggi 

ora "sanno" 

cosa 

significa 

perdere 

qualcuno. 

Non è più un 

sapere 

teorico/filos

ofico come 

nel Pilot, ma 

un sapere 

esperienzial

e. 

 

Dovere: Il 

dovere di 

andare 

avanti, di 

essere 

genitori 

(Jen), di 

scegliere una 

vita stabile 

(Joey). 

 

Vedere: 

Dawson 

accetta di 

"vedere" la 

realtà oltre il 

filtro del 

cinema, pur 

continuando 

a 

raccontarla. 

L'enunciazio

ne è ai 

massimi 

livelli di 

complessità. 

Dawson sta 

girando la 

sua serie 

(The Creek) 

che parla 

della loro 

vita: Il 

dispositivo 

mostra "la 

serie nella 

serie", 

creando un 

gioco di 

specchi. 

L'enunciazio

ne "mostra di 

sapere" di 

essere giunta 

alla fine del 

viaggio. È 

un'enunciazi

one che 

guarda 

indietro con 

consapevole

zza adulta, 

convalidand

o l'intero 

percorso di 

crescita dello 

spettatore e 

dei 

personaggi. 
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Indici di 

adultizzazione; 

Dawson’s 

Creek 

A1: 

Corpo/ 

Sesso 

A2: 

Lingua

ggio 

A3: 

Rischio 

A4: 

Consu

mi 

A5: 

Rapport

o con le 

autorità 

adulte 

A6: 

Social/ 

Digital 

A7: 

Istituzion

i 

A8: 

Status 

Episodio 1x01- 

‘Pilot’  

Medio Alto Basso Assente Medio Assente Basso Basso 

Episodio 1x07- 

‘Convivenza 

Forzata’  

Basso Alto Basso Assente Alto assente Medio Medio 

Episodio 3x 23- 

‘Pacey, o… 

Dawson’  

Medio Medio Basso Assente Medio Assente Basso Basso 

Epi’sodio 6x24 

(parte 2) - Per 

sempre’ 

Basso Alto Alto Assente Alto Basso Medio Alto 

 

1. Episodio 1x01 – Pilot:  

In Dawson's Creek, l’ingresso nella pubertà rappresenta il fulcro tematico, ma viene declinato 

quasi esclusivamente attraverso una costante negoziazione verbale. La soglia tra infanzia e 

adolescenza viene infatti superata sul piano del linguaggio e non su quello visivo o fisico. Il 

celebre "Dawson-speak" si impone fin dai primi istanti del pilot e caratterizzerà l’intera serie. I 

dialoghi raggiungono il loro apice già nelle scene d'apertura, sbalordendo il pubblico con l'uso 

di termini quali "dialettica", "erotizzazione" e "psicologia". Come teorizzato da Jason Mittell, 

questo episodio iniziale svolge una funzione pedagogica cruciale poichè "insegna" allo 

spettatore come guardare l'opera, stabilendone le norme intrinseche. In questo caso, il patto 

finzionale proposto dal pilot risiede proprio nell'accettazione di un'iper-articolazione linguistica 

del tutto inusuale per l'età anagrafica dei protagonisti. L'adolescente viene dunque presentato 

come un soggetto dotato di una competenza comunicativa "adulta", capace di analizzare i propri 

moti interiori con una profondità quasi clinica. In questa serie, il rischio percepito rimane 

confinato alla sfera emotiva e relazionale (il timore del rifiuto), senza alcuna incursione nel 

mondo delle sostanze o della trasgressione fisica. I consumi sono prettamente culturali e 

citazionisti (il cinema di Spielberg), mentre la tecnologia resta ancorata alla dimensione 

analogica (la videocamera VHS), escludendo ogni componente social o digitale. Anche il 

rapporto con le autorità adulte subisce una mutazione: i ragazzi scoprono i segreti sessuali dei 

genitori, invertendo i ruoli di controllo e spogliando l'adulto della sua funzione di custode del 

pudore. Infine, lo status sociale non è dettato dall'ostentazione di brand o ricchezza, ma 
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dall'intelligenza e dalla proprietà di linguaggio, all'interno di un'istituzione scolastica che funge 

da semplice sfondo narrativo per l'esplorazione dei sentimenti. 

 

2. Episodio 1x07 – Convivenza Forzata:  

La tensione emotiva raggiunge il suo apice attraverso il gioco del "vero o falso", un dispositivo 

narrativo che funge da catalizzatore per un'adultizzazione prettamente verbale e riflessiva. I 

ragazzi analizzano le proprie nevrosi con una proprietà di linguaggio tipica di adulti in terapia. 

La sceneggiatura, in questo episodio, lavora strategicamente sull'allineamento dello spettatore; 

confinando i personaggi in un unico spazio fisico, la narrazione concede un accesso privilegiato 

e profondo alle loro interiorità, svelando sistematicamente le fragilità celate dietro le maschere 

sociali. In questo quadro, il rischio non è fisico o biologico, ma squisitamente sociale, 

manifestandosi nella possibilità di una rottura definitiva delle dinamiche di gruppo. Non vi è 

uso di sostanze e il rapporto con le autorità adulte rimane marginale: la figura della bibliotecaria 

è una presenza silente che sancisce una totale assenza di supervisione. I ragazzi, dunque, si 

auto-gestiscono non solo sul piano pratico ma anche su quello morale, trasformando la 

biblioteca da apparato sanzionatorio scolastico a un tribunale etico autonomo. L'istituzione 

viene così "svuotata" dall'interno: la punizione formale diventa il pretesto per uno spazio privato 

di analisi psicologica dove la legge della scuola cede il passo a un processo di auto-giudizio. 

Sul piano plastico e tecnologico, domina la dimensione analogica (esemplificata dall'uso della 

videocamera VHS), che esclude totalmente la componente social e digitale. Infine, emerge in 

modo sottile ma significativo lo scontro di classe, giocato sul contrasto tra il passato urbano e 

cosmopolita di Jen a New York e la dimensione provinciale degli altri protagonisti, 

aggiungendo un ulteriore livello di complessità allo status dei personaggi. 

 

3. Episodio 3x23 – Pacey, o... Dawson?:  

Il superamento della soglia adolescenziale, in questo snodo narrativo, coincide con la scelta 

consapevole del partner, dove il desiderio viscerale sostituisce definitivamente il dialogo 

"enciclopedico" delle stagioni precedenti. Dawson, assumendo il ruolo di autorità morale e 

quasi patriarcale, concede a Joey il "permesso" di seguire i propri sentimenti, liberandola dalla 

loro dipendenza reciproca attraverso un monologo risolutivo: «Lo vuoi come io voglio te. Lo 

ami come io amo te. L'unica differenza è che lui ti ama allo stesso modo. E non sarò io a 

impedirti di stare insieme. Sei libera». Il vero fulcro della scena, tuttavia, risiede nel climax 
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emotivo del cosiddetto "Dawson’s Crying". Come sottolineato dal The Guardian, l’intensità 

della performance rompe i canoni della bellezza televisiva del periodo: «Il volto dell'attore si è 

contratto, la sua bocca si è contorta, non ha solo pianto: ha pianto a dirotto». In termini 

narratologici, questo momento si fonda su ciò che Jason Mittell definisce la gestione della 

memoria cumulativa: la serie utilizza tre anni di evoluzione dei personaggi per costringere lo 

spettatore a rinegoziare il proprio giudizio morale. Applicando le lenti teoriche di Murray 

Smith, assistiamo a uno spostamento dell'alleanza emotiva: il pubblico è portato a "fare il tifo" 

per Pacey, a discapito del protagonista titolare. Un aspetto sociologico di grande interesse è la 

successiva trasmutazione di questa scena in un meme onnipresente nel panorama digitale. La 

"memeficazione" del pianto di Dawson dimostra come l'opera, pur essendo cronologicamente 

"datata", mantenga una paradossale attualità attraverso la ricodifica dei suoi codici estetici da 

parte delle nuove generazioni, trasformando un trauma privato in un'icona della cultura pop 

contemporanea. Sul piano del rischio, l'unica minaccia percepita è l'isolamento sociale di Joey 

derivante dalla sua scelta sentimentale, mentre rimangono assenti elementi di trasgressione 

come l'uso di sostanze o la devianza giovanile. Gli adulti restano spettatori passivi di questa 

transizione, confermando un rapporto debole e marginale con le istituzioni formali. Nella 

sequenza finale, l’enfasi si sposta sul valore topologico del viaggio. La barca non è solo un 

mezzo di trasporto, ma una fuga simbolica dai ruoli sociali prestabiliti, segnando l'approdo 

verso un'autonomia identitaria che non necessita più della validazione del mondo adulto o della 

stabilità del porto d'origine. 

 

4. Episodio 6x24 – Per sempre (P. 2):  

In questo epilogo, l'erotizzazione del corpo e della sessualità si attesta su un livello medio/basso, 

cedendo il passo a relazioni adulte e consolidate, rappresentate con estrema sobrietà. Il 

linguaggio mantiene il registro elevato tipico della serie, raggiungendo il suo apice nella 

riflessione filosofica sulla morte e sull'eredità spirituale (esemplificata dal video-messaggio di 

Jen). Ampia attenzione va alla sfida strutturale del finale di stagione della serie, emerge 

chiaramente come l’autore non si sia limitato  a una mera chiusura della trama, ma a fornire una 

profonda "risoluzione tematica" dell'intera opera. In linea con questa prospettiva, il rischio non 

è più di natura trasgressiva o adolescenziale, ma diventa prettamente biologico attraverso 

l'esperienza della malattia terminale di Jen. Il consumo di sostanze è assente, lasciando spazio 

esclusivamente all'uso di farmaci in un rigoroso contesto ospedaliero. Il rapporto con le autorità 

adulte è ai massimi livelli, poiché i protagonisti hanno ormai assorbito totalmente i ruoli di 
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guida — come genitori (Jen) o professionisti in carriera (Dawson) — per la generazione 

successiva, annullando di fatto la soglia generazionale. L’unica tecnologia presente, 

rigorosamente analogica, assume una funzione testimoniale: la videocamera. Quest’ultima 

serve a tramandare la memoria, creando un perfetto parallelismo circolare e meta-televisivo con 

lo strumento utilizzato da Dawson nel pilot. Anche il rapporto con le istituzioni muta: l'industria 

cinematografica e il Sistema Sanitario dominano la scena. Jen, in particolare, affronta la propria 

fine non come una bambina protetta, ma con una consapevolezza medica e legale adulta, 

gestendo il fine vita con estrema maturità. Lo status conclusivo è elevato. Il successo 

professionale di Dawson come regista funge da indicatore di un adultità compiuta, sigillando 

definitivamente il cerchio narrativo e tematico dello show. 

 

 

 

3.4.2 The O.C 2003-2006:  

 

Analisi 

della 

macrostru

ttura e 

della 

temporalit

à 

narrativa. 

Tipolo

gia 

Concept Serialità Formato e 

durata  

Montaggio 

narrativo 

Cliffhanger Paratesti 

The O.C. 

 

Serie  

Teen 

Drama 

di 

stampo 

"Soap-

Operisti

co" e 

Melodra

mmatico

. 

"L'outsider 

in un mondo 

dorato". Il 

contrasto tra 

la 

povertà/viol

enza di 

Chino e 

l'opulenza/ip

ocrisia di 

Newport 

Beach. La 

La serie è 

orizzontale. 

Sebbene 

mantenga la 

struttura a 

stagioni 

lunghe, la 

trama evolve 

in modo 

rapidissimo 

per simulare 

l'urgenza della 

La serie è 

formata da 4 

stagioni, 

ognuna 

composta da 

25-27 episodi 

(modello 

broadcast 

intensivo). 

Ognuno dei 

quali ha una 

Il montaggio 

è dinamico e 

alternato. Si 

alternano 

costantement

e le vicende 

dei ragazzi 

con quelle 

degli adulti (i 

genitori 

Cohen e 

Cooper), 

I cliffhanger 

sono spesso 

adrenalinici e 

drammatici. 

Legati a vita o 

morte, arresti, 

gravidanze o 

partenze 

improvvise. 

La funzione è 

creare un 

bisogno 

I paratesti di 

The O.C. sono 

stati 

rivoluzionari 

per l'epoca e 

hanno 

anticipato la 

convergenza 

digitale.  Le 

compilation 

Music from the 

OC sono 
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crescita dei 

personaggi 

nasce dallo 

scontro tra 

queste due 

realtà: Ryan 

deve 

imparare i 

codici 

dell'alta 

società, 

mentre i 

ricchi 

ragazzi di 

Newport 

vengono 

esposti alla 

cruda realtà 

del mondo 

esterno. 

vita adulta. 

Ogni episodio 

è un tassello 

fondamentale 

di una 

"macrotrama" 

che non 

permette allo 

spettatore di 

perdere una 

puntata 

(consumo 

verso il binge-

watching). 

durata di 42-

45 minuti. La 

durata è 

vincolata 

dalla 

pubblicità, 

ma la 

gestione del 

tempo interno 

è molto densa 

di eventi. 

creando un 

parallelo 

continuo tra i 

problemi 

dell'adolesce

nza e quelli 

(spesso 

speculari) 

dell'età 

adulta. 

fisiologico di 

vedere il 

seguito, 

accelerando la 

percezione del 

tempo 

narrativo. 

 

 

diventate 

icone culturali. 

La serie 

utilizzava la 

cultura dei 

tabloid e delle 

riviste (come 

US Weekly) 

per alimentare 

la fama reale 

degli attori, 

sovrapponend

o la vita 

privata del cast 

a quella dei 

personaggi (un 

primo passo 

verso la 

reputazione 

digitale). Uno 

dei primi show 

ad avere una 

fanbase online 

massiccia che 

discuteva le 

teorie in tempo 

reale, 

influenzando 

la percezione 

della serie tra 

un episodio e 

l'altro. 

In The O.C. la struttura segna il passaggio dal dramma riflessivo alla narrazione d'urto. 

Rappresenta il punto di rottura del teen drama classico. La serie, nata nel 2003, a differenza dei 

modelli precedenti degli anni ‘90, ha inaugurato l'era dell'iper-visibilità, dello status e del 

trauma fisico. La temporalità in The O.C. è compressa. In ogni stagione, gli eventi che per giusto 

richiederebbero anni di maturazione (un lutto, un matrimonio, un crimine) avvengono nel giro 

di pochi episodi. La macrostruttura è progettata per "bruciare" le tappe. I personaggi passano 

dall'essere ragazzini a dover gestire segreti legali o dipendenze da farmaci in tempi record. Non 

si aspetta la fine del liceo per affrontare temi come il carcere, l'alcolismo patologico o la morte. 

I conflitti (gravidanze, arresti, morti) non sono diluiti, ma compressi in archi stagionali 

densissimi, simulando una adultizzazione forzata dal ritmo degli eventi. Qui, l'adultità non è un 

traguardo, ma un'invasione di campo che distrugge la protezione dell'adolescenza, avviene per 

sopravvivenza. Assistiamo ad un’adultizzazione "discendente" (verso il corpo, il trauma e il 

consumo) ‘l’adultizzazione’ è una caduta verso la consapevolezza del trauma. I ragazzi di 

Newport sono "adulti" perché possiedono, consumano e soffrono fisicamente. La trama è 

parecchio interconnessa. <<Il nostro punto di ingresso in questo mondo rarefatto è Ryan 

Atwood (Ben McKenzie), appena uscito di prigione, vestito con una canottiera, abbandonato 
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dalla madre e con tutti i suoi averi in un sacco.>> 

(https://www.theguardian.com/culture/2022/jan/12/revisiting-the-oc-the-glossy-teen-show-

had-a-huge-cultural-impact-and-its-still-kind-of-perfect ); In questa serie ogni episodio è un 

tassello di un climax continuo che culmina spesso in eventi traumatici (cliffhanger di vita o 

morte), riducendo lo spazio per la stasi adolescenziale. La serie abbandona la castità visiva per 

un'estetica sensoriale e d'impatto. Il ritmo procede per strappi. Il montaggio alterna l'euforia 

delle feste a Newport a momenti di cupa violenza o lutto, impedendo allo spettatore una 

fruizione distesa. La costruzione del senso passa per il contrasto plastico tra la luce dorata e 

ipersatura di Newport (il "sogno" adulto) e le ombre sporche di Chino o dei luoghi del trauma 

(la realtà del conflitto). Il corpo non è più solo oggetto di discorso, ma di azione. La sensorialità 

è definita da urti, risse e contatti fisici che precedono o sostituiscono la parola. La serie vira 

verso una dimensione traumatica e materiale. Il coinvolgimento in situazioni di rischio e di 

consumo di sostanze sono i motori primari della serie. La crescita avviene attraverso 

l'esposizione al pericolo fisico e l'abuso di sostanze come risposta al dolore, con un'intensità 

massima nei finali di stagione. Si registra, inoltre, un ribaltamento dei ruoli. I ragazzi agiscono 

spesso come supporto morale per genitori fragili o assenti, assumendo responsabilità adulte per 

supplenza. I giovani possiedono una bussola etica che gli adulti hanno perso. Inoltre, agli 

“adulti" è stato concesso un ampio spazio sullo schermo, cosa che nella maggior parte delle 

serie con protagonisti adolescenti non accade. Emerge anche una tensione fortissima tra la guida 

morale impersonata da Sandy Cohen e la freddezza del sistema istituzionale (Carcere/Scuola). 

In questa serie l’istituzione non protegge, ma certifica il passaggio (il diploma) o sanziona la 

colpa. Un elemento innovativo è introdotto dal cinismo e l'ironia meta-televisiva (attraverso 

Seth Cohen) come strumenti di difesa dei giovani contro un mondo adulto percepito come 

ipocrita e fallimentare. Lo status sociale e l'acquisizione di simboli di ricchezza sono 

onnipresenti, definendo l'identità dei personaggi molto più della loro interiorità. 

 

The O.C.: 

Analisi del micro-

testo della 

sensorialità e 

della costruzione 

del senso 

Intensità 

percettiv

a  

Prossimit

à corporea 

Plastico:  

Luce/Col

ore 

Plastico: 

Ritmo 

/suono 

Figurativ

o: 

Oggetti/te

mi 

Modalità 

(V/P/S/D) 

Enunciazio

ne 

Episodio 1x01 

– Pilot  

l'intensità è 

fisica e 

 La 

macchina da 

Chino: 

Toni 

Il montaggio 

è accelerato, 

Oggetti:  

La sigaretta 

Poter-fare 

(Centrale): 

L'enunciazio

ne è più 

https://www.theguardian.com/culture/2022/jan/12/revisiting-the-oc-the-glossy-teen-show-had-a-huge-cultural-impact-and-its-still-kind-of-perfect
https://www.theguardian.com/culture/2022/jan/12/revisiting-the-oc-the-glossy-teen-show-had-a-huge-cultural-impact-and-its-still-kind-of-perfect
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La crescita è 

rappresentata 

come un 

trapianto, un 

urto sociale. Il 

senso profondo è 

che in The O.C. 

nessuno è 

davvero un 

adolescente 

"protetto": la 

soglia è già stata 

infranta per tutti, 

solo in modi 

diversi. 

 

sensoriale. 

Il "senso" 

non passa 

solo 

attraverso 

le parole, 

ma 

attraverso 

l'impatto 

visivo: il 

passaggio 

dal grigio 

cemento di 

Chino al 

blu 

elettrico 

delle 

piscine di 

Newport. 

Lo 

spettatore è 

investito 

da 

un'intensit

à che 

alterna 

l'adrenalin

a del 

crimine (il 

furto 

d'auto) allo 

stupore del 

lusso. 

presa 

sottolinea la 

distanza 

sociale tra il 

corpo 

"alieno" di 

Ryan 

(canottiera 

bianca, 

muscoli, 

ferite) e i 

corpi 

levigati e 

abbronzati 

di Newport. 

Il primo 

incontro tra 

Ryan e 

Marissa è 

mediato dal 

fumo di una 

sigaretta, 

qui la 

vicinanza è 

carica di 

tensione 

erotica 

immediata e 

di pericolo. I 

corpi 

cercano il 

contatto (la 

rissa, il 

ballo) molto 

prima di 

conoscersi 

verbalmente

. 

freddi, 

desaturati, 

grigi e 

bluastri. 

Una luce 

che 

trasmette 

mancanza 

di futuro e 

oppression

e. 

 

Newport: 

Una luce 

iper-

saturata, 

quasi 

"abbaglian

te". Il sole 

della 

California 

è una 

presenza 

plastica 

che "lava" 

le colpe. 

specialment

e nelle 

sequenze 

d'azione. Le 

transizioni 

sono nette. 

La musica 

(Indie-Rock, 

Pop) è un 

marcatore 

d'ambiente. 

La colonna 

sonora (es. 

Honey and 

the Moon) 

definisce 

l'emotività 

della scena 

in modo più 

diretto 

rispetto ai 

dialoghi, 

facilitando 

un'immersio

ne 

sensoriale 

immediata. 

(simbolo di 

ribellione/a

dultità 

precoce), la 

canottiera 

bianca 

(marcatore 

di classe 

sociale), le 

piscine 

(simbolo di 

un lusso che 

isola). 

 

Temi: 

L'identità 

come 

"costruzion

e" sociale; il 

superament

o della 

soglia 

tramite il 

trauma 

(l'arresto); 

la famiglia 

non 

biologica 

(Sandy 

Cohen che 

sceglie 

Ryan). 

Ryan agisce. 

Il suo 

"Potere" è 

fisico (sa 

combattere, 

sa rubare), 

ma deve 

imparare il 

"Saper-fare" 

sociale dei 

Coen. 

 

Dover-

essere: 

Sandy 

Cohen 

agisce 

contro il 

"Dovere" 

istituzionale 

per seguire 

un "Volere" 

etico 

personale, 

portando 

Ryan a 

Newport. 

 

Vedere: 

Tutto 

l'episodio è 

costruito sul 

"guardare" 

l'altro: 

Newport 

guarda Ryan 

come una 

minaccia, 

Ryan guarda 

Newport 

come un 

pianeta 

alieno. 

ironica. 

Attraverso il 

personaggio 

di Seth 

Cohen, il 

dispositivo 

"prende in 

giro" se 

stesso e i 

cliché del 

genere teen. 

È 

un'enunciazi

one che si 

sposta verso 

la 

soggettività 

di Ryan: lo 

spettatore 

scopre 

Newport 

attraverso i 

suoi occhi 

spaesati, 

rendendo 

l'esperienza 

della 

scoperta 

sociale il 

cuore del 

senso. 

Episodio 1x27 

– "I legami 

che uniscono" 
 

è il finale della 

prima stagione e 

rappresenta il 

momento in cui 

la struttura da 

"fiaba moderna" 

di The O.C. 

crolla sotto il 

peso delle 

responsabilità 

adulte. 

Qui la crescita è 

rappresentata 

dall'assunzione 

di 

responsabilità.  

L'intensità 

è ai 

massimi 

livelli.  

È una 

saturazione 

patemica: 

ogni scena 

è carica di 

un senso di 

"fine". Lo 

spettatore 

percepisce 

la gravità 

attraverso 

l'accumulo 

di eventi (il 

matrimoni

o di Caleb 

e Julie, la 

partenza di 

Ryan, la 

In questo 

episodio 

domina la 

distanza. Le 

inquadratur

e separano 

fisicamente 

Ryan e Seth, 

Ryan e 

Marissa. Il 

contatto 

fisico 

(l'abbraccio 

tra Ryan e 

Kirsten/San

dy) non è 

più di 

benvenuto, 

ma di addio. 

Il corpo di 

Seth, che 

scappa sulla 

L'episodio 

è dominato 

da una luce 

dorata di 

fine 

giornata o 

da interni 

crepuscola

ri. Non è 

più il sole 

abbagliant

e del Pilot 

che 

prometteva 

divertimen

to, ma una 

luce che 

sancisce la 

fine, la fine 

dell'estate 

e 

dell'innoce

Il ritmo è 

sincopato. 

Si alternano 

scene corali 

(il 

matrimonio) 

a momenti 

di solitudine 

estrema. La 

sequenza 

finale è un 

capolavoro 

di 

montaggio 

parallelo: 

Ryan che se 

ne va in 

auto, Seth 

che salpa, 

Marissa che 

torna nella 

sua casa. 

Oggetti:  

La barca 

"Summer 

Breeze" (la 

fuga 

infantile), la 

macchina di 

Ryan (il 

ritorno alle 

origini), il 

modello 

della casa 

dei Cohen 

(la 

costruzione 

di un sogno 

che si 

sgretola). 

 

Temi:  

Il sacrificio 

adulto 

Dover-fare 

(Dominante)

: Ryan 

agisce 

esclusivame

nte sotto la 

categoria del 

"Dovere". 

Deve tornare 

a Chino per 

Theresa. Il 

suo "Volere" 

(restare con 

Marissa/i 

Cohen) 

viene 

sacrificato. 

 

Non poter-

stare: Seth 

vive 

l'impossibilit

L'enunciazio

ne chiude il 

cerchio 

aperto nel 

Pilot. Mentre 

il Pilot 

mostrava 

l'arrivo del 

"salvatore" 

(Ryan), il 

finale mostra 

la sua 

partenza. Il 

dispositivo 

cinematograf

ico si fa più 

distaccato, 

quasi freddo, 

osservando i 

personaggi 

che si 

separano. È 
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fuga di 

Seth). 

L'intensità 

è data dalla 

rottura 

definitiva 

dell'equilib

rio. 

barca alla 

fine, 

svanisce 

verso 

l'orizzonte, 

segnando 

l'impossibili

tà della 

prossimità 

fisica 

quando il 

"nucleo 

familiare" si 

rompe. 

nza. 

I colori 

vivaci di 

Newport 

vengono 

smorzati. Il 

bianco 

dell'abito 

da sposa di 

Julie 

Cooper 

appare 

quasi 

spettrale, 

simbolo di 

un'unione 

(con 

Caleb) 

basata sul 

potere e 

non sul 

sentimento

. 

La musica è 

l'elemento 

enunciativo 

principale. 

La cover di 

Hallelujah 

di Jeff 

Buckley 

funge da 

"narratore 

onnisciente"

, unificando 

il dolore di 

tutti i 

personaggi e 

elevando la 

narrazione a 

un livello 

quasi sacro. 

(Ryan che 

rinuncia alla 

sua felicità 

per un 

presunto 

figlio); il 

fallimento 

del 

padre/nonn

o (Caleb); 

l'impossibili

tà di restare 

giovani in 

un mondo 

che impone 

scelte 

irreversibili. 

à di restare 

nel mondo di 

Newport 

senza Ryan; 

la sua fuga è 

un rifiuto del 

"Potere" 

sociale in 

favore di una 

solitudine 

radicale. 

 

Sapere: Il 

"Sapere" 

della 

gravidanza 

di Theresa è 

l'informazio

ne che 

distrugge la 

struttura 

narrativa 

della 

stagione. 

un'enunciazi

one che 

valida la 

crescita 

come 

perdita: per 

diventare 

adulti, i 

ragazzi 

devono 

perdere ciò 

che amano. 

Episodio 2x24 

– "Il caro 

estinto" 
 

in The O.C. si 

diventa adulti 

attraverso un 

atto di sangue. Il 

senso si sposta 

dall'introspezion

e all'azione 

irreversibile. Il 

"giovane" 

scompare per 

lasciare spazio al 

"colpevole" o 

alla "vittima", 

categorie adulte 

della legge e 

della tragedia. 

L'intensità 

è altissima 

e procede 

per 

accumulo. 

Si passa da 

un'intensit

à "sociale" 

(il funerale 

di Caleb, la 

tensione 

tra i 

fratelli) a 

un'intensit

à viscerale 

nel finale. 

Lo 

spettatore 

vive un 

crescendo 

di ansia 

che 

culmina in 

un atto di 

violenza 

pura. Il 

"senso" 

dell'episod

io è lo 

sgretolame

nto 

definitivo 

della 

facciata di 

sicurezza 

di 

Newport. 

 Il fulcro 

drammatico 

è il corpo di 

Marissa, 

segnato dal 

tentativo di 

violenza di 

Trey. La 

prossimità 

tra i 

personaggi 

non è più 

erotica o 

amichevole, 

ma diventa 

conflittuale 

e intrusiva. 

La rissa 

finale tra 

Ryan e Trey 

trasforma la 

prossimità 

in un 

groviglio di 

corpi che 

lottano per 

la 

sopravviven

za. Il 

contatto 

fisico finale 

(il proiettile) 

è la forma 

più estrema 

e violenta di 

"prossimità" 

possibile. 

Dominano 

i neri e i 

grigi, una 

luce dura 

che 

sottolinea 

la fine del 

patriarca 

(Caleb).  

La scena 

nell'appart

amento di 

Trey è 

illuminata 

da una luce 

sporca, 

calda e 

soffocante, 

che 

contrasta 

con le luci 

bluastre 

della sera 

che filtrano 

dalle 

finestre. 

Questo 

contrasto 

cromatico 

prepara dal 

punto di 

vista visivo 

lo 

spettatore 

alla 

tragedia, 

sporcando 

la pulizia 

estetica 

tipica della 

serie. 

L'episodio 

ha un 

andamento 

sincopato (il 

suo ritmo 

non è fluido, 

regolare o 

lineare, ma 

procede per 

scatti, 

interruzioni 

e 

improvvise 

accelerazion

i). Le scene 

di dialogo 

sono tese e 

veloci, ma 

l'azione 

finale è 

girata con un 

montaggio 

che alterna 

rallentatori a 

tagli netti. 

Questo 

dilata il 

tempo dello 

shock, 

rendendo 

l'istante 

dello sparo 

eterno. 

L'uso del 

brano Hide 

and Seek di 

Imogen 

Heap è uno 

dei momenti 

più iconici 

della TV 

Oggetti:  

La pistola è 

l'oggetto-

emblema: 

un intruso 

nel mondo 

dei teenager 

che 

trasforma 

un litigio in 

un crimine.  

La bottiglia 

di alcol di 

Kirsten: 

simboleggia 

invece 

l'adultizzazi

one 

fallimentare 

tramite il 

consumo. 

 

Temi:  

La 

fratellanza 

tradita; la 

perdita della 

protezione 

adulta (i 

genitori 

sono assenti 

o distrutti); 

il passaggio 

all'età adulta 

come 

perdita 

dell'innocen

za legale. 

Potere (Non-

poter-non-

fare): 

Marissa si 

trova in una 

situazione in 

cui "non può 

non agire". Il 

suo sparo è 

un atto 

disperato di 

potere che 

serve a 

fermare una 

forza 

distruttrice. 

 

Sapere: 

Ryan "sa" 

che suo 

fratello è un 

pericolo; 

questo 

sapere lo 

obbliga 

all'azione 

fisica. 

 

Vedere: 

L'inquadratu

ra finale sui 

tre 

personaggi 

(Ryan, Trey 

a terra, 

Marissa con 

la pistola) è 

costruita 

affinché lo 

spettatore 

"veda" il 

Il dispositivo 

si fa tragico e 

iper-

espressivo 

per gridare 

allo 

spettatore 

che la soglia 

dell'adolesce

nza è stata 

varcata per 

sempre. Non 

si torna 

indietro da 

un omicidio 

(o tentato 

tale). 

L'enunciazio

ne qui 

"sentenzia" 

la fine dei 

giochi. 
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contempora

nea. Il suono 

non 

commenta 

l'azione, ma 

la trasfigura 

in un evento 

mitico/tragi

co. 

 

crollo di 

ogni 

speranza di 

ritorno alla 

normalità. 

Episodio 3x25 

– "I 

diplomati" 
 

L'episodio 

rappresenta il 

culmine della 

parabola 

discendente di 

The O.C. e il 

superamento 

definitivo della 

soglia 

generazionale 

attraverso il 

sacrificio della 

vita. 

‘L'adultizzazion

e’ è 

rappresentata 

come la 

collisione fatale 

con la realtà.  

L'adultità non è 

un traguardo 

raggiunto, ma 

una catastrofe 

subita. Il senso 

profondo è che 

la libertà adulta 

(l'auto, la fuga, 

l'indipendenza) 

porta con sé un 

rischio di 

annientamento 

che i ragazzi non 

erano pronti a 

gestire. 

L'intensità 

è bipolare. 

La prima 

parte 

dell'episod

io è carica 

di una falsa 

euforia (il 

rito del 

diploma), 

mentre la 

seconda 

parte 

sprofonda 

in 

un'intensit

à 

cinestetica 

e 

traumatica. 

Lo 

spettatore 

percepisce 

il pericolo 

non più 

come 

un'idea, ma 

come un 

impatto 

fisico 

(l'incidente 

d'auto). Il 

senso 

dell'episod

io è il 

contrasto 

stridente 

tra il 

traguardo 

istituzional

e e la 

tragedia 

personale. 

La 

vicinanza 

corporea qui 

è estrema. 

Nella 

sequenza 

finale, la 

macchina da 

presa si 

stringe sui 

volti di 

Ryan e 

Marissa. La 

prossimità 

tra i loro 

corpi tra le 

lamiere è 

l'antitesi del 

loro primo 

incontro nel 

Pilot. 

L'adultizzaz

ione qui 

passa per la 

gestione del 

corpo 

morente. 

Ryan che 

estrae 

Marissa 

dall'auto 

trasforma la 

prossimità 

erotica in 

una pietà 

laica. Il 

contatto 

fisico è 

l'ultima 

forma di 

comunicazi

one prima 

dell'assenza 

totale. 

La scena 

del 

diploma è 

immersa in 

una luce 

calda, 

satura, 

tipica 

dell'estetic

a 

californian

a, che 

simboleggi

a il 

"successo" 

e la fine del 

percorso 

protetto. 

Mentre, 

l'incidente 

avviene in 

una luce 

notturna 

sporca, 

squarciata 

dai fari 

delle auto e 

dalle 

fiamme. Il 

colore 

rosso del 

fuoco e del 

sangue 

domina il 

quadro 

plastico, 

annullando 

l'azzurro 

rassicurant

e delle 

stagioni 

precedenti. 

Il ritmo è 

molto rapido 

durante 

l'inseguimen

to d'auto 

(montaggio 

adrenalinico

), che 

rallenta 

dopo 

l'impatto. Il 

tempo si 

dilata nel 

momento 

dell'agonia, 

costringend

o lo 

spettatore a 

vivere ogni 

secondo del 

respiro di 

Marissa. 

Viene 

riutilizzata 

la cover di 

Hallelujah 

(nella 

versione di 

Imogen 

Heap), 

creando un 

paratesto 

sonoro che 

richiama il 

finale della 

prima 

stagione. Il 

suono 

melodico 

avvolge il 

caos visivo, 

trasformand

o un 

incidente 

stradale in 

un evento 

mitologico e 

definitivo. 

Oggetti:  

Il tocco e la 

toga 

(simboli del 

riconoscime

nto 

sociale/istit

uzionale) 

contrapposti 

al relitto 

dell'auto 

(simbolo del 

fallimento 

della 

protezione 

adulta). 

 

Temi: La 

fine 

dell'adolesc

enza che 

coincide 

letteralment

e con la 

morte; 

l'ineluttabili

tà del 

destino; il 

fallimento 

del 

"salvatore" 

(Ryan non 

può salvare 

Marissa 

dalla sua 

stessa 

traiettoria 

autodistrutti

va). 

 

Non-poter-

fare: Ryan 

vive 

l'impotenza 

assoluta. 

Nonostante 

il suo 

"Volere" e la 

sua forza 

fisica, non 

ha il 

"Potere" di 

fermare la 

morte. 

 

Dovere: 

Marissa 

compie il 

suo ultimo 

dovere verso 

Ryan, 

chiedendogli 

di restare 

con lei 

mentre se ne 

va, sancendo 

un patto di 

fedeltà 

eterna. 

 

Vedere: Lo 

spettatore è 

obbligato a 

"vedere" la 

distruzione 

del 

personaggio 

che ha 

incarnato 

l'estetica 

della serie 

per tre anni. 

 

L’enunciazio

ne è funebre. 

Il dispositivo 

"uccide" 

l'oggetto del 

desiderio 

(Marissa), 

dichiarando 

che il mondo 

di The O.C. 

non può più 

esistere 

come lo 

abbiamo 

conosciuto. 

È 

un'enunciazi

one che 

punisce i 

personaggi 

per aver 

cercato di 

essere adulti 

troppo in 

fretta, 

chiudendo il 

contratto 

narrativo con 

un trauma. 

 

 

 

Indici di A1: A2: A3: A4: A5: A6: A7: A8: 
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adultizzazione; 

The O.C. 

Corpo/ 

Sesso 

Lingua

ggio 

Rischio Consu

mi 

Rapport

o con le 

autorità 

adulte 

Social/ 

Digital 

Istituzion

i 

Status 

Episodio 1x01- 

Pilot  

Medio/Alt

o 

Medio Alto Medio Alto Assente Alto Alto 

Episodio 1x27 – 

"I legami che 

uniscono" 

Alto Basso/M

edio 

Medio Medio Alto Assente Basso Alto 

Episodio 2x24 – 

"Il caro 

estinto" 

 

Alto Basso Alto Alto Basso Assente Medio Medio 

Episodio 3x25 – 

"I diplomati" 

Alto Medio Alto Medio Basso Basso Alto Alto 

 

 

1. Episodio 1x01- Pilot:   

L’esordio di The O.C. segna una rottura nel genere teen drama, configurando la crescita non 

come un’evoluzione armonica, ma come un urto sociale e traumatico. Sin dalle prime sequenze, 

il contrasto plastico tra il degrado urbano di Chino e l’opulenza di Newport Beach definisce i 

confini di un’adultizzazione che è, innanzitutto, di classe. Ryan Atwood entra nel mondo dei 

Cohen portando con sé un’identità già "adulta" a causa dei trascorsi penali; parallelamente, 

Marissa Cooper viene presentata attraverso un’erotizzazione estetica precoce (l'uso della 

sigaretta, il trucco, l’abbigliamento), apparendo come un oggetto del desiderio già proiettato 

fuori dall'infanzia. Il loro incontro, mediato dal fumo e dal pericolo piuttosto che dal dialogo, 

stabilisce immediatamente una comunicazione basata sull'urgenza sensoriale. Il linguaggio 

dell'episodio funge da marcatore sociale: lo slang di Ryan si scontra con l'understatement 

ironico di Seth, definendo i poli di appartenenza e di esclusione. Seguendo il pensiero di Jason 

Mittell, questo pilot non si limita a presentare un intreccio, ma stabilisce un "tono" ibrido, 

sospeso tra il dramma sociale e una meta-consapevolezza ironica che istruisce lo spettatore su 

come decodificare il racconto. La sceneggiatura avvia qui un preciso processo di allineamento: 

ancorando la prospettiva a quella di Ryan, l'outsider, ci permette di analizzare le ipocrisie del 

mondo di Newport esclusivamente attraverso i suoi occhi. In questo scenario, il rischio 

abbandona la dimensione della trasgressione scolastica per farsi legale e fisico: l'episodio è 

incorniciato da un crimine (il furto d'auto) e da una rissa, mentre l'alcol delle feste di Newport 

funge da rito di aggregazione per un'élite "liberata". Anche l’autorità subisce un ribaltamento: 

alla madre biologica che abbandona il figlio si contrappone Sandy Cohen, che diventa 
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un'autorità "scelta" e legale. Lo status diviene così l'indice sovrano: tutto ruota attorno a ville e 

auto di lusso, elementi che definiscono non solo l'identità, ma il diritto stesso di cittadinanza a 

Newport. In un mondo tecnologico ancora ancorato ai cellulari a conchiglia, dove la reputazione 

si gioca nel confronto faccia a faccia, l'istituzione che domina lo sfondo non è la scuola, ma il 

sistema penale (carcere e tribunale), sancendo definitivamente la fine della moratoria 

adolescenziale. 

 

 

2. Episodio 1x27 – "I legami che uniscono": 

In questo finale di stagione, l’erotizzazione del corpo e la sessualità abbandonano la dimensione 

del desiderio per trasformarsi, attraverso la gravidanza di Theresa, in una conseguenza biologica 

e legale che impone scelte di vita definitive. L’adultità viene qui comunicata non più attraverso 

il dialogo, ma tramite la rinuncia verbale. Le parole lasciano il posto ai silenzi e alla musica, 

delineando un profilo di maturità che si esprime nel sacrificio e nella responsabilità. Ryan, 

infatti, agisce compiendo un atto di supplivenza adulta, rinunciando alla propria felicità e al 

"sogno" di Newport per sostenere Theresa. Tornando nell'ambiente degradato di Chino per un 

dovere morale e familiare, il protagonista dimostra una maturità che supera quella degli adulti 

che lo circondano. Sotto il profilo dello storytelling seriale, come evidenziato da Jason Mittell, 

i finali di stagione svolgono la funzione cruciale di ridefinire gli equilibri narrativi, costringendo 

i personaggi a decisioni irreversibili. Questo arco di auto-sacrificio rafforza enormemente 

l'alleanza morale dello spettatore verso Ryan. L’episodio, inoltre, segna l'inizio del declino di 

Marissa, in cui il consumo di alcol smette di essere una pratica ludica per trasformarsi in auto-

medicazione, segnalando una deriva traumatica tipica dei regimi narrativi più maturi. Anche in 

questo contesto, lo status sociale mantiene una rilevanza centrale: il matrimonio tra Julie e Caleb 

viene rappresentato come un'unione speculativa di poteri economici, configurando lo status 

come un mero contratto d'affari. In un mondo ancora privo di mediazioni tecnologiche 

pervasive, la crescita viene esperita come una collisione violenta tra il desiderio individuale e 

le necessità del reale, sancendo il passaggio definitivo del protagonista verso una dimensione 

di responsabilità adulta. 

 

3. Episodio 2x24 – "Il caro estinto": 

In questo episodio, il corpo smette di essere territorio di lifestyle per farsi vittima di una violenza 

brutale (il tentativo di stupro di Trey su Marissa), segnando il momento in cui la sessualità viene 

definitivamente contaminata dall’abuso. La comunicazione verbale fallisce in modo sistemico, 
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lasciando spazio all'inevitabilità dello scontro fisico: l’uso di una pistola sposta i protagonisti 

dal perimetro del bullismo adolescenziale a quello del crimine violento. Il rischio, dunque, non 

è più una proiezione sociale, ma una minaccia letale dettata dal conflitto fratricida tra Ryan e 

Trey. L'uscita dall'infanzia avviene attraverso un atto traumatico e irreversibile in cui Marissa 

preme il grilletto per salvare la vita di Ryan. In questo frangente, la gestione del trauma 

sostituisce definitivamente la crescita riflessiva tipica del genere. Qui il collasso delle figure 

adulte si manifesta attraverso la dipendenza alcolica di Kirsten. Con Caleb morto e Kirsten 

inabile, i ragazzi si ritrovano a gestire "il sangue" in totale solitudine. Il funerale di Caleb svela 

così la natura ipocrita dell'istituzione sociale, impegnata a mascherare con il rito le macerie 

morali della famiglia. In questo scenario, lo status e l'opulenza delle ville non fungono da scudo 

protettivo; la tragedia infrange le mura del privilegio, sancendo un'adultizzazione che si 

manifesta esclusivamente come trauma, violenza e fallimento delle istituzioni. 

 

4. Episodio 3x25 – "I diplomati": 

L’episodio del diploma segna il collasso definitivo della "patina" rassicurante della serie, 

trasformando il rito di passaggio per eccellenza in una tragedia irreversibile. La morte di 

Marissa in un incidente d'auto rappresenta, secondo le categorie di Jason Mittell, uno degli 

snodi narrativi più radicali della TV complessa: una brutale rottura delle aspettative che 

costringe lo spettatore a una rinegoziazione totale delle dinamiche della storia, alterando 

profondamente il patto fiduciario costruito nelle stagioni precedenti. Sul piano figurativo, il 

corpo della protagonista subisce una mutazione semantica estrema, passando da oggetto di 

desiderio e icona di lifestyle a simulacro di vulnerabilità, fino a diventare corpo esanime. Questo 

passaggio svuota di significato ogni rituale adulto. I discorsi formali della cerimonia di diploma 

vengono annullati dalla violenza dell'imprevisto, rendendo palese il paradosso di uno status di 

"adulto certificato" che coincide tragicamente con la fine della vita. Il diploma cessa di essere 

un traguardo evolutivo per diventare il simbolo di una classe sociale che, nonostante l'opulenza 

dei mezzi e del capitale, si scopre impotente di fronte alla finitudine. In questo episodio, il 

fallimento delle istituzioni adulte è totale. I genitori e le figure d'autorità intervengono solo a 

tragedia avvenuta, confermando la loro cronica incapacità di proteggere i figli dalle derive del 

rischio. L'adultità, dunque, non si realizza attraverso il successo sociale, ma attraverso la 

scoperta traumatica della perdita e della solitudine. L'evento sovverte la retorica del "lieto fine" 

adolescenziale, proiettando i sopravvissuti in un mondo dove la protezione è definitivamente 

svanita e dove l'isolamento, pur in un contesto di massima visibilità sociale, rimane la 

condizione esistenziale dominante. 
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3.4.3 Wednesday 2022: 

 

Analisi 

della 

macrostru

ttura e 

della 

temporalit

à 

narrativa. 

Tipolog

ia 

Concept Serialità Formato e 

durata  

Montaggio 

narrativo 

Cliffhanger Paratesti 

Wednesd

ay  

 

 

Serie tv: 

Coming-

of-age a 

tinte 

Supernat

ural 

Mystery 

e Dark 

Comedy. 

Si 

inserisce 

nel filone 

dei "High 

School 

Mystery’

’ 

Il percorso 

di crescita 

di 

un'adolesce

nte "non 

conforme" 

che deve 

imparare a 

navigare le 

relazioni 

umane e le 

proprie 

abilità 

psichiche 

mentre 

indaga su 

una serie di 

omicidi che 

coinvolgon

o il passato 

della sua 

famiglia e le 

fondamenta 

della sua 

nuova 

scuola, la 

Nevermore 

Academy. 

La serie segue 

una linea 

narrativa 

orizzontale e 

investigativa 

(la ricerca del 

mostro) che 

attraversa tutti 

gli episodi. 

Non è una 

serie 

antologica; 

Ogni puntata 

aggiunge un 

tassello al 

puzzle, 

rendendo la 

visione  

vincolata alla 

continuità 

temporale.  

Al momento 

sono presenti 

due stagioni 

da 8 episodi 

(formato 

standard della 

"prestige 

television" di 

streaming). 

La durata di 

ogni episodio 

oscilla tra i 45 

e i 55 minuti, 

mantenendo 

un ritmo 

serrato tipico 

del genere 

binge-

watching. Il 

tempo è 

scandito dalla 

risoluzione 

del mistero 

(temporalità 

investigativa)

. 

Il montaggio 

è lineare con 

inserti di 

visioni. Gli 

unici scarti 

temporali 

presenti sono 

rappresentati 

dalle 

"visioni" 

psichiche di 

Mercoledì: 

frammenti 

soggettivi, 

stilizzati e 

violenti che 

interrompon

o il presente 

per mostrare 

il passato o il 

futuro, 

agendo come 

motori 

dell'azione 

investigativa

. 

I Cliffhanger 

sono Narrativi 

e Tensivi. 

Ogni episodio 

si chiude 

spesso con 

una 

rivelazione 

(un nuovo 

sospettato, un 

indizio 

trovato, una 

minaccia 

diretta dello 

stalker). 

L'obiettivo è 

mantenere alta 

la tensione del 

"chi è stato?" 

(Whodunnit), 

spingendo lo 

spettatore alla 

puntata 

successiva per 

risolvere 

l'enigma. 

 La serie ha 

generato un 

fenomeno 

transmediale 

enorme: dalla 

sfida di danza 

su TikTok 

(che ha 

risignificato il 

brano Bloody 

Mary di Lady 

Gaga) ai filtri 

social ispirati 

al trucco 

"goth" della 

protagonista. 

Questi 

paratesti 

hanno creato 

un'identità 

estetica 

globale prima 

ancora della 

visione della 

serie, 

influenzando 

la moda e 

l'estetica della 

Generazione 

Z. 

La serie, nata nel 2022, è un ibrido di genere che fonde il mystery-noir procedurale con il teen 

drama soprannaturale. È costituita da 2 stagioni con 8 episodi ciascuna, dalla durata compresa 

tra i 45 e i 60 minuti. Il formato ricalca lo standard del "cinema in otto atti", tipico delle 

produzioni Prestige TV contemporanee. La serie presenta una serialità orizzontale forte. 

Sebbene ogni episodio presenti micro-obiettivi investigativi, la narrazione è governata da una 
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running plot (la profezia e l'identità dell'Hyde) che richiede la visione sequenziale per la 

decodifica del senso. La serie utilizza la struttura del whodunnit (chi è stato?) inserita in un 

contesto di formazione (coming-of-age). A livello concettuale la serie inserisce un soggetto 

"antitetico" e monocromatico (Mercoledì Addams) in un ecosistema iper-saturato e sociale (la 

Nevermore Academy). Il motore del racconto è lo scontro tra la razionalità analitica della 

protagonista e il caos emotivo/sovrannaturale dell'ambiente circostante.  Il montaggio narrativo 

è per lo più  lineare e cronologico, ma frammentato da inserti acronici (visioni). Le visioni 

agiscono come flash-forward o flash-back non mediati, che interrompono il flusso temporale 

per fornire indizi visivi che la protagonista deve interpretare in maniera razionale. Il ritmo 

accelera verso il climax finale (2x08). I cliffhanger vengono utilizzati in modo strategico alla 

fine di ogni episodio per alimentare la tensione investigativa. Il cliffhanger più significativo è 

quello extra-testuale del finale di stagione (il messaggio dello stalker), che trasforma la chiusura 

narrativa in un'apertura verso nuovi archi di rischio. I paratesti includono: la campagna 

marketing virale (l'account social di Mano, i video promozionali della Nevermore) e il 

fenomeno TikTok della danza, che hanno espanso la temporalità della serie oltre la visione dello 

schermo, rendendo Mercoledì un'icona transmediale. 

Wednesda

y: 

Analisi del 

micro-testo della 

sensorialità e 

della costruzione 

del senso 

Intensità 

percettiva  

Prossimit

à 

corporea 

Plastico:  

Luce/Col

ore 

Plastico: 

Ritmo 

/suono 

Figurativ

o: 

Oggetti/te

mi 

Modalità 

(V/P/S/D) 

Enunciazio

ne 

Episodio 

1x01- 

‘’ Mercoledi 

è un giorno 

triste’’ 

L’intensità 

percettiva è 

contrastiva e 

distaccata. 

L'intensità 

non deriva 

dalla 

saturazione, 

ma dallo 

scarto visivo. 

Mercoledì è 

un "buco 

nero" visivo 

in un mondo 

colorato. 

L'episodio 

punta su una 

nitidezza 

quasi iper-

reale che 

rende ogni 

La 

prossimità 

corporea 

risulta 

distante e 

difensiva. 

La 

cinepresa 

rispetta lo 

spazio 

vitale di 

Mercoledì, 

che rifiuta 

il contatto 

fisico. I 

primi piani 

sono 

frontali e 

simmetrici, 

trasmettend

o un senso 

Vi è una 

dicotomia 

cromatica. 

La 

costruzion

e del senso 

poggia sul 

contrasto 

tra il 

Technicolo

r del 

mondo 

esterno (i 

colori 

saturi della 

scuola 

pubblica o 

della città 

di Jericho) 

e il 

rigoroso 

Il 

montaggio è 

ritmico e 

preciso. La 

colonna 

sonora 

(Danny 

Elfman) 

utilizza 

archi e 

clavicembal

i, evocando 

un'atmosfer

a fiabesca e 

macabra. Il 

suono del 

violoncello 

diventa la 

"voce" 

emotiva di 

Mercoledì, 

Oggetti/Te

mi: La 

macchina 

da scrivere, 

la divisa 

personalizz

ata, i 

piranha. 

Questi 

oggetti sono 

estensioni 

dell'identità 

della 

protagonista 

che rifiuta il 

digitale in 

favore di un 

feticismo 

per 

l'analogico 

e il funereo. 

Volere: 

Mercoledì 

vuole la 

solitudine e 

la verità sul 

mistero. 

 

Potere: 

Possiede un 

potere 

d'azione 

fisico (le arti 

marziali) e 

psichico (le 

visioni). 

 

Sapere: È 

iper-colta e 

analitica, ma 

non sa 

ancora 

L’enunciazio

ne è 

soggettiva e 

ironica. La 

voce fuori 

campo di 

Mercoledì 

guida lo 

spettatore, 

creando una 

complicità 

basata sul 

cinismo. 

L'enunciazio

ne è chiara: 

Mercoledì è 

l'unico 

soggetto 

"sveglio" in 

un mondo di 

ipocriti. La 
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dettaglio (il 

sangue, 

l'acqua della 

piscina, le 

divise) 

simbolicame

nte carico. 

di controllo 

e 

freddezza. 

Il corpo 

non è 

"materia 

vulnerabile

", ma 

un'armatur

a rigida e 

composta. 

Monocrom

o (nero, 

bianco, 

grigio) di 

Mercoledì. 

La luce 

alla 

Nevermore 

Academy è 

soffusa e 

gotica, con 

ombre 

nette. 

sostituendo 

il pianto o le 

grida tipiche 

del teen 

drama. 

Il tema 

centrale è 

l'alterità 

come 

potere. 

gestire le 

emozioni 

altrui. 

 

Dovere: Si 

sente in 

dovere di 

proteggere i 

deboli 

(Pugsley), 

pur 

negandolo a 

parole. 

protagonista 

è una bussola 

logica 

estrema. 

Episodio 

1x04- 

‘’Una triste 

serata’’ 
 

rappresenta il 

momento in cui 

la narrazione 

investigativa di 

Wednesday si 

intreccia con i 

riti sociali tipici 

del teen drama, 

permettendo 

un'analisi 

profonda sulla 

performance 

dell'identità. 

L’intensità 

percettiva è 

estetizzata e 

ipnotica. 

L'episodio 

culmina in 

una 

saturazione 

visiva e 

sonora. 

L'intensità è 

data dalla 

coerenza 

estetica. La 

scena del 

ballo cattura 

l'attenzione 

attraverso 

una bellezza 

"aliena" e 

perturbante, 

dove ogni 

movimento è 

studiato per 

essere 

iconico e 

disturbante 

allo stesso 

tempo. 

La 

prossimità 

corporea è 

cerimonial

e e 

distanziata. 

Nonostante 

il contesto 

del ballo 

(luogo 

tipico di 

contatto 

fisico), la 

macchina 

da presa 

mantiene 

una 

distanza 

che 

sottolinea 

l'isolament

o di 

Mercoledì. 

Il contatto 

fisico è 

minimo o 

vissuto con 

estrema 

cautela. Il 

corpo di 

Mercoledì, 

vestito di 

nero in 

mezzo a un 

mare di 

bianco, è 

una 

scultura 

rigida: la 

sua 

"vicinanza" 

agli altri è 

spaziale, 

sporadicam

ente 

emotiva o 

tattile.  

L'episodio 

gioca sul 

contrasto 

cromatico 

assoluto. Il 

ballo 

"Rave'N" è 

dominato 

dal bianco 

accecante 

delle 

scenografi

e e dei 

costumi 

degli altri 

studenti, in 

cui 

Mercoledì 

irrompe 

come una 

macchia 

nera 

d'inchiostr

o. Questa 

scelta 

visiva 

rafforza il 

senso 

dell'episod

io: 

Mercoledì 

non si 

integra, 

abita il 

contrasto. 

La scena 

finale della 

pioggia di 

sangue 

sintetizza il 

plastico 

cromatico: 

il rosso 

vivido che 

sporca il 

bianco 

candido, 

richiamand

o l'horror 

classico 

(Carrie). 

Il ritmo è 

scandito 

dalla 

preparazion

e meticolosa 

all'evento. Il 

culmine 

sonoro è la 

danza sulle 

note di "Goo 

Goo Muck" 

dei The 

Cramps: un 

ritmo 

rockabilly/p

unk che 

rompe la 

linearità 

della musica 

pop 

contempora

nea. Il suono 

qui è un atto 

di 

ribellione: 

Mercoledì 

impone il 

proprio 

ritmo al 

resto della 

scuola. 

Oggetti: 

L'abito 

vintage, lo 

specchio, il 

sangue.  

 

Temi:  

Il tema 

centrale è la 

socialità 

come 

campo di 

battaglia: 

Mercoledì 

partecipa al 

rito sociale 

(il ballo) 

solo per 

dimostrare 

la sua 

alterità e per 

proseguire 

le sue 

indagini (il 

tema del 

doppio 

gioco e del 

sospetto). 

Volere: 

Mercoledì 

vuole 

risolvere il 

mistero, ma 

accetta 

(quasi suo 

malgrado) di 

partecipare 

al ballo. 

 

Potere: 

Dimostra il 

potere di 

attirare lo 

sguardo 

senza 

conformarsi. 

 

Sapere: 

Inizia a 

sapere che le 

connessioni 

umane sono 

necessarie 

per 

l'indagine, 

anche se 

pericolose. 

 

Dovere: 

Sente il 

dovere di 

seguire la 

pista del 

mostro, 

anche 

durante la 

festa. 

 

In questo 

episodio, 

l'enunciazion

e si sposta 

sulla 

performance. 

Mercoledì 

"mette in 

scena" se 

stessa. Qui la 

danza di 

Mercoledì è 

un'auto-

affermazione 

pubblica: lei 

comunica al 

mondo chi è 

attraverso il 

corpo, senza 

bisogno di 

parole. 
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episodio 

2x02- 

‘’Meglio la 

tristezza che 

conosci’ 
 

In questa fase, 

la narrazione 

abbandona la 

dimensione 

"scolastica" per 

abbracciare toni 

più 

marcatamente 

horror e 

investigativi. 

L'intensità è 

dominata da 

una tensione 

sospesa. Non 

abbiamo più 

lo shock 

visivo dei 

piranha 

(1x01) o il 

caos 

cromatico 

del ballo 

(1x04), ma 

una 

percezione 

"vibrante" 

legata al 

pericolo 

immanente. 

L'attenzione 

del fruitore è 

focalizzata 

su micro-

indizi: 

scricchiolii, 

ombre che si 

allungano e 

dettagli 

visivi che 

suggeriscono 

la presenza di 

un male 

sistemico 

all'interno 

della 

Nevermore. 

Si registra 

una 

distanza di 

allerta. Se 

negli 

episodi 

precedenti 

la distanza 

era un 

rifiuto 

emotivo, 

qui diventa 

una 

necessità 

tattica. Il 

corpo di 

Mercoledì 

è in 

costante 

stato di 

difesa; le 

inquadratur

e la isolano 

spesso al 

centro di 

spazi vuoti 

o angusti, 

sottolinean

do la sua 

posizione 

di 

indagatrice 

solitaria 

che non 

può 

permettersi 

il contatto 

fisico, 

percepito 

come una 

potenziale 

vulnerabilit

à. 

La 

tavolozza 

vira verso 

tonalità 

livide, 

grigie e 

verdi 

marci. Il 

bianco e 

nero di 

Mercoledì 

non 

contrasta 

più con 

colori 

vividi, ma 

emerge da 

un'oscurità 

densa e 

fumosa. 

Vi è l’uso 

di ombre 

marcate 

che 

tagliano il 

volto della 

protagonist

a, 

accentuand

o il clima 

di sospetto 

e la natura 

"notturna" 

dell'investi

gazione. 

 

Il ritmo del 

montaggio è 

più lento e 

riflessivo, 

coerente con 

la fase di 

stasi e 

ricerca. 

Il suono si fa 

più 

materico; 

rumori 

ambientali 

(passi su 

legno, 

vento, il 

fruscio di 

vecchie 

carte) sono 

amplificati 

per 

aumentare il 

senso di 

isolamento. 

Il 

violoncello 

di 

Mercoledì 

produce 

suoni meno 

melodici e 

più gravi, 

quasi simili 

a lamenti. 

 

Oggetti: 

Vecchi 

diari, mappe 

polverose e 

simboli 

arcaici 

dominano la 

scena, 

rappresenta

ndo la 

ricerca della 

verità nelle 

radici 

dell'istituzio

ne. 

 Il sangue 

appare qui 

come 

residuo 

organico, 

traccia 

biologica 

fredda che 

richiede 

analisi e non 

emozione. 

Volere: 

Conflitto tra 

il volere 

investigativo 

(scoprire la 

verità a ogni 

costo) e il 

volere 

identitario. 

Mercoledì 

vuole 

preservare la 

propria 

solitudine 

("la tristezza 

che 

conosci") 

rifiutando le 

intrusioni 

emotive, ma 

è costretta a 

volere la 

collaborazio

ne per 

risolvere il 

mistero. 

 

Potere: Si 

manifesta 

come 

padronanza 

tecnica e 

psichica. 

Mercoledì 

possiede un 

poter-fare 

(abilità 

fisiche e 

deduttive) 

superiore ai 

coetanei. 

 

Sapere: 

L'episodio 

ruota attorno 

al sapere 

occulto. 

Mercoledì 

detiene un 

sapere 

enciclopedic

o, ma le 

manca 

quello 

esperienzial

e. Il senso si  

 

Dovere: 

Trasformazi

one del 

dovere 

esterno 

(regole della 

Nevermore) 

in etica 

individuale. 

L'enunciazio

ne è interna e 

soggettiva. 

La voce fuori 

campo di 

Mercoledì 

guida lo 

spettatore, 

ma con un 

tono meno 

ironico e più 

cinico 

rispetto al 

Pilot. La 

narrazione 

sembra quasi 

una 

confessione 

o un rapporto 

investigativo 

privato. Lo 

spettatore è 

"chiuso" 

nella 

prospettiva 

di 

Mercoledì, 

condividend

o i suoi dubbi 

e la sua 

sfiducia 

verso le 

istituzioni e 

le autorità. 
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Mercoledì 

non 

obbedisce 

per 

sottomission

e all'autorità, 

ma perché 

sente il 

dovere di 

essere 

coerente con 

la propria 

natura, 

anche se ciò 

comporta 

isolamento. 

 

episodio 

2x08- 

‘’Guerra 

triste 

guerra’’ 
 

rappresenta il 

culmine della 

trasformazione 

di Mercoledì: la 

transizione 

definitiva dalla 

dimensione del 

"mistero 

scolastico" a 

quella della 

responsabilità 

etica e politica. 

In questo finale, 

la crescita non è 

più una 

performance 

estetica, ma una 

scelta di campo 

che comporta il 

sacrificio 

personale. 

Intensità 

percettiva è 

epica e 

terminale. 

L'episodio 

abbandona la 

sottigliezza 

del mystery 

per 

abbracciare 

l'intensità del 

conflitto 

aperto. La 

percezione 

dello 

spettatore è 

sollecitata da 

un ritmo 

serrato, dove 

l'orrore 

visivo (il 

mostro, la 

distruzione) 

si fonde con 

una solennità 

quasi tragica. 

Non è più la 

curiosità a 

guidare lo 

sguardo, ma 

l'urgenza 

della fine. 

La 

prossimità 

corporea è 

eroica e 

sacrificale. 

La 

cinepresa 

stringe sui 

corpi nel 

momento 

del dolore 

fisico reale. 

Mercoledì 

non è più 

una figura 

intoccabile; 

il suo corpo 

viene 

ferito, 

sporcato, 

messo alla 

prova. La 

prossimità 

sottolinea 

la 

vulnerabilit

à dell'eroe. 

La luce è 

drammatic

a, 

dominata 

da 

contrasti 

tra le 

fiamme 

(distruzion

e) e 

l'oscurità 

fredda 

della notte. 

Il colore 

rosso 

(sangue e 

fuoco) 

invade lo 

spazio 

monocrom

atico di 

Mercoledì, 

segnando 

la fine del 

suo 

isolamento 

cromatico. 

È la 

distruzione 

definitiva 

della stasi 

grigiastra  

Il ritmo è 

scandito da 

un 

montaggio 

d'azione che 

alterna 

duelli fisici 

a risoluzioni 

drammatich

e.  Il ritmo 

raggiunge il 

picco 

massimo di 

tensione. 

Non è più 

solo 

un'indagine 

intellettuale, 

ma 

un'azione 

corale dove 

Mercoledì 

agisce come 

un generale. 

Il suono non 

è più un 

lamento 

solitario, ma 

il grido di 

una "guerra" 

che 

coinvolge 

tutti. 

Oggetti: Le 

armi 

antiche, il 

contratto, le 

ceneri. Gli 

oggetti 

smettono di 

essere 

curiosità 

gotiche per 

diventare 

strumenti di 

vita o di 

morte.  

 

Temi: Il 

tema 

centrale è la 

eredità 

come 

fardello: 

Mercoledì 

deve 

decidere se 

essere solo 

un'appendic

e della 

storia della 

sua famiglia 

o l'autrice di 

un nuovo 

inizio.  

Volere: 

Mercoledì 

vuole la 

sopravviven

za della sua 

specie (i 

reietti), 

elevando il 

suo 

desiderio dal 

"sé" al "noi". 

 

Potere: 

Esercita un 

potere di 

leadership 

carismatica, 

coordinando 

i compagni. 

 

Sapere: 

Raggiunge 

la piena 

consapevole

zza del male 

sistemico 

che abita il 

mondo 

adulto. 

 

Dovere: 

Accetta il 

dovere del 

sacrificio, 

l'indice più 

alto di 

maturità 

morale. 

L’enunciazio

ne è solenne 

e prospettica. 

Il monologo 

finale di 

Mercoledì 

non è più una 

provocazion

e cinica, ma 

un bilancio 

esistenziale. 

La sua voce 

fuori campo 

guarda al 

futuro con 

una serietà 

nuova. 

L'enunciazio

ne dichiara 

che la 

"ragazzina" è 

morta per 

lasciare il 

posto a una 

donna che sa 

abitare 

l'oscurità 

senza 

esserne 

vittima. 

 

 

Indici di 

adultizzazione; 

Wednesday 

A1: 

Corpo/ 

Sesso 

A2: 

Lingua

ggio 

A3: 

Rischio 

A4: 

Consu

mi 

A5: 

Rapport

o con le 

autorità 

adulte 

A6: 

Social/ 

Digital 

A7: 

Istituzion

i 

A8: 

Status 
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Episodio 1x01 Medio Alto Medio Assente Alto Alto Alto Medio 

Episodio 1x04  Medio Alto Medio Assente Basso Basso/Med

io 

Medio Alto 

Episodio 2x02 Medio Alto Medio/

Alto 

Assente Medio/Alt

o 

Basso Alto Alto 

Episodio 2x08 Medio Medio Alto Assente Alto Basso Alto Alto 

 

 

1. Episodio 1x01- ‘’ Mercoledi è un giorno triste’’:  

L'episodio d'esordio stabilisce un mystery procedurale fondato sull'inserimento di un soggetto 

"outlier" all'interno della Nevermore Academy. La struttura narrativa, caratterizzata da una 

temporalità lineare frammentata da visioni psichiche acroniche, istruisce immediatamente lo 

spettatore ad accettare un mondo in cui il soprannaturale è la norma e il registro emotivo della 

protagonista è sistematicamente azzerato. Sin dall'incipit — segnato dalla rappresaglia dei 

piranha e dalla conseguente espulsione — la ricerca della verità viene gestita da Mercoledì con 

una freddezza analitica che le permette di affrontare rischi letali, come il confronto nel bosco 

con Rowan, senza cedimenti affettivi. Sul piano visivo, l'episodio gioca su un violento contrasto 

cromatico tra l'ambiente ipersaturo della scuola e il rigoroso monocromatismo della 

protagonista, la cui divisa personalizzata rompe l'ordine estetico dell'istituzione. La cinepresa 

enfatizza questo isolamento mantenendo una distanza fisica costante, prediligendo inquadrature 

frontali e simmetriche che riflettono il rifiuto della vulnerabilità corporea. In questo quadro, il 

corpo è vissuto come un’armatura rigida e uno strumento di difesa, mentre il violoncello funge 

da estensione acustica di un linguaggio forbito e cinico che marca una netta distanza cognitiva 

dai coetanei. Nonostante il dichiarato disprezzo per la modernità, emerge una dipendenza 

sociale sistemica che costringe la protagonista a utilizzare i dispositivi digitali per fini 

investigativi, creando un paradosso figurativo con la sua predilezione per i feticci analogici, 

come la macchina da scrivere. Nonostante tale chiusura, la serie costruisce un fortissimo 

allineamento (Smith) costringendo il pubblico ad adottare il filtro cinico di Mercoledì e 

diventando complice della sua ribellione. In tale contesto, Mano agisce come supporto 

operativo razionale, mentre la protagonista rifiuta ogni superiorità morale delle autorità — dai 

genitori alla Preside Weems — relazionandosi con esse in modo puramente transazionale. 

L'istituzione non è dunque un rifugio, ma un sistema da manipolare attraverso una fermezza 

identitaria e una competenza investigativa che pongono Mercoledì in una posizione di distacco 

gerarchico rispetto alle comuni dinamiche sociali scolastiche. 
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2.Episodio 1x04- ‘’Una triste serata’’: 

L'episodio si sviluppa attorno al rito del ballo scolastico (Rave'N), che la protagonista trasforma 

in una copertura strategica per le proprie indagini, capovolgendo sistematicamente il rapporto 

con le autorità e le regole istituzionali. La costruzione del senso poggia qui sulla consacrazione 

dell'identità visiva di Mercoledì. In un ambiente dominato dal bianco totale, l'irruzione del suo 

abito vintage nero trasforma lo status di outsider in un marchio di superiorità estetica e 

intellettuale. Il corpo diventa uno strumento di auto-affermazione pubblica attraverso una danza 

che, rifiutando la coordinazione e il contatto intimo, rivendica un controllo assoluto dei sensi, 

preservato dall'assenza di sostanze alteranti nonostante il contesto festivo. Sotto la superficie 

della performance apatica, emergono tuttavia le dinamiche tipiche del teen drama, come il 

desiderio di visibilità e la gestione delle tensioni sentimentali. Il presunto interesse emotivo 

verso il partner è mediato da una distanza comunicativa costante: mentre il ragazzo manifesta 

apertamente la propria affettività, Mercoledì mantiene un registro analitico, evidenziando il 

contrasto tra la ricerca di connessione adolescenziale e la propria chiusura identitaria. In questo 

quadro interviene Mano, che opera come catalizzatore relazionale e supporto logistico, agendo 

da ponte verso una dimensione affettiva che la protagonista non sembra in grado di gestire in 

autonomia. L'episodio sottolinea inoltre la dicotomia tra il "mondo reale" di Jericho e l'universo 

fantasy della Nevermore Academy, esemplificata dal rapporto con l'autorità adulta. Lo Sceriffo, 

contravvenendo alle procedure standard, affida informazioni sensibili a una ragazzina, 

riconoscendone di fatto una competenza investigativa superiore. In questo scenario emerge uno 

dei tratti distintivi degli antieroi della Complex TV analizzati da Jason Mittell: lo scarto tra 

l'autonariazione del personaggio e il suo agire concreto. Nonostante Mercoledì si definisca 

crudele e distaccata — cercando quasi di respingere l'alleanza morale dello spettatore — la 

reazione immediata alla visione psichica la spinge a soccorrere Eugene nel bosco. Questo atto 

di ausilio smentisce la narrazione di apatia e consolida definitivamente il "tifo" e l'allineamento 

emotivo del pubblico. Infine, il climax dell'episodio sancisce il passaggio dalla celebrazione al 

caos. La purezza asettica del ballo viene violata da una pioggia di sangue sintetico che trasforma 

lo spazio in un ambiente monocromatico rosso. In questa saturazione cromatica, Mercoledì resta 

l'unica figura imperturbabile. La sua capacità di abitare il macabro senza esserne scossa ne 

conferma la natura di icona analogica e osservatrice distaccata, consolidando un'influenza 

sociale e una maturità che sovrastano definitivamente quelle dei coetanei. 

 

 

3. Episodio 2x02- ‘’Meglio la tristezza che conosci’’: 
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L’episodio consolida la struttura da mystery noir, densificando la temporalità e virando verso 

atmosfere più cupe, dove la ricerca del mostro evolve da curiosità intellettuale a imperativo di 

sopravvivenza. In questo scenario, lo spettatore non è solo attratto dalla risoluzione 

dell'intreccio, ma sperimenta quella che Jason Mittell definisce "estetica operazionale": il 

piacere risiede nel vedere "come" la protagonista raccoglie e decodifica gli indizi, sollecitando 

un approccio investigativo tipico del fandom forense. Il ritmo narrativo è scandito dalla 

risoluzione di enigmi legati al passato della Nevermore Academy, creando un ponte temporale 

tra la generazione dei genitori e il presente, mediato dall'uso di strumenti analogici (la macchina 

da scrivere) contrapposti a dinamiche digitali predatorie, come il ricatto tramite Snapchat. 

Nonostante la natura analogica di Mercoledì, la serie la immerge in un ambiente semiotico 

(Eugeni) dove la tecnologia, incarnata dalla figura dello stalker, trasforma l'essere osservati in 

una minaccia immanente. Sotto il profilo plastico, l’intensità percettiva vira verso il 

chiaroscuro, dove le ombre materiche riflettono il tema della corruzione istituzionale. Il 

contrasto visivo non riguarda più solo i singoli colori, ma l'intera atmosfera del corpo sociale 

della scuola: le tonalità grigiastre e cupe entrano in simbiosi con la protagonista, creando uno 

scarto netto rispetto al blu e al viola delle divise degli altri studenti e al verde della natura 

circostante. La cinepresa registra una tensione muscolare inedita e i primi segni di affaticamento 

fisico di Mercoledì: il corpo non è più un’armatura impeccabile, ma un organismo sotto 

pressione. Parallelamente, le sonorità orchestrali si fanno dissonanti, segnale acustico di 

un'indagine che tocca le fondamenta marce dell’istituzione dopo la scomparsa della Preside 

Weems. La narrazione affronta temi complessi — il conflitto edipico, l'autoaffermazione e la 

sicurezza personale — con un approccio analitico e cinico che ne neutralizza l'eccessivo peso 

emotivo. Anche il rapporto con Enid subisce un’evoluzione, trasformando la distanza in 

un’alleanza tattica contro un nemico comune. In questo vuoto di autorità adulta, Mercoledì 

assume il ruolo di guida informale per i suoi pari, mettendo a nudo l’inadeguatezza del sistema 

istituzionale e accettando consapevolmente il rischio per la propria incolumità pur di svelare il 

complotto sistemico di Jericho. Infine, lo status di outlier si evolve in quello di "investigatrice 

capo", un ruolo riconosciuto tacitamente anche dagli avversari. Un dettaglio cromatico 

fondamentale sancisce questo passaggio: la comparsa di una maglia bianca sotto l'abito nero. 

Questo segnale plastico funge da perfetta traduzione visiva di un’evoluzione identitaria in 

corso, rappresentando plasticamente quell'arco di trasformazione a lungo termine che Mittell 

individua come tratto distintivo della serialità complessa contemporanea. 

 

4. Episodio 2x08- ‘’Guerra triste guerra’’: 
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L'episodio finale adotta una struttura apocalittica e risolutiva, in cui la temporalità investigativa 

cede il passo a una temporalità d'azione pura e dal ritmo frenetico. Come teorizzato da Jason 

Mittell riguardo ai finali di stagione, l'epilogo non si limita a sciogliere l'intreccio orizzontale 

(la sconfitta del mostro), ma offre una necessaria risoluzione tematica. In questo caso, il 

compimento dell'arco narrativo di Mercoledì passa inevitabilmente attraverso l'accettazione del 

legame sociale e della vulnerabilità personale. La narrazione sposta il conflitto dalla deduzione 

pura all'emotività, innescata dal sequestro del fratello Pugsley e suggellata dal primo vero 

sacrificio fisico irreversibile: la trasformazione di Enid in lupo per salvare l'amica. Il 

superamento dell'apatia iniziale culmina nella decisione di Mercoledì di non fuggire, ma di 

cercare Enid, confermando una volontà incrollabile di ripristinare la verità. In questo scenario, 

il tema dell'amicizia determina un improvviso rallentamento del ritmo narrativo, enfatizzato da 

inquadrature in primo piano sui volti delle due ragazze che sanciscono la loro connessione 

affettiva. Sul piano plastico e visivo, l'astrazione cromatica iniziale viene infranta: il nero 

assoluto della protagonista è ora "sporcato" dall’introduzione di elementi bianchi nel suo 

vestiario, i quali segnalano semioticamente un'evoluzione identitaria definitiva. La fotografia, 

dominata dai bagliori di incendi ed esplosioni, definisce un’estetica da "apocalisse gotica", 

interrotta unicamente dalla luce abbagliante che avvolge la figura della Preside, trasfigurata in 

uno spirito di guida e protezione. Conformemente a questa catarsi visiva, anche il commento 

musicale si addolcisce e rallenta nel finale per accompagnare la risoluzione della storia. A 

livello corporeo e prossemico, la figura di Mercoledì cessa di essere un simulacro intoccabile. 

Per la prima volta, la protagonista espone fisicamente se stessa per salvare la comunità e il 

fratello, trasformando il rischio individuale in una precisa responsabilità etica verso l'altro. 

Ciononostante, il controllo sui propri sensi rimane totale., Mercoledì non ricorre a forme di 

evasione post-traumatica, mantenendo una lucidità analitica costante che la distanzia dai 

comportamenti adolescenziali autodistruttivi. Anche il linguaggio riflette questa profonda 

maturazione. Da strumento puramente difensivo e alienante, la retorica si fa sintetica, direttiva 

e aggregante, orientata al comando e culminante in massime d'impatto come: «Non puoi 

controllare il passato, ma il futuro è nella tua mano». In questo contesto operativo, Mano si 

conferma non solo alleato fedele, ma vera e propria estensione logistica e braccio destro nelle 

circostanze più critiche. Questa evoluzione ridefinisce completamente lo status del personaggio 

e il suo rapporto con l'autorità. L'istituzione scolastica (la Nevermore Academy) non viene 

difesa per mera obbedienza alle regole imposte dagli adulti, ma per la sua intrinseca funzione 

di rifugio per i "diversi". Lo status di outlier (emarginata) di Mercoledì si trasforma così in 

quello di leader: la sua diversità smette di essere una barriera respingente per diventare la fonte 
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primaria dell'autorità che salva la scuola, trasformandola da critica esterna a pilastro e 

protettrice dell'ordine comunitario. 

    

 

 

 

3.4.4 Sex Education 2019: 

 

 

Analisi 

della 

macrostrut

tura e della 

temporalit

à 

narrativa. 

Tipolog

ia 

Concept Serialità Formato e 

durata  

Montaggio 

narrativo 

Cliffhanger Paratesti 

Sex 

Educatio

n 

 

 

Coming-

of-age. 

La serie 

ibrida il 

genere 

scolastic

o 

classico 

con 

l'educati

onal-

procedur

ale: ogni 

episodio 

affronta 

un "caso" 

sessuale 

o 

relaziona

le 

specifico 

che 

funge da 

specchio 

per la 

crescita 

dei 

protagon

isti. 

Un 

adolescente 

insicuro e 

vergine 

(Otis), 

figlio di una 

terapista 

sessuale, 

apre una 

clinica 

clandestina 

di terapia 

sessuale a 

scuola con 

una ragazza 

ribelle 

(Maeve). Il 

motore 

narrativo è 

il 

paradosso: 

chi sa 

dispensare 

consigli 

(teoria) è il 

più 

incapace a 

gestire i 

propri 

Orizzontale 

con micro-

verticalità. La 

trama 

orizzontale 

segue 

l'evoluzione 

delle relazioni 

(Otis/Maeve, 

Eric/Adam), 

mentre la 

verticalità è 

data dal 

"paziente 

della 

settimana". 

Nelle ultime 

stagioni, la 

serialità si fa 

orizzontale, 

focalizzandosi 

sui 

cambiamenti 

sistemici (la 

caduta di 

Moordale). 

8 episodi per 

stagione (per 

un totale di 4 

stagioni). La 

durata varia 

dai 45 ai 60 

minuti, con 

finali di 

stagione 

spesso più 

lunghi (65-70 

minuti) per 

risolvere le 

molteplici 

linee 

narrative 

corali. 

Il montaggio 

è corale e 

multilineare, 

alterna 

costantemen

te i punti di 

vista. C’è un 

uso 

frequente di 

montaggi 

paralleli per 

mostrare 

come diversi 

personaggi 

affrontino lo 

stesso tema 

(es. l'identità 

o il rifiuto) in 

modi 

differenti. Il 

ritmo è 

vivace, 

scandito da 

una colonna 

sonora 

pop/punk 

che detta 

l'energia 

delle 

Meno legati al 

pericolo fisico 

e più al ritardo 

comunicativo 

(il missed 

connection). Il 

cliffhanger 

più celebre è il 

messaggio 

vocale 

cancellato 

(finale 

Stagione 2), 

che sposta la 

risoluzione 

emotiva alla 

stagione 

successiva, 

mantenendo 

alta la 

tensione 

relazionale 

(Will 

they/Won't 

they). 

La serie ha un 

forte 

ecosistema 

paratestuale. 

Netflix ha 

pubblicato veri 

e propri 

manuali di 

educazione 

sessuale basati 

sulla serie e 

campagne 

social 

informative. 

L'estetica 

"senza tempo" 

(auto d'epoca, 

vestiti anni '80, 

ma con 

smartphone 

moderni) è un 

paratesto 

visivo che 

rende la serie 

universale e 

non databile. 
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impulsi 

(pratica). 

transizioni. 

La serie in questione si configura come un denso dramedy corale di formazione (Coming-of-

age) che integra, con estrema sapienza, il genere scolastico con un peculiare procedurale 

educativo, dove ogni episodio presenta un caso clinico verticale inteso come metafora dei 

conflitti orizzontali vissuti dai protagonisti. Rivela una costruzione narrativa centrifuga, 

espandendosi in un coro di voci che esplorano la complessità dell'identità. Il fulcro narrativo 

risiede nel paradosso del terapeuta vergine incarnato da Otis Milburn, un adolescente che 

possiede un enciclopedico sapere teorico sul sesso ma manca di potere pratico, creando un 

costante attrito tra la razionalità della clinica e il caos imprevedibile delle emozioni umane. La 

serialità adotta una struttura orizzontale sorretta da micro-verticalità autoconclusive, 

privilegiando l'evoluzione dei legami e dell'identità attraverso un montaggio sinfonico e 

parallelo che mette a confronto le reazioni di personaggi diversi di fronte a temi universali come 

il lutto o il tradimento. Il racconto si espande oltre la figura di Otis e della sua socia Maeve 

Wiley per abbracciare le traiettorie di Eric, Adam e Aimee, trasformando Moordale in un 

laboratorio di adultizzazione che culmina nella resistenza politica contro il regime repressivo 

della preside Haddon e nella simbolica chiusura della scuola. Nel passaggio definitivo verso la 

maturità, l'adultizzazione si manifesta attraverso una radicale metamorfosi degli indici 

comportamentali. Il corpo smette di essere un ostacolo ansioso per divenire un linguaggio 

relazionale e un luogo dell'identità, mentre il linguaggio evolve dal freddo gergo tecnico alla 

verità emotiva, insegnando che la vera maturità consiste nel saper nominare in modo puntuale 

i propri sentimenti. Questo processo coinvolge anche la percezione del rischio, che trasmuta dal 

timore del giudizio scolastico alla scelta di sacrificare la felicità immediata per la propria 

realizzazione futura, riflettendosi allo stesso tempo in un mutamento dei consumi, che passano 

dall'essere ludici o abusivi alla gestione responsabile della propria vita. Il rapporto con le 

autorità adulte si trasforma dalla sfida infantile al riconoscimento della fallibilità dei genitori, 

culminando nella capacità di sostenerli nella loro fragilità. Infine, il superamento dell'istituzione 

scolastica e la conquista di uno status interiore non più legato alla popolarità ma all'integrità 

personale sanciscono il definitivo salto nell'età adulta, rappresentato da un finale che rinuncia 

al lieto fine romantico per abbracciare un'accettazione matura del distacco e della solitudine 

come necessari spazi di crescita individuale. 
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Sex 

Educatio

n: 

Analisi del 

micro-testo 

della 

sensorialità e 

della 

costruzione del 

senso 

Intensità 

percettiva  

Prossimit

à 

corporea 

Plastico:  

Luce/Col

ore 

Plastico: 

Ritmo 

/suono 

Figurativo

: 

Oggetti/te

mi 

Modalità 

(V/P/S/D) 

Enunciazio

ne 

Episodio 

1x01- 
 

L'intensità è 

caratterizzata 

da un 

iperrealismo 

imbarazzante

. La 

percezione 

non è filtrata 

dal mistero, 

ma 

dall'urgenza 

biologica. I 

dettagli sono 

vividi: il 

rossore dei 

volti, il 

sudore, i 

rumori 

corporei 

amplificati. 

L'intensità 

nasce dal 

contrasto tra 

l'ambiente 

idilliaco (la 

natura del 

Galles) e la 

goffaggine 

dei 

movimenti 

umani. 

Si registra 

una 

distanza 

clinica vs. 

intrusione 

ormonale.

Otis 

mantiene 

una 

distanza di 

sicurezza, 

osservando 

gli altri 

come 

"pazienti". 

La 

prossimità 

è vissuta 

come 

minaccia 

(l'intimità 

mancata 

con Adam 

nel finale) o 

come 

transazione 

economica 

(l'accordo 

con 

Maeve). 

 La luce è 

calda, 

dorata, 

quasi 

autunnale, 

evocando 

un'estetica 

cinematogr

afica anni 

'80. I colori 

sono vividi 

(il rosso 

della 

giacca di 

Otis, 

l'arancione 

della casa 

di Jean). 

Questo 

calore 

cromatico 

contrasta 

con la 

"freddezza

" analitica 

di Otis, 

suggerend

o che 

l'ambiente 

è già 

"maturo" e 

vitale, 

mentre il 

protagonist

a deve 

ancora 

"accenders

i". 

Il montaggio 

è rapido 

nelle scene 

scolastiche 

(caos) e 

rallenta 

bruscamente 

nelle scene 

di 

"consulto" o 

nei momenti 

di ansia di 

Otis. 

La colonna 

sonora (Ezra 

Furman) 

definisce 

l'identità 

della serie: 

un mix di 

pop-rock ed 

elettropop 

che 

comunica 

ribellione e 

vulnerabilità

. I silenzi 

sono usati 

per 

enfatizzare i 

momenti di 

cringe 

(imbarazzo 

sociale). 

L'Ufficio di 

Jean: Pieno 

di statue 

falliche e 

libri di 

anatomia, 

rappresenta 

la sessualità 

come 

"oggetto di 

studio" privo 

di tabù, che 

per Otis 

diventa però 

un oggetto di 

persecuzione 

domestica. 

La 

Bicicletta: 

Simbolo 

dell'infanzia 

di Otis e 

della sua 

mobilità 

limitata (non 

guida l'auto, 

simbolo 

adulto). 

Profilattici/F

luidi: Oggetti 

figurativi che 

introducono 

il tema della 

"clinica" e 

della realtà 

materica del 

sesso. 

Sapere: Otis 

possiede un 

"Sapere" 

enciclopedi

co sulla 

sessualità 

ereditato 

dai libri e 

dal lavoro 

della 

madre. È un 

sapere 

analitico, 

freddo e 

clinico che 

gli permette 

di 

decodificar

e i problemi 

altrui (come 

quello di 

Adam), ma 

che non sa 

applicare a 

se stesso. È 

il "Sapere" 

che attiva la 

sua 

funzione di 

terapeuta. 

 

Potere: Otis 

vive un 

"non-

potere". La 

sua ansia e 

il trauma 

legato alla 

professione 

della madre 

si traducono 

in 

un'impoten

za 

psicologica 

(il blocco 

della 

masturbazi

one). Il suo 

"Potere" è 

L'enunciazio

ne è corale 

ma 

focalizzata. 

Anche se 

seguiamo 

Otis, la 

cinepresa 

indugia 

suMaeve ed 

Eric. Non c'è 

una voce 

fuori campo, 

il che rende il 

senso della 

storia più 

"esposto" e 

meno 

mediato. Lo 

spettatore è 

posto nella 

posizione di 

un 

"osservatore 

partecipante" 

che 

condivide 

l'imbarazzo 

dei 

personaggi. 
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delegato: 

può aiutare 

gli altri a 

fare, ma 

non può 

fare lui 

stesso. 

 

Volere: Il 

"Volere" di 

Otis è 

all’inizio 

passivo. Lui 

non vuole 

stare al 

centro 

dell'attenzio

ne, non 

vuole 

occuparsi di 

sesso e non 

vuole essere 

come sua 

madre. Il 

"Volere" si 

attiva 

attraverso il 

desiderio di 

Maeve: 

accetta di 

aprire la 

clinica non 

per 

vocazione, 

ma per stare 

vicino a lei 

(Soggetto 

indotto dal 

desiderio 

dell'Oggett

o). 

 

Dovere: 

Otis è 

dominato 

da un forte 

senso del 

"Dovere" 

morale. 

Quando 

vede Adam 

in 

difficoltà, 

sente di 

dover 

intervenire. 

La clinica 

diventa un 

"Dovere" 

contrattuale 

verso 

Maeve, ma 

anche una 

responsabili

tà verso i 

coetanei 
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"pazienti". 

 

Episodio 

2x07  
 

 

L'intensità è 

cacofonica e 

distorta. La 

sensorialità è 

dominata 

dall'ebbrezza 

di Otis: la 

percezione 

della realtà è 

mediata 

dall'alcol, 

che altera i 

volumi 

sonori e la 

stabilità delle 

inquadrature. 

Al contrario, 

per Aimee, 

l'intensità è 

di tipo 

ansioso-

fobico: il bus 

non è più un 

mezzo di 

trasporto ma 

una camera 

di risonanza 

del trauma, 

dove ogni 

sguardo o 

contatto 

sfiorato 

diventa 

un'aggressio

ne sensoriale. 

L'episodio 

esplora la 

prossimità 

come 

violazione 

e come 

confessione

: 

Violazione 

e Rifiuto: 

Aimee vive 

la 

vicinanza 

degli altri 

come 

un'estensio

ne 

dell'aggress

ione subita.  

 

L'intrusion

e: Otis, nel 

suo stato 

d'ebbrezza, 

invade lo 

spazio 

verbale di 

Maeve e 

Ola, 

rompendo 

la distanza 

di rispetto. 

Confession

e Fisica: 

Adam e 

Eric vivono 

una 

prossimità 

carica di 

paura; la 

confessione 

di Adam 

avviene in 

uno spazio 

ristretto, 

dove il 

corpo 

"parla" 

prima della 

voce. 

 

La festa è 

immersa in 

colori 

freddi 

(neon blu e 

viola) che 

sottolinean

o il 

distacco 

emotivo e 

lo 

squallore 

della 

situazione 

di Otis. 

Nel finale 

con Otis e 

Ruby a 

letto, 

invece, è 

illuminato 

da una luce 

naturale 

ma fredda, 

che 

"denuda" 

l'errore e 

l'imbarazz

o senza il 

filtro 

dell'alcol. 

 

Il montaggio 

della festa è 

frenetico, 

con tagli 

rapidi che 

mimano la 

perdita di 

controllo. Il 

climax è il 

discorso al 

microfono 

di Otis, dove 

il suono 

della musica 

si abbassa 

per lasciare 

spazio alla 

sua voce 

distorta e 

cattiva. 

Nei 

momenti 

focalizzati 

su Aimee, il 

suono 

ambientale 

si azzera o 

diventa un 

ronzio 

bianco, 

isolandola 

nella sua 

percezione 

del trauma 

 

 

Il Bus: Da 

mezzo di 

trasporto a 

luogo del 

trauma, fino 

a diventare, 

nel finale, un 

tempio della 

sorellanza. 

Oggetti da 

Distruggere: 

Rappresenta

no, sul piano 

simbolico, le 

proiezioni 

maschili, le 

aspettative 

sociali e i 

traumi 

repressi che 

vengono 

fisicamente 

annientati. 

Il 

Microfono: 

Otis usa il 

microfono 

per umiliare 

Maeve in 

pubblico; 

l'oggetto che 

dovrebbe 

servire a 

comunicare 

diventa uno 

strumento di 

offesa ed 

esercizio di 

un "falso 

potere". 

L'Alcol: Non 

è più 

divertimento

, ma veleno 

sociale che 

distrugge il 

"Sapere" 

clinico di 

Otis 

Volere: Otis 

vuole ferire 

Ola e 

Maeve 

perché si 

sente ferito. 

Adam vuole 

Eric, ma 

non può 

ancora 

gestire le 

conseguenz

e sociali. 

Aimee 

vuole 

tornare alla 

normalità 

ma il 

trauma 

glielo 

impedisce. 

Le altre 

ragazze 

vogliono 

aiutarla, 

trasformand

o un 

desiderio 

individuale 

in una 

volontà 

collettiva. 

Potere: Il 

"non-

potere" di 

Aimee 

(l'incapacità 

di reagire) 

viene 

sostituito 

dal "Potere" 

del gruppo. 

Insieme, le 

ragazze 

possono 

riappropriar

si dello 

spazio 

pubblico (il 

bus). Adam 

trova il 

"Potere" di 

dire la 

verità sulla 

propria 

sessualità, 

ma Otis 

perde il 

"Potere" di 

influenzare 

positivame

nte gli altri, 

diventando 

L'enunciazio

ne è 

femminile e 

corale. Lo 

sguardo della 

cinepresa 

non è più 

quello 

analitico di 

Otis (che in 

questo 

episodio è 

marginale), 

ma si sposta 

sull'interiorit

à delle 

ragazze. Lo 

spettatore è 

invitato a 

provare 

empatia non 

attraverso la 

spiegazione 

clinica, ma 

attraverso 

l'emozione 

pura e la 

condivisione 

dello spazio 

fisico. 

Inoltre, la 

cinepresa 

non 

empatizza 

Otis, ma lo 

osserva 

cadere. Il 

senso 

dell'episodio 

si costruisce 

sulla 

decostruzion

e dell'eroe: 

Otis deve 

perdere tutto 

il suo 

capitale 

sociale per 

poter iniziare 

un vero 

percorso di 

adultizzazion

e.  
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patetico. 

 

Sapere : C'è 

un 

passaggio 

di "Sapere" 

esperienzial

e. Ogni 

ragazza 

rivela la 

propria 

storia di 

molestia o 

oppressione

;  

È anche  

l'episodio 

del 

fallimento 

totale del 

Sapere di 

Otis. Lui 

"sa" come 

curare gli 

altri, ma 

non "sa" 

gestire se 

stesso.  

 

Dovere: Il 

"Dovere" 

scolastico 

(la 

punizione 

in 

biblioteca) 

viene 

trasgredito 

per un 

"Dovere" 

etico 

superiore: 

sostenere 

l'amica 

colpita.  

Il senso del 

dovere di 

Otis 

svanisce 

sotto l'alcol, 

portandolo 

a tradire il 

dovere etico 

del 

"terapeuta" 

(non 

offendere, 

non 

giudicare). 

Episodio 

3x05 

L'intensità è 

viscerale e 

grottesca. 

L'episodio è 

dominato da 

una 

Si assiste a 

una 

dinamica di 

allontanam

ento 

 

All’esterno

, in 

Francia, la 

luce è 

Il montaggio 

accelera 

nelle scene 

di disastro 

(l'incidente 

del bus), 

Il Messaggio 

Vocale: È 

l'oggetto-

fantasma che 

aleggia da 

Volere: Otis 

e Maeve 

vogliono  

chiarezza, 

superando 

le resistenze 

L'enunciazio

ne è 

rivelatoria e 

focalizzata. 

La macchina 

da presa 



87 

percezione 

"olfattiva" e 

materica 

quasi 

nauseante 

(l'incidente 

del bagno sul 

bus). Questa 

intensità 

serve a de-

romanticizza

re la gita 

scolastica, 

riportando il 

corpo alla 

sua realtà più 

cruda e 

imbarazzante

.  L'intensità 

percettiva si 

sposta sul 

silenzio 

sospeso del 

finale alla 

stazione di 

servizio 

abbandonata. 

forzato e 

attrazione 

magnetica: 

Distanza e 

Disagio: 

Sul bus, la 

prossimità 

fisica è 

vissuta 

come una 

prigione 

(Otis e 

Maeve 

sono vicini 

ma 

emotivame

nte 

distanti). 

La 

Sincronia 

dei Corpi: 

Quando 

Otis e 

Maeve 

vengono 

dimenticati 

alla 

stazione, la 

distanza 

sociale 

scompare. 

La 

prossimità 

diventa 

necessaria 

per la 

sopravvive

nza (il 

freddo, 

l'oscurità) e 

culmina nel 

contatto 

fisico del 

bacio, che 

annulla i 

chilometri 

di 

incomprens

ioni 

accumulate

. 

 

naturale, 

polverosa e 

quasi 

nostalgica. 

I colori 

sono meno 

saturi 

rispetto a 

Moordale, 

suggerend

o una 

"sospensio

ne" dalla 

realtà 

quotidiana. 

Il finale, 

invece, è 

dominato 

dal blu 

profondo 

della notte 

e dalle luci 

artificiali e 

fredde 

della 

stazione di 

servizio. In 

questo 

vuoto 

cromatico, 

i volti di 

Otis e 

Maeve 

diventano 

l'unico 

punto 

focale, 

evidenzian

do la loro 

verità 

emotiva. 

creando un 

senso di 

panico 

comico. 

L'uso di 

suoni 

ambientali 

sgradevoli 

sottolinea il 

disagio 

fisico, 

mentre nel 

finale, il 

ritmo 

rallenta. Il 

suono 

ambientale 

(il vento, il 

silenzio 

della 

Francia 

rurale) 

sostituisce la 

colonna 

sonora pop, 

creando 

un'atmosfer

a di intimità 

quasi sacrale 

che prepara 

lo spettatore 

alla 

confessione 

di Otis. 

una stagione 

intera. In 

questo 

episodio 

diventa 

parola detta, 

trasformando

si da dato 

digitale 

perso a 

confessione 

verbale 

presente. 

Il Bus in 

panne: 

Rappresenta 

l'istituzione 

che "lascia 

indietro" i 

protagonisti. 

È il veicolo 

del caos che 

deve 

rompersi 

affinché la 

verità possa 

emergere ed 

è anche 

simbolo 

della rottura 

definitiva del 

sistema 

scolastico 

sotto la guida 

di Hope; 

l'istituzione è 

"ferma" e 

inquinante. 

dei 

rispettivi 

partner e 

del passato. 

Inoltre, Il 

Volere di 

Otis non è 

più mediato 

dalla clinica 

o dal parere 

della 

madre; è un 

volere puro 

e 

individuale. 

 

Potere: I 

protagonisti 

perdono il 

potere di 

controllare 

gli eventi 

(vengono 

lasciati a 

terra), ma 

acquistano 

il potere di 

agire sui 

propri 

sentimenti 

senza 

interferenze 

esterne.  

 

Sapere: È 

l'episodio 

del 

"Sapere" 

definitivo: 

Maeve 

viene a 

sapere del 

messaggio 

vocale 

cancellato. 

La 

circolazion

e 

dell'informa

zione 

rompe 

l'equivoco 

narrativo. Il 

Sapere 

passa 

dall'essere 

un segreto 

distruttivo a 

una verità 

liberatoria. 

 

Dovere: Il 

dovere di 

seguire il 

gruppo 

viene meno, 

abbandona la 

coralità 

frenetica 

delle prime 

scene per 

stringersi in 

primi piani 

(PP) e piani 

stretti sui due 

protagonisti. 

Lo spettatore 

non è più un 

osservatore 

della massa 

scolastica, 

ma un 

complice 

intimo, è 

posizionato 

emotivament

e "dietro la 

schiena" di 

Otis e 

Maeve, 

condividend

o la loro 

bolla di 

isolamento 

durante il 

bacio. Il 

senso 

dell'episodio 

si costruisce 

sulla catarsi: 

la 

distruzione 

dell'ordine (il 

bus rotto, i 

ragazzi 

smarriti) è la 

condizione 

necessaria 

per la 

ricostruzione 

del legame.  
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permettend

o la nascita 

di un 

momento di 

verità che il 

contesto 

sociale 

della scuola 

avrebbe 

impedito. 

 

Episodio 

4x08 

L'intensità è 

rarefatta e 

malinconica. 

L'episodio 

abbandona il 

caos delle 

stagioni 

precedenti 

per una 

chiarezza 

quasi 

dolorosa. Gli 

stimoli 

sensoriali 

sono meno 

aggressivi: la 

serie 

abbraccia 

una 

malinconia 

matura.  La 

percezione è 

focalizzata 

sull'assenza: 

la camera 

indugia sugli 

spazi vuoti 

della scuola 

Cavendish e 

della casa di 

Otis. 

L'intensità 

non nasce 

dall'azione, 

ma dal peso 

emotivo 

delle parole 

(la lettera di 

Maeve, il 

discorso di 

Eric).   

Si registra 

una 

prossimità 

di congedo: 

L'intimità 

finale: La 

vicinanza 

tra Otis e 

Maeve nel 

loro ultimo 

incontro 

non è carica 

di tensione 

erotica, ma 

di una 

tenerezza 

rassegnata.  

Il corpo 

non cerca 

più il 

possesso, 

ma il 

ricordo. 

La 

riconciliazi

one fisica: 

Adam e suo 

padre Peter 

trovano una 

nuova 

prossimità 

attraverso il 

lavoro 

manuale e 

l'equitazion

e. Il 

contatto 

non è più 

mediato dal 

conflitto, 

ma dalla 

cooperazio

ne 

silenziosa 

nella 

fattoria. Il 

corpo 

maschile 

smette di 

essere uno 

Molte 

scene 

chiave 

avvengono 

durante la 

"golden 

hour" o 

con luci 

soffuse, 

simboleggi

ando la 

fine di 

un'era 

(l'adolesce

nza). I 

colori sono 

più naturali 

e meno 

saturi. C'è 

un ritorno 

ai toni del 

marrone, 

del verde 

scuro e del 

legno (la 

fattoria di 

Adam, la 

camera di 

Otis). Il 

colore 

smette di 

essere un 

"accessori

o pop" e 

diventa 

una 

manifestaz

ione dello 

stato 

d'animo: 

calmo, 

riflessivo, 

adulto, 

suggerend

o che i 

conflitti 

interiori si 

sono 

placati. 

Il montaggio 

è lento, 

concede 

lunghi 

respiri. Non 

c'è più la 

frenesia del 

montaggio 

parallelo 

delle prime 

stagioni; qui 

ogni 

sottotrama 

riceve il suo 

tempo di 

"congedo". 

Le 

inquadrature 

finali di Otis 

che guarda 

fuori dalla 

finestra 

ricalcano 

quelle del 

primo 

episodio, ma 

con un 

significato 

opposto 

(dalla 

curiosità alla 

consapevole

zza). La 

colonna 

sonora è 

meno 

invadente. I 

silenzi sono 

densi di 

significato. 

La voce di 

Maeve che 

legge la 

lettera finale 

a Otis funge 

da over 

narrativo 

che 

ricompone 

tutti i 

frammenti 

sensoriali 

della serie in 

un unico 

La Lettera di 

Maeve: È 

l'oggetto-

tema 

centrale. 

Rappresenta 

la 

risoluzione 

del conflitto 

comunicativ

o: il 

passaggio 

dal digitale 

(messaggi 

vocali persi) 

all'analogico 

(parola 

scritta 

permanente). 

Rappresenta 

l'eredità 

emotiva.   

 

La 

Recinzione 

(Adam): 

Simbolo del 

confine che 

viene 

riparato; 

riparare la 

recinzione 

significa 

riparare il 

rapporto col 

padre e con 

sé stessi. 

 

Il Cavallo: 

Simbolo del 

legame 

ritrovato tra 

Adam e 

Peter, un 

ponte non 

verbale tra 

due 

generazioni 

che non 

sapevano 

parlarsi. 

 

La Clinica 

(assente): Il 

Sapere: Il 

Sapere è ora 

autoconsap

evolezza. I 

protagonisti 

sanno chi 

sono e cosa 

vogliono, 

anche se 

questo 

comporta 

dolore. Non 

è più un 

sapere 

clinico sugli 

altri, ma un 

sapere 

esistenziale 

su di sé. 

Otis e 

Maeve ora 

"sanno" che 

l'amore non 

basta se le 

traiettorie di 

vita 

divergono. 

È un sapere 

amaro ma 

adulto. 

 

Potere: Il 

Potere di 

lasciare 

andare. Otis 

e Maeve 

hanno il 

potere di 

scegliere di 

non stare 

insieme per 

non 

ostacolare 

le rispettive 

carriere. 

 

Volere: Il 

Volere si 

trasforma in 

progettualit

à. Il volere 

individuale 

non è più 

egoistico, 

L'enunciazio

ne è 

testamentaria

. La 

cinepresa 

saluta i 

personaggi 

con 

carrellate 

fluide che 

sembrano 

accarezzare 

gli ambienti 

ormai vuoti 

(Moordale 

chiusa, la 

camera di 

Otis). Lo 

spettatore 

non è più un 

complice 

delle bravate, 

ma un 

testimone del 

passaggio 

all'età adulta. 

Non è più 

dentro il loro 

caos, ma è 

osservatore 

di una 

transizione 

compiuta. Il 

senso finale è 

la 

trascendenza

: i personaggi 

hanno 

superato la 

fase del 

"sesso come 

problema" 

per arrivare 

alla "vita 

come scelta". 



89 

strumento 

di violenza 

o sport per 

diventare 

uno 

strumento 

di cura e 

vicinanza 

emotiva. 

senso finale. tema della 

"clinica" 

svanisce 

perché i 

personaggi 

hanno 

interiorizzato 

il sapere. 

Non hanno 

più bisogno 

di un 

terapista 

esterno; sono 

diventati i 

terapeuti di 

sé stessi. 

 

ma 

vocazionale

.  

 

Dovere: 

Superata la 

fase del 

"dovere 

sociale" 

scolastico, 

emerge il 

dovere di 

essere 

autentici, 

anche a 

costo della 

solitudine. 

 

 

Indici di 

adultizzazione; 

Sex 

Education 

A1: 

Corpo/ 

Sesso 

A2: 

Lingua

ggio 

A3: 

Rischio 

A4: 

Consu

mi 

A5: 

Rapport

o con le 

autorità 

adulte 

A6: 

Social/ 

Digital 

A7: 

Istituzion

i 

A8: 

Status 

Episodio 1x01 Medio/Ba

sso 

Alto Medio Medio/B

asso 

Alto 

(invertito) 

Medio Medio/alto Medio 

Episodio 2x07  Alto Basso Alto Alto Medio Medio/bas

so 

Medio Medio/ba

sso 

Episodio 3x05 Medio Medio Alto Basso Alto Basso Alto Alto 

Episodio 4x08 Medio/ 

Basso 

Alto Medio Assenti Alto Assente/ba

sso 

Medio Alto 

 

1.Episodio 1x01: 

Sebbene il sesso costituisca il fulcro tematico dell'episodio, per il protagonista Otis Milburn il 

corpo rappresenta un limite paralizzante. Soffrendo di un blocco psicologico che gli inibisce 

persino la masturbazione, Otis vive la propria fisicità con vergogna e distacco. Il sesso è 

percepito dal protagonista come un fastidioso "rumore" esterno o un problema clinico altrui, 

mai come un'esperienza personale e agita. A questa repressione fisica fa da contrappeso 

un'adultizzazione prettamente cognitiva, che si manifesta attraverso il linguaggio. Otis adotta 

un registro verbale sofisticato, asettico e terapeutico — ereditato dai manuali della madre — 

utilizzandolo come scudo protettivo per evitare di confrontarsi con la propria goffaggine 

adolescenziale. Questo contrasto stabilisce le regole d'ingaggio e il patto finzionale della serie: 

un'ironica inversione per cui un adolescente sessualmente represso funge da oracolo per i 



90 

coetanei. Di conseguenza, in questo primo episodio la propensione al rischio è minima. Otis è 

un personaggio cauto, quasi paralizzato dalla paura delle conseguenze; l'unico rischio che 

accetta di correre (aprire la clinica clandestina con Maeve) non deriva da un'autonoma spinta 

verso l'ignoto, ma dal bisogno di approvazione sociale e dall'attrazione verso la ragazza. Anche 

i consumi riflettono questa immaturità e la perdurante dipendenza materna: si muove solo in 

bicicletta, mangia i cereali preparati dalla madre e vive in uno spazio invaso da feticci 

dell'infanzia. Non vi è alcuna traccia di consumi "adulti" (alcol, sostanze, gestione autonoma 

del denaro), se non come puri oggetti di studio clinico distaccato. Sul fronte relazionale, si 

registra una netta dicotomia nel rapporto con l'autorità. Da un lato, si assiste a una radicale 

inversione dei ruoli nello spazio domestico: Otis si comporta da "genitore" nei confronti della 

madre Jean, criticandone la disinibita apertura sessuale nel tentativo di imporre un ordine 

moralista. Dall'altro lato, verso l'autorità istituzionale scolastica (il preside) mantiene un 

atteggiamento di totale sottomissione e timore. In termini di serialità complessa, la 

sceneggiatura lavora qui su un profondo meccanismo di allineamento emotivo: ci àncora alle 

insicurezze di Otis, spingendoci a empatizzare con la sua paralisi emotiva mascherata da 

superiorità intellettuale. Infine, l'ambiente scolastico (il liceo Moordale) è percepito come uno 

spazio gerarchico e ostile da cui proteggersi, senza alcun senso di appartenenza o volontà di 

sfidarne le regole. In questo microcosmo, Otis e il suo migliore amico Eric occupano il gradino 

più basso della scala sociale, considerati "strambi" e invisibili. Lo status di "terapeuta", che Otis 

acquisirà progressivamente, è in questa fase solo embrionale e nasce come un segreto 

clandestino, non come riconoscimento pubblico di potere o maturità. A riflettere questa 

marginalità contribuisce anche l'uso della tecnologia: il digitale è presente ma ha una funzione 

puramente strumentale (scambiare informazioni logistiche sulla clinica), non fungendo ancora 

da palcoscenico per la proiezione identitaria o per la gestione complessa delle relazioni sociali, 

le quali restano ancorate al confronto — o alla fuga dal confronto — puramente fisico. 

 

2. Episodio 2x07:  

Il corpo si trasforma nel principale campo di battaglia, dove la fisicità smette di essere materia 

teorica per tramutarsi in un'azione dalle conseguenze pesanti. Per Aimee, il corpo coincide con 

il luogo del trauma (il blocco psicologico nel salire sul bus); per Adam e Ola, l'energia fisica 

viene scaricata nella distruzione materiale all'interno della smash room. In questo scenario, le 

istituzioni e gli spazi pubblici perdono la loro funzione protettiva per essere vissuti come luoghi 

di costrizione o di pericolo. Tuttavia, in un momento di forte riappropriazione, le ragazze 
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trasformano il bus da spazio istituzionale traumatico a luogo di sorellanza politica, compiendo 

un profondo atto di maturazione collettiva che eleva il loro reciproco status sociale. Al polo 

opposto, l'arco narrativo di Otis subisce un tracollo. La sua adultizzazione passa attraverso un 

rito di passaggio distorto: il consumo autonomo di sostanze (l'alcol), non più mediato dai 

genitori ma vissuto come scelta distruttiva che lo conduce alla perdita di coscienza e a un atto 

sessuale agito senza controllo (il finale a letto con Ruby). Parallelamente, si registra una drastica 

regressione verbale: il protagonista perde il suo rassicurante registro clinico per scadere 

nell'insulto gratuito e volgare durante il suo discorso alla festa. Il linguaggio smette di essere 

uno strumento terapeutico e regredisce ad arma di offesa infantile. L'aspetto digitale aggrava 

questo isolamento, agendo come un "fantasma" relazionale: il messaggio vocale lasciato in 

sospeso nel precedente episodio pende come un peso narrativo, dimostrando come la tecnologia 

non sia più solo funzionale, ma funga da deposito per le verità che i personaggi non riescono a 

dirsi faccia a faccia. Di conseguenza, Otis perde lo status di "terapeuta saggio" acquisito nelle 

stagioni precedenti, riducendosi, agli occhi dei pari, a un adolescente immaturo ed egoista. Il 

rischio, in questa fase, travalica la sfera puramente sociale per farsi esistenziale e fisico. 

Jackson, ad esempio, mette a repentaglio la propria incolumità (l'autolesionismo alla mano) per 

sfuggire alle pressioni agonistiche, ma al contempo raggiunge un'autentica adultizzazione 

affrontando le madri e rompendo i vecchi patti familiari. Otis, invece, approfitta dell'assenza di 

Jean per una trasgressione puramente ribelle e non cooperativa, perdendo la fiducia delle 

persone care per un disperato bisogno di affermazione. In termini narratologici, come teorizzato 

da Jason Mittell, la Complex TV utilizza proprio questi momenti di rottura per testare 

severamente l'alleanza morale dello spettatore. Costringendoci a osservare il protagonista 

mentre si comporta in modo riprovevole e autodistruttivo, la serie sfida il nostro "tifo" iniziale, 

dimostrando la fluidità e la profonda ambiguità delle relazioni parasociali nel panorama seriale 

contemporaneo. 

 

 

3. Episodio 3x05:  

In questo episodio, il corpo smette di essere un asettico oggetto clinico o un mero ricettacolo di 

traumi per trasformarsi nel veicolo di un'emozione autentica. La prossimità tra Otis e Maeve 

alla stazione di servizio non è dettata dalla pressione dei pari o dall'alterazione alcolica, ma da 

un desiderio lucido e consapevole. Il bacio finale segna così la transizione verso una fisicità 
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pienamente integrata con l'affettività, non più scissa o temuta. Di pari passo, si assiste a un 

ridimensionamento del registro clinico in favore di quello emozionale: Otis abbandona 

l'approccio diagnostico per verbalizzare in modo sincero il proprio dolore e i propri errori. Il 

linguaggio cessa di fungere da scudo intellettuale per farsi trasparente e vulnerabile, a 

testimonianza di una profonda maturazione della competenza comunicativa. Su un piano più 

corale, l'episodio ridefinisce il concetto di rischio, innalzandolo ai massimi livelli sotto forma 

di scontro identitario e politico. Gli studenti accettano di subire le gravi punizioni imposte dalla 

preside Hope pur di difendere la propria espressione individuale. In questo contesto, anche i 

consumi si tramutano in un atto di resistenza: il rifiuto della divisa scolastica rappresenta una 

netta opposizione all'omologazione e al "consumo di massa" dell'identità istituzionale. Al 

tempo stesso, la gestione del grottesco incidente sul bus (coinvolgente Rahim e Adam) dimostra 

come i ragazzi siano ormai in grado di affrontare le crisi e le funzioni corporee in totale 

autonomia, senza l'ausilio delle figure adulte. L'autorità, incarnata da Hope, viene percepita in 

modo puramente repressivo e antagonistico: il rapporto non si basa più sulla sottomissione o 

sull'inversione dei ruoli, ma sfocia nell'aperta ribellione. I protagonisti smettono di cercare 

l'approvazione genitoriale o scolastica per darsi regole proprie, delegittimando un'istituzione 

che si dimostra incapace di comprenderli. Il collasso simbolico del liceo Moordale si compie 

definitivamente durante la gita in Francia. Allontanandosi dalle mura scolastiche, emerge come 

l'istituzione non riesca più a contenere l'evoluzione dei soggetti, arrivando ad "abbandonare" 

fisicamente Otis e Maeve a terra. Questa frattura visiva tra il percorso dei ragazzi e quello del 

sistema è ulteriormente rafforzata dal paradosso tecnologico: in questo frangente, il digitale 

fallisce o viene volutamente ignorato. La verità non è mediata dallo schermo (il celebre 

messaggio vocale cancellato viene finalmente rivelato a voce), ma esige la presenza fisica. Con 

la tecnologia ridotta a rumore di fondo, la risoluzione dei conflitti si riappropria dello spazio 

tangibile della stazione di servizio. Questa complessa dinamica narrativa porta a compimento 

gli archi di trasformazione dei personaggi, i quali, abbandonata l'iniziale passività, sfidano lo 

status quo consolidando un'inedita autonomia. I protagonisti non sono più ingabbiati nelle 

etichette scolastiche stereotipate (il bullo, lo sfigato, la bad girl), ma si definiscono attraverso 

le proprie scelte morali. Otis acquisisce uno status di maturità assumendosi la responsabilità 

delle proprie colpe, mentre Maeve si eleva a soggetto desiderante, capace di ascoltare e 

assecondare la propria verità interiore. 

 

4. Episodio 4x08:  
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In questo episodio finale, la fisicità cessa di essere un'urgenza ormonale o un problema da 

risolvere per integrarsi definitivamente nella sfera psichica. Il sesso viene vissuto come una 

scelta consapevole e non più come un rito di passaggio, portando a un'accettazione matura della 

distanza corporea. Otis e Maeve scelgono infatti di separarsi per non ostacolare le rispettive 

traiettorie di vita. Parallelamente, il linguaggio raggiunge l'apice della maturità. Abbandonato 

il registro clinico della prima stagione e quello regressivo della seconda, la comunicazione 

assume un tono quasi testamentario. La lettera che Maeve scrive a Otis rappresenta la capacità 

di sintetizzare un intero percorso evolutivo in parole profonde, oneste e definitive, trasformando 

la parola nel ponte che sopravvive alla separazione fisica. Di conseguenza, il rischio diviene 

puramente esistenziale. I personaggi accettano la solitudine (Otis) o l'ignoto in un altro Paese 

(Maeve) pur di rimanere fedeli alla propria vocazione, affrontando il rischio tipicamente adulto 

di perdere la sicurezza relazionale per inseguire la realizzazione individuale. Anche le 

dinamiche di consumo e il rapporto con le figure di autorità subiscono una radicale 

ridefinizione. I consumi si spostano verso la riparazione e la cura: gli oggetti smettono di essere 

feticci identitari per diventare strumenti di responsabilità verso l'altro. Adam trova la sua 

dimensione nel lavoro manuale e nella gestione della fattoria (un impiego produttivo di 

energie), mentre Otis si prende cura della sorellina e della casa. Questo segna il raggiungimento 

di una parità assoluta con le autorità adulte. Otis non giudica più la madre Jean, ma la sostiene 

nel suo momento di vulnerabilità post-partum agendo come un partner emotivo maturo, così 

come Adam insegna al padre ad accettare la propria fragilità. Gli adulti vengono ora riconosciuti 

e trattati dai ragazzi come esseri umani fallibili. Jason Mittell sottolinea che la grandezza di un 

finale di stagione si valuta anche dalla risoluzione e dalla coerenza tematica con cui congeda i 

suoi protagonisti; in quest’ottica, l’episodio celebra un ritorno all'essenziale e all'analogico. Il 

momento più alto della comunicazione relazionale avviene tramite una lettera cartacea: il 

digitale, in precedenza causa di drammatici fraintendimenti (come il messaggio vocale 

cancellato nella seconda stagione), recede in secondo piano rispetto alla profondità della parola 

scritta e del "pensiero lento". Infine, l'epilogo sancisce il congedo definitivo dalle istituzioni 

educative protettive. La scuola di Moordale è ormai un ricordo e il nuovo istituto Cavendish ha 

esaurito la sua funzione di "bozzolo". I ragazzi sono pronti a fare il loro ingresso nelle istituzioni 

del mondo adulto (l'università, il mondo del lavoro, o la chiesa per Eric), percepite ora non più 

come recinti, ma come mezzi per realizzare la propria missione sociale. Tutto ciò culmina nel 

raggiungimento dello status di individuo autonomo. Otis conclude la serie da solo, ma integro: 

non è più definito dal suo ruolo di "terapeuta della scuola" né dall'essere semplicemente il figlio 

di Jean. È un adulto consapevole dei propri limiti e delle proprie potenzialità. Lo status di 
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adolescente viene ufficialmente dismesso, chiudendo un arco evolutivo che, nel rispetto dei 

canoni della serialità complessa, restituisce allo spettatore la piena risoluzione emotiva e morale 

dell'opera. 

 

 

3.5 Sintesi comparativa: la mutazione dell’immaginario adolescenziale 

tra regime lineare e delle piattaforme 

Il confronto tra il blocco delle serie pre-2010 (Dawson’s Creek, The O.C.) e quelle post-2015 

(Sex Education, Wednesday) rivela una trasformazione profonda non solo nei contenuti, ma 

nella grammatica visiva e sensoriale. Se nel regime lineare degli anni Duemila l’adolescenza 

era rappresentata come un’ascesa ponderata e filtrata da una "patina" di perfezione, le 

produzioni contemporanee delle piattaforme configurano un’esperienza di crescita immediata, 

esplicita e densa dal punto di vista visivo. Sotto il profilo estetico, applicando le categorie 

semiotiche di Greimas teorizzate in precedenza, lo scarto tra il regime lineare e quello delle 

piattaforme emerge con evidenza scientifica fin da subito dal piano plastico e figurativo. In 

Dawson’s Creek e The O.C., la rappresentazione è dominata da colori caldi, solari e saturi, che 

si affidano a un'illuminazione naturalistica e diurna. L'uso sistematico del campo medio e del 

campo/controcampo colloca i corpi degli adolescenti in uno spazio sicuro, misurabile e 

socialmente integrato, comunicando un’idea di adolescenza ancora inserita in una cornice di 

"serenità tematica" e protezione. I vestiti seguono i canoni del preppy o del glamour 

aspirazionale: in The O.C., in particolare, l'adultizzazione è di tipo economico e di lifestyle, 

dove l'abito e il lusso servono a segnalare l'appartenenza a una classe sociale adulta e 

desiderabile. Il livello plastico, in questa fase, si limita ad accompagnare la narrazione senza 

sovrastarla, operando in chiave simbolica. La luce californiana o la provincia americana 

rassicurano lo spettatore, mantenendo intatta la "patina" protettiva della moratoria 

adolescenziale. A livello tematico, in questo periodo lo scarto risiede nella natura del discorso 

sulla crescita, che risulta costantemente mediata dalla parola. I personaggi di Dawson’s Creek 

sono protagonisti di un'adultizzazione verbale e riflessiva, "piccoli adulti" che analizzano i 

propri sentimenti con una proprietà di linguaggio filosofica. Secondo il The Guardian, il livello 

e la densità dei dialoghi hanno definito un nuovo standard per le rappresentazioni nella narrativa 

degli adolescenti che non si era mai verificato in precedenza. Citando quanto scritto 

nell’articolo: «Nessuno aveva mai lusingato l'autostima degli adolescenti ritraendoli come 
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intelligenti e capaci di un'intensa introspezione, […] capaci di parlare con frasi lunghe, 

ponderate e solitamente perfettamente costruite». Questa serie ha il merito di aver cambiato in 

modo irreversibile il volto della televisione per i giovani adulti: «I personaggi di Dawson's 

Creek provavano più emozioni, leggevano di più, si preoccupavano di più, piangevano di più 

e, soprattutto, parlavano di più rispetto a qualsiasi altra rappresentazione televisiva di 

adolescenti». Probabilmente, senza questa serie che ha funto da precursore, non esisterebbero 

opere come The O.C. o Gossip Girl. Tuttavia, già con The O.C. questo modello inizia a 

incrinarsi a favore del rischio e dello status. La serie rappresenta il trionfo della disillusione 

postmoderna e del trauma che fa irruzione nel privilegio, segnando un'accelerazione verso 

quella sensorialità traumatica che prepara il terreno per l'estetica estrema degli anni successivi. 

Nel regime post-2015, infatti, la distinzione crolla in modo definitivo. Le nuove produzioni 

operano una noirizzazione o una saturazione vintage dell'estetica, inaugurando una vera e 

propria rottura semiotica. La regia abbandona la rassicurante distanza del campo medio per 

asfissiare lo spettatore con l'uso insistito del primissimo piano o della macchina da presa a mano 

(come avviene ad esempio in Sex Education), codificando topologicamente l'isolamento e 

l'urgenza biologica dei protagonisti. In Wednesday, un dettaglio plastico cruciale è la scelta 

recitativa di far sì che Mercoledì non batta mai le palpebre. I suoi occhi grandi e fissi diventano 

il vero e unico veicolo comunicativo. Secondo l’autrice Kathryn Van Arendonk, nel suo articolo 

su Vulture, il vero "mistero" che tiene incollato lo spettatore è cercare di leggere il volto di 

Jenna Ortega, attendere pazientemente quel minuscolo mezzo sorriso o quel movimento 

impercettibile delle sopracciglia che segnala un potenziale cedimento affettivo. L'elemento di 

maggiore tensione e fascino è proprio la staticità del corpo dell'attrice, la quale ha costruito una 

postura rigidissima e una camminata in cui le braccia non oscillano quasi mai. Questo rifiuto 

categorico del movimento naturale crea una barriera visiva costante tra lei e il resto del mondo, 

isolandola anche sul piano plastico. Inserendo una performance "morta" in un ambiente 

ipersaturo e melodrammatico come la Nevermore Academy, l'attrice evidenzia l'assurdità del 

mondo adolescenziale che la circonda. Al contempo, in Sex Education, nonostante tutto ruoti 

attorno alle relazioni (tra genitori e figli, migliori amici, generazioni diverse), il corpo viene 

sempre esposto nella sua verità biologica, privandolo della protezione rassicurante della 

"patina" del passato. Il sesso viene spogliato della sua componente romantica per diventare una 

competenza tecnica e un territorio di indagine "clinica". La percezione non è più filtrata 

esclusivamente dal dialogo, ma dall'urto sensoriale: il rossore, il sudore e la prossimità dei corpi 

diventano il vero testo dell'opera. Il livello plastico cessa di essere un semplice sfondo per 
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trasformarsi nel veicolo primario di adultizzazione, pur insistendo sul fatto che non è solo la 

conoscenza tecnica a facilitare le dinamiche interpersonali, ma soprattutto la volontà di crescere 

e cambiare. 

In definitiva, se le serie pre-2010 cercavano di costruire l'adulto attraverso un percorso di 

consapevolezza e dialogo, le serie contemporanee proiettano l'adolescente direttamente 

nell'adultità, utilizzando la sensorialità, il trauma e l'iper-esplicitezza come nuovi gatekeeper 

dell'esperienza. L’adolescente non "aspira" più a diventare adulto, ma agisce in un mondo dove 

le soglie generazionali sono state annullate da una visibilità totale e da una partecipazione 

immediata ai codici della maturità.
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Capitolo 4- Analisi dei contenuti audiovisivi Crossover     (serie tv) 

4.1 L'estetica del Crossover: Élite, Euphoria, Squid Game e Stranger 

Things 

Il panorama audiovisivo contemporaneo è dominato da prodotti che sfidano la categorizzazione 

per fasce d'età, posizionandosi in una zona grigia definita "crossover". Questi titoli non si 

limitano a intercettare il pubblico di pertinenza, ma diventano fenomeni di massa capaci di unire 

generazioni diverse attraverso estetiche iper-visibili e tematiche universali, seppur declinate con 

una crudezza inedita. All’interno di questo insieme, è possibile distinguere due direttrici 

fondamentali: il crossover di genere e nostalgia (Stranger Things e Squid Game) e il crossover 

di iperrealismo traumatico (Élite ed Euphoria). 

 

4.2 Élite ed Euphoria: l’estetizzazione del trauma e dello status 

Élite ed Euphoria sono serie che nascono come "Teen Drama", ma hanno trasceso il genere per 

diventare prodotti di interesse transgenerazionale. Sebbene entrambi i titoli condividano 

l'ambientazione scolastica, essi rappresentano due declinazioni diverse della crescita accelerata. 

4.2.1 Élite 2018:  

 

Élite si pone come l'erede oscuro di The O.C., e ancor di piu di Gossip Girl. Serie tv dove 

l'indice di Status e lo scontro di classe sono sempre presenti. In Élite questi indici vengono più 

che esasperati. Eccessi, iper-sessualizzazione e la presenza di una componente thriller sono 

elementi costanti. È un prodotto "ponte" che unisce il pubblico dei teen-drama classici con gli 

amanti del thriller/noir adulto. L'uso sistematico del crimine e della polizia (procedurale) la 

rende fruibile anche a chi non è interessato alle dinamiche scolastiche. È proprio questa struttura 

a flashback che crea una sorta di alchimia. Trasformando il sangue (degli studenti assassinati), 

il sudore (delle coppie – e delle relazioni a tre – che fanno sesso) e le lacrime (dei migliori amici 
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traditi) in oro televisivo. Qui l'adultizzazione è legata al potere economico e alla manipolazione 

sociale: i protagonisti agiscono come adulti cinici in un mondo dove le autorità sono assenti o 

complici. 

 

Analisi 

della 

macrostru

ttura e 

della 

temporalit

à 

narrativa. 

Tipolog

ia 

Concept Serialità Formato e 

durata  

Montaggio 

narrativo 

Cliffhanger Paratesti 

Elite 

Teen-

Drama 

procedur

ale e Noir 

di Classe. 

La serie 

si 

configura 

come un 

ibrido: da 

un lato 

segue le 

dinamich

e 

scolastic

he e 

sentimen

tali 

tipiche 

del 

coming-

of-age, 

dall'altro 

utilizza 

la 

struttura 

del 

"whodun

nit" 

(giallo a 

enigma). 

La 

tipologia 

è definita 

dal 

conflitto 

sociale 

(ricchi 

vs. 

poveri) 

che 

funge da 

motore 

per 

l'azione 

criminale

. 

Il privilegio 

come zona 

di impunità. 

Il concept 

ruota 

attorno 

all'idea che, 

in un 

ambiente 

iper-

elitario, i 

confini 

morali siano 

fluidi e che 

la crescita 

avvenga 

attraverso la 

complicità e 

il delitto. 

La serie è 

orizzontale 

con incastri 

prolettici; 

ogni stagione 

è costruita 

attorno a un 

singolo evento 

traumatico (un 

omicidio, una 

scomparsa). 

La verticalità 

degli episodi è 

quasi assente, 

poiché ogni 

segmento è un 

tassello 

necessario per 

risolvere il 

puzzle 

investigativo 

che copre 

l'intero arco 

stagionale. 

La serie 

presenta 8 

stagioni (ciclo 

completo). 

Con 8 episodi 

per stagione 

(formato 

"lean" e 

denso). 

Ogni episodio 

dura tra i 45-

55 minuti. 

Questo 

formato 

permette un 

ritmo serrato, 

mantenendo 

alta la soglia 

dell'attenzion

e senza 

dispersioni 

riflessive, 

tipico del 

consumo da 

binge-

watching. 

 Il 

montaggio è 

multi-

temporale e 

alternato, 

frammenta la 

temporalità 

in due piani 

distinti: 

Il Presente 

dell'Inchiest

a: Scene 

brevi, luci 

fredde, 

interrogatori 

di polizia o 

scene del 

crimine. 

Il Passato 

Ricostruttivo

: Il flusso 

principale 

degli eventi 

che porta al 

crimine. 

Questi due 

piani si 

intrecciano 

sempre, 

creando una 

temporalità 

della colpa 

dove lo 

spettatore 

conosce 

l'esito (il 

morto) ma 

non il 

percorso (il 

movente e 

l'assassino). 

Informazioni 

parziali e 

rivelazioni 

d'identità. 

Élite non usa 

solo il 

cliffhanger 

d'azione, ma 

soprattutto 

quello 

epistemico: 

alla fine di 

ogni episodio 

viene rivelato 

un dettaglio 

dell'indagine 

che ribalta i 

sospetti su un 

nuovo 

personaggio. 

L'obiettivo è 

spingere lo 

spettatore a 

riconsiderare 

tutto ciò che 

ha visto nei 40 

minuti 

precedenti. 

Storie Brevi: 

Una serie di 

mini-episodi 

(3 puntate da 

10 minuti) 

usciti tra le 

stagioni. 

Questi 

paratesti sono 

fondamentali 

perché 

approfondisco

no la 

psicologia dei 

personaggi al 

di fuori del 

contesto 

thriller, 

fungendo da 

"ponte" 

narrativo e 

mantenendo 

vivo 

l'engagement 

della fan-base. 

Estetica 

Social: La 

promozione e 

l'estetica della 

serie (colori 

neon, uniformi 

griffate) 

debordano su 

Instagram e 

TikTok, 

rendendo il 

brand Élite un 

prodotto di 

lifestyle oltre 

che una 

narrazione. 

Colonna 

Sonora: L'uso 

di hit pop e 

reggaeton 

contemporane

o ancora la 
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serie a una 

temporalità 

"immediata" e 

iper-attuale. 

 

In Élite, la struttura narrativa rompe i confini della temporalità distesa per adattarsi al ritmo 

sincopato del thriller e del consumo on-demand. Il tempo non è più "chiuso" e rassicurante, ma 

frammentato e prolettico. La maturazione non avviene per accumulo di parole, ma per accumulo 

di traumi e segreti. Si passa dall'adolescenza come performance sociale — con i ragazzi che 

entrano a Las Encinas esibendo status e ricchezza — alla vita come sopravvivenza giudiziaria, 

dove proteggere il gruppo da un omicidio diventa l'unico obiettivo. L'intensità è quanto più 

sensoriale. La vicinanza tra i corpi è erotica e tattica, trasformando il contatto fisico in uno 

strumento di negoziazione del potere piuttosto che nella conclusione di un processo verbale. In 

questo scenario, l'abbigliamento funge da uniforme di potere. Le divise personalizzate segnano 

il confine del privilegio e definiscono lo Status, trasformando il look in un'armatura che dichiara 

la propria posizione gerarchica. L'adultità non si manifesta nell'analisi delle emozioni, ma nella 

capacità di gestire le conseguenze legali e sociali delle proprie azioni. L'adultizzazione è, 

dunque, una questione di complicità e gestione del capitale, un processo di conquista 

dell'impunità e maturazione del potere che porta a manipolare o sostituire un'autorità adulta 

fallimentare. Il coinvolgimento in situazioni di violenza, il consumo di sostanze e la gestione 

ossessiva della reputazione digitale costituiscono i pilastri del racconto. La reputazione si 

costruisce e distrugge tramite lo smartphone e la viralità; il corpo e la tecnologia sono i canali 

primari per dominare l'altro. Il filo conduttore è la conservazione del privilegio attraverso un 

conflitto di classe che alimenta temi come l'omertà e la corruzione morale. L'estetica, dominata 

da luci fredde, neon e ritmi frenetici, non permette una distanza riflessiva ma proietta lo 

spettatore in un "urto" percettivo costante. Anche nell'intimità, il montaggio resta inquieto, 

alternando il presente dei desideri al futuro degli interrogatori. L'adolescenza diventa così un 

arena di scontro fisico e digitale dove crescere significa imparare a nascondere le prove, prima 

ancora che a nominare i sentimenti, sacrificando l'autenticità sull'altare della visibilità e del 

successo. 

Elite:  

Analisi del 

micro-testo 

della 

Intensità 

percettiva  

Prossimit

à 

corporea 

Plastico:  

Luce/Col

ore 

Plastico: 

Ritmo 

/suono 

Figurativ

o: 

Oggetti/te

mi 

Modalità 

(V/P/S/D) 

Enunciazio

ne 
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sensorialità e 

della 

costruzione del 

senso 

Episodio 

1x01- 

‘’Benvenuti’

’ 
 

L'intensità è 

altissima e 

polarizzata. 

La 

narrazione 

aggredisce i 

sensi dello 

spettatore 

alternando 

l'opulenza 

quasi 

accecante di 

Las Encinas 

(marmi, 

vetrate, 

uniformi 

perfette) alla 

cupezza 

claustrofobic

a degli 

interrogatori. 

La 

percezione è 

dominata dal 

"nuovo": lo 

sguardo dei 

tre borsisti 

che "urtano" 

un ambiente 

non 

progettato 

per loro, 

caricando 

ogni 

inquadratura 

di tensione 

sociale. 

La 

vicinanza 

tra i corpi è 

invasiva e 

strategica. 

Non esiste 

lo spazio 

del 

"rispetto" 

adolescenzi

ale; i corpi 

si sfiorano 

per 

provocazio

ne o per 

marcare il 

territorio. 

La distanza 

fisica tra 

Marina e 

Samuel è 

già carica 

di 

un'attrazion

e che 

rompe le 

barriere di 

classe, 

mentre la 

prossimità 

tra i 

"popolari" 

è esibita 

come un 

segno di 

appartenen

za 

esclusiva. 

Luce 

diurna/Lic

eo: Luci 

fredde, 

asettiche, 

quasi 

sovraespos

te, che 

enfatizzan

o la 

perfezione 

artificiale 

del 

privilegio. 

Luce 

notturna/F

esta: Neon 

saturi, rossi 

e blu, che 

suggerisco

no 

l'eccesso e 

la perdita 

di 

inibizioni. 

Luce degli 

interrogato

ri: Ombre 

profonde e 

toni 

bluastri/gri

gi, che 

indicano la 

"verità 

fredda" 

della colpa 

e la fine 

dell'illusio

ne. 

Il ritmo è 

frenetico e 

frammentat

o. Il 

montaggio 

alterna il 

tempo 

lineare 

dell'arrivo a 

scuola con i 

flash-

forward 

dell'omicidi

o, creando 

un battito 

cardiaco 

ansioso. Il 

suono è 

dominato da 

una colonna 

sonora pop-

elettronica 

urbana che 

funge da 

propulsore 

dell'azione; 

il silenzio è 

presente 

solo negli 

interrogatori

, caricandosi 

di una 

valenza 

minacciosa. 

La Divisa: 

Non è solo 

un abito, ma 

un confine 

figurativo. 

La 

personalizz

azione della 

divisa 

(cravatte 

allentate, 

gioielli) 

indica lo 

status 

individuale. 

L'Orologio/

Gioiello: 

Simbolo del 

possesso 

materiale 

che 

diventerà 

motore del 

conflitto. 

La Piscina: 

Introdotta 

come luogo 

di lusso, ma 

già 

prefigurata 

come luogo 

di morte 

(topos del 

noir). 

 

Il Tema: 

L'intrusione 

e la 

resistenza. 

Il "nuovo" 

che 

destabilizza 

l'ordine 

precostituit

o. 

Volere: Il 

desiderio di 

integrazione 

(Samuel) 

contro il 

desiderio di 

distruzione/r

ibellione 

(Marina). 

 

Potere: Il 

potere 

economico 

dei ricchi 

che si 

scontra con 

il potere 

della verità 

dei nuovi 

arrivati. 

 

Sapere: Lo 

spettatore sa 

già che 

qualcuno 

morirà 

(grazie ai 

flash-

forward), ma 

non sa chi e 

perché; 

questo gap 

crea la 

tensione 

investigativa

. 

 

Dovere: Il 

dovere di 

proteggere la 

famiglia e il 

proprio 

status a ogni 

costo. 

L'enunciazio

ne è 

soggettiva e 

manipolatori

a. La voce 

narrante non 

è unica, ma si 

frammenta 

nei diversi 

testimoni che 

parlano alla 

polizia. La 

regia si 

dichiara 

apertamente 

attraverso 

l'uso di 

angolazioni 

estreme e 

movimenti di 

macchina 

fluidi (droni 

e steadicam) 

che 

celebrano la 

grandezza di 

Las Encinas, 

ricordandoci 

costantement

e che siamo 

testimoni di 

un mondo 

iper-

costruito. Il 

passaggio tra 

passato e 

presente è 

marcato da 

una 

variazione 

cromatica 

netta, 

rendendo 

l'atto del 

raccontare 

parte 

integrante 

della messa 

in scena. 

Episodio 

1x08- 

‘’Assilah’’ 
 

  

 

L'intensità è 

parossistica e 

soffocante. 

Lo spettatore 

è investito da 

un 

sovraccarico 

sensoriale: la 

musica 

assordante 

La 

vicinanza 

tra i corpi 

muta: da 

erotica a 

violenta e 

cadaverica. 

Durante la 

festa, i 

corpi sono 

Rosso 

saturato: 

Domina la 

festa (luci 

stroboscop

iche) e 

prefigura il 

sangue. Il 

rosso non è 

più 

Il montaggio 

è serrato, 

quasi 

sincopato, 

alternando i 

preparativi, 

la festa e i 

momenti 

dell'omicidi

o con una 

Il Trofeo: 

L'oggetto 

figurativo 

centrale. Da 

simbolo di 

eccellenza 

scolastica e 

ambizione 

(Status) si 

trasforma 

Volere: Il 

desiderio di 

fuga 

(Marina) si 

scontra con 

il desiderio 

di 

protezione/p

ossesso 

(Polo/Guzm

L'enunciazio

ne diventa 

corale e 

omertosa. Se 

nel pilota i 

testimoni 

parlavano 

per 

accusarsi, 

qui iniziano a 
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della festa di 

fine anno si 

scontra con il 

silenzio 

spettrale 

della scena 

del crimine. 

La 

percezione è 

distorta 

dall'ansia, 

dall'alcol e 

dalla fretta, 

creando un 

senso di 

vertigine che 

culmina 

nell'impatto 

fisico del 

trofeo sul 

cranio di 

Marina. 

ammassati 

in una 

prossimità 

edonistica e 

caotica; nel 

momento 

dell'omicid

io, la 

distanza si 

annulla in 

uno scontro 

fisico 

brutale. 

Infine, la 

prossimità 

diventa 

tragica 

nella scena 

del 

ritrovament

o, dove il 

corpo di 

Marina è un 

oggetto 

inerte 

circondato 

da amici 

che sono 

ora 

sospettati. 

passione, 

ma 

pericolo e 

morte. 

Blu freddo: 

La luce 

della 

piscina e 

degli 

interrogato

ri finali. 

Rappresent

a la 

freddezza 

del segreto 

e la morte 

della 

speranza. 

Oro/Luce 

calda: 

Presente 

nei dettagli 

del trofeo e 

delle 

decorazion

i, 

simboleggi

a un 

opulenza 

che ora 

appare 

marcia e 

responsabil

e della 

tragedia. 

velocità che 

toglie il 

respiro. Il 

suono è una 

miscela 

disturbante 

di musica 

elettronica 

ad alto 

volume, 

battiti 

cardiaci 

amplificati 

e, infine, il 

suono sordo 

dell'acqua 

della piscina 

che 

inghiotte i 

rumori della 

realtà. 

nell'arma 

del delitto. 

È l'oggetto 

che 

"adultizza" 

l'assassino 

tramite la 

colpa. 

L'Orologio: 

Motore 

segreto di 

tutta la 

stagione, 

rappresenta 

il ricatto e il 

legame con 

il mondo 

criminale 

degli adulti. 

La Piscina: 

Luogo 

catartico e 

sacrificale. 

L'acqua 

pulisce il 

sangue ma 

annega 

l'innocenza. 

án). 

 

Potere: Il 

potere di 

uccidere 

(atto fisico) e 

il potere di 

insabbiare 

(atto 

sociale). 

 

Sapere: Il 

cerchio si 

chiude. Lo 

spettatore 

adesso sa chi 

è l'assassino, 

ma i 

personaggi 

iniziano a 

costruire un 

regime di 

"non sapere" 

(omertà). 

 

Dovere: 

dovere verso 

la verità vs. 

il dovere 

verso il 

gruppo/fami

glia. Vince il 

dovere del 

silenzio. 

parlare per 

nascondere. 

La regia 

utilizza 

inquadrature 

dal basso e 

primi piani 

strettissimi 

per catturare 

la paranoia. 

Il passaggio 

temporale tra 

il delitto e 

l'interrogator

io è ora 

fluido, come 

se il trauma 

avesse 

annullato la 

distanza tra il 

momento 

dell'azione e 

quello della 

sua 

negazione. 

La macchina 

da presa non 

è più solo 

testimone 

dell'opulenza

, ma 

complice 

dell'orrore. 

Episodio 

2x07- 

‘’Scomparso 

da 84 ore’’ 

L'intensità è 

psicologica e 

claustrofobic

a. La 

percezione è 

dominata da 

un senso di 

"mancanza" 

(l'assenza di 

Samuel) e 

dalla 

pressione 

costante del 

tempo che 

scorre (il 

countdown 

del titolo). 

Ogni 

dettaglio 

visivo è 

caricato di 

sospetto: uno 

sguardo 

prolungato, 

un messaggio 

non risposto, 

il rumore di 

una notifica. 

Lo spettatore 

è immerso in 

La 

vicinanza è 

estenuante 

e ambigua. 

I corpi si 

cercano 

non per 

piacere, ma 

per ottenere 

informazio

ni o per 

darsi un 

falso 

conforto. 

Vediamo 

una 

prossimità 

"tattica" tra 

Carla e 

Samuel 

(nei 

flashback) 

e una 

vicinanza 

carica di 

tensione tra 

i sospettati. 

La distanza 

fisica è 

usata come 

Toni lividi 

e freddi: 

Dominano 

le scene del 

presente 

(la ricerca 

di Samuel), 

suggerend

o 

disperazio

ne e vuoto 

emotivo. 

Luci 

soffuse e 

ambrate: 

Nei 

flashback 

tra Carla e 

Samuel, 

creano 

un’atmosfe

ra di 

intimità 

pericolosa, 

una "bolla" 

che sta per 

esplodere. 

Saturazion

e spettrale: 

Nelle 

Il ritmo è 

sincopato e 

ansioso. Il 

montaggio 

alternato tra 

il passato 

recente e il 

presente 

dell'indagin

e accelera 

man mano 

che ci si 

avvicina al 

momento 

della 

sparizione. 

Il suono è 

caratterizzat

o da 

frequenze 

basse e 

persistenti 

(un drone 

sonoro) che 

trasmette un 

senso di 

minaccia 

imminente. 

La musica 

non 

Lo 

Smartphone

: Diventa il 

custode 

delle prove 

(le 

registrazion

i, i 

messaggi). 

È l'oggetto 

che può 

salvare o 

condannare. 

Il 

Maccherone 

(Pasta): Il 

dettaglio 

figurativo 

della cena 

tra Samuel e 

Carla, 

simbolo 

dell'intimità 

domestica 

contraffatta 

e usata 

come 

trappola. 

Il 

Vetro/Specc

Volere: Il 

desiderio di 

verità di 

Samuel 

contro il 

desiderio di 

silenzio di 

Carla. 

 

Potere: La 

capacità di 

manipolare i 

sentimenti 

altrui per 

proteggere 

un segreto. 

 

Sapere: 

Carla sa che 

Samuel 

sospetta di 

lei; Samuel 

sa di stare 

rischiando 

tutto. È un 

duello di 

intelligenze 

adulte. 

 

Dovere: Il 

L'enunciazio

ne è 

soggettiva e 

frammentari

a. La regia 

indugia sui 

volti stanchi, 

sulle 

occhiaie, sui 

tremori delle 

mani, 

dichiarando 

la fragilità 

umana dietro 

lo status. Il 

narratore è 

inaffidabile: 

lo spettatore 

è portato a 

dubitare 

della realtà 

dei fatti fino 

all'ultimo 

secondo. La 

macchina da 

presa è 

"spiona", 

osserva i 

personaggi 

da angoli 
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una paranoia 

collettiva 

dove nessuno 

si fida di 

nessuno. 

arma di 

isolamento: 

chi si 

allontana 

dal gruppo 

diventa 

colpevole. 

scene in 

discoteca o 

alle feste, 

le luci 

sembrano 

riflettere 

uno stato di 

alienazione

, dove il 

divertimen

to è solo 

una 

maschera 

per 

l'angoscia. 

accompagna 

più l'azione, 

ma la 

opprime. 

hio: 

Superfici 

che 

riflettono la 

doppia 

identità dei 

personaggi; 

l'adulto è 

colui che 

impara a 

convivere 

con il 

proprio 

riflesso 

distorto. 

dovere di 

lealtà verso 

la famiglia 

che collide 

con il dovere 

di giustizia 

per il fratello 

(Samuel). 

nascosti, 

enfatizzando 

il tema del 

controllo e 

della 

sorveglianza 

digitale. 

Episodio 

3x08- 

‘’Polo’’ 

L'intensità è 

catartica e 

funerea. Lo 

spettatore 

percepisce la 

fine di un'era. 

La tensione 

non è più data 

dal "chi è 

stato", ma dal 

"come ne 

usciremo". 

La 

sensorialità è 

satura: il 

fragore del 

vetro che si 

rompe, il 

rumore sordo 

della caduta 

di Polo e il 

calore 

soffocante 

della 

discoteca 

creano un 

climax 

emotivo che 

si risolve in 

un silenzio 

corale e 

complice. 

La 

vicinanza 

raggiunge 

il grado di 

comunione 

rituale. Nel 

momento 

in cui tutti i 

ragazzi 

toccano il 

trofeo per 

lasciare le 

proprie 

impronte, 

la 

prossimità 

fisica 

diventa un 

patto di 

sangue. 

Non c'è più 

distinzione 

di classe o 

di odio 

personale; i 

corpi si 

uniscono in 

una 

coreografia 

di 

protezione 

reciproca 

che annulla 

le distanze 

individuali 

in favore di 

una massa 

critica 

omertosa. 

Oscurità e 

Flash: La 

scena della 

morte è 

avvolta nel 

buio, 

punteggiat

a da luci 

intermitten

ti che 

frammenta

no l'azione, 

rendendo 

l'omicidio 

un evento 

quasi 

onirico e 

inevitabile. 

Bianco / 

Alba: Le 

scene finali 

fuori dal 

club sono 

inondate 

da una luce 

naturale 

fredda e 

lavata, che 

simboleggi

a un nuovo 

inizio 

sporcato 

dal segreto. 

Oro e 

Sangue: Il 

trofeo 

insanguina

to fonde 

sul piano 

visivo lo 

status (oro) 

con la sua 

conseguen

za tragica 

(sangue). 

Il ritmo è 

solenne e 

circolare. Il 

montaggio 

rallenta nei 

momenti 

chiave per 

dare peso a 

ogni gesto 

(il passaggio 

del trofeo). 

La colonna 

sonora 

abbandona i 

ritmi 

frenetici per 

brani 

malinconici 

e 

d'atmosfera 

che 

sottolineano 

la perdita 

dell'adolesc

enza. Il 

suono 

ambientale 

(le sirene 

della polizia 

in 

lontananza) 

funge da 

promemoria 

costante 

della realtà 

adulta che 

incombe. 

Il Trofeo: 

Chiude il 

suo ciclo 

figurativo. 

Da arma del 

delitto (S1) 

diventa 

l'oggetto del 

patto 

collettivo 

(S3). 

Le Impronte 

Digitali: 

Simbolo 

dell'identità 

legale che 

viene 

manipolata. 

Lo 

Champagne

: Usato per 

pulire le 

prove, 

trasforma 

un oggetto 

di consumo 

e festa in 

uno 

strumento di 

occultament

o 

Volere: La 

volontà 

collettiva di 

smettere di 

soffrire e di 

"andare 

avanti". 

 

Potere: Il 

potere di 

riscrivere la 

realtà. I 

ragazzi 

scoprono 

che, uniti, 

hanno più 

potere delle 

istituzioni. 

 

Sapere: Tutti 

sanno tutto, 

ma nessuno 

parlerà. Il 

Sapere 

diventa la 

base 

dell'Omertà. 

 

Dovere: Il 

dovere 

morale verso 

la giustizia 

viene 

sacrificato 

per il dovere 

di fratellanza 

e 

sopravviven

za del 

gruppo. 

L'enunciazio

ne è 

definitiva e 

teatrale. La 

regia 

orchestra 

l'uscita di 

scena di Polo 

come una 

tragedia 

greca. I 

flashback 

non sono più 

frammenti di 

dubbio, ma 

conferme di 

una 

risoluzione. 

La macchina 

da presa si 

allontana dai 

personaggi 

nel finale, 

lasciandoli 

soli nel loro 

nuovo status 

di adulti 

complici, 

segnando la 

distanza 

incolmabile 

che ora li 

separa dal 

resto del 

mondo 

"innocente". 

 

 

Indici di A1: A2: A3: A4: A5: A6: A7: A8: 
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adultizzazione; 

Elite 

Corpo/ 

Sesso 

Lingua

ggio 

Rischio Consu

mi 

Rapport

o con le 

autorità 

adulte 

Social/ 

Digital 

Istituzion

i 

Status 

Episodio 1x01 Alto Medio Alto Alto Basso Alto Medio Alto 

Episodio 1x08 Alto Alto Alto Alto Medio Medio Medio/alto Alto 

Episodio 2x07 Alto Alto Alto Medio Medio Alto Basso Alto 

Episodio 3x08 Medio Alto Alto Basso Alto  Medio Alto Alto 

 

1. Episodio 1x01- ‘’Benvenuti’’: 

Fin dalle prime scene, il corpo si distacca da ogni timida scoperta adolescenziale per 

trasformarsi in uno strumento di potere e seduzione consapevole. I corpi, esibiti e 

ipersessualizzati, rendono il sesso una vera e propria valuta sociale. Marina lo agisce come atto 

di ribellione politica, gli altri lo utilizzano per marcare l'appartenenza a un'élite "liberata" e 

superiore ai tabù infantili. Questa precoce adultizzazione si riflette nel linguaggio, in cui i 

protagonisti oscillano tra lo slang giovanile e un registro cinico, quasi burocratico, mutuato dal 

mondo degli affari dei genitori. Parlando con disinvoltura di corruzione, reputazione e borse di 

studio viste come investimenti, la parola cessa di esplorare i sentimenti per ridursi a mezzo 

strategico per negoziare posizioni e dissimulare intenzioni. In questo episodio, il rischio assume 

i contorni di una condizione esistenziale onnipresente che va ben oltre la semplice trasgressione 

scolastica, investendo la sopravvivenza sociale e l'integrità fisica. Il collasso della scuola 

pubblica e l'ostilità violenta rivolta ai borsisti proiettano i ragazzi in una dimensione di pericolo 

reale, il cui culmine è suggerito dal flash-forward dell'omicidio. Proprio l'utilizzo sistematico 

di questi salti temporali in avanti (prolessi) rappresenta una strategia narrativa cruciale: come 

evidenzia Jason Mittell nell'analisi della TV complessa, tale manipolazione del tempo non si 

limita a creare suspense, ma altera profondamente il giudizio dello spettatore sul presente. La 

consapevolezza che uno di questi ragazzi sarà vittima o assassino inquina fin da subito il nostro 

allineamento empatico con il sospetto. Coerentemente con questo status quo, i ragazzi di Las 

Encinas gestiscono consumi tipici di un'età adulta privilegiata — auto di lusso, alcol costoso, 

droghe sintetiche e orologi da migliaia di euro (un vero e proprio topos figurativo) — non con 

intenti ludici, ma come esibizione di una forza economica che sancisce il diritto di dominare 

l'altro. Di fronte a tale ostentazione, l'autorità risulta totalmente delegittimata: i genitori sono 
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assenti, complici o ridotti a ostacoli da manipolare, mentre il corpo docente e il preside vengono 

declassati a meri fornitori di servizi o garanti di privilegi. Privi di una guida, i giovani gestiscono 

l'adulto con spietato pragmatismo. Queste gerarchie di potere trovano la loro arena d'elezione 

nella vita digitale, dove lo smartphone funge da fondamentale protesi identitaria. L'uso della 

tecnologia per controllare, spiare o escludere i nuovi arrivati conferma che il liceo non è vissuto 

come un'istituzione educativa, ma come un club corporativo utile solo a certificare 

un'appartenenza di classe. Non a caso, l'unica istituzione capace di profilarsi all'orizzonte per 

fronteggiare questi "piccoli adulti" è quella giudiziaria e poliziesca. L'intera trama dell'episodio 

si fonda, in definitiva, sull'indice sovrano dello status: esso determina ogni interazione, 

collocando al centro chi possiede capitali e cognomi illustri ed espellendo come corpo estraneo 

chi ne è privo. L'intero pilot esplode proprio nella frizione narrativa tra lo status ereditato 

dell'élite e l'intrusione sociale dei nuovi arrivati. 

 

2. Episodio 1x08 -‘’Assilah’’: 

In questo episodio, il corpo non è più solo oggetto di seduzione, ma si trasforma in corpo-

vittima e corpo-arma, riducendosi, con la morte di Marina, a un elemento biologico inerte e 

tragico. In questo scenario la sessualità viene vissuta con una frenesia disperata (come nel 

triangolo tra Polo, Christian e Carla), fungendo da estremo tentativo di connessione prima del 

collasso o da strumento di distrazione dal senso di colpa. A fare da catalizzatore per la perdita 

di controllo che conduce alla tragedia è il picco di eccesso raggiunto dai consumi (alcol e 

droghe) durante la festa. Qui, gli stessi oggetti mutano radicalmente funzione: il trofeo d'oro, 

da simbolo di eccellenza, diventa la prova di un crimine da occultare. Di fronte all'irreversibilità 

dell'omicidio, il linguaggio subisce una mutazione radicale, diventando omertoso e strategico. 

Abbandonato il confronto emotivo, i ragazzi si dedicano alla costruzione di una verità 

alternativa attraverso dialoghi con la polizia che si rivelano capolavori di manipolazione adulta, 

in cui silenzio e menzogna sono usati consapevolmente per tutelare la propria libertà legale. Il 

rischio si sposta così dal piano sociale (la reputazione) a quello penale (la prigione), diventando 

una realtà irreversibile e condivisa. La complicità crea un legame indissolubile che rappresenta 

la forma più oscura di adultizzazione. A livello metanarrativo, la sceneggiatura compie un 

azzardo: spinge i protagonisti ben oltre la soglia morale accettabile, costringendo lo spettatore 

a rinegoziare la propria alleanza emotiva con personaggi complici di un assassinio. Il 

compimento di questa adultizzazione coincide con la presa di consapevolezza che gli adulti non 

possono più risolvere i problemi: le autorità (polizia e genitori) diventano nemici, complici o 
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avversari legali da cui proteggersi. L'istituzione scolastica fallisce completamente la sua 

missione educativa trasformandosi nel teatro del delitto, e cede il dominio all'Istituzione 

Giudiziaria, davanti alla quale i ragazzi si confrontano su un piano di parità forzata, come 

soggetti adulti responsabili davanti allo Stato. In questa lotta per la sopravvivenza, la tecnologia 

gestisce la crisi post-delitto: lo smartphone diventa la scatola nera del trauma e la reputazione 

digitale deve essere protetta non più per vanità, ma per evitare l'incriminazione. Infine, lo status 

sociale si converte in uno scudo impenetrabile. Il capitale economico e relazionale 

(rappresentato da Carla e dalla sua famiglia) garantisce il potere di influenzare le indagini, 

definendo in modo spietato chi abbia il privilegio di farla franca e chi, come Samuel o Nano, 

sia destinato al ruolo di capro espiatorio perfetto sulla base del pregiudizio sociale. 

 

3. Episodio 2x07 - ‘’Scomparso da 84 ore’’: 

In questo episodio, il sesso si trasforma in una vera e propria arma di spionaggio, rendendo il 

corpo un laboratorio di manipolazione adulta ormai privo di qualsiasi traccia di innocenza. La 

relazione tra Samuel e Carla si fonda infatti sull'uso reciproco della fisicità come esca. Lui se 

ne serve per estorcere una confessione, lei per mantenere il controllo. A questa spietatezza fisica 

corrisponde una mutazione del linguaggio, ora denso di sottotesti e costantemente al servizio 

dell'inganno. I personaggi non dicono mai ciò che pensano, ma usano le parole per depistare, 

minacciare e sedurre in modo strategico. Questo intreccio di bugie costringe il pubblico a 

un'intensa attività di decodifica, stimolando quel piacere intellettuale che porta lo spettatore ad 

ammirare la spietata "macchina narrativa" messa in atto dai ragazzi per distruggersi a vicenda. 

Parallelamente, la concezione del rischio si sposta sul piano della sparizione e della vendetta. 

Samuel accetta di mettere in gioco la propria vita per incastrare l'assassino: si tratta di un rischio 

calcolato e quasi professionale, che segna la fine definitiva dell'incoscienza giovanile. Di fronte 

a questa urgenza di sopravvivenza, i consumi di lusso passano in secondo piano e vengono 

declassati a pura scenografia per la manipolazione (come dimostrano le cene eleganti e il vino), 

perdendo la loro funzione di puro piacere. Tutto ciò avviene in un clima di aperta sfida e totale 

diffidenza verso gli adulti. L'autorità è percepita come incompetente o corrotta, spingendo i 

ragazzi a svincolarsi dal controllo genitoriale per condurre indagini parallele a quelle della 

polizia. In questa spietata battaglia per la verità, la tecnologia assume un ruolo investigativo 

centrale, fornendo gli strumenti cardine per incastrare l'avversario: registrazioni segrete via 

cellulare, localizzazione GPS e monitoraggio dei profili social. Di conseguenza, l'istituzione 

scolastica perde ogni potere di mediazione e si riduce a uno sfondo quasi irrilevante, lasciando 
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che il vero centro dell'azione si sposti in case private, club e commissariati. Infine, la dinamica 

dello status si sublima in un duello psicologico privato che ricalca una vera e propria lotta di 

classe: Carla sfrutta il peso del suo titolo di "Marchesina" per schiacciare l'avversario, mentre 

Samuel ribalta il proprio status di "outsider" usandolo come scudo per colpire dall'ombra. 

 

4. Episodio 3x08- ‘’Polo’’: 

In questo episodio, la dimensione sessuale passa in secondo piano rispetto all'incombenza della 

morte. Il corpo viene ora percepito nella sua duplice natura di oggetto fragile, passibile di rottura 

(Polo), e di elemento pericoloso in quanto portatore di tracce e impronte. Di conseguenza, 

l'intera fisicità dei personaggi è piegata all'azione di occultamento. In questa stessa logica 

utilitaristica, le pratiche di consumo si svuotano del loro fine edonistico per ridursi a meri mezzi: 

l'alcol non si beve più per piacere, ma viene impiegato per cancellare le prove, mentre il lusso 

si trasforma nel puro sfondo degradato di una tragedia. Al contempo, il linguaggio si innalza a 

vera e propria architettura della menzogna. I ragazzi coordinano le loro versioni con una 

precisione chirurgica, dimostrando di sapere esattamente cosa dire alla polizia per risultare 

credibili. È il trionfo di una competenza comunicativa pienamente "adulta", impiegata per scopi 

squisitamente difensivi in risposta a un rischio che ormai coincide con la prigione a vita. 

Decidendo di coprire Lucrecia, ogni personaggio accetta un rischio biografico totale. 

L'adultizzazione si manifesta qui nel coraggio (o nel cinismo) di legare indissolubilmente il 

proprio destino a quello degli altri. In questo modo, il tema centrale della solidarietà di classe e 

di gruppo contro l'autorità trova il suo apice in un'omertà condivisa. Per far sì che questo patto 

regga, la tecnologia viene programmaticamente silenziata. Consapevoli che il digitale lasci 

tracce indelebili, per autodifesa i ragazzi regrediscono a una dimensione analogica, stringendo 

la loro alleanza faccia a faccia e attraverso il contatto fisico. Ciò sancisce un distacco totale 

dalle autorità: i genitori sono ridotti a figure di contorno, del tutto ignare della profondità del 

patto stretto dai figli, i quali si ergono a veri padroni del proprio destino legale. L'esito di questa 

macchinazione è il completo fallimento delle istituzioni, con la polizia costretta a chiudere il 

caso senza arrivare alla verità. I protagonisti dimostrano così che il sistema giudiziario può 

essere manipolato se si possiedono i codici adeguati e, soprattutto, lo status giusto. In questo 

frangente, la loro posizione privilegiata di "studenti d'élite" funge da sigillo per il patto, 

rendendoli meno sospettabili di un'omertà così coordinata. Lo status si rivela essere l'armatura 

definitiva, lo scudo finale che permette loro di uscire indenni dalla tragedia. 
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4.2.2 Euphoria 2019: 

 

Euphoria, invece, segna il punto di rottura definitivo con il teen drama tradizionale. È una serie 

dedicata ad un pubblico adulto (18+) nonostante parli di adolescenti. Viene guardata, dunque, 

non solo dagli adulti, ma anche dai ragazzi per immedesimazione. La serie opera una 

adultizzazione traumatica ed estetica. Il corpo e il rischio non sono più motori narrativi, ma 

sostanza stessa del racconto. Attraverso una regia psichedelica e una narrazione frammentata, 

la serie noirizza la fragilità adolescenziale, rendendola un prodotto adult-oriented che gli 

adolescenti consumano per rispecchiarsi in un'intensità emotiva che il mondo reale sembra non 

offrire. 

Analisi 

della 

macrostru

ttura e 

della 

temporalit

à 

narrativa. 

Tipolog

ia 

Concept Serialità Formato e 

durata  

Montaggio 

narrativo 

Cliffhanger Paratesti 

Euphori

a 

Serie  

Teen 

Drama 

d'avangu

ardia o 

"Hyper-

Teen 

Drama". 

Si 

distacca 

dal 

genere 

classico 

per 

l'estetica 

cinemato

grafica 

estrema e 

l'approcc

io crudo, 

quasi 

Il concept 

ruota 

attorno alla 

vulnerabilit

à degli 

adolescenti 

post-

millennial, 

dove 

l'adultizzazi

one è già 

avvenuta a 

livello di 

stimoli ma 

manca a 

livello di 

stabilità 

emotiva. 

"La ricerca 

dell'estasi e 

della tregua 

Serialità 

orizzontale e 

centrifuga. La 

trama non 

segue una 

progressione 

di eventi 

logici, ma si 

espande 

attorno ai 

traumi dei 

personaggi. 

Ogni episodio 

della prima 

stagione è 

"centrifugo": 

parte dal 

trauma 

passato di un 

personaggio 

(prologo) per 

La serie 

presenta 2 

stagioni brevi 

da 8 episodi 

ciascuna (piu 

due episodi 

Speciali), 

tipiche della 

"Peak TV" e 

delle 

piattaforme 

streaming 

(HBO). La 

durata di gni 

episodio è 

variabile, tra i 

50 e i 65 

minuti. La 

durata è 

dettata dal 

"respiro" 

Il montaggio 

è 

frammentato 

e onirico. 

Il montaggio 

rompe la 

continuità 

spazio-

temporale: 

Rue (la 

narratrice) 

rompe la 

quarta 

parete, 

viaggia nel 

tempo, 

immagina 

scenari 

alternativi. Il 

montaggio 

non serve a 

I cliffhanger 

di Euphoria 

riguardano lo 

stato 

psicologico 

(Rue ricadrà 

nella droga? 

Jules 

scapperà?). 

Sono 

sospensioni 

emotive che 

lasciano lo 

spettatore in 

uno stato di 

tensione 

sensoriale. 

Make-up e 

Moda: Il 

"look" di 

Euphoria 

(glitter, neon, 

trucco grafico) 

è diventato un 

paratesto 

virale su 

TikTok e 

Instagram, 

influenzando 

la realtà. 

Colonna 

Sonora 

(Labrinth): La 

musica è parte 

integrante del 

racconto, 

agendo come 

una voce 
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documen

taristico 

ma 

visivame

nte 

onirico, 

ai temi 

del 

trauma e 

della 

dipenden

za. 

in un 

mondo iper-

connesso" 

tornare al 

presente 

corale. 

emotivo della 

scena, 

permettendo 

lunghe 

sequenze 

silenziose o 

visive. 

 

raccontare 

"cosa 

succede", ma 

"come ci si 

sente". 

interiore 

costante. 

Episodi 

Speciali: I due 

episodi 

"ponte" girati 

durante la 

pandemia 

sono paratesti 

strutturali che 

rallentano il 

tempo, 

focalizzandosi 

sul dialogo 

filosofico (un 

ritorno quasi 

"dawsoniano" 

ma in chiave 

nichilista). 

 

Euphoria abbandona la struttura lineare e rassicurante del teen drama classico per un modello 

centrifugo e frammentato: Hyper-Teen Drama o Drama d'avanguardia. Un ibrido tra il racconto 

di formazione e il realismo sporco, elevato da un'estetica cinematografica di prestigio. È 

composto da stagioni brevi (8 episodi) di stampo cinematografico. Durata variabile (50-65 min), 

dettata dal respiro emotivo e non dai tempi televisivi. 

Il filo conduttore è la lotta per la sopravvivenza emotiva e la ricerca di "estasi" in una 

Generazione Z iper-stimolata, traumatizzata e priva di bussole adulte. Il montaggio è soggettivo 

e frammentato. Utilizza flashback, rotture della quarta parete, sequenze oniriche e distorsioni 

temporali che riflettono lo stato alterato (chimico o psicologico) dei protagonisti. Non è dunque 

una cronologia di eventi, ma una "temporalità del trauma". Ogni episodio è costruito attorno 

alla psiche di un personaggio, espandendo l'universo narrativo in modo non lineare e rendendo 

la serie un mosaico di solitudini iper-connesse piuttosto che un racconto di gruppo compatto. 

L'adultizzazione è bloccata: i personaggi sono "adulti" nelle esperienze ma intrappolati 

nell'infanzia dal trauma. Il tempo, dunque, è circolare e soggettivo; È una narrazione antologica 

e corale. I cliffhanger sono per lo più esistenziali. Il trucco, le luci neon e la colonna sonora 

diventano parte integrante del racconto, trasformando la serie in un’esperienza sensoriale che 

deborda nei social media (TikTok/Instagram), influenzando la realtà stessa degli adolescenti. 

La luce non illumina, ma emoziona. Il suono (bassi profondi, musica elettronica) è onnipresente 

e funge da voce interiore. Il contrasto tra l’oscurità profonda e il neon accecante crea un'estetica 

del "Glam-Trauma". Colori vibranti, suoni distorti e movimenti di macchina complessi ricreano 

l’iperstimolazione della vita contemporanea. In Euphoria, gli indici di adultizzazione 
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raggiungono punteggi di saturazione che rendono la "soglia" tra giovane e adulto invisibile. I 

consumi e l’erotizzazione del corpo sono i motori primari. Il corpo non è un tempio da scoprire, 

ma un laboratorio da testare o un oggetto da vendere/scambiare online. La componente social 

e digitale è l'indice sovrano che coordina gli altri. La reputazione digitale è il nuovo destino 

tragico, che rende la crescita una gestione costante della propria immagine pubblica. C'è, 

invece, un totale collasso della mediazione adulta e delle istituzioni. Gli adulti sono o predatori 

(Cal) o impotenti (la madre di Rue). Le istituzioni intervengono solo come forza repressiva 

(polizia), sancendo che l'adolescente è già un soggetto pericoloso e quindi adulto per legge. Il 

rischio è estremo e onnipresente, non è un rito di passaggio, ma una condizione esistenziale. 

Morire (Ash) o distruggersi (Rue) sono opzioni sempre sul tavolo. La serie punta a "urtare" lo 

spettatore. In questo scenario elementi come lo smartphone, la droga, la giostra e il sipario sono 

carichi di significato; Lo smartphone funge da protesi identitaria, la droga da oggetto di 

mediazione, la giostra rappresenta la condizione di instabilità dei personaggi, mentre, il sipario 

rappresenta la loro performance. I temi affrontati sono l'ansia, il trauma ereditato, la fluidità e 

la solitudine connessa. La rottura della quarta parete e il metateatro (la recita di Lexi) dichiarano 

che l'adolescenza è una performance. Il senso è: "Esisto solo se qualcuno mi guarda o se io 

metto in scena il mio dolore", non si estrae dal dialogo, ma dall'urto percettivo. La cinepresa 

qui è invasiva, "sotto la pelle", ossessionata dai dettagli biologici (pupille, sudore, sangue). Il 

corpo è mostrato nella sua verità biologica (sesso esplicito, dolore fisico, astinenza), eliminando 

ogni filtro romantico. La vicinanza ai corpi è tale da annullare la distanza critica dello spettatore. 

Facendolo sentire "dentro" la crisi di astinenza o l’estasi chimica. Rue, la protagonista, parla 

allo spettatore ma ammette di non essere lucida. La regia si dichiara, in questo modo, artificio 

(in particolare nella recita di Lexi), ricordandoci che stiamo guardando una rappresentazione 

del dolore. In questa serie, l'adultizzazione non è più un contenuto raccontato, ma una forma 

estetica. I ragazzi sono adulti perché i loro sensi sono già stati saturati dal mondo digitale, 

chimico e sociale. Non c'è più una scoperta dell'adultità, ma una negoziazione continua per non 

annegarvi dentro. 

Euphoria:  

Analisi del 

micro-testo 

della 

sensorialità e 

della 

costruzione del 

senso 

Intensità 

percettiva  

Prossimit

à 

corporea 

Plastico:  

Luce/Col

ore 

Plastico: 

Ritmo 

/suono 

Figurativ

o: 

Oggetti/te

mi 

Modalità 

(V/P/S/D) 

Enunciazio

ne 
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Episodio 

1x01- 

‘’Due 

secondi di 

nulla’’ 

L'intensità è 

iper-

stimolante. 

Lo spettatore 

non 

"osserva" la 

storia, ma 

viene 

trascinato nel 

sistema 

nervoso di 

Rue. 

Attraverso 

l'uso di 

grandangoli, 

movimenti di 

macchina 

fluidi e 

distorsioni 

ottiche, 

l'episodio 

riproduce 

l'intensità 

dell'ebbrezza 

e dell'ansia. 

Non c'è 

distanza 

riflessiva: il 

senso è un 

urto 

percettivo 

continuo. 

La 

cinepresa è 

ossessivam

ente vicina 

ai volti, ai 

pori, alle 

pupille 

dilatate. La 

prossimità 

è biologica. 

 Il contatto 

fisico è 

spesso 

violento o 

meccanico 

(il sesso tra 

Jules e 

Cal). Il 

corpo è 

"sezionato" 

dallo 

sguardo 

della 

camera, 

perdendo la 

sua 

integrità 

romantica 

per 

diventare 

pura 

materia 

sensibile. 

Dominano 

i viola, i 

blu elettrici 

e l'arancio 

neon. È 

una palette 

"notturna" 

che 

simboleggi

a 

l'alterazion

e psichica. 

La luce 

non serve a 

illuminare 

l'ambiente, 

ma a 

definire lo 

stato 

emotivo. 

L'uso di 

glitter e 

riflessi 

crea una 

superficie 

"brillante" 

che 

nasconde 

un vuoto 

esistenzial

e (l'estetica 

del glam-

trauma). 

Il montaggio 

è frenetico e 

non-lineare. 

Segue il 

flusso di 

coscienza di 

Rue, 

alternando 

flashback 

rapidissimi a 

momenti di 

dilatazione 

onirica. 

La colonna 

sonora di 

Labrinth e il 

sound 

design 

(bassi 

profondi, 

suoni 

distorti) 

sono 

onnipresenti

. Il suono 

agisce come 

una droga: 

avvolge lo 

spettatore, 

eliminando 

il confine tra 

il "fuori" 

(realtà) e il 

"dentro" 

(percezione 

di Rue). 

Oggetti: Lo 

smartphone 

(estensione 

del corpo e 

porta 

d'accesso al 

sesso/perico

lo), la droga 

(oggetto di 

mediazione 

con il 

mondo), le 

cicatrici/tru

cco. 

 

Temi: 

L'ansia; 

l'adultizzazi

one tramite 

il trauma 

chimico; la 

solitudine 

iper-

connessa. Il 

tema 

centrale è la 

perdita 

dell'innocen

za intesa 

come 

impossibilit

à di non 

sapere 

(grazie a 

internet). 

Sapere 

(Ipertrofico)

: I 

personaggi 

"sanno" 

troppo. 

Hanno 

accesso a 

tutto il 

sapere 

pornografico 

e violento 

della rete. 

Questo 

Sapere non li 

rende saggi, 

ma 

paralizzati. 

 

Poter-fare: 

Rue "non 

può non 

fare" 

(dipendenza

). Il suo è un 

non-potere 

biologico. 

 

Vedere: 

Tutto è 

visibile, 

filmabile, 

condivisibile

. Vi è la fine 

del segreto. 

L'enunciazio

ne è 

rivoluzionari

a: Rue è una 

narratrice 

onnisciente 

ma 

inattendibile. 

Parla diretta 

allo 

spettatore 

(rottura della 

quarta 

parete), 

spiega la 

storia dei 

compagni, 

ma ammette 

di non essere 

lucida. Il 

dispositivo 

cinematograf

ico si 

dichiara 

come 

"artificio": 

non stiamo 

guardando la 

realtà, ma la 

rappresentazi

one del 

trauma. 

 Episodio 

1x04- 

‘’Sali sulla 

giostra’’ 
 

 

L'intensità è 

definita da 

una 

sensazione di 

vertigine.  

L'ambiente 

della fiera, 

con le sue 

luci rotanti e 

il rumore 

meccanico, 

crea 

un'esperienza 

cinestetica. 

Lo spettatore 

percepisce 

un senso di 

disorientame

nto fisico che 

mima lo stato 

di alterazione 

dei 

personaggi 

(dovuto a 

droghe, alcol 

o picchi 

emotivi). Il 

senso 

dell'episodio 

La 

prossimità 

tra Nate e 

Jules vicino 

al lago è 

carica di 

tensione 

violenta ed 

erotica. I 

corpi sono 

vicini ma 

"armati", 

qui il 

contatto è 

inteso 

come sfida. 

La 

vicinanza 

fisica non 

produce 

connession

e, ma 

spesso solo 

attrito o 

pericolo. 

In mezzo 

alla folla 

della fiera, i 

corpi dei 

L'uso del 

chiaroscur

o è 

estremo. Il 

nero 

profondo 

della notte 

è 

squarciato 

da luci al 

neon 

ipersature 

(rosa, 

azzurro, 

arancio). 

La luce 

non è 

ambientale 

ma 

"emotiva". 

I volti dei 

ragazzi 

cambiano 

colore a 

seconda 

delle luci 

delle 

giostre, 

simboleggi

Il montaggio 

è circolare, 

seguendo il 

movimento 

delle 

giostre. Ci 

sono lunghe 

sequenze in 

cui la 

cinepresa 

ruota attorno 

ai 

personaggi 

(effetto 

spinning), 

alternate a 

tagli rapidi e 

violenti. 

Il sound 

design 

mescola i 

suoni 

distorti delle 

attrazioni 

meccaniche 

con una 

colonna 

sonora 

elettronica 

Oggetti: La 

Ruota 

Panoramica 

(visione 

dall'alto/dist

acco), lo 

smartphone 

(strumento 

di ricatto e 

tracciament

o), il 

coltello 

(difesa 

disperata 

del corpo). 

 

Temi: La 

mascolinità 

tossica e 

performativ

a (Nate); la 

vulnerabilit

à 

dell'identità 

trans 

(Jules); il 

desiderio di 

"fermarsi" 

mentre tutto 

Vedere 

(Panottico): 

Tutti spiano 

tutti. Nate 

spia Jules, 

Rue osserva 

Nate. La 

crescita è 

legata alla 

perdita della 

privacy. 

 

Saper-fare: I 

ragazzi 

dimostrano 

un "saper-

fare" 

manipolatori

o 

tipicamente 

adulti per 

sopravvivere 

ai conflitti 

sociali. 

 

Non-poter-

essere: Jules 

vive il 

conflitto tra 

L'enunciazio

ne qui è 

riflessiva: la 

fiera è un 

palcoscenico 

dove ogni 

personaggio 

"mette in 

scena" una 

versione di 

sé. Il 

dispositivo 

cinematograf

ico accentua 

il carattere 

artificiale: i 

movimenti di 

camera sono 

così 

complessi e 

tecnici che lo 

spettatore 

percepisce la 

presenza 

costante di 

una "regia" 

che osserva 

l'adolescenza 

come se 
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è 

l'impossibilit

à di trovare 

un punto 

fermo. 

ragazzi si 

scontrano, 

ma 

rimangono 

isolati nelle 

loro bolle 

sensoriali. 

ando la 

loro 

instabilità 

identitaria. 

È 

un'estetica 

che 

trasforma 

il trauma in 

qualcosa di 

"bello" da 

guardare, 

una forma 

di 

estetizzazi

one del 

dolore  

pulsante. Il 

suono 

"chiude" lo 

spazio, 

rendendo 

l'atmosfera 

claustrofobi

ca 

nonostante 

si sia 

all'aperto. 

gira troppo 

velocement

e. 

 

chi è e chi 

vorrebbe 

essere 

(Saper-

essere vs 

Dover-

essere). 

fosse un 

esperimento 

chimico. 

Episodio 

2x05- 

‘’Stai fermo 

come il 

colibrì’’ 
 

 

L'intensità 

qui è 

estenuante. 

Non è più 

legata 

all'estasi 

psichedelica, 

ma 

all'astinenza 

e alla paura. 

Lo spettatore 

vive 

un'esperienza 

di 

saturazione 

sensoriale 

negativa: 

urla, vetri 

infranti, il 

rumore del 

respiro 

affannoso. Il 

senso 

dell'episodio 

è il collasso 

del controllo: 

il corpo di 

Rue è un 

motore fuori 

giri che 

trascina lo 

spettatore in 

una corsa 

senza meta. 

L'episodio 

si apre con 

una 

prossimità 

soffocante 

dentro casa 

di Rue. La 

cinepresa 

sta 

"addosso" 

ai 

personaggi, 

catturando 

il sudore, le 

lacrime e la 

violenza 

fisica del 

confronto 

tra madre e 

figlia. 

Rue usa il 

suo corpo 

come arma 

o come 

scudo. La 

prossimità 

con gli altri 

personaggi 

è priva di 

affetto; è un 

urto tra 

corpi che 

cercano di 

trattenere o 

scappare. 

La luce del 

giorno è 

dura, quasi 

fastidiosa, 

priva di 

filtri 

estetizzanti

. La luce 

riflette il 

"crudele 

risveglio" 

dall'ebbrez

za. Il 

colore 

della pelle 

di Rue è 

grigiastro, 

livido; la 

saturazione 

cala per 

mostrare la 

realtà 

dell'abiezi

one 

(l'interno 

della casa 

della 

trafficante 

Laurie). 

Il ritmo è 

persecutorio

. Il 

montaggio 

segue Rue in 

tempo reale 

durante la 

sua fuga per 

la città. La 

struttura è 

lineare ma 

frenetica, 

priva delle 

digressioni 

oniriche dei 

capitoli 

precedenti. 

È il ritmo 

del "cuore 

che batte 

troppo 

forte". 

Dominano i 

suoni 

ambientali 

iperrealisti 

(pneumatici 

che 

stridono, 

cani che 

abbaiano, 

porte che 

sbattono) 

intervallati 

da momenti 

di silenzio 

sordo. La 

musica di 

Labrinth qui 

è più scarna, 

lasciando 

spazio 

all'asprezza 

dei rumori 

della strada. 

Oggetti: La 

valigia di 

droga 

(l'oggetto 

che scatena 

il caos), la 

siringa 

(simbolo 

dell'invasio

ne definitiva 

del corpo), i 

gioielli 

rubati 

(status 

svuotato di 

senso, puro 

valore di 

scambio per 

la 

sopravviven

za). 

 

Temi: Il 

tradimento 

dei legami 

primari; 

l'impossibili

tà della stasi 

(il colibrì 

che deve 

agitare le ali 

per non 

morire); 

l'adultizzazi

one come 

caduta nel 

sottobosco 

criminale 

adulto. 

Saper-fare 

(Negativo): 

Rue usa un 

"saper-fare" 

manipolatori

o estremo 

per ottenere 

droga o 

scappare, 

mostrando 

una maturità 

deviata. 

 

Non-poter-

non-fare: La 

dipendenza 

(A4) ha 

annullato il 

"Volere" di 

Rue. Lei è 

agita dalla 

sostanza. 

 

Dover-

essere: Il 

conflitto tra 

Rue e sua 

madre è un 

conflitto di 

"Doveri" 

opposti (il 

dovere di 

proteggere 

vs il dovere 

di 

consumare). 

L'enunciazio

ne 

abbandona la 

rottura della 

quarta 

parete. Rue 

non è più la 

narratrice 

che controlla 

la storia: è 

braccata 

dalla 

cinepresa. Lo 

sguardo del 

dispositivo 

non è più 

complice, ma 

osserva Rue 

con una sorta 

di fredda 

partecipazio

ne al suo 

declino. È 

un'enunciazi

one che 

sancisce la 

fine della 

"glamorizzaz

ione" del 

trauma: qui 

l'adolescenza 

è solo un 

corpo che 

scappa. 

Episodio 

2x08- 

L'intensità 

oscilla tra 

La 

prossimità 

Il rosso 

lampeggia

Il montaggio 

è un 

Oggetti: Il 

mirino laser 

Sapere 

(Doloroso): I 

L'enunciazio

ne si sposta 
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"Tutta la 

mia vita, il 

mio cuore ha 

desiderato 

una cosa che 

non posso 

nominare" 

 

 

qui la crescita è 

una collisione 

violentà tra la 

realtà 

biologica, la 

performance 

digitale e 

l'apparato 

repressivo 

dello Stato. 

 

due poli: la 

cacofonia 

della realtà 

(l'irruzione 

della SWAT, 

le urla di 

Cassie) e il 

silenzio della 

riflessione (il 

monologo di 

Rue). Lo 

spettatore 

vive 

un'esperienza 

di "vuoto 

pneumatico" 

dopo lo 

shock. Il 

senso 

dell'episodio 

è il 

superamento 

del trauma 

attraverso la 

sua visione 

oggettiva (la 

recita). 

tra Fez e 

Ash nella 

vasca da 

bagno, 

sotto il 

fuoco della 

polizia, è 

una 

vicinanza 

di morte. Il 

corpo di 

Ash, visto 

attraverso il 

mirino 

laser, è un 

corpo de-

umanizzato

, diventato 

bersaglio. 

Il breve 

contatto 

fisico tra 

Rue e Lexi 

alla fine 

rappresenta 

l'unica 

forma di 

prossimità 

sana: la 

solidarietà 

tra chi è 

sopravvissu

to. 

nte della 

polizia 

(pericolo 

reale 

A3/A7) si 

scontra con 

le luci 

calde del 

palcosceni

co 

(elaborazio

ne 

artistica). 

La luce 

non è più 

"neon 

psichedelic

o" come 

nel Pilot, 

ma diventa 

cruda. Nel 

finale, la 

luce del 

sole che 

illumina 

Rue 

mentre 

esce da 

scuola è 

una luce 

"lavata", 

che indica 

una 

possibile 

(seppur 

fragile) 

rinascita. 

capolavoro 

di 

parallelismo

. Il ritmo 

accelera 

nello 

scontro a 

fuoco e 

rallenta 

nelle scene 

teatrali. 

Questa 

"sincope" 

estrema 

serve a 

sottolineare 

che mentre 

l'arte riflette 

sulla vita, la 

vita può 

finire in un 

istante. 

Il brano 

Elliot's Song 

e le musiche 

di Labrinth 

dilatano il 

tempo. Il 

rumore dello 

sparo finale 

è "fuori 

campo", 

lasciando lo 

spettatore 

nel dubbio e 

nel trauma 

acustico. 

(l'occhio 

dello Stato 

che uccide), 

la lettera di 

Fez (il 

desiderio 

non 

nominabile)

, il sipario 

che si 

chiude (fine 

dell'adolesc

enza come 

spettacolo). 

 

Temi: Il 

sacrificio 

fraterno; la 

perdonanza 

verso se 

stessi; 

l'adultità 

come 

capacità di 

"stare 

fermi" (il 

colibrì) 

nonostante 

il desiderio 

di fuga. 

personaggi 

ora "sanno" 

cosa 

pensano gli 

altri di loro. 

Non c'è più 

segreto. 

 

Non-poter-

fare: Fez non 

può fermare 

Ash; la 

madre di 

Rue non può 

forzare la 

guarigione. 

L'adultizzazi

one è 

l'accettazion

e 

dell'impoten

za. 

 

Volere: Rue 

sostituisce il 

"dover 

restare 

pulita" con il 

"voler 

provare a 

vivere". 

dal piano 

della cronaca 

a quello della 

testimonianz

a. Rue parla 

al passato: "I 

stayed clean 

for the rest of 

the school 

year". 

Questo 

trasforma 

l'intera serie 

in un lungo 

flashback di 

guarigione. Il 

dispositivo 

cinematograf

ico smette di 

essere 

"giostra" 

(1x04) e 

diventa 

"diario". 

 

 

Indici di 

adultizzazione; 

Euphoria 

A1: 

Corpo/ 

Sesso 

A2: 

Lingua

ggio 

A3: 

Rischio 

A4: 

Consu

mi 

A5: 

Rapport

o con le 

autorità 

adulte 

A6: 

Social/ 

Digital 

A7: 

Istituzion

i 

A8: 

Status 

Episodio 1- Pilot 

(stagione1 ) 

Alto Alto Alto Alto Alto Alto Medio Alto 

Episodio 1x04  Alto Alto Medio/a

lto 

Medio/a

lto 

Alto Alto Basso Alto 

Episodio 2x05 Alto Medio Alto Alto Alto Basso Alto Assente 

Episodio 2x08 Alto Alto Alto Alto Alto Alto Alto Alto 
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1.L'episodio 1x01 - "Due secondi di nulla”: 

In Euphoria, l’adultizzazione non si configura come un processo in divenire, ma come una 

condizione preesistente. L'episodio pilota stabilisce immediatamente le "norme intrinseche" 

della serie. Aprendosi con la nascita di Rue durante il trauma collettivo dell'11 settembre, 

introduce il tema di un'infanzia medicalizzata e medializzata. Attraverso una narratrice 

onnisciente ma inaffidabile e una cronologia frammentata, lo spettatore è istruito fin da subito 

a una visione non lineare. Rue non sceglie di crescere; è già "fuori dal tempo" dell’infanzia, 

bloccata in un limbo di depressione e dipendenza chimica che l'ha condotta all'overdose e alla 

riabilitazione ancor prima dell'inizio del racconto. La dipendenza rappresenta il baricentro 

concettuale dell'episodio. Tornata a casa, Rue ricomincia subito a consumare sostanze, 

rivelando l'adultità come una vera e propria patologia del desiderio e una forma di 

automedicazione per alterare la coscienza. Attraverso il suo costante voice-over, la serie 

costruisce un "allineamento" totale con la sua prospettiva: lo spettatore non si limita a osservare 

la dipendenza, ma la abita dall'interno. Le spiegazioni quasi cliniche dei diversi stati di 

alterazione attivano l'interesse per i meccanismi bio-chimici della protagonista. Rue, infatti, non 

parla come un'adolescente comune, ma come una narratrice disillusa che analizza i coetanei con 

distacco, utilizzando un gergo mutuato dalla farmacologia e dalla cultura digitale. 

Parallelamente, il racconto introduce Jules, ragazza trans appena arrivata in città e nuovo 

cardine emotivo di Rue. A differenza dell'amica, Jules vive un'adultizzazione sessuale estrema, 

ricercando conferme in uomini maturi incontrati online. Il suo corpo si ritrova al centro di una 

negoziazione transgenerazionale asimmetrica (emblematica in tal senso è l'interazione con Cal 

Jacobs), che definisce l'adultità come una dimensione di possesso e consumo del corpo altrui. 

In questo scenario, il rischio assume una valenza tanto sociale quanto drammaticamente 

biologica. A fronte di questa precoce esposizione al rischio, le figure adulte appaiono marginali, 

impotenti o complici: la madre di Rue è amorevole ma incapace di arginare la caduta della 

figlia, mentre Cal Jacobs incarna l'autorità che tradisce la propria funzione sociale. In assenza 

di un sapere adulto in grado di guidarli, i ragazzi trovano la loro protesi identitaria fondamentale 

nello smartphone. Attraverso le app si cerca sesso, si compra droga e si costruisce la 

reputazione, riducendo l'adultizzazione alla capacità di navigare nel mercato digitale dei corpi 

e delle immagini. Di conseguenza, le istituzioni perdono la loro valenza formativa: la clinica e 

l'ospedale restano solo memorie traumatiche, mentre la scuola muta in un'arena sociale 

governata dalle dinamiche di potere. Qui lo status è dettato dalla mera performance identitaria, 

dove la forza dell'atleta alfa Nate si scontra con la posizione di outsider di Jules. In definitiva, 

la componente digitale e i consumi estremi sorreggono la narrazione di un adolescente iper-



114 

stimolato e iper-connesso per il quale la "soglia" appare superata in partenza: l'adolescenza 

risulta già finita prima di cominciare, configurandosi come un'eredità traumatica all'interno di 

un mondo adulto che ha fallito nel proteggere i propri figli. 

 

2. L'episodio 1x04 - "Sali sulla giostra": 

Questo episodio si configura come uno snodo narrativo fondamentale, spostando 

l’adultizzazione sul piano della performance identitaria e del rischio sociale all'interno di un 

quadro di profonda tensione psicologica. Sullo sfondo di una fiera cittadina — in cui la giostra 

assurge a metafora di un’adolescenza che gira vorticosamente senza guida — le dinamiche tra 

i personaggi esplodono. L’adultità si manifesta qui come puro potere manipolatorio: i ragazzi 

si distruggono a vicenda utilizzando armi tipiche del mondo adulto, quali ricatti, minacce legali 

e catfishing, segnando il passaggio definitivo verso la perdita dell’innocenza. In tale scenario, 

il corpo cessa di essere un territorio di esplorazione per trasformarsi in moneta di scambio e 

strumento di minaccia. La sessualità, in particolare quella vissuta da Jules con il fittizio "Tyler" 

(la cui identità è mediata dal padre di Nate), assume contorni predatori, esponendo la ragazza a 

un desiderio maschile tossico e soverchiante. Il confronto fisico tra Nate e Jules presso il lago 

tramuta l'erotismo in puro terrore psicologico, evidenziando la profonda mutazione del 

linguaggio: la parola non serve più a comunicare, ma diventa un dispositivo performativo e 

manipolatorio. Nate utilizza il gergo dei social e delle app di dating per costruire trappole volte 

al dominio, mascherando la propria identità reale per fini distruttivi. Conseguentemente, il 

concetto di rischio subisce una traslazione: dal piano prettamente fisico si sposta a quello della 

reputazione digitale, assumendo una valenza esistenziale. La minaccia rivolta a Jules risiede 

nell'essere esposta e annientata socialmente. In questo senso, l’elemento tecnologico emerge 

come l’indice sovrano dell’episodio: il corpo viene fotografato, il pericolo si smaterializza e lo 

status si negozia online. Obbligata a difendersi dal ricatto, Jules è costretta a gestire la propria 

"ombra digitale" assumendosi un carico di responsabilità totalmente adulto che potrebbe 

rovinarle la vita. A fare da sfondo a questo scontro vi è un "vuoto etico assoluto", in cui i 

consumi (come l'uso di sostanze da parte di Rue) restano legati all'esigenza di anestetizzare 

l'ansia sociale e alterare l'esperienza sensoriale. Gli adulti si confermano figure polarizzate tra 

la pericolosità e la totale inutilità: se Cal Jacobs incarna l’autorità predatrice che invade lo 

spazio filiale, gli altri genitori si aggirano tra le luci della fiera ciechi di fronte ai drammi che si 

consumano sotto i loro occhi. Anche le istituzioni falliscono. Pur essendo la fiera uno spazio 

pubblico regolamentato, i giovani operano nelle sue zone d’ombra, lontani da una polizia 
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percepita come distante e incapace di arginare i crimini psicologici. In questa cornice, lo status 

si fonda esclusivamente sulla logica del controllo e della popolarità: Nate impone la sua 

posizione di "maschio alfa" tramite il dominio, mentre Cassie cerca legittimazione attraverso lo 

sguardo maschile. La gerarchia della giostra riflette e amplifica così quella liceale, svelando 

l'assimilazione definitiva di un sistema di potere adulto basato sull'esclusione e sulla 

dominazione. 

 

3. L'episodio 2x05 - "Stai fermo come il colibrì": 

Questo episodio non descrive un processo di crescita, ma una vera e propria caduta libera in cui 

la sopravvivenza biologica schiaccia ogni altro aspetto dell'esistenza. Applicando le categorie 

di Jason Mittell, ci troviamo di fronte a un episodio "centripeto", che restringe drasticamente 

focus e ritmo per concentrarsi esclusivamente sulla crisi della protagonista. In questo calvario, 

la nostra alleanza morale con Rue viene messa a dura prova, costringendo lo spettatore a una 

faticosa rinegoziazione del proprio legame empatico con l'antieroina. In questo contesto, 

l'adultizzazione coincide con la degradazione: Rue perde ogni barlume di etica adolescenziale, 

riducendosi a pura funzione del bisogno bio-chimico. Il corpo viene esplorato esclusivamente 

nella sua dimensione traumatica e sofferente, privo di qualsiasi connotazione sessuale. La 

protagonista corre, cade, vomita e urla, trasformando la propria fisicità in un limite invalicabile, 

la cui violazione suprema si consuma nella scena in cui Laurie le inietta la morfina, sancendone 

la perdita totale di autonomia. Parallelamente, anche il linguaggio subisce una drammatica 

regressione. Se inizialmente la parola viene usata come un'arma cinica per ferire e deviare 

l'attenzione (rivelando la relazione tra Cassie e Nate), nella seconda parte del racconto essa 

scompare del tutto, lasciando spazio unicamente a suoni ambientali e a un respiro animale e 

affannoso. La necessità di consumo divora ogni altra dimensione identitaria, portando il rischio 

dal piano della reputazione a quello della vita stessa. Il pericolo diventa costante e criminale, 

traducendosi nella distruzione totale dei legami familiari. Rue aggredisce fisicamente la madre 

e terrorizza la sorella, assumendo il ruolo di "predatore domestico" in uno scontro che azzera 

qualsiasi traccia di guida adulta. Anche le istituzioni falliscono o mutano di segno: il confronto 

con la legge si riduce a una brutale fuga fisica, mentre la riabilitazione viene rifiutata con 

violenza, percepita non come luogo di cura ma come ostacolo alla libertà di consumo. Per 

quanto paradossale, in questa discesa agli inferi la tecnologia scompare come strumento di 

socializzazione per lasciare spazio alla nuda centralità del corpo in fuga. Lo smartphone si 

trasforma nell'oggetto del "tradimento" e la rete digitale (attraverso la telefonata di Jules) funge 



116 

unicamente da sistema di sorveglianza da cui Rue deve nascondersi. Di fronte a questa 

emergenza biologica, lo status sociale crolla in maniera definitiva. All'immagine scolastica si 

sostituisce la degradazione di una criminale comune che viola proprietà private e ruba gioielli 

per sopravvivere. Lo status viene così spogliato di ogni valore relazionale e ridotto al mero 

valore di scambio degli oggetti rubati, sancendo la fine spietata di ogni residuo romanticismo 

adolescenziale. 

 

4. Euphoria 2x08- ‘’Tutta la mia vita, il mio cuore ha desiderato una cosa che non posso 

nominare": 

L'episodio suggella l'adultizzazione come sintesi tra catarsi e cruda realtà, segnando la 

collisione definitiva tra lo "spettacolo" dell'adolescenza, incarnato dalla recita teatrale di Lexi, 

e la violenza del mondo adulto, che irrompe con brutalità attraverso l'assalto della SWAT a casa 

di Fezco. Il teen drama si trasforma in uno scenario di guerra dove il rischio non è più una scelta 

individuale, ma un fattore sistemico e letale. In questo contesto, gli adulti appaiono impotenti o 

del tutto assenti: l'assenza di figure genitoriali ha lasciato un vuoto colmato dalla criminalità, 

obbligando i ragazzi a gestire la vita e la morte in totale autonomia. Questo evidenzia il 

fallimento speculare delle istituzioni: se la scuola non riesce a contenere la violenza 

interpersonale, la Legge interviene con la forza massima, trattando il minore non come un 

soggetto da proteggere ma come un bersaglio da eliminare. La morte di Ash, il cui corpo viene 

emblematicamente sezionato dal mirino laser, rappresenta il punto di non ritorno in cui 

l'adultizzazione coincide con la fine violenta della vita fisica. In questa cornice, il corpo perde 

ogni funzione legata al piacere o alla performance estetica per diventare pura materia 

vulnerabile (il sangue di Fezco, le ferite della rissa tra Maddy e Cassie). Il sesso stesso è 

svuotato di ogni carica romantica, riducendosi a puro dato biologico, ricordo traumatico o 

strumento di ricatto sociale. Sebbene l'indice dei consumi cali nella sua manifestazione attiva 

(grazie al tentativo di Rue di restare pulita), le sue conseguenze rimangono altissime e 

devastanti. Parallelamente, mutano le coordinate dello status sociale, che si sposta dal piano 

economico a quello della percezione e dell'autenticità: non conta la ricchezza, ma l'essere 

considerati "reali" o "iconici" all'interno di una gerarchia mediata dalla performance, come 

dimostrano il trionfo di Lexi e la caduta di Cassie. Questa dinamica performativa si ricollega 

all'aspetto tecnologico. Nonostante lo smartphone appaia con meno frequenza, la logica del 

digitale domina l'intero episodio: la recita funge da versione analogica di un post virale, 

mettendo in piazza l'intimità e trasformando la vita privata in contenuto pubblico. Lexi Howard 
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incarna qui l'adultizzazione come "consapevolezza dello sguardo". A differenza del tipico 

adolescente di Euphoria, intrappolato nella propria soggettività, Lexi adotta una distanza clinica 

che la pone in una posizione di autorità. Smette di essere spettatrice passiva dei traumi altrui 

per diventarne l'autrice: la sua opera non è solo un omaggio alla vita, ma un atto di 

appropriazione del potere. In un mondo in cui la realtà è troppo cruda per essere affrontata 

direttamente, lo schermo del teatro diviene un "dispositivo di mediazione narrativa", e Lexi si 

erge a soggetto enunciatore capace di trasformare il vissuto in discorso. Infine, come analizzato 

da Jason Mittell, la recita si configura come una mise en abyme (una "messa in abisso"), segno 

di un'estrema consapevolezza d'autore. Riproducendo su un palco fittizio le stesse dinamiche 

della serie, questo dispositivo crea un effetto di distanziamento che rompe la pura 

immedesimazione emotiva e costringe all'analisi critica. Lo spettatore guarda i personaggi che, 

a loro volta, guardano se stessi, rendendo il trauma un fatto pubblico e inconfutabile che non 

può più essere negato. Ciò porta a una profonda scissione del linguaggio: al cinismo quotidiano 

dei ragazzi si contrappone la parola poetica e testimoniale del monologo finale di Rue. Per lei, 

vedere la propria storia sul palco è l'unico modo per perdonarsi. La narrazione nella narrazione 

diventa così uno strumento di guarigione adulta; la parola non serve più a dare spiegazioni, ma 

a dare un nome al vuoto interiore. Solo quando il dolore viene nominato e messo in scena, 

smette di essere un mostro invisibile e segna il passaggio definitivo da un'adultizzazione subita 

a un'adultizzazione agita e autoconsapevole. 

 

4.3 Squid Game e Stranger Things: tra nostalgia e sopravvivenza 

Squid game e Stragner Things sono ecosistemi narrativi transgenerazionali, sono un’evoluzione 

estrema del concetto di crossover. Se Élite ed Euphoria sono serie che partono dal mondo 

adolescente per "invadere" quello adulto, queste due compiono il percorso opposto o annullano 

completamente i confini generazionali. Queste due serie rappresentano il trionfo della visibilità 

ambientale. Pur partendo da premesse opposte, entrambe sono diventate pilastri 

dell'immaginario giovanile grazie alla loro pervasività sui social media. 

 

4.3.1 Squid Game 2021-2026: 
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Squid Game è un crossover ‘’Socio-Politico’’ ad alta esposizione che denuncia come il mondo 

adulto sia diventato un "parco giochi" spietato dove la maturità è stata sacrificata sull'altare del 

profitto. Unisce il survival drama (genere spesso di nicchia o legato agli anime) con la critica 

sociale politica. Mentre le altre serie mostrano giovani che vogliono diventare grandi, Squid 

Game mostra adulti che sono costretti a tornare bambini. La serie trasforma giochi infantili in 

trappole mortali, operando una distruzione simbolica dell'infanzia. È un crossover "top-down", 

un prodotto nato per adulti che ha colonizzato l'immaginario dei giovanissimi (nonostante il 

divieto) per via della sua estetica ludica. È un fenomeno di "mimetismo estetico". Il contrasto 

tra i colori pastello dei giochi (attrattiva per i giovani) e la violenza cruda della critica al 

capitalismo (attrattiva per gli adulti) crea un ponte culturale universale. L'adolescente che 

guarda Squid Game non cerca l'identificazione, ma viene esposto a una visione del mondo dove 

la sopravvivenza e il cinismo economico sono le uniche leggi adulte valide, accelerando una 

disillusione precoce verso il sistema sociale.  

 

Analisi 

della 

macro-

struttura e 

della 

temporalit

à 

narrativa. 

Tipolog

ia 

Concept Serialità Formato e 

durata  

Montaggio 

narrativo 

Cliffhanger Paratesti 

Squid 

Game  

 

La serie 

evolve da 

un 

"Death 

Game" 

classico 

(Stagione 

1) a un 

Noir 

Investiga

tivo 

(Stagione 

2) fino a 

diventare 

un 

Dramma 

di 

Rivolta e 

Il debito 

come forma 

di schiavitù 

e la 

regressione 

ludica. Il 

concept si 

espande: se 

nella prima 

stagione è 

"giocare per 

sopravviver

e al debito", 

nella 

seconda e 

terza 

diventa 

"tornare nel 

La serialità è 

orizzontale, 

cumulativa e 

circolare. La 

serie segue un 

arco narrativo 

continuo (la 

storia di Gi-

hun). Ogni 

episodio 

coincide quasi 

sempre con un 

"livello" (un 

gioco 

specifico), 

creando una 

progressione 

geometrica 

Stagione 1: 9 

episodi 

(L'introduzio

ne e il primo 

torneo). 

Stagione 2: 7 

episodi (Il 

ritorno e 

l'infiltrazione

). 

Stagione 3: 6 

episodi (La 

resa dei conti 

e il collasso 

del sistema). 

La durata di 

ogni episodio 

è variabile 

Il montaggio 

narrativo è 

lineare e con 

inserti 

biografici. 

Utilizza una 

narrazione 

cronologica 

che serve a 

massimizzar

e la tensione 

del "qui e 

ora". Il 

montaggio 

alterna 

spesso la 

scala dei 

piani: dai 

Cliffhanger di 

Sopravvivenz

a e Morali. 

Alla fine di 

ogni episodio, 

la domanda 

non è solo "chi 

sopravviverà?

", ma "a quale 

prezzo 

morale?". La 

serie utilizza 

cliffhanger 

che 

interrompono 

il gioco nel 

momento di 

massima 

Marketing 

Esperienziale: 

Installazioni 

reali (la 

bambola 

gigante nei 

centri 

commerciali), 

filtri sui social 

media e sfide 

su TikTok che 

hanno 

trasformato 

l'estetica della 

serie (tute 

verdi, 

maschere 

nere) in un 
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De-

costruzio

ne 

(Stagione 

3). È 

un’opera 

che 

ibrida il 

realismo 

sociale 

coreano 

con 

l'estetica 

della 

violenza 

pop. È un 

dramma 

esistenzi

ale che 

utilizza 

l'iper-

violenza 

per 

mappare 

le 

disuguag

lianze del 

capitalis

mo 

contemp

oraneo. 

gioco per 

distruggerlo

". Il nucleo 

resta la 

critica al 

tardo-

capitalismo 

dove 

l'adulto, per 

essere 

libero dal 

denaro, 

deve 

accettare 

una 

condizione 

infantile di 

sottomissio

ne totale. 

L'idea 

centrale è 

che la 

società 

moderna sia 

così spietata 

da rendere 

un gioco 

mortale più 

"equo" della 

realtà 

esterna. 

verso l'imbuto 

finale. Ogni 

stagione, 

invece, 

presenta una 

struttura 

circolare: 

riporta i 

protagonisti 

nell'arena, ma 

con obiettivi 

diversi, 

trasformando 

la serialità in 

una spirale di 

violenza 

sempre più 

consapevole. 

 

(dai 30 minuti 

di episodi 

d'azione pura 

ai 70 minuti 

dei finali di 

stagione). La 

compressione 

degli episodi 

nelle stagioni 

finali riflette 

un aumento 

della densità 

narrativa e del 

ritmo. 

dettagli 

macroscopic

i dei giochi 

(palle, 

caramelle, 

biglie) ai 

piani 

strettissimi 

sui volti 

terrorizzati, 

enfatizzando 

il contrasto 

tra il ludico e 

il tragico. 

Stagione 1: è 

in 

prevalenza 

lineare per 

massimizzar

e il suspense 

dei giochi. 

Stagione 2 e 

3: Il 

montaggio 

diventa più 

complesso, 

utilizzando 

flashback 

traumatici e 

montaggio 

parallelo per 

seguire 

contemporan

eamente ciò 

che accade 

nell'arena e 

le indagini 

esterne (la 

polizia e i 

ribelli). La 

temporalità 

si frammenta 

man mano 

che il segreto 

dietro il 

gioco viene 

svelato. 

 

tensione o che 

rivelano 

l'identità di chi 

controlla le 

fila del gioco 

(come nel 

finale del 

primo o 

dell'ottavo 

episodio). 

Ogni episodio 

termina nel 

culmine di un 

gioco o con la 

morte di un 

personaggio 

chiave, 

forzando il 

binge-

watching 

attraverso la 

necessità di 

risolvere 

l'ansia da 

eliminazione. 

fenomeno pop 

globale. 

Il Reality 

Show: Squid 

Game: La 

Sfida, un 

paratesto reale 

che trasforma 

la finzione in 

un gioco vero 

(senza morti), 

portando il 

concetto di 

"crossover" 

dalla TV alla 

realtà vissuta. 

Iconografia: I 

simboli 

(cerchio, 

triangolo, 

quadrato) 

fungono da 

paratesto 

visivo 

immediato, 

rendendo il 

brand 

riconoscibile 

istantaneamen

te su qualsiasi 

piattaforma 

digitale. 

App e 

Gaming: Il 

rilascio di 

giochi ufficiali 

che 

permettono 

allo spettatore 

di "entrare" 

nel 

meccanismo, 

annullando la 

distanza tra 

osservazione e 

partecipazione

. 

 

La struttura narrativa segna il passaggio definitivo dal teen drama al survival drama sociale, 

dove l'adultizzazione non è una conquista evolutiva, ma un processo di infantilizzazione forzata 

e violenta. La serie rompe la linearità rassicurante della crescita. Le tre stagioni (9, 7 e 6 episodi) 

comprimono il tempo narrativo in una morsa claustrofobica. Si passa dall'adulto "fallito" della 

prima stagione, ridotto a numero in un gioco per bambini, all'adulto "sabotatore" della seconda, 

fino al collasso dell'umano nel finale della terza. Qui l'adultità è un fardello di debiti e colpe da 

cui si cerca di scappare tornando bambini, scoprendo però che il gioco è più spietato della realtà. 

L'intensità è traumatica e sensoriale. La vicinanza tra i corpi non è mai erotica o di sostegno, 



120 

ma è una prossimità alienata o una lotta per la sopravvivenza nel fango. Il contatto fisico è un 

urto, un tradimento o l'esecuzione di un ordine. Il linguaggio subisce un ribaltamento. Mentre i 

protagonisti imprecano con la disperazione della maturità, il sistema parla loro con la voce 

asettica e gioiosa dell'infanzia (la bambola, gli altoparlanti). L'adultizzazione avviene per 

spoliazione. Ai personaggi vengono tolti abiti, nomi e diritti, riducendoli a carne da macello 

monitorata da una tecnologia panottica. In Squid Game l'autorità adulta è sadica e invisibile, 

nascosta dietro maschere dorate. Il rischio è saturato, non è una scelta trasgressiva, ma la 

condizione ontologica del giocatore. Il montaggio procede per contrasti plastici violenti. Si 

alterna il cromatismo pastello e "iper-pulito" dell'arena (il sogno infantile del riscatto) al grigio 

sporco e livido della realtà urbana di Seul. Il ritmo è scandito da cronometri e musiche classiche 

che rendono l'omicidio un atto burocratico. I cliffhanger non sono sospensioni del cuore, ma 

sentenze di morte che forzano la visione compulsiva. I paratesti (reality, merchandising, sfide 

social) hanno trasformato la serie in un ecosistema dove lo spettatore stesso è invitato a 

"giocare", annullando la distanza critica. In Squid Game si resta "Umani" solo quando si rifiuta 

la logica del profitto e del gioco, accettando il peso morale delle proprie azioni in un mondo 

che ha smesso di proteggere l'individuo. 

 

Squid Game  

Analisi del 

micro-testo 

della 

sensorialità e 

della 

costruzione del 

senso 

Intensità 

percettiva  

Prossimit

à 

corporea 

Plastico:  

Luce/Col

ore 

Plastico: 

Ritmo 

/suono 

Figurativ

o: 

Oggetti/te

mi 

Modalità 

(V/P/S/D) 

Enunciazio

ne 

Episodio 

1x01- 

‘’Un, due, 

tre, stella’ 

L'intensità è 

bimodale e 

traumatica. 

La prima 

parte 

dell'episodio 

è dominata 

dal "realismo 

sporco" di 

Seul: odori 

suggestivi di 

mercati, 

pioggia, 

rumori 

caotici e 

colori spenti. 

Questa 

intensità 

bassa e 

depressiva 

esplode 

Si passa da 

una 

prossimità 

della 

miseria 

(corpi 

ammassati 

nei mercati 

o nella 

metropolita

na) a una 

prossimità 

alienata. 

Nell'arena, 

i corpi dei 

456 

giocatori 

sono 

massificati: 

indossano 

la stessa 

Il 

linguaggio 

cromatico 

è 

l'elemento 

semantico 

più forte: il 

contrasto 

tra le tute 

dei 

giocatori 

(verde 

acqua, 

colore che 

richiama le 

divise 

scolastiche 

coreane 

anni '70) e 

Il ritmo è 

meccanico e 

sincopato.  

La 

canzoncina 

infantile 

emessa dalla 

bambola 

gigante 

funge da 

metronomo 

della morte. 

Il suono è 

"asettico": il 

fischio del 

proiettile è 

privo di 

colonna 

sonora 

La Bambola 

Gigante: 

Oggetto 

figurativo 

centrale; 

rappresenta 

l'autorità 

fanciullesca 

ma 

onnipotente 

che osserva 

e punisce. 

Il Biglietto 

da Visita 

(Cerchio, 

Triangolo, 

Quadrato): 

Oggetto 

mediatore 

che 

promette 

Volere: Il 

desiderio di 

denaro è 

talmente 

ipertrofico 

da superare 

il volere di 

sopravviven

za. 

 

Potere: I 

giocatori 

sono in una 

condizione 

di non-

potere 

assoluto. Il 

"Poter fare" 

è ridotto a un 

unico 

comando: 

L'enunciazio

ne è 

distaccata e 

panottica. La 

regia non 

simpatizza 

nell’immedia

to con i 

caduti; 

spesso 

utilizza 

angolazioni 

dall'alto 

(punti di 

vista delle 

telecamere di 

sicurezza), 

ponendo lo 

spettatore 

nella stessa 

posizione dei 
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all’improvvis

o nella 

seconda 

parte (l'arena 

del gioco), 

dove la 

percezione 

diventa iper-

nitida. Il 

contrasto tra 

il silenzio del 

gioco "Un, 

due, tre, 

stella!" e il 

fragore 

assordante 

dei proiettili 

crea 

un’intensità 

saturata che 

aggredisce i 

sensi dello 

spettatore e 

dei 

personaggi. 

tuta, sono 

privati del 

nome e 

ridotti a 

numeri. La 

distanza tra 

i corpi 

diventa una 

questione 

di vita o di 

morte: 

toccarsi o 

muoversi 

nel raggio 

d'azione 

altrui può 

significare 

l'eliminazio

ne. Non c'è 

contatto 

umano di 

"sostegno", 

ma solo una 

vicinanza 

forzata e 

terrorizzata

. 

quelle dei 

sorvegliant

i 

(rosa/fucsi

a acceso). 

Sono 

colori 

compleme

ntari che 

richiamano 

l'infanzia, 

ma qui 

indicano 

una 

gerarchia 

rigida e 

letale. 

Nell'arena 

non ci sono 

ombre. La 

luce è 

zenitale, 

artificiale e 

uniforme, 

evocando 

un 

ambiente 

di 

laboratorio 

dove le 

cavie sono 

sempre 

osservate. 

enfatica, il 

che rende 

l'omicidio 

un evento 

tecnico. Il 

silenzio 

durante i 

momenti di 

"fermo" del 

gioco carica 

l'ambiente di 

una tensione 

acustica 

insopportabi

le. 

riscatto ma 

consegna 

alla 

schiavitù. 

Il Trofeo 

Pieno di 

Soldi: 

Simbolo 

figurativo 

dello Status 

che pende 

dall'alto, 

irraggiungib

ile se non 

attraverso il 

sacrificio 

dei pari. 

stare fermi o 

muoversi a 

comando. 

 

Sapere: C'è 

un divario 

tragico. I 

giocatori 

sanno di 

avere debiti, 

ma non 

sanno che il 

gioco è 

mortale fino 

a metà 

episodio. 

 

Dovere: Il 

dovere verso 

la società 

(pagare i 

debiti) si 

trasforma 

nel dovere 

verso il 

Gioco 

(rispettare le 

regole o 

morire). 

VIP o degli 

organizzatori

. Siamo 

costretti a 

guardare il 

massacro 

come uno 

spettacolo 

tecnico. La 

macchina da 

presa si 

muove con 

una 

precisione 

geometrica 

che riflette la 

freddezza del 

sistema che 

governa il 

gioco. 

Episodio 

1x06- 

‘’Gganbu’’ 

L'intensità 

qui è emotiva 

e straziante. 

Si passa dalla 

violenza 

cinetica del 

primo 

episodio a 

una violenza 

psicologica 

"lenta". La 

percezione è 

focalizzata 

sul 

trascorrere 

inesorabile 

del tempo (il 

tramonto 

artificiale) e 

sulla fragilità 

degli oggetti 

(le biglie). 

Non è un urto 

sensoriale 

improvviso, 

ma un 

logoramento 

dei sensi che 

culmina nel 

suono sordo 

di un singolo 

La 

prossimità 

è intima e 

tragica. I 

protagonist

i giocano a 

coppie: 

sono vicini, 

si guardano 

negli occhi, 

si 

sussurrano 

segreti e 

tradimenti. 

Se nel 1x01 

i corpi 

erano una 

massa, qui 

sono diadi 

(Gganbu). 

La 

vicinanza 

fisica rende 

l'atto del 

tradimento 

o del 

sacrificio 

insostenibil

e. Il 

contatto 

fisico 

 L'arena è 

immersa in 

una luce 

arancione, 

calda e 

nostalgica, 

che ricrea i 

vicoli 

coreani del 

passato. È 

una luce 

che evoca 

l'infanzia, 

ma che 

funge da 

"luce del 

condannat

o a morte". 

Qui le 

ombre 

sono 

lunghe e 

drammatic

he, a 

simboleggi

are il lato 

oscuro (il 

tradimento

) che 

emerge in 

ogni 

Il ritmo è 

dilatato e 

funebre. Il 

montaggio 

rallenta, 

indugiando 

sui volti e 

sui lunghi 

silenzi 

interrotti 

solo dal 

pianto o dal 

rumore delle 

biglie che 

rotolano. La 

musica è 

malinconica

, spesso 

affidata a 

singoli 

strumenti 

(archi o 

pianoforte), 

creando 

un'atmosfer

a da requiem 

che 

contrasta 

con la 

canzoncina 

pop del 

Le Biglie: 

Oggetti 

piccoli, 

sferici, 

fragili. 

Rappresenta

no la vita 

stessa del 

compagno: 

possedere le 

biglie 

dell'altro 

significa 

averne 

decretato la 

morte. 

Il Vicolo: 

La 

scenografia 

ricostruita 

rappresenta 

la memoria. 

Il tema è la 

distruzione 

della 

memoria 

per la 

sopravviven

za. 

Il Gganbu: 

Il termine 

Volere: Il 

conflitto tra 

il "voler 

vivere" e il 

"non voler 

uccidere 

l'amico". 

 

Potere: Il 

potere è qui 

delegato al 

gioco 

individuale. 

La capacità 

di 

manipolare o 

vincere è 

l'unica via di 

scampo. 

 

Sapere: 

Sapere che 

uno dei due 

deve morire 

entro la fine 

del tempo 

crea una 

tensione 

modale 

basata sulla 

certezza 

L'enunciazio

ne si fa 

soggettiva ed 

empatica. La 

macchina da 

presa non è 

più solo 

panottica 

(dall'alto), 

ma si mette 

alla stessa 

altezza dei 

personaggi, 

spesso con 

primi piani 

strettissimi 

che catturano 

ogni lacrima 

e ogni 

sussulto. Lo 

spettatore 

non è più un 

osservatore 

distaccato, 

ma è 

costretto a 

"giocare" e a 

scegliere con 

chi 

schierarsi, 

diventando 
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colpo di 

pistola fuori 

campo per 

ogni 

eliminazione

. 

(abbracci, 

strette di 

mano) 

sancisce 

l'addio 

definitivo. 

personaggi

o. 

primo 

episodio. 

coreano per 

"migliore 

amico/alleat

o" diventa 

l'etichetta 

figurativa 

del 

tradimento 

supremo. 

della perdita. 

 

Dovere: Il 

dovere verso 

sé stessi 

(sopravvive

nza) trionfa 

sul dovere 

morale verso 

l'altro. 

complice del 

trauma. 

Episodio 

2x05- 

‘Ancora un 

gioco’ 

L'intensità è 

nervosa e 

frammentata. 

La 

sensorialità 

non è data 

dall'azione 

fisica (come 

nei giochi), 

ma dal 

conflitto 

verbale e 

mimico. La 

percezione 

dello 

spettatore è 

focalizzata 

sui volti: il 

sudore, i tic 

nervosi, gli 

sguardi 

d'odio tra 

No-eul e i 

suoi 

avversari. 

L'ambiente 

dell'arena 

diventa 

psicologicam

ente saturo; il 

rumore di 

fondo è il 

brusio 

costante del 

dissenso, 

interrotto 

solo dal 

suono 

metallico del 

meccanismo 

di voto. 

La 

vicinanza è 

minacciosa 

e 

territoriale. 

I giocatori 

non sono 

più disposti 

in file 

ordinate, 

ma creano 

fazioni 

fisiche. 

Noeul, 

occupa lo 

spazio in 

modo 

turbolento, 

rompendo 

le distanze 

di sicurezza 

e cercando 

lo scontro 

fisico. La 

prossimità 

è usata 

come 

intimidazio

ne: stare 

"faccia a 

faccia" non 

è più un 

segno di 

intimità 

(come nel 

1x06), ma 

un atto di 

aggressione 

prebellica. 

La scena 

del voto è 

dominata 

da una luce 

asettica 

che 

appiattisce 

i volti, 

rendendoli 

simili a 

maschere. 

Il rosso e il 

verde dei 

pulsanti di 

voto 

proiettano 

bagliori 

intermitten

ti sui 

giocatori, 

creando 

un'atmosfe

ra da 

tribunale 

distopico. 

Il colore 

non è più 

estetico, 

ma 

funzionale 

alla 

decisione 

(Vita/Mort

e). 

Il ritmo è 

cadenzato 

dal voto. Il 

montaggio 

alterna i 

primi piani 

dei leader 

delle fazioni 

alle 

inquadrature 

totali del 

tabellone 

che aggiorna 

i numeri. Il 

suono è 

dominato 

dal silenzio 

teso delle 

attese e dal 

rintocco 

sordo delle 

scelte 

effettuate. 

La musica è 

minima, 

lasciando 

spazio al 

suono del 

respiro 

affannato e 

delle voci 

che cercano 

di 

manipolare 

il consenso. 

Il Pulsante 

di Voto: 

L'oggetto 

figurativo 

centrale. 

Rappresenta 

l'ultimo 

residuo di 

democrazia 

in un 

sistema 

totalitario. 

Il Tabellone 

Luminoso: 

Non indica 

più solo chi 

è vivo, ma la 

volontà 

collettiva. 

Il Volto di 

No-eul: 

Diventa il 

tema della 

discordia, il 

simbolo 

della rottura 

del patto 

sociale. 

Volere: Il 

conflitto tra 

il voler 

interrompere 

il massacro e 

il voler 

continuare 

per avidità. 

 

Potere: Il 

"Poter 

votare" è 

l'unico 

potere 

rimasto ai 

giocatori, ma 

è un potere 

illusorio 

gestito 

tramite la 

paura. 

 

Sapere: I 

giocatori 

sanno che il 

consenso è 

fragile. La 

manipolazio

ne del 

"sapere" 

(mentire 

sulle proprie 

intenzioni) è 

la chiave per 

vincere il 

round 

politico. 

 

Dovere: Il 

dovere verso 

la propria 

fazione 

contro il 

dovere verso 

la propria 

morale. 

L'enunciazio

ne è 

giudiziaria. 

La regia si 

pone come 

un giudice 

che osserva il 

dibattimento. 

Spesso 

vediamo i 

personaggi 

attraverso il 

mirino delle 

telecamere 

delle 

guardie, 

ricordandoci 

che questa 

"democrazia

" è 

monitorata e 

permessa 

dall'Autorità 

solo finché 

diverte. Lo 

spettatore è 

chiamato a 

valutare non 

la forza 

fisica, ma la 

caratura 

morale dei 

leader. 

Episodio 

3x06- 

‘Umani’ 

L'intensità è 

viscerale e 

atmosferica. 

Non siamo 

più nel 

mondo color 

pastello della 

prima 

La 

vicinanza è 

mortale e 

simbiotica. 

Gli ultimi 

giocatori 

sono legati 

da una 

 I colori 

vivaci sono 

sbiaditi. 

Domina il 

grigio del 

fango e il 

nero della 

notte, 

Il ritmo è 

estenuante. 

Il montaggio 

alterna 

l'azione 

frenetica 

della corsa 

di Jun-ho 

Il Coltello: 

L'oggetto 

figurativo 

che 

sostituisce i 

giochi 

d'infanzia. È 

lo strumento 

Volere: Il 

conflitto 

finale tra il 

voler vincere 

e il voler 

restare 

"umani". 

 

L'enunciazio

ne è 

apocalittica. 

La regia non 

è più 

distaccata, 

ma "sporca": 

la macchina 
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stagione; 

l'arena è 

degradata, 

sporca, 

segnata dai 

resti dei 

giochi 

precedenti. 

La 

percezione è 

dominata dal 

fango, dalla 

pioggia e dal 

sangue. 

L'urto 

sensoriale è 

dato dal 

contrasto tra 

la tecnologia 

pulita di Jun-

ho (che si 

affretta verso 

l'isola) e la 

brutalità 

"preistorica" 

del duello 

finale 

nell'arena. 

storia 

comune di 

dolore. La 

prossimità 

non è più 

mediata 

dalle regole 

del gioco, 

ma dal 

contatto 

fisico 

diretto: 

mani che 

stringono 

coltelli, 

corpi che 

lottano nel 

fango. È il 

grado zero 

della 

socialità: 

l'altro è 

contempora

neamente 

l'unica 

persona che 

può capirti 

e l'unica 

che devi 

eliminare. 

squarciato 

solo dai 

fari 

abbaglianti 

delle 

guardie. 

L'arrivo di 

Jun-ho 

porta luci 

blu e rosse 

(autorità 

esterna) 

che 

collidono 

con la luce 

calda e 

sinistra dei 

VIP, 

creando un 

corto 

circuito 

visivo tra 

legalità e 

corruzione. 

alla lentezza 

agonizzante 

dei giocatori 

nell'arena. Il 

suono è 

dominato da 

elementi 

naturali: il 

battito del 

cuore, il 

respiro 

affannoso, 

la pioggia 

battente. La 

musica 

scompare 

per lasciare 

spazio al 

silenzio del 

vuoto 

morale. 

adulto per 

eccellenza: 

semplice, 

definitivo, 

privo di 

metafore. 

La 

Maschera 

Caduta: Il 

tema dello 

svelamento. 

Le 

maschere 

dei VIP o 

del Front 

Man 

cadono, 

rivelando la 

banalità del 

male dietro 

l'istituzione. 

L'Oceano: 

Simbolo di 

fuga per 

Jun-ho, ma 

anche 

confine 

invalicabile 

per i 

giocatori. 

Potere: Il 

potere di 

Jun-ho 

(Sapere la 

verità) 

contro il 

potere 

dell'Organiz

zazione 

(Potere di 

uccidere). 

 

Sapere: La 

rivelazione 

finale: i 

giocatori 

scoprono 

che il gioco 

non ha mai 

avuto un 

senso se non 

il puro 

intrattenime

nto sadico. 

 

Dovere: Il 

dovere di 

testimonianz

a di Jun-ho 

contro il 

dovere di 

sopravviven

za dei 

finalisti. 

da presa è a 

mano, segue 

i movimenti 

convulsi, si 

sporca di 

fango e 

pioggia. Non 

siamo più 

osservatori 

di un 

esperimento, 

ma testimoni 

di un 

massacro. Il 

punto di vista 

di Jun-ho 

(l'autorità 

legale che 

arriva tardi) 

sottolinea 

l'impotenza 

delle 

istituzioni 

esterne. 

 

 

Indici di 

adultizzazione; 

Squid Game 

A1: 

Corpo/ 

Sesso 

A2: 

Lingua

ggio 

A3: 

Rischio 

A4: 

Consu

mi 

A5: 

Rapport

o con le 

autorità 

adulte 

A6: 

Social/ 

Digital 

A7: 

Istituzion

i 

A8: 

Status 

episodio 1x01- 

‘’Un, due, tre, 

stella’ 

Basso 

(neutraliz

zato) 

Medio 

(regressiv

o) 

Alto Basso Alto 

(sottomiss

ione) 

Medio 

(sorveglian

za) 

Alto 

(distopia) 

Basso 

(annullato

) 

Episodio 1x06- 

‘’Gganbu’’ 

Basso Alto 

(confessi

onale) 

Alto Assente Medio/bas

so 

Assente Alto (il 

contratto) 

Medio  

Episodio 2x05- 

‘Ancora un 

gioco’ 

Basso 

(aggressiv

ità) 

Alto 

(manipol

atorio) 

Alto 

(sociale) 

Assente Basso 

(sfida) 

Medio (il 

voto 

elettronico

) 

Alto 

(democrazi

a perversa) 

Alto 

(leadershi

p) 

Episodio 3x06- 

‘Umani’ 

Alto (il 

sacrificio) 

Basso (il 

silenzio) 

Alto Medio  Medio 

(Distruzio

ne) 

Alto  Medio/bass

o 

Assente 
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1. Episodio 1x01- ’Un, due, tre, stella’: 

In questo primo episodio, il corpo subisce un processo di radicale desessualizzazione e 

uniformazione. I protagonisti sono costretti a indossare un'anonima tuta verde, perdono la 

propria identità individuale per essere ridotti a pura carne da macello, identificati unicamente 

da un numero di serie (456, 001). La fisicità è così confinata alla sua funzione biologica di base: 

muoversi o restare immobili per non morire. Come teorizzato da Jason Mittell, l'architettura 

visiva dell'episodio — dominata da colori pastello, geometrie infantili e divise omologanti — 

trascende la mera scenografia per farsi narrazione. Disorienta cognitivamente lo spettatore e 

impone immediatamente le spietate "norme intrinseche" del mondo finzionale. A questa 

manipolazione spaziale corrisponde una regressione linguistica: gli adulti sono costretti a 

sottostare alle regole basilari dei giochi di strada (come "Un, due, tre, stella!"), creando un 

cortocircuito stridente tra l'innocenza della voce metallica della bambola meccanica e la retorica 

adulta dei giocatori, fatta di disperazione e cinismo. Questa dinamica innesca una forma di 

"infantilizzazione forzata". L'autorità non è più rappresentata dalle istituzioni classiche, ma da 

un'entità astratta, mascherata e armata, che relega gli adulti a una subalternità infantile in cui 

devono chiedere il permesso per parlare, obbedire a ordini insensati e subire punizioni corporali 

definitive. Lo spettatore assiste così all'agghiacciante paradosso di protagonisti adulti che 

tremano e muoiono secondo le spietate dinamiche di un cortile scolastico. Di conseguenza, il 

rischio muta natura: dalla precarietà finanziaria esterna (i creditori) si passa a una minaccia 

letale e immanente in cui ogni secondo decreta la sopravvivenza biologica. Parallelamente, il 

potere che l'adulto esercita nella società attraverso i propri acquisti viene annullato dalla 

privazione totale dei consumi. Spogliati di vestiti, soldi e oggetti personali all'ingresso, ai 

giocatori è concesso solo il "consumo" imposto e standardizzato dal sistema tramite razioni di 

cibo minime. Sul piano tecnologico, i protagonisti vengono privati dello smartphone — protesi 

fondamentale della loro precedente vita adulta — e si ritrovano in balia di un sistema di 

sorveglianza digitale avanzatissimo, fatto di telecamere biometriche e sensori di movimento. 

L'individuo cessa di "usare" la tecnologia per esserne usato e tracciato, mentre la sua 

reputazione digitale viene spersonalizzata e sostituita dal numero di serie. L'arena di gioco si 

configura a tutti gli effetti come una nuova Istituzione totale, dotata di una gerarchia visibile e 

inappellabile (cerchi, triangoli, quadrati) e di una ferrea burocrazia interna. Essa si sostituisce 

allo Stato offrendo un macabro simulacro di giustizia (l'uguaglianza assoluta nel gioco) che la 

società esterna ha fallito nel garantire. In questo microcosmo, lo status sociale pregresso — che 

si tratti di un laureato a Seoul o di un disperato giocatore d'azzardo — viene azzerato, per poi 

essere riacquisito unicamente in base al punteggio sul tabellone: l'unico status che conta diviene 
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la dicotomia brutale tra "sopravvissuto" ed "eliminato". 

 

2. Episodio 1x06 - ‘’Gganbu’’: 

In questo episodio, la dimensione sessuale è del tutto assente, lasciando il posto a un'estrema 

vulnerabilità fisica manifestata attraverso il pianto e il tremolio. La prossimità tra i corpi dei 

"Gganbu" (compagni) perde ogni connotazione erotica per riflettere un'intimità tragica, in cui 

il corpo dell'altro diviene il vero ostacolo tra sé e la sopravvivenza. Di pari passo, il linguaggio 

subisce una profonda mutazione: smette di essere meramente funzionale alle meccaniche di 

gioco per farsi biografico e confessionale. I personaggi, come Ji-yeong e Sae-byeok, 

condividono traumi e colpe passate adottando un registro adulto, profondo e rassegnato, in cui 

la parola serve a dare un senso all'imminente fine o, al contrario, a manipolare cinicamente 

l'avversario (come nel caso di Sang-woo con Ali). Il rischio, di conseguenza, cessa di essere 

casuale (come schivare un proiettile) e diventa deliberato: scommettere su una biglia o sulla 

fiducia altrui rappresenta un azzardo psicologico devastante che segna il passaggio definitivo a 

un'adultità "sporca" e pienamente consapevole. Questa tragedia si consuma in un microcosmo 

ricostruito (il vicolo) dominato da una nostalgia puramente analogica. La totale assenza di 

componenti digitali e schermi mediatori enfatizza il ritorno a una dimensione umana e tattile, 

costringendo i personaggi a "sentirsi grandi" guardando l'altro negli occhi nel momento esatto 

in cui lo tradiscono. In questo spazio, i consumi tradizionali vengono annullati e l'unica "valuta" 

concessa sono le biglie. La privazione di ogni bene materiale adulto (soldi, telefoni, lusso) 

obbliga i giocatori a confrontarsi con il valore nudo della vita umana, ormai spogliata da 

qualsiasi sovrastruttura di mercato. In tale cornice, il rapporto con le autorità si fa 

drammaticamente "silenzioso". Le guardie rosa restano immobili sullo sfondo, delegando agli 

"adulti-bambini" la propria autodistruzione; non puniscono direttamente, ma permettono che i 

pari si puniscano a vicenda, caricandoli di una responsabilità totale e terribile. L'istituzione dello 

"Squid Game" dimostra così la sua ferocia burocratica: la sacralità delle sue regole inviolabili 

supera e annulla ogni preesistente legame sociale o religioso. Parallelamente, lo status sociale 

esterno riemerge come strumento di potere: Sang-woo sfrutta la sua posizione di "persona colta 

e superiore" per ingannare Ali, mentre Ji-yeong, con un atto diametralmente opposto, rinuncia 

al proprio status di "vivente" per salvare Sae-byeok, ergendosi a uno status etico superiore. In 

definitiva, l'episodio ridefinisce l'essere adulto come la spietata consapevolezza che l'altro è 

sacrificabile. La maturità si declina in cinismo di sopravvivenza o in eroismo sacrificale, 

distruggendo definitivamente l'innocenza del "gioco" inteso come momento di condivisione. 

Gli adulti sono costretti a usare la loro esperienza e capacità manipolatoria per compiere l'atto 
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più atroce: eliminare il proprio pari. Questo cortocircuito narrativo porta agli estremi la 

negoziazione dell'alleanza morale teorizzata da Mittell. Lo spettatore è costretto ad assistere ad 

atti spietati compiuti da personaggi a cui si era profondamente affezionato, distruggendo la 

nozione classica di "eroe positivo". Si genera così un climax emotivo potentissimo, che si fonda 

interamente sulla memoria cumulativa delle relazioni costruite e consolidate nelle puntate 

precedenti. 

 

3. Episodio 2x05 - ‘Ancora un gioco’: 

In questo episodio, l'adultizzazione assume una dimensione politica e corale, in cui il corpo 

viene declassato a strumento difensivo o offensivo — usato letteralmente come scudo o ariete. 

Il comportamento turbolento di No-eul, in particolare, riporta la fisicità a uno stato prepotente 

e muscolare; un chiaro indice del fallimento della mediazione adulta che fa regredire il gruppo 

verso uno stato di natura tribale e violento. Parallelamente, il linguaggio si trasforma nell'arma 

principale: si passa dalle grida all'argomentazione logica, adottando una retorica spietata volta 

a manipolare il voto e a isolare il nemico. Di conseguenza, il rischio evolve e non coincide più 

esclusivamente con la morte nel gioco, ma si estende all'ostracismo sociale. A guidare queste 

dinamiche è il desiderio di consumo (il montepremi), che funge da motore invisibile spingendo 

i giocatori a votare per restare. La maturità si traduce così nel cinico calcolo del "prezzo" della 

vita altrui in funzione del proprio guadagno. In questo ecosistema, lo status non è più 

determinato dalla ricchezza esterna, ma dal carisma e dalla leadership interna: si formano nuove 

gerarchie basate sulla capacità di orientare il consenso, dove figure come No-eul perdono 

posizione diventando nemici pubblici, mentre altri si ergono a nuovi "padroni". La tecnologia 

di voto amplifica questa dinamica, trasformando l'arena in un vero e proprio esperimento sociale 

digitale, in cui la velocità di elaborazione dei dati sul tabellone riflette la rapidità con cui la 

reputazione di un giocatore può crollare. Il rapporto con le figure di autorità è distante e passivo. 

Il Front Man osserva con freddezza l'illusorio processo democratico, confermando quanto 

osservato da Jason Mittell sulla propensione della Complex TV a esplorare le architetture del 

potere invisibile. I giocatori si rendono conto che la loro "libertà di voto" è in realtà un 

ingranaggio del sistema stesso. L'autorità qui non è garante di giustizia, ma spettatrice della 

crudeltà tra pari. L'istituzione del gioco si appropria delle forme democratiche per legittimare 

il massacro, dimostrando come le istituzioni possano ridursi a gusci vuoti piegati a scopi 

contrari al bene comune. Essere adulti, in questa cornice, significa assumersi il peso di scelte 

collettive che condannano o salvano, gestendo un conflitto sociale in cui la democrazia è solo 

l'ennesima regola spietata. 
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4. Episodio 3x06 - "Umani": 

Questo episodio segna il collasso definitivo della bolla ludica a favore di un brutale ritorno alla 

realtà biologica. In perfetta antitesi con il sistema disumanizzante finora imposto, dopo stagioni 

dominate da maschere e numeri identificativi emerge la nuda vulnerabilità dell'essere "Umani", 

come suggerisce emblematicamente il titolo. Il corpo cessa di essere una cifra statistica per 

ridursi a carne sofferente, e il sacrificio fisico si eleva a ultimo e supremo atto di volontà adulta, 

attraverso cui il soggetto riacquista il potere di decidere come e per chi morire. Parallelamente, 

il linguaggio verbale si esaurisce: i dialoghi tra gli ultimi sopravvissuti si limitano a sguardi e 

frasi lapidarie. L'adulto "completo", infatti, non necessita più di retorica per manipolare o 

giustificarsi, lasciando che l'azione pura si sostituisca alla parola. Sul fronte materiale e 

psicologico, il rischio appare ormai totalmente consumato, non lasciando ai giocatori nient'altro 

da perdere se non la propria anima. Di fronte all'imminenza della morte, il montepremi dorato 

si palesa per ciò che è: un inutile mucchio di metallo. L'adulto maturo comprende così la futilità 

del consumo, e il denaro viene improvvisamente svuotato di ogni suo potere di "segno" sociale. 

In questo scenario, le gerarchie del potere si disgregano: i giocatori smettono di temere le 

guardie come figure autoritarie assolute, riconoscendole come uomini fragili e vulnerabili 

quanto loro. Al contempo, la parabola di Jun-ho incarna il tentativo dell'autorità "buona" di 

smascherare quella "cattiva". Il suo sforzo di inviare prove all'esterno rappresenta l'unico 

momento in cui la tecnologia digitale viene impiegata come strumento di verità al servizio 

dell'umanità, anziché come dispositivo di sorveglianza e controllo. L'istituzione dello Squid 

Game crolla così sotto il peso della propria atrocità e delle infiltrazioni esterne. In perfetta 

coerenza con le teorie sulla serialità complessa relative ai finali di stagione, l'episodio rifiuta 

ogni chiusura consolatoria e rassicurante, optando per una risoluzione tematica profondamente 

amara. L'adultizzazione, in questa fase estrema, coincide con la consapevolezza che nessuna 

istituzione è infallibile o eterna, e che la responsabilità etica individuale deve sempre prevalere 

sull'obbedienza cieca alle regole. Giunti nell'arena finale, ogni pretesa di status si dissolve, 

lasciando spazio unicamente a due esseri umani. La vittoria finale non conferisce alcun 

prestigio, ma si tramuta in un insopportabile fardello di colpa, trasformando il sopravvissuto in 

un individuo alienato, "fuori dallo status": un vero e proprio fantasma sociale. 

 

 

 

 

 

 



128 

4.3.2 Stranger Things 2016-2025:  

 

 
 

 

Stranger Things è la serie crossover per eccellenza poichè utilizza la nostalgia come collante 

transgenerazionale. Fonde il coming-of-age (formazione), l'horror sci-fi e il dramma familiare. 

Riuscendo ad unire la Generazione Alpha/Z (attraverso i protagonisti adolescenti) e i 

Boomer/Gen X (attraverso l'operazione nostalgia degli anni '80). È un crossover di tipo 

‘’simbiotico’’ (nostalgia e formazione), poiché annulla la distanza tra genitori e figli attraverso 

l'unificazione del pericolo (il Sottosopra);  Il pubblico adulto (Gen X/Boomer) e quello giovane 

(Gen Z/Alpha) trovano due punti di accesso diversi ma complementari. I ragazzini diventano 

adulti perché affrontano pericoli governativi, mentre gli adulti devono "regredire" per credere 

al soprannaturale e recuperare la capacità di linguaggio dei figli. 

 

Analisi 

della 

macrostru

ttura e 

della 

temporalit

à 

narrativa. 

Tipolog

ia 

Concept Serialità Formato e 

durata  

Montaggio 

narrativo 

Cliffhanger Paratesti 

Stranger 

Things 

Horror 

Sci-Fi e 

Coming-

of-age 

Sopranna

turale. La 

serie è un 

ibrido 

citazionis

tico che 

mescola 

il cinema 

di 

Spielberg 

(l'avvent

ura 

giovanile

), di 

Il 

Sottosopra 

come 

metafora 

del trauma e 

della 

crescita. Il 

concept si 

basa 

sull'esistenz

a di una 

dimensione 

speculare 

oscura che 

invade la 

realtà 

quotidiana. 

La crescita 

Orizzontale e 

Stagionale 

(Anthology-

style). Ogni 

stagione è 

concepita 

come un 

"lungo film" 

diviso in 

capitoli. La 

serialità è 

orizzontale: i 

misteri 

seminati nella 

prima 

stagione 

trovano 

risoluzione 

La serie 

presenta 5 

stagioni, con 

numero di 

episodi 

variabile (8 o 

9 per 

stagione). 

Nella S1 gli 

episodi 

durano 45-55 

minuti, nella 

S4 e S5 

raggiungono 

durate 

cinematografi

che (fino a 

150 minuti 

Montaggio 

Parallelo e 

Convergente

. La struttura 

tipica di un 

episodio di 

Stranger 

Things 

divide i 

personaggi 

in tre nuclei 

generazional

i: 

I 

Bambini/Ra

gazzi: 

L'avventura 

e la scoperta 

Cliffhanger 

Atmosferici e 

Identitari. Più 

che sul "chi 

morirà", la 

serie punta su 

rivelazioni 

che ribaltano 

la 

comprensione 

del mondo (es. 

la scoperta che 

il mostro ha 

una mente 

alveare o 

l'identità di 

Vecna). I 

finali di 

Operazione 

Nostalgia: 

Playlist 

Spotify 

(l'effetto 

"Running Up 

That Hill"), 

linee di 

abbigliamento 

vintage 

(Levi’s, Nike), 

e il ritorno di 

oggetti iconici 

(i Walkie-

talkie, le bici 

BMX). 

Cross-

medialità: 
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Stephen 

King 

(l'orrore 

di 

provincia

) e di 

John 

Carpente

r (la 

minaccia 

invisibile 

e 

sintetica)

. È un 

period 

drama 

che 

ricostruis

ce gli 

anni '80 

non solo 

come 

estetica, 

ma come 

struttura 

mentale e 

politica 

(Guerra 

Fredda, 

esperime

nti 

MKUltra

). 

qui è dettata 

dal processo 

di 

"scoperchia

mento": i 

ragazzi 

smettono di 

essere 

protetti 

dalla 

narrazione 

infantile dei 

genitori per 

affrontare i 

"mostri" 

reali (il 

dolore, la 

perdita, lo 

Stato) che 

gli adulti 

non sanno o 

non 

vogliono 

vedere. 

solo nell'arco 

finale, 

creando una 

continuità che 

lega l'infanzia 

alla prima età 

adulta dei 

personaggi. 

per il finale di 

stagione). 

Questo 

riflette la 

complessità 

crescente 

della trama e 

la necessità di 

gestire un cast 

corale sempre 

più vasto. 

(approccio 

intuitivo). 

Gli 

Adolescenti: 

Il dramma 

d'azione e il 

romance 

(approccio 

fisico). 

I 

Genitori/Ad

ulti: 

L'indagine e 

il complotto 

(approccio 

razionale). Il 

montaggio 

alterna 

queste linee 

narrative che 

corrono 

separate per 

quasi tutta la 

stagione, per 

poi 

convergere 

violentement

e nel climax 

finale, dove i 

tre saperi si 

uniscono per 

sconfiggere 

il male. 

 

stagione 

lasciano 

spesso un 

senso di 

vittoria amara: 

il mostro è 

sconfitto, ma 

il mondo non 

è più lo stesso 

e la minaccia è 

solo 

rimandata. 

Videogiochi in 

8-bit, romanzi 

prequel e 

fumetti che 

espandono il 

lore (la storia 

passata) di 

personaggi 

secondari. 

Social Media: 

L'estetica della 

serie ha 

colonizzato 

TikTok e 

Instagram, 

trasformando 

il "Sottosopra" 

in un filtro 

visivo e 

concettuale 

universale. 

 

In Stranger Things, la struttura narrativa segna il passaggio dal coming-of-age nostalgico a un 

horror epico generazionale, rivelando un’architettura narrativa che si espande in modo 

progressivo. La serie si distende su 5 stagioni che seguono la crescita biologica del cast. Si 

passa dall'infanzia intesa come "gioco" (il D&D nel seminterrato della S1) all'adultità intesa 

come "scelta di sacrificio" (la difesa di Hawkins nella S5). La temporalità narrativa, all’inizio 

è scandita dai ritmi scolastici e festivi degli anni '80, poi si dilata in episodi dalla durata 

cinematografica (fino a 150 min), riflettendo la complessità di una maturazione che non può 

più essere compressa in formati televisivi standard. L'intensità è nostalgica e sinestetica. La 

vicinanza tra i corpi è una prossimità di alleanza; il contatto fisico è fondamentale (tenersi per 

mano, abbracciarsi durante il terrore) e funge da ancoraggio alla realtà contro l'alienazione del 

mostro. Il linguaggio evolve dal gergo ludico dei bambini alla competenza tecnica e strategica 

necessaria per interagire con apparati militari e scientifici. L'adultizzazione avviene per 

necessità di difesa. I ragazzi diventano adulti perché l'autorità ufficiale (lo Stato, l'Azienda) è 

corrotta o incapace, obbligandoli a sostituirsi ai genitori per salvare la comunità. Il rischio è 

saturato dal pericolo di morte soprannaturale, rendendo irrilevanti i piccoli rischi adolescenziali 
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tipici del genere. Il montaggio alterna il ritmo del thriller investigativo (gli adulti), del dramma 

d'azione (gli adolescenti) e dell'avventura fantastica (i bambini), convergendo in un montaggio 

parallelo finale che unisce tutti i piani di realtà. Il cromatismo gioca sul contrasto tra i neon 

saturi degli anni '80 (il mondo dei consumi) e le tonalità livide e organiche del Sottosopra (il 

trauma e l'ignoto). I cliffhanger sono "portali" narrativi che lasciano lo spettatore in uno stato 

di angoscia esistenziale, spesso legati alla sparizione o alla trasformazione di un personaggio. I 

paratesti (playlist Spotify di musica anni '80, collaborazioni con brand di moda vintage, 

videogiochi in pixel-art) hanno creato un'estetica crossover che permette alla Gen X di rivivere 

il passato e alla Gen Z di mitizzarlo.  

 

Stranger 

Things 

Analisi del 

micro-testo 

della 

sensorialità e 

della 

costruzione del 

senso 

Intensità 

percettiva  

Prossimit

à 

corporea 

Plastico:  

Luce/Col

ore 

Plastico: 

Ritmo 

/suono 

Figurativ

o: 

Oggetti/te

mi 

Modalità 

(V/P/S/D) 

Enunciazio

ne 

Episodio 

1x01- 

‘Capitolo 

primo: la 

scomparsa 

di Will 

Byers’’ 

L'intensità è 

alternata e 

atmosferica. 

Si passa da 

una 

percezione 

"calda" e 

rassicurante 

(il rumore dei 

dadi, l'odore 

della pizza, le 

luci 

domestiche) 

a una 

percezione 

"elettrica" e 

disturbata. 

Lo shock 

sensoriale è 

dato dal 

malfunziona

mento degli 

oggetti: luci 

che friggono, 

telefoni che 

emettono 

suoni 

distorti, il 

ronzio del 

Sottosopra. 

Lo spettatore 

percepisce 

un'interferen

La 

vicinanza è 

simbiotica 

e protettiva. 

I quattro 

ragazzini 

(Will, 

Mike, 

Dustin, 

Lucas) si 

muovono 

come un 

unico 

organismo. 

La loro 

prossimità 

è quella 

dell'amicizi

a 

preadolesce

nziale: si 

toccano, si 

spintonano, 

pedalano 

vicini. Al 

contrario, 

la 

vicinanza 

con il 

"Mostro" è 

una 

prossimità 

di preda: 

Le case di 

Hawkins, 

con i loro 

marroni e 

arancioni 

tipici degli 

anni '80, 

evocano 

nostalgia e 

protezione. 

La foresta 

e i 

laboratori, 

invece, 

sono 

immersi in 

una luce 

clinica o 

naturale 

gelida, che 

segnala il 

pericolo e 

l'estraneità. 

È un ritmo 

di attesa e 

sospensione. 

La 

narrazione si 

prende il 

tempo di 

stabilire la 

quotidianità 

prima di 

spezzarla. 

La colonna 

sonora in 

synth-wave 

(SURVIVE) 

non è solo 

sottofondo, 

ma definisce 

l'identità 

della serie. I 

bassi 

elettronici 

creano un 

senso di 

ansia 

costante, 

mentre i 

suoni 

diegetici (il 

ronzio delle 

linee 

elettriche, il 

Il Dado 

(D20): 

Rappresenta 

il gioco che 

diventa 

realtà. Il 

tema è la 

perdita della 

finzione: il 

mostro del 

gioco (il 

Demogorgo

n) esiste 

davvero. 

La 

Bicicletta: 

L'oggetto 

figurativo 

dell'autono

mia 

infantile. La 

bici 

abbandonat

a nel bosco 

è l'icona 

della 

scomparsa 

dell'infanzia 

stessa. 

Il Walkie-

talkie: 

Strumento 

di 

Volere: Il 

desiderio dei 

ragazzi di 

ritrovare 

l'amico 

contro il 

volere degli 

adulti di 

mantenere 

l'ordine o 

coprire il 

segreto. 

 

Potere: I 

bambini 

sono 

impotenti 

fisicamente, 

ma hanno il 

potere della 

conoscenza 

mitica 

(usano D&D 

per 

interpretare 

la realtà). 

 

Sapere: C'è 

un gap 

informativo 

totale. Gli 

adulti 

(Hopper) 

L'enunciazio

ne è 

multiprospett

ica e 

ammiccante. 

La regia 

utilizza 

inquadrature 

che citano il 

cinema di 

Spielberg 

(E.T., 

Incontri 

ravvicinati), 

creando un 

patto con lo 

spettatore: 

noi sappiamo 

che genere di 

storia stiamo 

guardando, i 

personaggi 

no. La 

macchina da 

presa è 

spesso ad 

"altezza 

bambino", 

enfatizzando 

come il 

mondo 

adulto appaia 

distante, 
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za nella 

realtà che i 

personaggi 

non sanno 

ancora 

nominare. 

un'ombra 

che 

incombe 

alle spalle, 

un respiro 

nel buio. La 

distanza tra 

i corpi 

definisce il 

confine tra 

il mondo 

conosciuto 

e l'abisso. 

verso del 

Demogorgo

ne) saturano 

lo spazio 

acustico con 

l'inquietudin

e. 

comunicazi

one che 

scavalca 

l'autorità 

degli adulti, 

simbolo di 

un "sapere" 

condiviso 

solo dai 

ragazzi. 

"non sanno", 

i ragazzi 

"cominciano 

a intuire", 

Undici "sa" 

ma non può 

parlare. 

 

Dovere: Il 

dovere 

morale 

dell'amicizia 

("Gli amici 

non 

mentono") 

che spinge i 

protagonisti 

a infrangere 

le regole 

adulte. 

distratto o 

minaccioso. 

Episodio 

2x09- 

‘Capitolo 

nove:La 

porta’ 

L'intensità è 

iper-

stimolata e 

claustrofobic

a. Si passa 

dal calore del 

focolare (il 

coordinamen

to a casa 

Byers) alla 

freddezza 

tecnologica e 

organica dei 

laboratori e 

dei tunnel. 

Lo shock 

sensoriale è 

dato dal 

conflitto tra 

elementi: il 

fuoco (i 

lanciafiamm

e), il ghiaccio 

(il freddo 

necessario 

per espellere 

il Mostro da 

Will) e 

l'elettricità 

cinetica di 

Undici. La 

percezione è 

saturata da 

suoni 

viscerali (le 

urla di Will, 

il ruggito dei 

Democani) 

che rendono 

il pericolo 

fisico 

tangibile. 

La 

vicinanza è 

strategica e 

viscerale. I 

corpi non 

sono più 

solo "vicini 

per 

amicizia", 

ma per 

necessità di 

combattime

nto. 

Vediamo 

Undici e 

Hopper 

chiusi 

nell'ascens

ore (una 

prossimità 

padre-figlia 

elettiva e 

protettiva) 

contrappost

a ai ragazzi 

nei tunnel 

(una 

prossimità 

da "squadra 

d'assalto"). 

Il contatto 

fisico tra 

Joyce, 

Jonathan e 

Nancy per 

trattenere 

Will è 

un'immagi

ne di pietà e 

dolore 

fisico, dove 

l'adulto e 

l'adolescent

e 

collaborano 

La scena 

della 

chiusura 

della porta 

è dominata 

dal rosso 

infernale 

del 

Sottosopra 

e dai lampi 

blu-bianchi 

del potere 

di Undici. 

È un 

contrasto 

plastico 

che indica 

lo scontro 

tra due 

forze 

cosmiche. 

Nei 

laboratori, 

le luci al 

neon 

tremolanti 

segnalano 

il collasso 

delle 

istituzioni 

scientifich

e di fronte 

al 

soprannatu

rale.L'epis

odio 

chiude con 

lo "Snow 

Ball", dove 

la luce 

torna calda 

e dorata, 

tentando di 

ristabilire 

una 

Il ritmo è 

sinfonico e 

in 

crescendo. Il 

montaggio 

parallelo 

raggiunge la 

sua massima 

espressione, 

alternando 

tre fronti 

d'azione con 

un ritmo 

sempre più 

serrato. Il 

suono è 

dominato 

dal 

sintetizzator

e che imita il 

battito 

cardiaco, 

sovrappone

ndosi ai 

suoni 

organici del 

Sottosopra. 

Il silenzio 

improvviso 

quando 

Undici 

chiude la 

porta crea un 

vuoto 

acustico che 

sottolinea la 

magnitudo 

dell'atto. 

La Porta (Il 

Varco): 

L'oggetto 

figurativo 

centrale. 

Rappresenta 

il confine 

tra conscio e 

inconscio, 

tra infanzia 

e realtà 

traumatica. 

Il 

Lanciafiam

me: 

Strumento 

adulto di 

distruzione 

usato da 

adolescenti 

(Steve, 

Dustin), a 

simboleggia

re 

l'appropriaz

ione di 

mezzi 

"grandi" per 

fini di 

difesa. 

Il 

Braccialetto 

blu di 

Hopper: Un 

dettaglio 

figurativo 

che sancisce 

il legame 

padre-figlia 

tra lui e 

Undici, 

trasformand

o lo status di 

"esperiment

o" in quello 

Volere: Il 

volere 

collettivo di 

chiudere il 

cerchio e 

tornare alla 

normalità. 

 

Potere: 

Undici 

raggiunge il 

picco del suo 

"poter fare", 

ma solo 

attraverso il 

dolore del 

passato. 

 

Sapere: I 

ragazzi 

usano la loro 

mappa del 

Sottosopra 

(il Sapere 

ludico) per 

guidare 

l'azione reale 

nei tunnel. 

 

Dovere: Il 

dovere di 

protezione di 

Steve verso i 

"ragazzini", 

che sancisce 

la sua 

definitiva 

adultizzazio

ne etica. 

L'enunciazio

ne in questo 

finale di 

stagione è 

corale, epica 

e stratificata. 

La regia 

abbandona 

definitivame

nte lo 

sguardo 

"piccolo" 

della prima 

stagione per 

adottare 

un'estetica da 

grande 

cinema 

d'azione. 

La macchina 

da presa non 

è più solo 

testimone dei 

singoli 

gruppi, ma 

agisce come 

un "regista di 

battaglia" 

che coordina 

tre linee 

narrative 

distinte 

(Hopper/Und

ici al 

laboratorio, i 

ragazzi nei 

tunnel, 

Joyce/Jonath

an/Nancy 

alla baita). 

Questo crea 

un'enunciazi

one 

onnisciente 

che 
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per salvare 

la vita. 

normalità 

adolescenz

iale che 

però 

appare 

fragile. 

di 

"persona". 

conferisce 

allo 

spettatore un 

potere di 

visione 

superiore a 

quello dei 

singoli 

personaggi. 

Episodio 

4x04 - 

"Capitolo 

quattro: 

Caro Billy" 

L'intensità è 

psichedica e 

angosciante. 

La 

sensorialità è 

dominata 

dalla 

distorsione 

temporale: il 

suono 

pesante 

dell'orologio 

a pendolo di 

Vecna segna 

una 

percezione 

alterata del 

tempo (il 

tempo del 

trauma che si 

ferma). 

Durante la 

sequenza nel 

"Cimitero di 

Vecna", la 

percezione è 

saturata da 

tonalità 

rosso-

sangue, 

nebbia densa 

e suoni 

scricchiolanti 

di ossa e 

rami, 

creando un 

urto 

sensoriale 

che 

simboleggia 

il 

soffocament

o della 

depressione. 

La 

vicinanza è 

disconness

a e poi 

salvifica. 

Max è 

fisicamente 

presente 

con i suoi 

amici, ma 

la sua 

mente è a 

chilometri 

di distanza, 

intrappolat

a in una 

trance 

solitaria. La 

prossimità 

diventa 

"reale" solo 

attraverso 

la musica: 

il contatto 

dei 

compagni 

che le 

mettono le 

cuffie alle 

orecchie è 

l'ancora 

fisica che la 

riporta nel 

mondo. La 

scena della 

corsa verso 

gli amici è 

il culmine 

della 

prossimità 

come scelta 

di 

appartenen

za contro 

l'isolament

o della 

morte. 

Un rosso 

cupo, 

organico e 

maligno 

che invade 

lo 

schermo, 

rappresent

ando il 

trauma che 

"mangia" 

la realtà. 

La realtà 

esterna (il 

cimitero 

dove Max 

legge la 

lettera) è 

desaturata, 

priva di 

gioia, 

riflettendo 

lo stato 

emotivo di 

lutto della 

protagonist

a. 

Quando 

Max inizia 

a correre, 

la luce del 

"portale" 

verso i suoi 

amici brilla 

di una 

tonalità 

bianco-

azzurra, 

creando un 

contrasto 

plastico 

netto tra 

l'abisso 

interiore e 

la salvezza 

relazionale

. 

La musica 

Running Up 

That Hill 

(Kate Bush) 

non è solo 

paratesto, è 

l'elemento 

plastico 

centrale. Il 

ritmo della 

batteria 

funge da 

battito 

cardiaco che 

accelera la 

narrazione. 

Il 

Montaggio è 

alternato 

frenetico: Il 

ritmo 

esplode 

nella 

sequenza 

finale, 

alternando i 

ricordi felici 

di Max (in 

slow-

motion) alla 

sua corsa 

disperata 

nella realtà 

distorta di 

Vecna. Il 

suono della 

voce di Kate 

Bush cresce 

di volume 

fino a 

coprire i 

rumori 

mostruosi, 

sancendo la 

vittoria 

dell'emozio

ne sulla 

paura. 

La Lettera: 

Oggetto 

figurativo 

del 

"testamento

". 

Rappresenta 

il tentativo 

adulto di 

Max di 

mettere 

ordine nel 

caos prima 

della fine. 

Il Walkman 

/ Le Cuffie: 

Diventano 

strumenti di 

sopravviven

za (oggetti-

scudo). La 

musica è il 

tema della 

memoria 

salvifica. 

L'Orologio 

a Pendolo: 

Simbolo 

figurativo 

dell'inevitab

ilità della 

morte e del 

trauma che 

"scade". 

Volere: Il 

conflitto 

interiore di 

Max: la 

tentazione di 

lasciarsi 

andare (non-

volere 

vivere) 

contro la 

scintilla del 

ricordo che 

riaccende il 

"Volere" 

sopravvivere

. 

 

Potere: Max 

scopre che il 

suo "Potere" 

risiede nella 

sua memoria 

e nei suoi 

legami, non 

in doti 

sovrannatura

li. 

 

Sapere: I 

ragazzi 

"sanno" 

adesso come 

combattere 

Vecna (la 

musica come 

ponte). 

 

Dovere: Il 

dovere di 

Max di 

affrontare il 

ricordo di 

Billy per 

potersi 

liberare. 

L'enunciazio

ne è 

soggettiva e 

onirica. La 

regia entra 

letteralmente 

nella testa di 

Max. Non 

vediamo più 

solo ciò che 

accade, ma 

come Max 

sente ciò che 

accade. L'uso 

dei flashback 

non è 

didascalico, 

ma agisce 

come una 

risorsa 

emotiva 

dell'enunciat

ore per 

spiegare la 

forza 

interiore 

della 

protagonista. 

Lo spettatore 

non è più un 

osservatore 

esterno, ma 

corre 

insieme a lei 

fuori 

dall'incubo. 

Episodio 

5x08- 

‘Capitolo 

otto: il 

mondo 

reale’ 

L'intensità è 

catartica e 

malinconica. 

La 

sensorialità 

si sposta 

dall'orrore 

La 

vicinanza è 

definitiva e 

solenne. I 

corpi dei 

protagonist

i, ora adulti, 

I colori 

tornano a 

essere 

quelli 

naturali 

della terra 

e del cielo, 

 Il 

montaggio 

rallenta, 

concedendo 

lunghe 

inquadrature 

ai volti e ai 

Le Rovine 

di Hawkins: 

Diventano 

l'oggetto 

figurativo 

della 

memoria 

Volere: Il 

passaggio 

dal "voler 

sopravvivere

" al "voler 

vivere" 

nonostante il 

L'enunciazio

ne è 

memoriale e 

conclusiva. 

La regia 

utilizza ampi 
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viscerale dei 

mostri alla 

"pesantezza" 

del mondo 

reale: l'odore 

della cenere 

che ancora 

cade, il 

rumore dei 

martelli che 

ricostruiscon

o, il sapore 

dell'aria dopo 

la tempesta. 

Non c'è più 

lo shock 

dell'ignoto, 

ma la 

percezione 

della 

cicatrice. La 

nitidezza 

dell'immagin

e finale è 

totale, priva 

dei filtri 

nebbiosi del 

Sottosopra, a 

indicare che 

il velo è 

caduto per 

sempre. 

occupano 

lo spazio 

con una 

nuova 

gravità. Gli 

abbracci 

non sono 

più scatti di 

paura, ma 

lunghi 

momenti di 

riconoscim

ento. La 

prossimità 

tra Undici e 

Mike, o tra 

i quattro 

amici 

storici, 

riflette una 

intimità dei 

sopravvissu

ti. Il 

contatto 

fisico finale 

sancisce la 

transizione: 

non sono 

più 

bambini 

che si 

nascondon

o, ma adulti 

che si 

sostengono

. 

ma con una 

saturazione 

più sobria. 

La luce 

non è più 

quella 

dorata e 

ingenua 

degli anni 

'80 (S1), 

ma una 

luce più 

fredda, 

"mattutina

", che 

indica un 

nuovo 

inizio. La 

distinzione 

netta tra 

rosso 

(Sottosopr

a) e blu 

(realtà) 

scompare; 

il mondo è 

tornato 

unitario, 

ma porta i 

segni 

cromatici 

del 

conflitto (il 

grigio delle 

rovine). 

paesaggi 

feriti. La 

tensione 

d'azione 

lascia il 

posto alla 

stasi della 

riflessione. 

La colonna 

sonora 

sintetizzata 

sfuma verso 

orchestrazio

ni più 

classiche e 

organiche 

(archi, 

piano). Il 

rumore 

predominant

e è quello 

del vento e 

delle voci 

umane, 

segnalando 

che il 

"suono 

sintetico" 

del 

Sottosopra è 

stato 

silenziato. 

collettiva. Il 

tema è la 

cicatrice 

come 

identità. 

Il Campo di 

Fiori 

(Finale): La 

vegetazione 

che torna a 

crescere 

sulle ferite 

della terra 

rappresenta 

la resilienza 

della vita. 

La Scatola 

dei Ricordi: 

Molti 

personaggi 

raccolgono 

oggetti delle 

stagioni 

passate, 

trasformand

oli da 

strumenti di 

lotta a 

reliquie. 

dolore. 

 

Potere: Il 

potere di 

Undici è ora 

un "potere di 

pace", usato 

non per 

distruggere 

ma per 

proteggere 

l'equilibrio. 

 

Sapere: Il 

segreto è 

diventato 

sapere 

pubblico o, 

almeno, un 

sapere 

condiviso 

che non isola 

più i 

protagonisti. 

 

Dovere: Il 

dovere verso 

chi non ce 

l'ha fatta (i 

caduti), che 

si trasforma 

nel dovere di 

testimonianz

a. 

piani 

sequenza e 

panoramiche 

che 

abbracciano 

l'intera città, 

quasi a voler 

congedare 

non solo i 

personaggi 

ma l'intero 

microcosmo 

di Hawkins. 

È uno 

sguardo 

"dall'alto" 

che non è più 

panottico/mi

naccioso, ma 

protettivo e 

nostalgico. 

L'enunciator

e firma 

l'opera con 

un tono di 

pacificazione

, lasciando 

che lo 

spettatore 

senta il peso 

del tempo 

trascorso 

insieme ai 

protagonisti. 

 

 

Indici di 

adultizzazione; 

Stranger 

Things 

A1: 

Corpo/ 

Sesso 

A2: 

Lingua

ggio 

A3: 

Rischio 

A4: 

Consu

mi 

A5: 

Rapport

o con le 

autorità 

adulte 

A6: 

Social/ 

Digital 

A7: 

Istituzion

i 

A8: 

Status 

Episodio 1x01- 

‘Capitolo 

primo: la 

scomparsa di 

Will Byers’’ 

Basso 

(innocenz

a) 

Medio 

(gergo 

ludico) 

Alto 

(inconsa

pevole) 

Alto 

(identità 

pop) 

Alto 

(conflittua

le) 

Assente Medio 

(negativo) 

Medio  

Episodio 2x09- 

‘Capitolo 

nove:La porta’ 

Medio Alto Alto Medio/b

asso 

Alto 

(collabora

zione 

paritaria) 

Assente Medio  Alto 

Episodio 4x04 - 

"Capitolo 

quattro: Caro 

Billy" 

Medio Alto Medio Bassi 

(simboli

ci) 

Assente Assente Basso Medio 

Episodio 5x08- 

‘Capitolo otto: 

Alto Alto Assente Bassi 

(etici) 

Basso Basso Basso Alto 
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il mondo reale’ 

 

1.Episodio 1x01- ‘Capitolo primo: la scomparsa di Will Byers’’: 

In questo inizio di stagione, i protagonisti si presentano come corpi infantili focalizzati 

esclusivamente sul gioco, percependo la propria fisicità solo come un mezzo per esplorare 

l'ambiente o sfuggire dai pericoli. L'unico accenno di adultizzazione corporea è relegato a figure 

leggermente più grandi come Nancy (la sorella di Mike), alle prese con i primi turbamenti 

sessuali. Anche il linguaggio riflette questa dimensione acerba, risultando dominato dal codice 

di Dungeons & Dragons. Proprio la cultura pop e la nostalgia degli anni '80 svolgono in questo 

pilot una funzione di "orientamento" fondamentale. Questi elementi non costituiscono una mera 

veste estetica, ma sanciscono un vero e proprio patto finzionale che stabilisce le regole del 

mondo narrativo. In tal senso, i consumi giovanili (le biciclette, le merendine, i fumetti) fungono 

da marcatori identitari: possedere e comprendere questi beni significa rivendicare 

l'appartenenza a una tribù di "saggi" iniziati. È all'interno di questo ecosistema protetto che 

irrompe il rischio, il quale, pur essendo massimo (la scomparsa di Will), viene inizialmente 

affrontato con l'incoscienza tipica dell'avventura fanciullesca. Non si tratta di un pericolo 

deliberatamente cercato, ma di una frattura imposta dall'esterno che costringe i protagonisti a 

una crescita improvvisa. A catalizzare questa maturazione forzata è l'inefficacia delle figure 

adulte, che appaiono distratte (come i genitori di Mike) o emotivamente distrutte (come 

Hopper). Immersi in una dimensione tecnologica puramente analogica, fatta unicamente di 

radio e bussole, i ragazzi comprendono subito di dover agire al di fuori delle gerarchie per 

ritrovare l'amico. L'Istituzione per eccellenza, il Dipartimento dell'Energia, rappresenta infatti 

l'antitesi della famiglia: una scienza priva di morale che sacrifica l'infanzia (Undici) in nome 

del potere. Infine, lo status sociale ricopre un ruolo narrativo paradossale: i protagonisti sono 

etichettati come "perdenti" (nerd) all'interno della scuola. Tuttavia, è proprio questo 

posizionamento marginale nel mondo reale a renderli i soggetti più aperti e pronti ad accogliere 

l'anomalia soprannaturale, non avendo alcun privilegio o ordine costituito da dover difendere. 

2. Episodio 2x09 ‘‘Capitolo nove: La porta": 

Questo episodio sancisce la fine dell'infanzia protetta e segna il passaggio a una maturazione 

tattica e corale. I ragazzi non sono più vittime di un evento sovrastante, ma agenti attivi e 

consapevoli che agiscono come una vera e propria milizia organizzata per difendere la 
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comunità. Di conseguenza, il rischio non è più subìto passivamente ("scomparire nel bosco"), 

ma accettato intenzionalmente ("entrare nell'inferno per distruggerlo"). Anche il linguaggio 

riflette questa evoluzione: le consuete metafore di D&D lasciano il posto a una comunicazione 

tecnica, operativa e militare, con Dustin e Lucas che impartiscono ordini precisi. Questa nuova 

maturità si esprime anche attraverso la manualità tecnica tipica del contesto analogico degli 

anni '80 (riparare radio, usare bussole, gestire mappe), a dimostrazione del fatto che "essere 

grandi" significa innanzitutto saper maneggiare il mondo fisico. Di fronte a ciò, figure adulte 

come Hopper e Joyce smettono di trattarli come bambini da proteggere e li riconoscono come 

alleati, avviando un'adultizzazione basata sulla co-responsabilità. Tutto questo avviene in uno 

scenario in cui le istituzioni formali hanno fallito clamorosamente (il Laboratorio di Hawkins è 

ormai un cimitero); l'unica istituzione resiliente è la "famiglia allargata" creata dai protagonisti, 

a riprova che a proteggere non è lo Stato, ma il legame scelto. Parallelamente, si assiste a una 

profonda evoluzione dello status sociale, che non è più dettato dalla popolarità scolastica, ma 

dal valore dimostrato sul campo. I ragazzi passano così dall'etichetta di "nerd" a quella di leader. 

In ottica di serialità complessa, il formato televisivo permette qui archi di trasformazione 

radicali, impossibili nel cinema: l'esempio perfetto è Steve Harrington. Il suo status evolve 

organicamente da "re della scuola" e stereotipo del bullo a figura di protettore ed eroe, 

spingendo lo spettatore a rinegoziare completamente la propria alleanza morale nei suoi 

confronti. Infine, l'epilogo dello Snow Ball introduce la dimensione del desiderio e del primo 

bacio. L'adultizzazione corporea inizia a manifestarsi come attrazione romantica, pur 

mantenendosi "casta" e coerente con la cornice dell'epoca. In questo contesto, i consumi (i 

vestiti per il ballo, la lacca per capelli consigliata da Steve) fungono da rito di passaggio: 

diventano "protesi" di adultità sociale, utilizzate per simulare un ritorno a una normalità che, in 

realtà, i ragazzi hanno ormai ampiamente superato. 

 

3. Episodio 4x04 "Caro Billy": 

Questo episodio è considerato uno dei vertici della serialità contemporanea poiché sposta 

l'attenzione dal piano dell'azione fisica a quello dell'elaborazione del trauma e della salute 

mentale. "Diventare grandi", in questo contesto, significa smettere di fuggire dal proprio passato 

per affrontare i propri "mostri" interiori, come il senso di colpa e la depressione. A tal fine, la 

serie sfrutta in modo magistrale la "memoria cumulativa": il climax emotivo risulta potente 

proprio perché poggia su tre stagioni di traumi pregressi che lo spettatore ha vissuto e condiviso 

con il personaggio. Di conseguenza, il corpo non subisce alcuna sessualizzazione, ma viene 
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mostrato attraverso la nuda esposizione della sofferenza fisica generata dal dolore psichico. Il 

linguaggio stesso matura e diventa adulto, come emerge chiaramente dalla lettura della lettera 

a Billy: un discorso onesto, non filtrato, capace di nominare finalmente la colpa. Max 

abbandona il sarcasmo difensivo che l'aveva caratterizzata nelle stagioni precedenti per adottare 

una comunicazione autentica e vulnerabile. Il vero rischio, infatti, non è rappresentato dal 

mostro esterno (Vecna, che colpisce strategicamente chi cela ferite irrisolte), ma 

dall'autodistruzione interiore provocata da una depressione logorante. Di fronte a questa 

minaccia, le autorità adulte e le istituzioni si rivelano del tutto inefficaci. Figure come lo 

psicologo scolastico o strutture come il manicomio di Pennhurst appaiono come gusci vuoti, 

privi degli strumenti necessari per comprendere il "Sottosopra" del trauma. Consapevoli di 

questa cecità adulta, i ragazzi comprendono che la sopravvivenza dipende esclusivamente dalla 

rete dei pari. Danno così vita a una vera e propria autogestione del trauma e alla creazione di 

un'istituzione informale di mutuo soccorso. In questo processo di guarigione, il consumo perde 

la sua accezione materiale per diventare simbolico e culturale, incarnato dalla musica di Kate 

Bush. La tecnologia analogica degli anni '80 (le musicassette, il Walkman) si conferma il 

medium salvifico per eccellenza: saperla maneggiare in un momento di crisi denota una 

competenza tecnica vitale. Infine, lo status all'interno del gruppo subisce una ridefinizione 

radicale: non è più determinato dalla forza fisica o dal successo esteriore, ma dalla resilienza 

psicologica. Max diventa il nuovo punto di riferimento non perché "vince", ma perché "resiste". 

 

4. Episodio finale 5x08 "Il mondo reale": 

Con questo episodio si chiude definitivamente il cerchio narrativo, trasformando Hawkins da 

campo di battaglia soprannaturale a luogo di eredità e ricostruzione. Se la serie si apriva con la 

scomparsa di un bambino, il finale sancisce la comparsa di adulti consapevoli, capaci di 

integrare organicamente il trauma nella propria identità. Questa conclusione non si limita a 

esaurire l'intreccio orizzontale, ma offre una profonda risoluzione tematica incentrata 

sull'assunzione di responsabilità. L'adultizzazione corporea giunge al suo compimento: il corpo 

diventa il diario fisico di dieci anni di lotta, dove cicatrici e sguardi stanchi testimoniano la fine 

ineluttabile della giovinezza. Anche le relazioni sentimentali riflettono questa maturità, 

evolvendosi dal semplice batticuore adolescenziale a legami solidi basati sulla progettualità. Di 

pari passo, il linguaggio abbandona i consueti gerghi "nerd" per caricarsi di saggezza, 

utilizzando parole pesanti e ponderate per elaborare sia la perdita che la speranza. La 

competenza comunicativa raggiunge il suo apice, permettendo ai protagonisti di dare finalmente 
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un nome a tutto ciò che hanno vissuto. Il rischio, di conseguenza, cessa di essere una minaccia 

imminente per sedimentarsi come un'esperienza passata, fondamentale per forgiare il carattere. 

Tale transizione si riflette nitidamente anche nei consumi, che si svincolano dalle logiche di 

status o di puro intrattenimento ludico. I vecchi giocattoli lasciano il posto agli strumenti per 

l'edilizia e la cura dell'altro, divenendo beni necessari per la ricostruzione materiale e 

comunitaria. I protagonisti si affermano così come i "nuovi adulti" della comunità. Il rapporto 

con figure genitoriali come Hopper si eleva a un livello di assoluta parità e rispetto reciproco, 

sostituendo la classica ribellione giovanile con la piena accettazione del compito di proteggere 

Hawkins. Mentre la narrazione si affaccia sulle soglie degli anni '90 — lasciando percepire 

l'alba di una nuova e ancora invisibile era tecnologica — si consolida la disillusione verso le 

istituzioni statali. I ragazzi hanno imparato a non fidarsi ciecamente dell'autorità ufficiale, 

preferendo edificare dal basso una propria "istituzione civile" fondata sulla solidarietà. In questo 

scenario, lo status finale perde qualsiasi connotazione economica o scolastica per sublimarsi in 

un valore puramente morale. I protagonisti diventano i "custodi della verità". Il loro ruolo si 

cristallizza in quello di eroi silenziosi che, pur avendo salvato il mondo, rinunciano al 

riconoscimento ufficiale, accogliendo questa invisibilità come l'ultimo e definitivo segno di 

vera maturità. 

 

4.4 Sintesi comparativa dei contenuti Crossover: tra identificazione e 

fascinazione ambientale 

L’analisi comparativa di Élite, Euphoria, Squid Game e Stranger Things permette di tracciare 

una linea di demarcazione netta all'interno del fenomeno crossover, distinguendo tra i prodotti 

che operano un'adultizzazione per prossimità esperienziale e quelli che agiscono per impatto 

estetico-ambientale. Come emerso dal protocollo operativo della ricerca, la differenza 

fondamentale risiede nelle modalità con cui l'adolescente negozia la propria identità attraverso 

questi testi. 

Euphoria ed Élite si collocano nel segmento dell'adultizzazione traumatica ed estetica: pur 

essendo narrazioni adult-oriented per crudezza e complessità, instaurano un legame viscerale 

con il pubblico giovane, utilizzando il contesto liceale come primaria "zona di contatto". In 

questi contenuti crossover, la costruzione del senso si sposta sull'interazione tra i livelli 

figurativo e plastico, dando vita a veri e propri sistemi semi-simbolici interni alle opere. 

L'adolescenza, infatti, abbandona l'estetica mimetica per subire un processo di noirizzazione e 
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di estetizzazione del trauma. In Euphoria, nello specifico, l'iper-saturazione cromatica e l'enfasi 

sul livello eidetico e materico (i glitter, i riflessi, i make-up grafici) creano una superficie 

"brillante" che si oppone visivamente e concettualmente al vuoto esistenziale dei protagonisti. 

L'irruzione di palette psichedeliche (viola, magenta, luci al neon) codifica visivamente 

l'alterazione psicotropa e la perdita di controllo, annullando il confine percettivo tra lo spettatore 

e il declino del personaggio principale. Questa impalcatura plastica non descrive una realtà 

oggettiva, ma fornisce un'estetica al trauma, trasformando la vulnerabilità in un marchio visivo 

in cui l'adolescente si identifica per intensità emotiva, più che per esperienza reale. Un simile 

eccesso sensoriale, come evidenziato dalla critica culturale contemporanea, funge da 

compensazione per il vuoto lasciato da figure adulte sistematicamente assenti o fallimentari, 

delineando il ritratto di una Generazione Z costretta a un'autodeterminazione precoce e 

dolorosa. Parallelamente, Élite estremizza l'adultizzazione economica e di status già abbozzata 

in The O.C., dove il lusso e la trasgressione diventano i soli marcatori di un'identità adulta 

percepita come mero gioco di potere. L'opposizione plastica si gioca qui sul contrasto tra "l'oro" 

(l'opulenza accecante dello status a Las Encinas) e "il sangue" (il trauma e la colpa), costruendo 

una potente metafora visiva del mondo adulto corrotto in cui i minori sono immersi. 

Al polo opposto, Stranger Things e Squid Game rappresentano il trionfo della visibilità 

algoritmica e della circolazione transmediale. In queste opere, l'adultizzazione non passa 

attraverso l'identificazione diretta con il vissuto scolastico dei personaggi, ma tramite 

l'esposizione a un ambiente simbolico globale. In Stranger Things, la nostalgia funge da 

mediatore: l'adolescente viene proiettato in un passato analogico in cui l'autonomia e 

l'assunzione di rischio diventano necessarie a causa del collasso sistematico delle autorità 

adulte. Come in altre opere affini analizzate (quale Wednesday), la regia sfrutta lo spazio 

topologico e le variazioni cromatiche per marcare la distanza dalla normalità; le tonalità cupe 

del "Sottosopra" o dei laboratori restituiscono allo spettatore un urto percettivo che oggettiva 

l'angoscia della crescita. In quest'ottica, i mostri della narrazione superano la dimensione di 

semplice minaccia fisica per ergersi a personificazione clinica della depressione e del lutto: 

entità come Vecna, che uccidono agganciandosi ai traumi e alle debolezze psicologiche delle 

vittime, agiscono come una metafora assoluta delle difficoltà legate alla transizione 

adolescenziale. In Squid Game, assistiamo invece a una drammatica "distruzione del gioco". Il 

sistema riduce gli esseri umani a pura merce, cancellandone l'identità in favore di un numero di 

serie. Questo meccanismo raggiunge il suo apice agghiacciante nell'immagine del salvadanaio 

trasparente, dove la vita di ogni partecipante è commisurata a un valore monetario esatto: la 
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morte altrui diventa letteralmente la fonte della ricchezza del singolo, concretizzando una 

spietata metafora della competizione capitalistica. A ciò si aggiunge la feroce decostruzione 

della finta meritocrazia: l'illusione del "libero arbitrio" nel votare se restare o meno nell'arena 

svela l'ipocrisia di un sistema che non offre reali alternative alla disperazione. Trasformando 

icone dell'infanzia in dispositivi di morte, la serie offre una visione del mondo dominata dalle 

disparità economiche e dalla violenza. Il giovane spettatore, attratto dalla viralità estetica e dalla 

"cultura dei meme", assorbe così una concezione dell'adultità come lotta spietata per la 

sopravvivenza, accelerando il crollo delle barriere protettive tipiche dell'infanzia. In tutti questi 

prodotti, dunque, il livello plastico non si limita a raccontare il passaggio all'età adulta, ma lo 

imprime in modo violento sulla pelle e sui sensi dello spettatore.  

A conclusione di questa sintesi, emerge come Élite ed Euphoria lavorino maggiormente sulla 

profondità dell'io e sulla ridefinizione del corpo. Al contrario, opere come Stranger Things e 

Squid Game agiscono sull'ampiezza del mondo, sfruttando la forza del concept e la viralità 

estetica per normalizzare scenari di rischio e violenza attraverso una visibilità iper-connessa. In 

entrambi i filoni, l'effetto finale è la genesi di un ambiente mediale condiviso in cui l'adolescente 

smette di essere un pubblico "protetto", per trasformarsi nel consumatore globale di codici 

complessi, violenti e profondamente adulti. 

 

           4.5 L'adultizzazione algoritmica: il caso Adolescence. 

Adolscence è una miniserie britannica, divisa in 4 episodi, che è stata distribuita su Netflix a 

marzo del 2025. Nel giro di pochi mesi è diventata uno dei titoli più acclamati dell’anno. La 

serie parla della famiglia Miller il cui mondo è stato sconvolto, quando il loro figlio tredicenne 

Jemie viene accusato di omicidio. A differenza dei classici thriller investigativi, la serie non si 

concentra tanto sul mistero di chi sia l'assassino (la colpevolezza del ragazzo), ma sul perché. 

La narrazione si concentra sull’eziologia del male, per capire come sia possibile che un bambino 

abbia interiorizzato una violenza così estrema. Il prodotto mediale si impone nel suo ecosistema 

come un testo clinico e iperrealista, decostruendo radicalmente il teen drama e il crime come lo 

abbiamo visto fin ora. Dal punto di vista della messa in scena, ogni episodio è girato in un unico 

piano sequenza ininterrotto (one-shot), creando nello spettatore una sensazione di ‘’trappola’’. 

Applicando le teorie di Jason Mittell, questo virtuosismo tecnico attiva un forte potere semiotico 

poiché imita l’iperconnessione moderna senza filtri e senza pause. Come l’occhio del Grande 

Fratello orwelliano, si segue in tempo reale il crollo di una famiglia, rendendo il trauma 



140 

un'esperienza performativa e ininterrotta. In Adolescence, l'adultizzazione non passa attraverso 

il corpo o l'esperienza diretta del mondo, ma avviene per "download cognitivo". Il corpo di 

Jamie, infatti, rimane goffo e tipicamente infantile, ma la sua mente, anch’essa infantile per 

certi versi, è stata invasa da concetti adulti, violenti e radicali (la misoginia, la cultura incel). La 

sessualità non è agita (come in Élite o Sex Education), ma è teorizzata in modo patologico. 

Jamie è vittima della "manosfera", la sua adultizzazione passa attraverso l'odio misogino per un 

corpo femminile (quello della compagna uccisa) che viene punito perché inaccessibile o non 

sottomesso. Il ragazzo, inoltre, a differenza dei liceali iper-sessualizzati di Élite o di quelli 

chimicamente alterati di Euphoria, rappresenta ‘’l’adolescente modello’’. Non compie un 

percorso di ribellione classica contro i genitori, non è avvezzo ai rischi o al consumo 

tipicamente inteso, non presenta look eccettrici tipici dello stereotipo adolescenziale; In casa 

l’ambiente è sereno, non vi sono turbe psichiche evidenti; Ciò che invece contraddistingue 

Jamie è la bolla di isolamento in cui il soggetto vive. Ed è proprio in questa bolla che si sono 

creati i presupposti per compiere l'atto più estremo e ‘’adultizzante’’ della serie: l'omicidio di 

una coetanea. In questa serie la tecnologia smette di essere un semplice strumento di 

socializzazione o oppressione(come in Elite) per essere il vero mandante del crimine. La 

particolarità della serie è che l’aspetto digitale non è iper-visibile (non vediamo costantemente 

grafiche o chat in sovrimpressione), ma è onnipresente nei suoi effetti. I social, i forum e tutti 

gli strumenti digitali utilizzati da Jamie sono stati sufficienti per bypassare la famiglia e le 

istituzioni sul piano educativo, dando vita a una vera e propria "adultizzazione algoritmica". 

L'episodio pilota mette in scena il brutale passaggio di consegne tra la Famiglia (che fallisce) e 

lo Stato (che punisce). L'irruzione della polizia in casa Miller all'alba sancisce la fine 

dell'istituzione familiare come luogo di protezione. Lo spazio domestico viene violato, 

sancendo visivamente che la famiglia non è più un rifugio sicuro. I genitori di Jamie (in 

particolare il padre Eddie) sono figure impotenti, cieche di fronte al mostro cresciuto in casa. Il 

padre rappresenta la genitorialità analogica che si scontra con una minaccia digitale invisibile. 

L'adulto crede di conoscere il bambino perché ne condivide lo spazio fisico (la casa), ignorando 

del tutto lo spazio virtuale in cui il ragazzo si è radicalizzato. L'autorità istituzionale interviene 

solo "a posteriori". L'ispettore e la psicologa criminale trattano Jamie con la freddezza 

procedurale riservata a un adulto, sancendo la fine della sua infanzia. Le inquadrature insistono 

sul contrasto tra i poliziotti adulti, massicci e armati, e il corpo minuto di Jamie. Vedere un 

ragazzino che indossa manette e abiti troppo grandi in una fredda sala interrogatori, crea un 

cortocircuito visivo fortissimo.  

In serie come Sex Education ed Euphoria, l'adultizzazione dell'antieroe porta lo spettatore, 
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attraverso l'allineamento, a concedere alleanza morale, giustificandone le trasgressioni a causa 

del loro dolore. In Adolescence, gli autori spezzano questo meccanismo, impedendo 

l’empatizzazione con il minore. Allineando, invece, l’utente con i genitori e con la psicologa 

criminale. A differenza di Élite o Euphoria, in cui l'adultizzazione è legata all'estetizzazione (il 

sesso, i neon, i party, la droga, il lusso), in Adolescence l'adultizzazione è invisibile, silenziosa 

e puramente ideologica. Il paradosso visivo maggiore è proprio la normalità assoluta del volto 

del carnefice, un viso candido e puro ancora ‘’troppo piccolo’’.  Oltre all’atto dell’omicidio, il 

livello verbale è il luogo in cui l'adultizzazione si manifesta in modo più disturbante. Quando 

Jamie viene interrogato o parla dei suoi moventi, il suo vocabolario subisce una mutazione 

aberrante. Il ragazzino smette di usare il gergo dei coetanei per adottare i neologismi e il cinismo 

tipici degli adulti. Questo crea uno scarto agghiacciante tra il soggetto dell'enunciazione (un 

bambino spaventato fisicamente) e il contenuto dell'enunciato (un manifesto d'odio adulto). 

 

 

 

 

4.6 Adult Animation: il paradosso del target tra funzione pedagogica e 

consumo crossover (casi studio: Big Mouth e Family Guy) 

 
Il genere dell'Adult Animation rappresenta forse il caso più emblematico di 'confine liquido' 

nell'ecosistema mediale contemporaneo e, come teorizzato nei capitoli precedenti, si configura 

come la manifestazione empirica del terzo livello dell'Exposure (la normalizzazione dei codici 

adulti). Con questo termine si intende la condizione di iper-visibilità e accessibilità illimitata 

che permette ai contenuti per adulti di colonizzare l'immaginario giovanile, aggirando le 

tradizionali mediazioni pedagogiche. In perfetta risonanza con il concetto di "modernità 

liquida" teorizzato da Zygmunt Bauman, queste serie si inseriscono in un panorama in cui le 

istituzioni tradizionali hanno perso la loro solidità normativa, lasciando vuoti comunicativi che 

vengono rapidamente colmati dalle piattaforme di intrattenimento. I dati di mercato confermano 

questo paradosso: secondo recenti analisi di Parrot Analytics, il pubblico globale dell'Adult 

Animation è composto per quasi il 40% dalla Generazione Z, dimostrando come questi prodotti 

intercettino sistematicamente un pubblico anagraficamente inferiore al loro target ufficiale. 

Sebbene prodotti come Big Mouth o Family Guy siano ufficialmente destinati a un pubblico 

maturo, la loro struttura metanarrativa e l'uso del grottesco li trasformano in dispositivi di 

adultizzazione non mediata, capaci di intercettare il pubblico adolescente proprio laddove le 

istituzioni tradizionali (scuola, famiglia) lasciano vuoti comunicativi. L’adult animation è un 
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genere che si fonda su un paradosso visivo: usa un linguaggio tipicamente e storicamente 

associato all’infanzia (il disegno, i colori saturi, le caricature) per veicolare contenuti di una 

complessità esistenziale estrema. A differenza del live-action, l'animazione non ha limiti di 

budget o di fisica. Può rendere "plastici" i sentimenti e le pulsioni umane più basse attraverso 

l'esasperazione del corpo e dell'azione che nell’altro caso risulterebbero grotteschi o 

inaccettabili. Per questo si definisce un modello metanarrativo, perché rende fisico e visibile 

ciò che è psicologico. Ad esempio, mentre in un teen drama tradizionale, l'ansia è mostrata con 

un attore che trema. In serie come Big Mouth, l'ansia è un Zanzarone dell'Ansia gigante che 

sussurra nelle orecchie dei ragazzi. Questa è "meta-narrazione" perché la serie sta dicendo: 

"Sappiamo che l'ansia è un concetto astratto, quindi creiamo un personaggio apposta per 

analizzarla insieme a voi". La natura metanarrativa aiuta a "oggettivare" le proprie emozioni a 

fornire un ‘’alfabetizzazione emotiva’’. L'ansia non è più un "io sto male", ma è "il mio 

Zanzarone sta agendo". Quindi, il live-action cerca di occultare la finzione per generare 

empatia, mentre l'Adult Animation la esibisce per generare consapevolezza. L'animazione, 

dunque, permette una distanza critica fondamentale poiché de-umanizza o iper-umanizza i 

conflitti. Vedere questi processi mediati dal disegno permette allo spettatore (specialmente 

adolescente) di analizzare il fallimento, la trasformazione o altri temi, senza la barriera difensiva 

che proverebbe davanti a un attore umano troppo simile a sé. L'animazione in quanto tale 

"disinnesca" la difesa psicologica del pubblico, permettendo un'osservazione quasi scientifica 

dei comportamenti umani. La "distanza" è ciò che permette all'adult animation di essere più 

onesta dei teen drama tradizionali.  
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la curiosità per 

la prossima 

Il mondo di 

Family Guy 

vive di 

paratesti. 

Meme e Clip: 

La serie è 

progettata per 

essere 

"smontata". Le 

clip di 30 

secondi dei 

cutaway gags 

circolano in 

modo virale, 

diventando il 

modo 

principale in 

cui i giovani 

consumano la 

serie. 

Merchandisin

g e 

Videogiochi: 

Rafforzano lo 

status dei 

personaggi 

come icone 
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i a una 

vera e 

propria 

"macchin

a da gag" 

che 

decostrui

sce la 

cultura 

pop 

globale. 

un genio del 

male. Il 

contrasto tra 

l'estetica 

rassicurante 

del disegno 

e l'amoralità 

delle azioni 

è il motore 

dell'opera. 

tipica dei teen 

drama. Questa 

mancanza di 

memoria 

narrativa è ciò 

che attrae il 

pubblico 

giovane: si 

può guardare 

un episodio 

qualsiasi in 

qualsiasi 

ordine, 

adattandosi in 

modo perfetto 

al consumo 

frammentato 

dei social 

media. 

trama è solo 

un pretesto 

per collegare 

tra loro 

sketch 

autonomi. 

Per un 

pubblico 

giovane, 

questo 

simula la 

velocità di 

un feed di 

TikTok o 

Instagram, 

dove 

l'attenzione 

viene 

catturata e 

rilasciata 

ogni pochi 

secondi. 

gag 

scandalosa. 

pop 

indipendenti 

dalla trama. 

La Sigla: Un 

paratesto 

fondamentale 

che imita i 

musical di 

Broadway, 

dichiarando 

fin da subito la 

natura 

"spettacolare" 

e fittizia della 

rappresentazio

ne. 

 

 

Big Mouth (14+):  

 

Il racconto non è sulla pubertà, ma sulla rappresentazione della pubertà. La serie agisce come 

un manuale di educazione sessuale ‘’brutalmente onesto’’ che usa il disgusto per generare 

empatia, sopperendo alle mancanze del sistema scolastico. La verità sul corpo è così cruda che 

solo un cartone può reggerla senza diventare pornografico o disturbante. Applicando le teorie 

di Jason Mittell sulla Complex TV, la serie sfrutta una spiccata "riflessività metanarrativa" per 

fornire allo spettatore gli strumenti per smontare i meccanismi della narrazione e, 

parallelamente, della propria psiche. Qui l'adultizzazione è un processo bio-chimico esterno. 

Gli "Ormoni Mostri" non sono proiezioni mentali, ma personaggi fisici che perseguitano i 

ragazzi. L'estetica grottesca di queste creature (a livello eidetico è costituito da forme deformi, 

mentre a livello figurativo da peli eccessivi e fluidi corporei) codifica in chiave semi-simbolica 

l'eccesso e il caos della maturazione sessuale, servendo ad analizzare il corpo e il sesso come 
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territori di scontro e vergogna. In Big Mouth, la crescita è mostrata come una "malattia 

necessaria". Invece di guardare un adolescente reale alle prese con l'imbarazzo del desiderio o 

della mutazione fisica (che genererebbe disagio o vergogna nello spettatore), vediamo il Mostro 

degli Ormoni (Maurice). Questa creatura pelosa e grottesca che agisce come una proiezione 

esterna delle pulsioni. La distanza critica nasce dal fatto che il "problema" è incarnato da un 

mostro. Lo spettatore può ridere del mostro e, attraverso quella risata, analizzare la propria 

adultizzazione biologica senza sentirsi esposto. In questo modo la serie normalizza l'orrore della 

pubertà.  

 

Family Guy (12/14+):  

La serie segue le vicende dei Griffin, una famiglia disfunzionale che vive nella città 

immaginaria di Quahog, Rhode Island. La caratteristica distintiva della serie è l'uso massiccio 

dei cutaway gags (inserti comici estemporanei).  La trama viene costantemente interrotta da 

scene che iniziano con frasi come "Questo è peggio di quella volta che...", permettendo alla 

serie di fare satira su eventi storici, celebrità e cliché televisivi senza doverli integrare nella 

storia principale. I cutaway gags sono atti metanarrativi che frammentano la continuità 

topologica e temporale del racconto. Secondo l'impostazione teorica di Jason Mittell, questa 

continua frammentazione esige dallo spettatore un'elevata competenza cognitiva ed 

enciclopedica per poter decodificare i fitti riferimenti pop e le connessioni logiche. In questa 

serie l'adulto (Peter Griffin) è un bambino intrappolato in un corpo ipertrofico. L'adultizzazione 

è rovesciata: il figlio (Stewie) è spesso più cinico, colto e "adulto" del padre.  Il padre non è più 

il pilastro della famiglia, ma il polo della regressione infantile, ribaltando la gerarchia 

generazionale. Questo è reso possibile proprio dalle scelte plastiche. La bidimensionalità 

eidetica e la categoria cromatica fondata su colori piatti di Peter Griffin che creano una "bolla 

di impunità" e fanno si che non si generi lo sdegno morale che proveremmo davanti a un padre 
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reale in un live-action. Inoltre, la verità sulla stupidità adulta è così feroce, nella serie, che solo 

la neutralità plastica di un cartone può renderla divertente invece che deprimente.  

 

Analisi del 

micro-testo 

della 

sensorialità e 

della 

costruzione 

del senso 

Intensità 

percettiva  

Prossimit

à 

corporea 

Plastico:  

Luce/Col

ore 

Plastico: 

Ritmo 

/suono 

Figurativ

o: 

Oggetti/te

mi 

Modalità 

(V/P/S/D) 

Enunciazio

ne 

Family Guy 

1999 

Episodio 

1x01- 

‘Soldi dal 

cielo’  

L'intensità è 

altalenante e 

frammentata. 

È un'intensità 

cognitiva: lo 

spettatore è 

costantement

e sollecitato 

da stimoli 

brevi (le gag) 

che 

richiedono 

una 

decodifica 

rapida. 

L'attenzione 

non è 

catturata 

dalla 

bellezza 

visiva, ma 

dalla 

sorpresa 

logica. 

La distanza 

è per lo più 

oggettiva e 

distaccata. 

L'inquadrat

ura tipica è 

il "campo 

medio" o 

"piano 

americano"

, che 

mantiene lo 

spettatore a 

una 

distanza di 

sicurezza, 

simile a 

quella di 

una platea 

teatrale. Il 

corpo dei 

personaggi 

è 

bidimensio

nale e 

"gommoso

"; anche 

quando 

Peter viene 

ferito o 

subisce 

trasformazi

oni, la 

piattezza 

del disegno 

impedisce 

una reale 

partecipazi

one tattile o 

dolorosa. È 

una 

corporeità 

distante e 

comica. 

Vi è l’uso 

di una 

tavolozza 

di colori 

primari e 

saturi (il 

verde del 

prato, il 

giallo della 

casa, il 

bianco 

della 

camicia di 

Peter). 

Sono 

colori 

piatti, privi 

di 

sfumature 

o 

ombreggiat

ure 

realistiche, 

tipici dei 

cartoni per 

l'infanzia. 

Questo 

crea un 

contrasto 

violento 

con i temi 

trattati 

(alcolismo, 

frode). L’ 

Illuminazi

one diffusa 

e costante. 

Non esiste 

chiaroscur

o; il mondo 

dei Griffin 

è un 

mondo 

"senza 

ombre" 

(ironico, 

dato il 

Il montaggio 

è guidato dal 

tempo della 

battuta 

(comic 

timing). La 

narrazione 

procede per 

strappi: 

accelerazion

i improvvise 

durante le 

gag e 

rallentament

i durante i 

momenti di 

"pseudo-

riflessione" 

familiare. 

La colonna 

sonora è 

orchestrale e 

magniloque

nte, tipica 

delle sitcom 

classiche o 

dei musical 

di 

Broadway. 

Questo 

paratesto 

sonoro 

"adulto" ed 

elegante 

serve a 

sottolineare, 

per 

contrasto, la 

stupidità 

delle azioni 

di Peter. 

Oggetti: La 

TV è 

l'oggetto 

sacro 

(centro del 

salotto), la 

birra 

Pawtucket 

(simbolo 

della 

regressione)

. 

 

Temi: Il 

fallimento 

del 

"breadwinn

er" (il 

capofamigli

a che 

provvede), 

la religione 

trattata 

come gag, 

l'infanzia 

cinica 

(Stewie che 

progetta il 

dominio del 

mondo). 

Volere: 

Peter vuole 

essere 

ammirato 

ma non 

vuole 

faticare. Il 

suo volere è 

edonistico. 

 

Potere: Il 

potere 

economico 

arriva 

tramite la 

frode. Il 

potere fisico 

è nullo 

(Peter è 

goffo). 

 

Sapere: 

Peter è 

caratterizzat

o dal "non 

sapere" 

(ignoranza 

orgogliosa), 

mentre il 

neonato 

Stewie 

possiede un 

Sapere 

tecnologico 

e filosofico 

superiore. 

 

Dovere: Il 

dovere verso 

la famiglia è 

un pretesto 

narrativo che 

viene  tradito 

per il 

desiderio 

immediato. 

L'enunciazio

ne è ironica e 

distaccata. 

La serie "sa" 

di essere una 

serie. 

Attraverso i 

cutaway, 

l'istanza 

enunciante 

comunica 

direttamente 

con lo 

spettatore 

sopra la testa 

dei 

personaggi. 

È 

un'enunciazi

one che dice: 

"Guarda 

come sono 

ridicoli 

questi tropi 

televisivi". 

La 

trasparenza 

narrativa è 

rotta: non 

siamo 

invitati a 

"vivere" la 

storia, ma a 

"giudicare" 

la satira. 
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titolo 

originale), 

dove tutto 

è esposto 

alla luce 

della satira. 

Family Guy 

Episodio 

20x19- 

‘Primo 

sangue’ 

L'intensità è 

iper-

frammentata 

e cinica. Non 

c'è più la 

tensione 

narrativa 

dell'episodio 

pilota; qui la 

percezione è 

saturata da 

stimoli che 

durano pochi 

secondi. Lo 

spettatore è 

sottoposto a 

un 

"bombardam

ento" di 

riferimenti 

metatestuali. 

L'intensità 

non deriva 

dalla storia, 

ma dalla 

velocità con 

cui la serie 

distrugge la 

logica del 

racconto. 

La distanza 

è ironica e 

chirurgica. 

Sebbene si 

parli di 

sangue e 

ferite, il 

corpo 

rimane una 

"astrazione 

di plastica". 

La 

sofferenza 

non è mai 

empatica; il 

corpo è un 

oggetto 

scenico 

usato per 

ottenere 

status o per 

fare una 

battuta. La 

prossimità 

è negata: 

anche 

quando 

vediamo il 

sangue, lo 

percepiamo 

come 

"inchiostro 

digitale", 

privo di 

peso e 

dolore. 

La palette è 

diventata 

ancora più 

fredda e 

standardizz

ata rispetto 

alla 

Stagione 1. 

I colori 

sono 

digitalment

e perfetti, 

quasi 

asettici. 

Questa 

pulizia 

visiva 

rende 

ancora più 

stridente e 

assurda la 

violenza o 

il tema del 

"sangue". 

Illuminazi

one piatta 

"da 

studio". 

Non esiste 

atmosfera; 

tutto è 

funzionale 

alla 

leggibilità 

della gag. 

Il ritmo è 

frenetico e 

metanarrativ

o, non è più 

dettato dalla 

trama, ma 

dalla 

scomposizio

ne della 

stessa. La 

serie si 

ferma per 

commentare 

quanto sia 

vecchia, 

quanto siano 

cambiati i 

tempi o per 

inserire 

cutaway che 

non hanno 

alcun 

legame con 

la scena. 

C’è un uso 

iper-

consapevole 

degli effetti 

sonori. La 

musica 

orchestrale è 

usata quasi 

esclusivame

nte in chiave 

parodistica 

per elevare 

momenti di 

assoluta 

stupidità, 

creando un 

effetto di 

"grandeur" 

ridicola. 

 

Oggetti: 

Bende, 

sedie a 

rotelle, 

tamponi 

(usati da 

Stewie). Gli 

oggetti 

diventano 

"feticci di 

status". 

 

Temi: La 

vittimizzazi

one come 

valuta 

sociale; la 

parodia dei 

generi 

narrativi (il 

racconto 

della 

pubertà 

femminile); 

la stasi 

esistenziale 

(nessuno 

cambia 

davvero). 

 

Volere: I 

personaggi 

vogliono 

essere malati 

per non 

dover potere 

o dovere fare 

nulla. 

L'adultità è il 

desiderio di 

totale 

deresponsab

ilizzazione. 

 

Potere: Il 

potere deriva 

dalla 

debolezza 

esibita. 

 

Sapere: Il 

sapere è 

puramente 

enciclopedic

o e pop. I 

personaggi 

sanno di 

essere in una 

serie TV 

della 

Disney/Fox. 

 

Dovere: Il 

dovere è 

scomparso; 

rimane solo 

la 

performance 

del sé. 

 

L'enunciazio

ne è post-

moderna e 

suicida. La 

serie parla 

della propria 

età e della 

propria 

ripetitività. 

L'istanza 

enunciante 

non 

nasconde più 

la macchina 

produttiva: 

lo spettatore 

è trattato 

come un 

utente che 

"sa come 

funziona il 

trucco". 

Big Mouth 

Episodio 

1x01- 

‘Eiaculazion

e’ 

L’intensità è 

massima e 

viscerale. qui 

lo spettatore 

è investito da 

una 

saturazione 

di stimoli 

biologici. 

L'episodio 

punta a 

generare un 

senso di iper-

Siamo in 

uno spazio 

di 

prossimità 

estrema. La 

regia usa 

frequenti 

primi piani 

e dettagli 

anatomici. 

Non c'è la 

distanza di 

sicurezza 

La palette è 

dominata 

da toni 

caldi, 

carnali e 

talvolta 

acidi. Il 

marrone e 

l'arancio 

del pelo del 

Mostro 

degli 

Ormoni 

Il ritmo è 

sincopato tra 

la normalità 

scolastica e 

l'esplosione 

ormonale. Il 

ritmo 

accelera 

nelle 

sequenze in 

cui compare 

Maurice, 

diventando 

Oggetti: Il 

cuscino 

(oggetto del 

desiderio e 

di 

vergogna), 

le riviste, i 

tessuti 

macchiati, i 

primi peli. 

Sono tutti 

"oggetti-

segnale" di 

Volere: I 

ragazzi 

vogliono 

crescere, ma 

sono 

terrorizzati 

dal volere 

sessuale che 

non 

controllano. 

 

Potere: 

Totale 

L'enunciazio

ne è 

pedagogico-

grottesca. La 

serie rompe 

la quarta 

parete non 

solo per 

ridere, ma 

per spiegare. 

L'istanza 

enunciante si 

pone come 
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consapevolez

za corporea. 

Ogni suono 

(sfregamenti, 

respiri 

affannosi) e 

ogni 

immagine 

(macchie, 

peli, fluidi) è 

amplificato 

per 

trasmettere il 

senso di 

"invasione" 

che la 

pubertà 

esercita sui 

protagonisti. 

della 

sitcom; la 

telecamera 

entra sotto 

le lenzuola, 

dentro i 

pantaloni e 

nei pensieri 

più 

imbarazzan

ti. È una 

corporeità 

"sporca" e 

tattile: lo 

spettatore 

deve quasi 

"sentire" 

l'umidità e 

il calore del 

corpo che 

cambia. 

(Maurice) 

contrastan

o con i 

colori 

pastello 

delle 

camerette 

dei ragazzi. 

Quando 

appare il 

Mostro, 

l'ambiente 

si satura 

cromatica

mente, 

segnalando 

l'ingresso 

in una 

dimension

e 

psichedelic

a e 

pulsionale. 

La luce è 

spesso 

espressioni

sta. Nelle 

scene di 

vergogna o 

desiderio, 

le ombre si 

allungano 

o la luce 

diventa 

soffusa e 

torbida, 

riflettendo 

lo stato 

confusiona

le di Nick e 

Andrew. 

frenetico e 

caotico, per 

poi tornare 

piatto e 

deprimente 

nei momenti 

di 

"fallimento" 

sociale dei 

ragazzi. 

L'uso di 

suoni 

organici è 

costante e 

disturbante. 

La voce di 

Maurice è 

profonda e 

cavernosa, 

una 

vibrazione 

che sembra 

provenire 

dall'interno 

del corpo del 

protagonista

. Le canzoni 

(come 

quella 

iniziale) 

hanno un 

ritmo 

rock/blues 

che 

sottolinea 

l'energia 

grezza della 

trasformazio

ne. 

una crescita 

subita. 

 

Temi: La 

perdita 

dell'innocen

za, la 

vergogna 

come 

emozione 

dominante, 

il desiderio 

che diventa 

un'entità 

autonoma. 

 

impotenza 

dei 

protagonisti 

verso il 

proprio 

corpo. Il 

vero potere è 

in mano ai 

Mostri. 

 

Sapere: Il 

sapere è 

parziale e 

traumatico. 

L'adultizzazi

one avviene 

tramite la 

scoperta di 

verità 

corporee che 

non erano 

state 

spiegate. 

 

Dovere: Il 

conflitto tra 

il dovere 

sociale 

(comportarsi 

bene a 

scuola) e il 

"dovere 

biologico" 

imposto 

dagli 

ormoni. 

una "guida 

esperta" che 

confessa 

verità 

indicibili. È 

un'enunciazi

one che dice 

allo 

spettatore: 

"Ti senti un 

mostro? 

Guarda, lo 

siamo tutti". 

C'è una 

strana forma 

di empatia 

brutale. 

Big Mouth 

Episodio 

6x01- 

‘La casa 

dell’amore’ 

L'intensità è 

psicologica e 

densa. Non ci 

sono solo gli 

stimoli 

"splatter" 

della pubertà 

(sebbene 

presenti), ma 

una 

saturazione 

legata alla 

tensione tra i 

personaggi. 

La 

percezione si 

sposta dal 

corpo 

individuale 

allo spazio 

relazionale. 

L'episodio 

gioca molto 

sul contrasto 

La 

prossimità 

è sociale e 

performativ

a. Se nella 

1x01 

eravamo 

chiusi nel 

bagno con 

Andrew, 

qui siamo 

in una casa 

piena di 

adolescenti 

che cercano 

di 

"sembrare" 

adulti. La 

cinepresa si 

sofferma 

sul disagio 

del contatto 

fisico non 

desiderato 

Le tinte 

sono più 

scure e 

variegate. 

La 

"Hookup 

House" è 

illuminata 

con toni 

neon, 

violacei e 

cupi, che 

richiamano 

l'estetica 

dei club o 

dei film 

vietati ai 

minori. 

Questo 

serve a 

creare 

un'atmosfe

ra di 

"maturità 

Il ritmo è 

corale e 

incalzante. 

Il montaggio 

segue più 

linee 

narrative 

contempora

neamente 

(Nick, 

Andrew, 

Jessie), 

creando un 

senso di 

ansia 

collettiva. 

La colonna 

sonora è più 

sofisticata. 

Non ci sono 

solo i rumori 

organici del 

debutto, ma 

canzoni che 

Oggetti: 

Test del 

DNA, alberi 

genealogici, 

alcolici, 

preservativi. 

Gli oggetti 

non 

indicano più 

solo la 

pulsione, 

ma il 

legame col 

passato 

(DNA) e la 

prevenzione 

del futuro. 

 

Temi: 

L'eredità 

familiare 

("Sembro 

mio 

padre?"); la 

Volere: Nick 

vuole una 

connessione 

profonda ma 

si ritrova 

bloccato nel 

volere 

superficiale 

della festa. 

 

Potere: Il 

potere non è 

più solo 

erettile/ormo

nale, ma è il 

potere di dire 

"no" o di 

scegliere la 

propria 

identità oltre 

il sangue. 

 

Sapere: Il 

sapere si 

L'enunciazio

ne è 

riflessiva e 

quasi 

malinconica. 

La serie 

continua a 

rompere la 

quarta 

parete, ma lo 

fa con una 

consapevole

zza diversa: 

non spiega 

più solo 

come 

funziona 

un'eiaculazio

ne, ma come 

funziona un 

trauma 

intergenerazi

onale. È 
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tra 

l'eccitazione 

della "casa 

libera" (la 

Hookup 

House) e 

l'oppressione 

delle 

aspettative 

sociali. 

o forzato 

dalle 

circostanze

. Il corpo 

non è più 

solo una 

fonte di 

piacere/ver

gogna 

privato, ma 

un oggetto 

pubblico 

che deve 

conformars

i a certi 

standard. 

artificiale". 

La luce è 

molto 

dinamica. 

Si passa 

dalla luce 

naturale e 

piatta delle 

case dei 

genitori (il 

passato 

infantile) 

alla luce 

artificiale e 

frammenta

ta della 

festa, che 

simboleggi

a l'ingresso 

nell'instabi

lità adulta. 

parlano di 

identità e 

appartenenz

a. Il "rumore 

di fondo" 

della festa 

(musica 

bass-heavy, 

chiacchieric

cio) 

contribuisce 

al senso di 

smarrimento 

dei 

protagonisti. 

 

delusione 

delle 

aspettative; 

la ricerca di 

una 

connessione 

che non sia 

solo fisica. 

 

sposta dalla 

biologia alla 

genealogia. 

Sapere "da 

dove vengo" 

per capire 

"chi 

diventerò". 

 

Dovere: Il 

dovere di 

non deludere 

gli amici o di 

conformarsi 

al mito 

dell'adolesce

nte 

sessualment

e attivo. 

un'enunciazi

one che dice: 

"Crescere 

non è solo 

cambiare 

pelle, è 

capire quale 

pelle dei tuoi 

genitori ti è 

rimasta 

addosso". 

 

 

Indici di 

adultizzazione; 

 

A1: 

Corpo/ 

Sesso 

A2: 

Lingua

ggio 

A3: 

Rischio 

A4: 

Consu

mi 

A5: 

Rapport

o con le 

autorità 

adulte 

A6: 

Social/ 

Digital 

A7: 

Istituzion

i 

A8: 

Status 

Family Guy 

1999 

Episodio 1x01- 

‘Soldi dal cielo’  

Basso Alto Alto Medio Alto Assente Alto Medio/ba

sso 

Family Guy 

Episodio 

20x19- 

‘Primo sangue’ 

Medio Alto Assente Alto Basso Alto Medio Alto 

Big Mouth 

Episodio 1x01- 

‘Eiaculazione’ 

Alto Alto Medio Basso Medio Basso Basso Alto 

Big Mouth 

Episodio 6x01- 

‘La casa 

dell’amore’ 

Alto Alto Alto Medio Alto Medio Basso Alto 

 

 

4.6.1. La ricezione dell’Adult Animation: tra cinismo nichilista e 

alfabetizzazione emotiva 

L’analisi della natura metanarrativa di questi prodotti conduce in modo inevitabile a interrogarsi 

sulle implicazioni sociologiche e psicologiche della loro fruizione da parte di un pubblico 
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adolescente, spesso anagraficamente inferiore all'età suggerita dai sistemi di classificazione 

(VM12/14). Si genera un paradosso del target che rappresenta l’essenza stessa dell’Exposure. 

Sebbene queste serie siano strutturate per un pubblico maturo, l'assenza di palinsesti vincolanti 

le rende nell’immediato accessibili ai giovani, su cui esercitano un magnetismo irresistibile, 

agendo come un "frutto proibito" che promette l'accesso a un sapere segreto negato dalle 

istituzioni tradizionali. È qui che interviene il pensiero di Ruggero Eugeni secondo cui 

l'esperienza contemporanea è costruita dall'interazione ininterrotta tra utenti, dispositivi e 

algoritmi. Piattaforme social come TikTok estrapolano i momenti più cinici o espliciti di queste 

serie, trasformandoli in clip virali e rendendo il medium un ambiente semiotico avvolgente in 

cui i contenuti per adulti assediano l'adolescente a prescindere dalla sua intenzione di ricerca. 

Ad ogni modo, l’impatto di questa visione cambia a seconda della costruzione narrativa e 

figurativa dell’opera. In Family Guy, l’adultizzazione viene decostruita attraverso quello che 

potremmo definire un disimpegno etico (ancorato alla sua struttura plastica). L’estetica 

bidimensionale e la struttura a cutaway gags creano una "bolla di impunità" che annulla il senso 

del rischio e del dovere. L'adultità è rappresentata come "gommapiuma": le linee (livello 

eidetico) assecondano un'indistruttibilità irreale. Il corpo di Peter Griffin è biologicamente 

indistruttibile, capace di subire mutilazioni estreme durante scontri iperbolici per poi rigenerarsi 

nel fotogramma successivo. Questa "anestesia morale" trasforma l'autorità paterna in un adulto 

regredito che distrugge ogni convenzione senza mai pagarne il prezzo. Interpellando la Teoria 

della Coltivazione di George Gerbner, un'esposizione ripetuta a questo tipo di nichilismo 

animato "coltiva" nel giovane spettatore una percezione distorta dell'identità. Per l'adolescente, 

il rischio latente è l'estetizzazione dell'incapacità.  Identificarsi con Peter significa percepire la 

maturità non come assunzione di responsabilità, ma come un territorio di impunità dove il 

cinismo e la derisione delle istituzioni vengono scambiati per intelligenza e libertà. Al contrario, 

Big Mouth sfrutta l'interazione tra figurativo e plastico per operare una normalizzazione del 

trauma attraverso un manuale di auto-aiuto brutale e viscerale. Qui, l’animazione non serve a 

fuggire dalle conseguenze, ma a visualizzare l'orrore della pubertà – attraverso forme organiche 

esasperate e fluidi corporei vividi – per renderlo gestibile. L’implicazione è duplice: se da un 

lato il giovane spettatore trova sollievo nel vedere rispecchiate le proprie pulsioni più oscure; 

al tempo stesso, un'esposizione così costante a una sessualità iper-esplicita può accelerare una 

percezione dell'adultità per lo più legata alla performance biologica, a discapito della 

maturazione affettiva. Il disgusto visivo della serie finisce per coincidere con il disagio fisico 

del giovane spettatore, trasformando il tabù in un elemento di condivisione "dal basso". Questo 

genere, quindi, non si limita alla semplice narrazione dei processi evolutivi, ma opera una vera 
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e propria ri-codifica simbolica attraverso un’estetica del grottesco che scardina i canoni di 

perfezione visiva tipici dei teen drama tradizionali. Inserendosi a pieno titolo come apice del 

nostro costrutto teorico sull'Exposure (il terzo livello), queste narrazioni confermano l'ipotesi 

metodologica di questa ricerca. Sfruttano la "bruttezza" dei tratti (una scelta eidetica e cromatica 

precisa) e la deformazione satirica per offrire allo spettatore uno spazio di esplorazione 

identitaria alternativo. In questo perimetro, la mutazione biologica e il fallimento non sono più 

vissuti come stigmi da nascondere, ma diventano elementi visivi centrali e condivisi dalla 

collettività.  

Sebbene tale esposizione comporti il rischio di una "anestesia empatica" – dove la violenza o i 

pregiudizi sociali vengono metabolizzati come semplici espedienti comici – essa attiva 

parallelamente un’alfabetizzazione emotiva di rottura. La natura metanarrativa del disegno 

permette di oggettivare il caos della crescita, fornendo gli strumenti per osservare le proprie 

pulsioni e il crollo delle autorità adulte con una distanza critica dalla precisione quasi scientifica. 

In questo senso, l'Exposure all'Adult Animation agisce come un potente acceleratore 

dell'adultizzazione. Priva l'adolescente della tradizionale "patina" protettiva e contribuisce al 

definitivo collasso della moratoria psicosociale, sostituendola con una cruda, ma talvolta 

necessaria, consapevolezza analitica di sé.  
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CONCLUSIONI 

La presente ricerca si è posta l’obiettivo di indagare il fenomeno dell’adultizzazione precoce 

attraverso una mappatura diacronica e strutturale dell’ecosistema audiovisivo. L'indagine ha 

inteso dimostrare come il passaggio dal regime televisivo lineare a quello delle piattaforme on-

demand non si sia limitato a modificare l'offerta di intrattenimento, ma abbia radicalmente 

trasmutato l’ambiente stesso di crescita delle nuove generazioni. Giunti al termine di questo 

percorso analitico, emerge chiaramente come l'adolescenza non rappresenti un fenomeno 

biologico universale, ma una costruzione culturale. Come teorizzava Margaret Mead, ponendo 

le basi per questa concezione, la fase adolescenziale è profondamente influenzata dall'ambiente 

culturale circostante e l'idea stessa di una crescita graduale dipende dalle trasformazioni delle 

istituzioni sociali e dalle nuove sensibilità che si sviluppano nel tempo. Storicamente, come 

osservava Neil Postman, la "barriera dell'alfabetizzazione" aveva permesso la creazione di un 

mondo adulto separato, custode di segreti legati alla sessualità, alla violenza, al denaro e alla 

morte, che venivano rivelati al giovane solo in modo graduale e controllato attraverso 

l'istruzione formale. Oggi, tuttavia, viviamo in quella che Zygmunt Bauman definisce 

"modernità liquida": un mondo instabile, provvisorio e in continuo cambiamento. Le istituzioni 

(famiglia, scuola), un tempo solide e affidabili, hanno perso il loro ruolo di garanti di sicurezza 

e continuità. Gli adolescenti si trovano quindi a crescere in un ambiente privo di certezze. Il 

dato più macroscopico che ne consegue è l'avvenuto collasso di quella che Erik Erikson definiva 

"moratoria psicosociale". Cioè quello spazio protetto, concesso ai minori per sperimentare la 

propria identità senza conseguenze definitive, è stato eroso e sostituito da una condizione di 

iper-esposizione cruda e performativa.  

 

Per comprendere le radici di questa mutazione, è necessario inquadrare lo scarto infrastrutturale 

che ha investito i media. Nel regime pre-2010, il palinsesto televisivo lineare imponeva una 

mediazione che non era solo temporale, ma soprattutto spaziale (il salotto domestico). Il 

passaggio al modello SVOD (Subscription Video On Demand) ha disarticolato questa struttura, 

trasferendo lo schermo nella camera da letto tramite smartphone e tablet. In questa prospettiva, 

applicando la teoria dei media di Ruggero Eugeni, l'esperienza risulta oggi costruita 

dall'interazione continua tra utenti, dispositivi e logiche automatiche di calcolo in un ambiente 

semiotico in costante trasformazione. Il medium diventa un vero e proprio "ambiente storico" 

e non solo un oggetto, e la cultura diviene un processo in divenire. All'interno di questo 

ecosistema, come spiega Gerbner, lo schermo agisce come un ambiente simbolico costante in 
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cui gli individui sono esposti quotidianamente a narrazioni ricorrenti, personaggi stereotipati e 

modelli sociali ripetuti che esercitano un'influenza significativa sulla percezione della realtà. 

Questa continuità opera non solo nell'ambito televisivo, ma agisce con grande forza anche 

all'interno degli ambienti frammentati e individualizzati delle piattaforme digitali. Questo 

spostamento non ha solo privatizzato l'accesso, ma ha permesso la fioritura di quella che Jason 

Mittel definisce "Complex TV", caratterizzata da strutture narrative stratificate che richiedono 

allo spettatore competenze cognitive e critiche tipicamente adulte.  Tale complessità narrativa 

richiede, inoltre, un profondo processo di empatizzazione con i personaggi — richiamando le 

teorie di Miller sull'identificazione narrativa — obbligando i giovani a negoziare la propria 

posizione morale di fronte ad antieroi e scenari devianti. La transizione verso visioni solitarie 

ha subito un'accelerazione drammatica con la pandemia di COVID-19.  

 

Il lockdown ha trasformato le piattaforme digitali, compreso lo streaming, in interfacce primarie 

di socializzazione, consolidando pratiche di binge-watching solitario in cui il minore è esposto 

sempre di più a un flusso ininterrotto di codici narrativi maturi. In questo ecosistema, i filtri 

pedagogici sono stati sostituiti da algoritmi predittivi che operano su scala globale. L'algoritmo 

di raccomandazione risulta oggi molto più influente delle categorizzazioni ufficiali presenti su 

piattaforme come Netflix. Questo meccanismo di scoperta guidata facilita il contatto dei ragazzi 

con prodotti audiovisivi a loro non destinati, poiché la logica della viralità privilegia l'impatto 

estetico ed emotivo rispetto ai rating di età. Per essere venduto nel mondo, il prodotto globale 

privilegia temi universali dal forte impatto emotivo (sesso esplicito, violenza, cinismo), in cui 

l'estremizzazione (edginess) diventa il linguaggio franco che garantisce la retention algoritmica. 

In un contesto locale o legato alla TV generalista nazionale, molte di queste tematiche 

verrebbero mitigate o censurate; Questa architettura è supportata dai social media (TikTok, 

Instagram), che fungono da veri "ponti" di somministrazione. Spesso si arriva a contenuti per 

adulti non esplorando il catalogo, ma attraverso la componente social. Scene estrapolate e 

clippate, come i giochi mortali di Squid Game, diventano trend virali, bypassando qualsiasi 

classificazione per età (VM14/VM18). L'adolescente è spinto così a esporsi a questi contenuti 

per sfuggire alla FOMO (Fear Of Missing Out) e garantirsi l'inclusione tra i pari, dando vita al 

costrutto teorico dell'Exposure.  

 

L'impatto di questa rivoluzione si materializza in modo inequivocabile nel passaggio dalle 

produzioni pre-2010 a quelle post-2015. Nel regime lineare (Dawson’s Creek, The O.C.), 

l'adultizzazione si manteneva su un piano verbale e riflessivo, protetta da una "patina" 
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idealizzante. Il genere dominante era il puro teen drama o la commedia romantica scolastica. Il 

trucco era mimetico (volto a far sembrare i ragazzi ordinati e naturali) e l'abbigliamento, seppur 

alla moda, rispecchiava i limiti di un contesto scolastico e familiare. I conflitti riguardavano le 

prime relazioni amorose e le insicurezze quotidiane, con un progressivo ma ancora mediato 

avvicinamento al "lato oscuro" della crescita, visibile solo in opere di transizione 

cinematografica come The O.C. Il corpus post-2015 polverizza questa patina attraverso un 

processo di spietata noirizzazione. Il genere teen si ibrida con il thriller psicologico, il giallo, 

l'erotico o il dramma sociale. In serie come Euphoria, Élite o Wednesday, la parola cede il 

primato al corpo e l'adultizzazione si fa traumatica ed estetica. Il coming-of-age contemporaneo 

cessa di essere una crescita armoniosa per configurarsi, quasi sempre, come una "catastrofe 

subita" o un disperato processo di sopravvivenza in mondi adulti corrotti, violenti e anaffettivi. 

I genitori scompaiono o si rivelano figure inette e compromesse. Il vestiario e il trucco 

subiscono una metamorfosi radicale. Non sono più abiti, ma "armature" e strumenti di personal 

branding. I litri di glitter, i make-up grafici e psichedelici di Euphoria, o le divise scolastiche 

stravolte da accessori di alta moda e richiami BDSM in Élite, comunicano un'iper-

sessualizzazione e una maturità artificiale. L'identità non è più qualcosa da scoprire 

intimamente, ma un marchio da performare senza sosta per il mercato dell'attenzione digitale.  

Questa trasformazione riflette un aspetto algoritmico fondamentale: la visibilità non è neutrale, 

ma è regolata da metriche di attenzione e logiche di valorizzazione. In questo scenario, 

l'immagine di sé diviene una vera e propria forma di capitale simbolico, mentre l'identità assume 

i tratti di un progetto estetico sottoposto a valutazione continua. A questo proposito, Paul 

Ricoeur ci ricorda che l'identità non coincide staticamente con ciò che l'individuo è, ma con la 

narrazione attraverso cui egli interpreta sé stesso nel tempo. Le serie TV forniscono proprio le 

coordinate di questa narrazione, spesso affrontando temi privi di connotati innocenti (salute 

mentale, tossicodipendenza, omicidio) con un realismo crudo e senza filtri che richiede un 

bagaglio cognitivo tipico dell'età matura. Le implicazioni di questa cruda trasparenza 

audiovisiva generano un paradosso profondo. Da un lato, l'iper-esposizione crea un divario 

pericoloso tra l'onniscienza cognitiva dei ragazzi (che conoscono visivamente ogni abisso del 

mondo adulto) e la loro fragilità affettiva, generando ansia e un'anestesia empatica in cui la 

violenza viene normalizzata. Dall'altro, fornisce loro un vocabolario emotivo inedito, in 

sostituzione di agenzie educative percepite come obsolete. L’analisi ha dimostrato che 

l'adolescente non è un mero ricettore passivo. Attraverso le lenti teoriche di Henry Jenkins e 

Albert Bandura — il quale ha dimostrato come ciò che impariamo dipenda strettamente 
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dall'osservazione, dall'imitazione e dai modelli che la società ci propone — emerge la figura di 

un giovane prosumer che decodifica e rielabora attivamente i modelli mediali. Serie come Sex 

Education dimostrano come la cruda adultizzazione possa trasformarsi, se ben strutturata, in un 

formidabile dispositivo di alfabetizzazione emotiva e sessuale. Se le istituzioni tradizionali 

faticano a gestire la complessità del contemporaneo, le stesse piattaforme finiscono per fornire 

strumenti compensativi. In conclusione, l'adultizzazione precoce documentata in questa tesi non 

deve essere letta esclusivamente come un fenomeno unidirezionale di corruzione 

dell'innocenza. Di fronte a un divieto tecnologico ormai inattuabile, la risposta non risiede nel 

ripristino di barriere algoritmiche, ma in una nuova alleanza basata sulla mediazione attiva e 

alfabetizzazione mediale. La vera sfida per le istituzioni e le famiglie non è ripristinare barriere 

crollate sotto il peso dello streaming globale, ma fornire alle nuove generazioni gli strumenti 

per decodificare gli algoritmi e l'estetica performativa che li assedia, restituendo loro, negli 

spazi della vita reale, quel fondamentale diritto all'errore e alla vulnerabilità che lo schermo ha 

tentato di cancellare. Riconoscere questa dinamica significa smettere di guardare alle nuove 

generazioni come semplici vittime di un sistema, per riconoscerle, invece, come soggetti 

desideranti, capaci, se adeguatamente alfabetizzati, di navigare con spirito critico le complesse 

e iper-esposte latitudini del contemporaneo. 
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