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INTRODUZIONE

Tutti noi siamo attratti dai mostri.

Rapiti dalla fantasia che chi tra noi sia tanto impavido
da fiondare una pietra possa uccidere Golia.

Giochiamo a fare l'eroe, il salvatore. Audace e retto.
Quindi diamo la caccia alle bestie di cui siamo prede,
convinti che sara il nostro atto di violenza a proteggerci.
Ma é cosi, alla fine?

The Beast in Me, stagione 1, ep. 4

Narrare il crimine significa, oggi pit che mai, abitare una soglia tesa tra due poli divergenti:
daun lato la violenza, cruda e irriducibile, del gesto omicida; dall’altro, il fascino magnetico
che essa esercita sulla coscienza collettiva.

L’omicidio non ¢ mai un semplice fatto di cronaca. Agisce, prima di tutto, come un
dispositivo narrativo: un frammento di realta isolato e trasformato nel centro di gravita di un
intero intreccio. E solo adottando questa prospettiva di parziale spogliazione morale che il
racconto pud mettere ordine nel caos, offrendo al lettore una bussola per orientarsi nel
disordine dell’esperienza. Elevandosi a prisma sociale, attraversato — e talvolta plasmato —
dallo sguardo della narrazione, il delitto puo rivelare le crepe dell’anima, le paure, 1 bisogni
taciuti, permettendo all’individuo di guardare piu a fondo dentro se stesso, nei meccanismi
che lo governano, fino a giungere ad una comprensione piu intima della propria natura.
Compassionevole, fallace, intrinsecamente malvagia, paradossalmente fragile. Umana.

E in questo orizzonte di ossimori che si inscrive il presente lavoro di tesi; un’indagine
che ambisce a tracciare un’anatomia del genere crime, muovendo dalle radici storiche fino
alle odierne ossessioni mediali per approdare, infine, ad una prova creativavolta a saggiare
la tenuta dei modelli codificati. La scelta della metafora anatomica risponde quindi ad una
duplice urgenza: se da un lato I’analisi seziona 1’ossatura del racconto, rintracciando la
persistenza di archetipi, ruoli cristallizzati e dei paradigmi dei suoi maggiori esponenti,
dall’altro essa mira a dissezionare il corpo stesso del crimine nel suo farsi immagine e
discorso, interrogando, al contempo, 1’impatto che queste architetture della violenza

esercitano su chi le consuma.



Sottoporre 1’evento delittuoso ad una simile scomposizione significa trasformare la
feritain forma: cio che nasce come shock primordiale viene decantato, tradotto in sequenze
causali, affinché il trauma trasli dal corpo all’intelletto, dalla reazione immediata alla
riflessione mediata. Tale passaggio schiude la via ad una catarsi che non ¢ solo emotiva, ma
anche cognitiva: incorniciare il crimine significa, in qualche misura, investirlo di un senso,
di uno spazio simbolico che ne agevoli — per quanto possibile — la comprensione. E la psiche
umana, perennemente alla ricerca di un significato che dia valore all’esperienza, riesce in
questo modo a sostare accanto all’orrore senza smarrirsinel suo buio. In questa prospettiva,
la narrazione si configura come una macchina di distanziamento e controllo, una forma di
giustizia ideale in cui la societa ¢ chiamata a rinegoziare incessantemente il confine tra
normalita e devianza.

Questa anatomia muove da un’ineludibile genealogia del genere, interrogandone le
radici, le funzioni e 1 principali modelli evolutivi per mappare il bacino teorico da cui
scaturisce ci0 che oggi definiamo crime fiction e true crime contemporaneo. L’indagine,
partendo dalle narrazioni mitico-religiose e dai testi fondativi dell’umanita — dove
I’omicidio, lungi dall’essere mero intrattenimento, svolgeva una funzione squisitamente
simbolica e morale — riprende gli snodi cruciali di questa lunga metamorfosi, esaminando
come 1’istanza didascalica si sia progressivamente trasformata in qualcosa di piu viscerale,
piu urgente. Si spazia quindi dalle tracce proto-crime rintracciabili nelle Mille e una notte,
nella tragedia greca e nel Gong’an cinese fino ad approdare al romanzo gotico, il primo in
grado di porre la fascinazione per la violenza al centro della scena, con figure di villain
psicologicamente stratificati.

Imprescindibile la tappa ottocentesca, con 1’invenzione dell’investigatore deduttivo
operata da Edgar Allan Poe e la successiva affermazione del canone classico, con i suoi
dogmi e le sue regole ormai cristallizzate, grazie ad Arthur Conan Doyle. La riflessione
segue quindi lo spostamento del baricentro narrativo verso gli Stati Uniti, dove in risposta al
clue-puzzle europeo emergono le estetiche dell’ hard-boiled e del noir, che declinano il
crimine in chiave piu urbana, cinica, disincantata. In queste narrative sporche di reale si
percepisce la svolta piusignificativa della crime fiction, che si fa specchio di una crisi sociale
e istituzionale, di una corruzione sistemica che rende ormai impossibile una catarsi piena,

concedendo solo una dichiarazione di sopravvivenza all’interno di un mondo che crolla.



Su questo sfondo si innesta 1’evoluzione del thriller psicologico, che sposta
definitivamente 1’asse del racconto verso I’interiorita della mente deviata, verso le fragilita
dell’ homme nu, rotto in mezzo ad un orizzonte che non sente piu appartenergli. Al centro di
queste narrazioni, infatti, non c’¢ piu 1’identita del colpevole, ma la genesi psicologica del
male; il focus del racconto si sposta dal ‘chi’ (whodunit classico) al ‘perché’, trasformando
I’enigma logico inuna questione di coscienza, autoanalisi e moralita. Attraverso figure come
Tom Ripley, Hannibal Lecter e Patrick Bateman, per arrivare fino ai protagonisti di oggi,
I’omicidio smette di essere un’anomalia dell’ingranaggio sociale per ergersi a sua parte
integrante, gesto identitario e lente critica sulle alienazioni della societa contemporanea.

Una volta definita I’intelaiatura della crime fiction, 1’ analisi si sposta inevitabilmente
dal testo al corpo del fruitore, interrogando quel complesso piacere del male che ci inchioda
allo schermo o alla pagina, pur nella piena consapevolezza di assistere alla messa in scena
di traumi reali o verosimili. Qual €, dunque, quella forza magnetica e oscura che ci impedisce
di distogliere lo sguardo davanti alla ferita? Quali sono i meccanismi che ci spingono a
ricercare il dolore, la sofferenza, 1’abiezione, per trarne, paradossalmente, una forma di
catartico appagamento? Partendo da tali interrogativi, la riflessione ripercorre le cornici
teoriche che decodificano 1’attrazione per il macabro: dal sublime settecentesco di Burke,
che individua nel godimento della paura vissuta a distanza la chiave del diletto estetico, fino
al perturbante di Freud, capace di gettare un’ombra di inquietudine sul familiare che
improvvisamente si rovescia in minaccia. In questo solco s’inserisce la nozione di Wound
Culture elaborata da Mark Seltzer, in cui il trauma si configura come centro di aggregazione
collettiva; un concetto che tenta di illustrare come il racconto criminale finisca per agire
come un rito pubblico, in un’oscillazione costante tra empatia e ossessione che rischia,
tuttavia, di degradare il dolore a puro spettacolo, anestetizzando la percezione della violenza.

A questo orizzonte teorico si salda una riflessione incentrata sulla dimensione
incarnata della fruizione, in cui la suspense smette di essere un mero espediente del racconto
per farsi dispositivo temporale in grado di agire direttamente sul corpo: accade dunque che,
assorbiti dall’intreccio, il nostro respiro si faccia piu affannoso, i muscoli si tendano, il battito
acceleri. Viviamo il vissuto come fosse nostro, introiettandolo quasi fosse impresso
sottopelle, ma protetti dalla cornice narrativa senza la quale questa forma di piacere ambiguo
non sarebbe possibile. Grazie al dialogo tra 1’estetica di Burke, le neuroscienze e la

fenomenologia di Vivian Sobchack, si esplora la nozione di realismo effettivo, sostenendo



che la percezione di verita, in un testo, non dipenda da una rigorosa accuratezza referenziale
dei fatti, ma piuttosto dall’intensita della risposta somatica prodotta.

L’immersivita diventa quindi fattore chiave per il raggiungimento di quella catarsi su
cui gia la tragedia greca ci ha istruito, ma questa relazione carnalmente partecipata rende il
confine tra finzione e realta molto labile, spostandolo definitivamente dal piano logico a
quello delle sensazioni profonde. E per questo che nelle odierne declinazioni del crimine ci
si ritrova spesso a parlare di empatia, di identificazione ¢ di partecipazione affettiva:
mediante il confronto tra teoria della mente, il ruolo dei neuroni specchio e la funzione
sociale del cosiddetto ‘pettegolezzo strategico’, il crime si configura come una palestra
narrativain cui il pubblico esercita continuamente le sue capacita inferenziali e di decodifica
delle intenzioni altrui. Attingendo ai contributi di Sontag e Kristeva, la fruizione della
violenza viene interpretata come uno spazio liminale in cui pietd e terrore, disgusto e
Jjouissance, coesistono, aggiornando la potenza catartica della tragedia classica. Il crime
contemporaneo si rivela dunque un trauma spectacle che funge al contempo da dispositivo
di auto-rassicurazione, permettendoci di penetrare nella devianza mantenendo, seppur
illusoriamente, una forma di controllo data dalla distanza.

Ma cosa accade quando questa distanza viene bruscamente annullata? Tale
interrogativo segna lo spostamento definitivo del baricentro d’analisi, spingendoci a
indagare le dinamiche che si attivano quando il crimine rientra nella realta e viene rimontato,
trasformandosi in spazio di negoziazione sociale.

Assumendo la concezione del delitto come testo aperto, 1’indagine mostra come
alcuni casi esemplari —dal parricidio dei fratelli Menéndez fino all’omicidio di Chiara Poggi
— cessino di essere sequenze chiuse da una sentenza per trasmutarsi in ipertesti narrativi vivi,
sottoposti ad un continuo re-framing mediale. Mediante il dialogo teorico tra Eco, Barthes,
Goffman, Jenkins e Baudrillard, si analizza come docuserie, podcast e social media
selezionino ed estetizzino frammenti di cronaca, fino a generare simulacri iperrealinei quali
la verita del racconto ha, spesso, piu peso di quella storica.

A questa riconfigurazione del delitto-testo si affianca la disamina della performance
del male: assumendo come paradigmail caso Bundy — un assassino capace di farsi autore e
regista della propria immagine pubblica — si indaga il modo in cui il magnetismo della
devianza puo offuscare la lucidita del fruitore attraverso 1’effetto alone. Sfruttando carisma

e competenze comunicative, Bundy costringe la cultura occidentale a misurarsi con 1’idea di



un male integrato e rispettabile: non piu I’abietto confinato nell’ombra, ma un collega, un
amico, un partner. E dinanzi ad un’indole tanto manipolatoria, I’immaginario subisce una
colonizzazione tale da eclissare la presenza stessa delle vittime. Ricorrendo alla psicologia
sociale, I’indagine intende inoltre sottolineare come la figura del serial killer si sia evoluta
fino a divenire una soglia perturbante, il cui fascino finisce spesso per occultare 1’abiezione
del gesto, sfidando la nostra capacita di preservare un discrimine netto tra la seduzione del
carnefice e lo strazio della vittima.

Tale dinamica trova il suo compimento naturale nel ribaltamento radicale del ruolo
del fruitore, che nell’era della convergenza mediale cessa di essere un soggetto passivo per
elevarsi a prosumer e poi produser: un attore che indaga, rimontae interviene direttamente
sulla materia del reale, convertendo il crimine in un cantiere narrativo, aperto e partecipato.
Analizzando fenomeni come le inchieste collaborative digitali o [’attivismo degli
‘investigatori da poltrona’, si pone 1’accento sulla tensione tra la dimensione democratica
dell’investigazione dal basso e i pericoli insiti nel vigilantismo digitale e nella gamification
dell’orrore, evidenziando come il crimine diventi cosi un non-luogo in cui il dato storico
entra in conflitto non solo con la verita emotiva, ma anche con la ricerca di trame coerenti,
rivelando il potere plastico del racconto e la profonda, talvolta sottovalutata, responsabilita
etica insita nella costruzione di senso del male.

Tuttavia, I’indagine rischierebbe di restare pura astrazione critica se non trovasse
ancoraggio nella dimensione pratica, in questo caso, attraverso una sperimentazione di
scrittura creativa: scrivere un racconto crime significa, infatti, attivare tutti quei meccanismi
analizzati in precedenza, misurandosi concretamente con la gestione della suspense, la
distribuzione strategica del non detto e la responsabilita etica relativa alla violenza narrata.
Lungi dall’essere un mero esercizio di stile, questa prova si configura come un laboratorio
di embodiment che integra la grammatica del thriller psicologico — dalla manipolazione
sistematica dellaverita all’isolamento percettivo, fino alla decostruzione del legame affettivo
inteso come trappola — per esplorare la dimensione piu intima e somatica della paura.

Inoltre, attraverso una forma di anestesia sensoriale e psicologica, il racconto indaga
la funzione catartica insita nell’atto creativo, inteso come spazio in cui accostarsi
all’abominio per poi riemergere al reale con una comprensione piu densa del trauma. In

questo banco di prova, la teoria si fa carne e parola, tesa a verificare in prima persona se la



bellezza della struttura narrativa possa, in qualche modo, contenere 1’atrocita del gesto
violento senza neutralizzarlo o svilirlo a voyeuristico spettacolo estetico.

Narrare il delitto, in definitiva, significa sondare I’abisso della nostra specie: il
bisogno di controllo, 1’attrazione per il limite, il desiderio mai sopito di dare forma
all’incomprensibile. L’indagine intrapresa in questa tesi non vuole smorzare il fascino del
macabro, ma renderlo leggibile, svelarne i meccanismi, gli impulsi che sprigiona e le radici
che lo nutrono, rivelando soprattutto il riverbero che si produce in noi quando, dinanzi ad
una cronaca di sangue, decidiamo di sostenere il peso della visione.

In un orizzonte culturale in cui il crimine satura costantemente il nostro immaginario,
interrogare le ragioni di tale magnetismo significa, in ultima analisi, rivolgere il bisturi verso
la nostra stessa essenza: si tratta di perlustrare i confini dell’ombra e il processo attraverso
cui trasmutiamo 1’orrore in architettura testuale, nel tentativo di dimorare nell’innominabile
senza farsi inghiottire da esso. Questa anatomia, dunque, non seziona soltanto il corpo della
vittima o la mente dell’assassino, ma interroga la natura profonda del nostro atto di vedere:

I’unico spazio in cui I’inconcepibilita del male puo, finalmente, riscattarsiin parola e farsi

S€Nnso.
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Chiudiamo gli occhi e immaginiamo di poter viaggiare fino ad un’epoca lontana, cosi
lontana che ogni tentativo di delinearne i contorni appare incerto. Ma, se ci concentriamo
abbastanza, possiamo percepire il fruscio del vento che solleva la sabbia del deserto,
sfiorandoci le guance. Sentiamo il calore del sole sulla pelle, lo scorrere lontano di un
torrente e il brusio della gente che, munita di grandi anfore, fa scorta di acqua preziosa.
Apriamo gli occhi: siamo in un villaggio del Vicino Oriente, tra il X e il V secolo avanti
Cristo. Davanti a noi, una piccola abitazione fatta di fango e pietra. Tre uomini rientrano,
stanchi e affamati, dopo una giornata nei campi; i bambini corrono in cerchio tra risa e voci
squillanti mentre le donne, avvolte in lunghe tuniche, li osservano poco distanti.

Il sole al tramonto incendia di riflessi il focolare appena acceso. E quando gli anziani si
siedono intorno ad esso, il villaggio si acquieta: ognuno interrompe le proprie attivita, perché
sta per iniziare il momento piu atteso. I piu piccoli, stretti gli uni agli altri, trattengono il
fiato: adesso, la voce profonda dell’anziano del clan si leva nel silenzio.

E la storia di due fratelli: Caino e Abele. Uno agricoltore, 1’altro pastore. Un sacrificio, un
rifiuto, I’invidia e infine il sangue versato. Ma questo non era solo un racconto: era la
memoria del primo delitto. Un ammonimento per la comunita intera, destinato ad

attraversare i secoli fino a giungere a noi.

Capitolo Uno

Il crime come struttura narrativa: meccanismi e modelli

Il fenomeno del true crime rappresenta oggi uno dei generi piu diffusi e seguiti a livello
internazionale. Romanzi, film, serie tv, podcast: un omicidio ben strutturato, con tutto cio
che attorno ad esso orbita, sembra costituire la chiave per catturare e mantenere viva
I’attenzione del pubblico. Storie di indagini da cardiopalma, di famiglie spezzate dal dolore,
di assassini mossi da ragioni che hanno radici nell’infanzia, nei traumi subiti, in qualcosa di
sepoltonei meandri piu profondi della loro psiche. Ci affascina, questa ambiguita morale; ci
risucchia come mosche sul miele, generando un turbinio di domande: perché siamo attratti
da queste storie? Perché ci ritroviamo, senza volerlo, a provare empatia per un criminale? E,
soprattutto, perché immergerci in queste storie puo farci sentire... meglio?

Le risposte sono molteplici e, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, nessuna

riguarda la fragilita della nostra sanita mentale. Al contrario, esse riflettono la naturale
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propensione umana a riconoscere schemi comportamentali e a cercare di dare senso a cid
che sfugge allanostra comprensione. Il cervello, infatti, tende a privilegiare i pattern perché
cio riduce lo sforzo cognitivo richiesto, e allora quando qualcosa sfugge alla nostra
razionalita, cerchiamo di comprenderlo su un altro piano: quello emotivo, umano, nella
speranza di giungere ad una consapevolezza piu profonda.

Questa non ¢ 1’unica ragione alla base del fascino del true crime né, a dirla tutta, la
piu interessante. Ma ci arriveremo. Prima, pero, di addentrarci nelle motivazioni
psicologiche ad esso legate, ¢ necessario fare un passo indietro e guardare al genere da cui
deriva: il crime. Per comprenderne davvero la natura, occorre innanzitutto chiarire che cosa
intendiamo con questo termine, distinguendolo da categorie affini o derivate: una volta
individuato il cuore pulsante del genere e averne definito i confini, potremo addentrarci nello
studio delle sue origini.

Il termine crime, oggi, ¢ spesso considerato una «categoria ombrello» [Calabrese,
Rossi 2018.7], che include fenomeni narrativi molto diversi tra loro, ma accomunati da
alcuni elementi strutturali standard: la storia di un reato in cui figurano colpevole, detective
e vittima; in sintesi, cid che in passato avremmo identificato con il termine generico di
“giallo”, particolarmente diffuso in Italia. Da cosa ¢ dipeso, quindi, questo cambio di
terminologia? Potremmo dire che la diffusione di ‘crime’ come termine piu ampio riflette
innanzitutto un cambiamento nell’approccio globale al genere e, in particolare, nella sua
ricezione mediale.

Quando oggi sentiamo la parola ‘crime’, il nostro pensiero corre subito alle serie tv,
ai podcast e ai casi reali che dominano la cronaca contemporanea. Tuttavia, il genere non
nasce con Netflix, né con i romanzi gialli e le detective stories di meta Ottocento: la sua
origine ¢ molto piu remota. Per incontrarla, dobbiamo volgere lo sguardo indietro, verso i
miti e i racconti fondativi dell’umanita, in cui I’omicidio e la colpa diventano motori narrativi
potenti, che hanno contribuito a plasmare lamemoria collettiva su cui si fonda oggi il nostro

patrimonio di storie.

1.1 Origini e sviluppo del genere crime
Il crime, in quanto genere narrativo vero e proprio, € stato codificato nel XIX secolo. Tutto
comincianel 1841, quando Edgar Allan Poe pubblica I delitti della Rue Morgue, considerato

il primo racconto poliziesco moderno, in cui mistero e logica s’intrecciano come mai prima
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d’allora. Ma, prima di Poe, storie di omicidi e investigazioni circolavano gia, solo che
seguivano logiche diverse: non costituivano ancora un genere a s¢ stante e andrebbero
pensate piu come appartenenti ad un embrione del crime moderno, una sorta di ‘proto-
crime’.

E proprio per questo che il nostro capitolo si ¢ aperto con un’evocazione al racconto
mitico-religioso di Caino e Abele: per sottolineare I’importanza, e la fascinazione, che le
narrazioni di crimine hanno sempre avuto nella storia, anche se per ragioni ¢ scopi molto
diversi.

Se prendessimo in esame I’intera mitologia antica — che sia essa greca, romana,
vichinga o cinese — cosi come testi fondamentali come la Bibbia, ci troveremmo senza
dubbio immersi in un panorama di violenza, popolato da storie che ruotano attorno
all’omicidio: parricidi, uxoricidi, omicidi rituali o per vendetta. Pensiamo a Medea, che
uccidei propri figli per vendicarsi di Giasone, o a Dioniso, che con la sua divina follia induce
Agave a staccare latesta dal collo a suo figlio Penteo. Pensiamo a Romolo, che uccide Remo
durante la fondazione di Roma, o a Loki, che trama la morte di Baldr provocando caos tra
gli déi.

Questi racconti, lontani ma sorprendentemente familiari, mostrano come I’omicidio
sia da sempre un tema centrale nella narrazione umana: incarnando il conflitto al suo livello
piu estremo, alimenta in noi, esseri narranti, la costante ricerca di tensione, frizione e
dramma. In termini narratologici, inoltre, non esiste catalizzatore piu potente della morte per
generare catarsi e favorire 1’azione.

Bisogna precisare, perd, che queste storie non nascevano con il solo scopo di
intrattenere ed emozionare le folle: erano moniti, parabole portatrici di un messaggio morale
di cui, chiunque le avesse ascoltate e trasmesse, era chiamato a fare tesoro. Diverso ¢
I’approccio del crime moderno, che raramente assume una funzione moralizzante, ma che
comungque resta tutt’altro che fine a se stesso, trovando la sua raison d’étre soprattutto nella
dimensione catartica.

E chiaro, quindi, che la funzione narrativa dell’omicidio sia mutata nel corso della
storia. Per individuare le prime tracce di cio che oggi definiamo crime fiction pero, occorre
compiere un salto in avanti nel tempo, fino al Medioevo arabo: ¢ qui che prende forma Le
Mille e una Notte, che al suo interno custodisce storie capaci di anticipare, in nuce, i

meccanismi del racconto poliziesco.
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Pensiamo, per esempio, al racconto intitolato Le Tre Mele, contenuto nel secondo
libro della raccolta, Cuori Disumani. La trama ruota attorno al ritrovamento, da parte di un
pescatore, di una cassa chiusa a chiave, che decide di vendere al Califfo. Una volta aperta,
la cassa svela un macabro segreto: il corpo di una giovane donna fatto a pezzi. Il Califfo
ordina al suo visir di trovare 1’assassino entro tre giorni, e proprio quando il visir, sfortunato,
stava per arrendersi, ecco comparire due uomini — un bel giovane, che si scoprira essere il
marito della donna, e uno piu vecchio, suo padre — che affermano, entrambi, di essere
1’assassino.

Alla fine, si scopre che 1’autore dell’omicidio e dell’occultamento del corpo ¢ il
giovane marito, accecato dalla gelosia per un sospetto tradimento: uno schiavo gli aveva
mentito, confessandogli di essere stato a letto con la donna durante il periodo in cui lui era
assente, in viaggio per soddisfare il desiderio della moglie di mangiare una mela «di cui
po[tesse] respirare il profumo e mordere la polpa» [Le Mille e una Notte 2001.429]. Pentito,
il marito viene scagionato dal Califfo, mentre il visir riceve I’incarico di trovare lo schiavo
entro tre giorni; il fallimento avrebbe comportato la sua esecuzione.

Il caso viene quindi risolto, ma non attraverso un’indagine: ¢ lo stesso assassino,
infatti, a costituirsi. Il visir, inoltre, non € mosso da un vero interesse personale nel risolvere
il caso, ma dal timore per la propria vita —si colloca, in questo senso, al polo opposto rispetto
ai futuri investigatori delle detective stories, per 1 quali risolvere il caso € una questione di
responsabilita e orgoglio personale. Nonostante ci0, il visir riesce, con una buona dose di
fortuna e ragionamento, a portare a termine il compito e salvare la propria testa.

Questo racconto dalle note sanguinolente pud essere considerato un esempio
rappresentativo degli albori della crime fiction; Ulrich Marzolph lo definisce un «mistero di
omicidio per eccellenza» [Marzolph 2006.239-246], in cui la suspense si costruisce e si
mantiene attraverso rivelazioni graduali fino al climax. Lo stile linguistico, crudo ed
evocativo, ricorda molto i romanzi moderni. A titolo di esempio, ecco come viene narrato

I’omicidio:

La storia che mi aveva riferito il negro mi apparve allora come la
pura verita. Scorsi un coltello affilato, lo agguantai e andai a pormi
alle spalle di mia moglie. Non dissi verbo, fino a quando non mi
gettai sulla vittima, armato dellalama che le affondai nel petto. Le
troncai la testa, e smembrando il cadavere ne sistemai in fretta i

pezzi dentro una cesta. [Le Mille e una Notte 2001.431]
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Dopo aver tracciato queste prime coordinate, e aver sentito il brivido delle prime storie di
sangue correrci lungo la schiena, il nostro viaggio nella genealogia del crime compie un
nuovo salto in avanti nel tempo e ci conduce un po’ piu ad Oriente: abbandoniamo, quindi,
le ampie tuniche di cotone e il caldo secco del deserto per avvolgerci in morbide gonne di
seta e coprirciil capo con il fangjin, il tradizionale copricapo della dinastia Song. E mentre
I’aroma intenso delle foglie di té cotte a vapore riempie 1’aria, stuzzicando il nostro olfatto,
uno shuohua — il cantastorie — intreccia musica e parole per narrarci un episodio della
narrativa Gong’an.

I1 Gong’an — termine che originariamente indicava la scrivania del magistrato cinese
—nasce come narrazione a trasmissione orale durante 1’era della dinastia Song (960-1279) e
puo essere considerato un sottogenere della chinese crime fiction. Protagonisti sono i
magistrati e gli ufficiali di governo che, attraverso le indagini, sono chiamati a risolvere casi
criminali. A differenza delle crime fiction occidentali canoniche, in queste storie spesso il
criminale ¢ presentato fin dall’inizio, insieme ai motividel crimine, configurando una sorta
di whodunnit invertito in cui non € raro che elementi soprannaturali entrino in gioco: talvolta,
infatti, a supportare le indagini o ad accusare i criminali, ¢ proprio un fantasma. Capita
spesso, inoltre, che la trama sconfini nella filosofia o che, addirittura, includa digressioni su
documentazioni ufficiali.

Questo genere ha una forte dimensione performativa: gli shuohua raccontavano le
storie, talora avvalendosi di marionette o burattini, nelle case da t¢ e nei teatri popolari,
luoghi in cui era piu facile che s’intrecciassero divertimento e valori morali. Siamo dunque
ancora in una dimensione orale, che per alcuni aspetti ricorda le rappresentazioni teatrali
dell’antica Grecia. Non ci sono, pero, opere sopravvissute relative a quel periodo storico.

Il Gong’an si sviluppa pienamente durante la dinastia Yuan e Ming (1271-1368 e
1368-1644), prendendo spunto da magistrati storici come Bao Zheng, archetipo del giudice
integerrimo, ¢ dal piu noto giudice Dee. Soltanto piu tardi le narrazioni vengono raccolte in
testi scritti — come il celebre Di Gong An, risalente al XVIII secolo e ispirato alle storie di
un magistrato vissuto intorno al 700 — e, intorno alla meta del XX secolo, anche tradotte da
autori occidentali, come il sinologo olandese Robert van Gulik, che presenta il magistrato
Dee come una storta di ‘Sherlock Holmes cinese’: «Today», scrive van Gulik nel colophon
del suo Judge Dee at Work «the Chinese still consider him their master-detective, and his

name is as popular with them as that of Sherlock Holmes with us» [Van Gulik 1967.170].
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Verso la fine della dinastia Qing (1636-1912), e una volta diventati romanzi, i
racconti Gong’an furono spesso utilizzati come strumento per orientare e plasmare
1’opinione pubblicanei confronti del governo — praticaricorrente nella storia cinese. I Wuxia
—nuovi eroi protagonisti in grado di utilizzare le arti marziali —, piu che sostituire magistrati
e funzionari, li assistevano e giuravano loro fedelta: non agivano, dunque, secondo un
personale codice morale, ma in funzione del bene comune, incarnato dalla giustizia e dalle
azioni del governo. Questo si presta bene all’interpretazione narratologica secondo cui, le
storie orientali, funzionano come /life narratives basate non sull’individuo, ma sulla
collettivita: non ¢ la volonta del singolo ad emergere e prevalere, ma I’interesse comune.

Questo carattere collettivista e integralista delle narrazioni spesso pone 1’attenzione
su dettagli che, nel crime moderno, tendono a passare del tutto inosservati: ne ¢ un esempio
il tema della documentazione accurata e completa, centrale nelle storie Gong’an. Nel
racconto The red tape Murder, presente dellaraccolta di Van Gulik, il magistrato Dee indaga
su un omicidio avvenuto in un ufficio pubblico, ma il caso si complicaa causa di documenti
mancanti. Il magistrato-detective risolvera 1’indagine solo grazie alla logica e all’analisi dei

dati disponibili, sottolineando 1I’importanza della gestione accurata dei fascicoli:

Remember now, once and for all: you must be able to rely
unreservedly on your files, and you can do so only when you are
absolutely sure they are complete. An incomplete file has no place
in a well-run office. An incomplete file is worthless! [Van Gulik

1967.27]

Fino ad ora ci siamo concentrati sui miti fondativi dell’umanita e sulle letterature antiche,
ripercorrendo brevemente le motivazioni etiche e sociali implicate nell’utilizzo delle storie
di crimine all’interno delle narrazioni. Abbiamo constatato quanto preponderante fosse
I’inquadramento del crimine come atto morale e simbolico nei racconti religiosi, mentre
dalla tragedia greca in poi acquista uno spessore psicologico piu profondo, ponendo le basi
per il suo utilizzo come espediente narrativo vero e proprio.

Tra Medioevo e Rinascimento, 1’uso del crimine cambia solo in parte: continua a
prevalere la funzione morale, poiché esso serviva ad illustrare il contrasto tra bene e male,
tema centrale in un periodo in cui il Cristianesimo permeava profondamente la cultura
europea. Allo stesso tempo, comincia ad emergere un’attenzione crescente alla complessita

psicologica dei personaggi che richiama quella delle tragedie greche, a cui in quei tempi si
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guarda come modello. Nelle tragedie shakesperiane, infatti, il crimine diventa strumento per
esplorare colpa, responsabilita e destino. Anche la narrativa considerata piu leggera e
popolare, come il Decameron di Boccaccio, utilizza il crimine per intrecciare inganno,
vendetta e ironia, anticipando un approccio narrativo piu realistico e quotidiano.

Si puo dunque affermare che le ‘crime fiction’ di questi secoli fossero principalmente
simboliche e morali, pit che investigative; tuttavia, rappresenta un passaggio cruciale verso
il romanzo gotico e il poliziesco, in cui il delitto si trasforma da semplice evento etico a vero
e proprio motore di suspense, ponendo le basi per la narrativa investigativa moderna.

Ed ecco che, con un salto temporale di qualche secolo, 1a scia di morte ci conduce ad
un passo dallanascita del genere crime. Immaginiamo lampi che squarciano il cielo notturno
e castelli arroccati su scogliere battute da onde funeste, per immergerci in un contesto
narrativo che mette al centro 1’emozione, in particolare la paura. Entriamo a pieno titolo nel
dominio del sublime, e il brivido che ci corre lungo la schiena ¢ lo stesso che, in forme
diverse, continuiamo a ricercare ancora oggi, quando ci lasciamo catturare dalle pagine di
una crime fiction.

Siamo in Inghilterra, trala fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo, e grazie ad autori
come Walpole, Radcliffe e Lewis, qualcosa muta nelle narrazioni: serpeggia un bisogno di
ribellione ai valori razionalisti del classicismo illuminista. Si afferma ’urgenza di intensita,
di sconvolgimento, di uscita dal proprio s¢ alla ricerca di sensazioni autentiche, brutali,
spiazzanti: ed ecco che nasce il romanzo gotico.

Il cambiamento non ¢ solo interiore, ma riguarda 1’intera societa: ¢ il tempo delle
rivoluzioni politiche, delle tensioni religiose, dell’urbanizzazione. La paura diventa
I’emozione predominante accanto alla sorpresa: tutto ¢ nuovo, tutto ¢ da scoprire. L’ uomo
vive la citta per la prima volta, oscillando tra fascinazione e timore, mentre nuove paure
sociali s’insinuano nelle menti: 1’industrializzazione porta ansia di perdita di controllo, senso
di degrado morale e insicurezza; la folla rende 1 volti anonimi e 1I’individuo, spogliato dei
legami comunitari del villaggio, € messo a nudo davanti alla propria solitudine esistenziale.
Questa vulnerabilita accresce il rischio di alienazione, e per questo si inizia a temere non
solo ci0 che ¢ visibile, ma soprattutto cid che resta nell’ombra: fantasmi e oscuri presagi
incarnano, infatti, le ansie collettive.

E questo lo scenario in cui il romanzo gotico nasce, ed ¢ questo cid di cui si alimenta:

il lettore condivide ansia e sorpresa con i personaggi, nella speranza di una catarsi.

17



Proprio perché siamo ormai prossimi alla canonizzazione del crime come genere, ¢
necessario soffermarci sulle caratteristiche narratologiche del gotico, che possiamo a buon
diritto considerare un antenato diretto del romanzo poliziesco, al quale lascia in eredita tratti
essenziali. E facile pensare subito a Dracula quando si parla di gotico, poiché il romanzo di
Stoker raccoglie quasi tutti gli stereotipi del genere, e la fascinazione del vampiro ne ha
decretato la fama universale. Ma Dracula vedra la luce quasi un secolo dopo rispetto al
primo vero romanzo gotico: /I castello di Otranto, pubblicato anonimamente da Horace
Walpole nel 1764.

Le ambientazioni sono cupe, inquietanti, spesso rurali o medievali, scelte per le
«suggestioni che offr[ono] all’immaginazione e per lo specchio che porg[ono] al
sentimento» [Ballerio 2012.552]: tutto trasmette un senso di decadenza, la stessa che grava
sui nuovi cittadini, spaesati e confusi, di fronte al mondo che cambia. L’architettura stessa
diventa, nel romanzo gotico, parte integrante della narrazione e dei crimini, influenzando
direttamente la trama e gli eventi: passaggi segreti e cripte non sono solo spazi fisici, ma
strumenti che permettono fughe, delitti o incontri clandestini, come se il luogo stesso
partecipasse alla vicenda in quanto agente attivo di interazione con i personaggi.

In questo contesto emerge un altro tratto fondamentale: 1’inizio della
caratterizzazione dei colpevoli. I villain non sono piu semplicemente ‘cattivi e basta’ ma se
ne esplora la psiche, anticipando ’interesse per la mente criminale che diventera, nel true
crime contemporaneo, il motore stesso della narrazione. I delitti sono brutali: omicidi,
rapimenti, torture. Eppure questa violenza, pur mirata a scuotere il lettore, non ¢ mai soltanto
una danse macabre: conserva ancora una funzione allegorica e morale, mirando a
rappresentare conflitti profondi, non sono solo fisici ma etici, religiosi e psicologici. Come
nota Ballerio nel suo saggio Il romanzo gotico (2012), infatti, in esso si «cerca la
verosimiglianza non degli eventi, ma delle reazioni dei personaggi a quegli eventi»: la
risposta emotiva al trauma diventa quindi il cuore dell’esperienza gotica, di cui il gesto
violento funge da metafora, stimolatore di sublime e induttore di catarsi.

Schematizzando gli elementi centrali del gotico, si nota come crimine e violenza
acquisiscano progressivamente centralita: il delitto diventa un motore narrativo, spesso
presentato in forma spettacolare, con il chiaro scopo di generare suspense, paura e

coinvolgimento emotivo. Siamo vicinissimi al crime moderno. Tuttavia, manca ancora
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qualcosa: un investigatore razionale. Gli omici accadono, fanno parte dell’intreccio, ma
nessuno si preoccupa di indagare per smascherare il colpevole... non ancora, almeno.

Ed ¢ proprio a questo punto, mentre ci aggiriamo tra le vie buie della citta moderna
e le spettrali ambientazioni dei romanzi gotici, che incontriamo 1’iniziatore — e grande
maestro — della detective story: Edgar Allan Poe.

Piccola premessa: gli scritti di Poe nascono da un’intuizione geniale, ma non dal
nulla. La figura dell’investigatore che prende forma dalla sua penna si radica in un preciso
contesto culturale e letterario, le cui origini risalgono alla fine del Seicento e trovano piena
affermazione nella meta del XVIII secolo. In Inghilterra, infatti, tra lettori colti e facoltosi
ma anche tra il pubblico piu popolare, si diffondono i cosiddetti Newgate Calendars. Come
spiegano Calabrese e Rossi nel volume La crime fiction (2018), 1 Newgate Calendars erano
cronache di criminalita redatte dai cappellani del carcere di Newgate, in cui si raccoglievano
biografie, confessioni, resoconti delle udienze e delle esecuzioni. Il loro obiettivo era
moralizzante: demonizzare il crimine — e le sue conseguenze — agli occhi dei lettori,
fungendo da veri e propri strumenti di controllo sociale. Ma queste cronache avevano anche
una funzione di intrattenimento, come dimostrano le descrizioni dettagliate dei delitti, spesso
costruite ad hoc per suscitare emozioni forti.

La loro diffusione fu favorita dall’espansione della stampa periodica: giornali e
riviste, in cerca di lettori, puntavano su storie scabrose e sensazionalistiche, ricche di
omicidi, processi e scandali. In questo modo si andava preparando una vera e propria
‘educazione culturale’ al fascino del crimine, che rese il pubblico piu predisposto ad
accogliere, qualche tempo dopo, le future detective stories. L’attenzione dei Newgate
Calendars, perd, rimaneva concentrata sui criminali e sui delitti: gli investigatori non erano
ancora protagonisti narrativi, ma semplicemente perché... ancora non esistevano!

Sara infatti la crescente urbanizzazione, generatrice di insicurezza e anonimato, a
farsi carico della gestazione della figura del detective. La concentrazione di individui
sconosciuti —ancora intimoriti da quel nuovo orizzonte che ¢ la citta — in spazi relativamente
ristretti, rese necessaria la nascita di corpi di polizia incaricati di far rispettare la legge e di
condurre indagini sistematiche per sventare e punire gli atti criminosi, in un contesto in cui
ivecchi equilibri sembravano ormai dissolti e in cui emarginazione e delinquenza dilagavano

sovranc.
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Nel 1829 viene quindi istituita la Metropolitan Police Force, in una Londra che
potremmo considerare un vero e proprio laboratorio sociale della modernita, e la «vita
avventurosa di questi nuovi tutori della legge, spesso ex criminali essi stessi, incontra molto
presto 1’interesse del pubblico e della stampax» [Calabrese, Rossi 2018.15]. Tuttavia, proprio
a causa della loro estrazione sociale, gli investigatori fanno fatica ad imporsi come nuovi
eroi delle narrazioni borghesi; la svolta avviene con William Russel — che tra il 1849 e il
1856 pubblica a puntate il primo racconto finzionale con protagonista un detective-
gentiluomo, Waters — e soprattutto con Poe, che grazie all’immortale Auguste Dupin,
inaugurera le detective stories come le conosciamo oggi: ancora rudimentali, ma gia
destinate a segnare 1’immaginario letterario.

Secondo quanto riportato in articoli e lettere dallo stesso Poe, I’ispirazione per il
personaggio di Dupin nacque leggendo i resoconti di cronaca dei quotidiani parigini, che lo
scrittore sfogliava per diletto. Proprio durante quelle letture, Poe individuo una falla del
sistema investigativo dell’epoca: troppo spesso venivano trascurati proprio i dettagli, quegli
elementi minimi che, se analizzati con attenzione, avrebbero potuto condurre alla risoluzione
del caso. Unita alla sua passione per gli enigmi e i1 giochi di logica, questa consapevolezza
lo spinse a ideare il personaggio di un gentiluomo dotato di uno straordinario acume
deduttivo: I’obiettivo di Poe era innovare il racconto del mistero, creando cosi il primo
‘detective deduttivo’ della letteratura moderna.

L’arma principale di Dupin, difatti, non ¢ la forza né la procedura, bensi la capacita
ratiocinante, 1’osservazione acuta e quella che oggi definiremmo mind reading: abilita che
appartiene a tutti gli esseri umani, seppur in misura diversa, e che risulta fondamentale per
la socialita. Il mind reading non ha nulla di magico, a dispetto di quanto il suo nome potrebbe
suggerire: consiste nell’anticipare i pensieri altrui per mezzo di immedesimazione, logica e
inferenza (con 1’aggiunta, secondo interpretazioni contemporanee, di una componente
empatica, estranea pero al pensiero di Poe).

Nella terza e ultima avventura di Dupin, La lettera rubata, questa facolta diventa
centrale, in quanto «I’abilita del detective [che] consiste nell’assumere il punto di vista del
colpevoley» [Calabrese, Rossi, 2018.23] si rivela indispensabile: una lettera compromettente,
sottratta ad una dama di corte, ¢ finita in mano ad un ministro che la utilizza per ricattarla.
La poliziala cerca ovunque, ma senza successo, mentre Dupin intuisce che 1’uomo ¢ troppo

intelligente per nasconderla in un luogo segreto e che, proprio per questo, 1’unica soluzione
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¢ che I’abbia lasciata in bella vista. Il detective risolve il caso con apparente facilita,
dimostrando che 1’analisi accurata delle informazioni e la costruzione di ipotesi logiche
possono essere piu efficaci delle procedure investigative tradizionali, soprattutto quando il
criminale ¢ astuto quanto chi gli da la caccia.

La metodicita della polizia ¢ resa evidente dalle parole del prefetto G., che rivendica

la precisione delle ricerche effettuate:

In primo luogo, abbiamo esaminato la mobilia di ogni camera.
Abbiamo aperto ogni cassetto e presumo sappiate che ¢ impossibile
che sfugga una cosa come un cassetto segreto a un agente
adeguatamente addestrato. Chiunque consenta che un cassetto
“segreto” sfugga a una perquisizione del genere ¢ un salame. Che
siachiaro.Inogniposto ¢’¢ unacerta quantita di volume — di spazio
—di cui tener conto. E poi abbiamo regole ferree. Non riuscirebbe a

sfuggirci la cinquantesima parte di una linea. [Poe 2017.25-27]

Dupin affronta il caso come una partita a scacchi, combinando una genialita di tipo
scientifico e, nello stesso tempo, una facolta poetico-immaginativa, quella di ‘indovinare’
cosa c’¢ nella mente del colpevole: Poe dimostra cosi che le detective stories non sono
fondate unicamente sugli indizi materiali, ma anche sulla facolta di interpretare i
comportamenti umani. Il narratore — un gentiluomo coinquilino di Dupin — descrive con
scrupolosita lareazione del prefetto all’annuncio del ritrovamento della l ettera: «[p]Jer alcuni
minuti rimase senza parole e impietrito, mentre guardava il mio amico con espressione
incredula e a bocca aperta; gli occhi parevano schizzargli fuori dalle orbite» [Poe 2017.37];
ed ¢ il segno di quanto fosse rivoluzionario, per I’epoca, risolvere un mistero senza indizi
tangibili ma attraverso il ragionamento inferenziale. Cido che oggi appare ovvio in un
detective del crime contemporaneo ¢, in tutto e per tutto, una conquista che dobbiamo a Poe:
tutti i successivi scrittori di narrativa poliziesca hanno, infatti, guardato a Dupin come
modello.

Dopo di lui, la figura dell’investigatore si diffonde a macchia d’olio in Europa e negli
Stati Uniti: in Inghilterra, Collins introduce 1’indagine nel romanzo vittoriano con The
Moonstone, e Dickens, con I’ispettore Bucket in Bleak House, innesta la logica investigativa
nellanarrativa sociale, affidandola ad un poliziotto ufficiale. In Francia, Gaboriau crea il suo

Monsieur Lecog, che unisce metodo poliziesco e intuito acuto, in linea con 1’eredita
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dupiniana, mentre Stati Uniti Green porta il genere ad un pubblico ampio e femminile,
intrecciando i casi a contesti giudiziari complessi.

Alla fine dell’Ottocento, quindi, si potrebbe dire che il lettore fosse ormai avvezzo a
investigatori eccentrici € geniali come Dupin o piu procedurali come Lecoq, a casi
enigmatici daricostruire attraverso I’ intuito e a contesti urbani —resi vivi anche dai giornali,
che continuavano a diffondere cronache di crimine e processi reali. E in questo scenario che
fala sua comparsa Arthur Conan Doyle, il quale fonde questi elementi —la deduzione geniale
di Dupin, la professionalita di Lecoq, la struttura romanzesca di Collins e il realismo di
Dickens — per dar vita al detective piu celebre e carismatico di tutti i tempi: Sherlock Holmes.
Con lui, le detective stories evolvono da enigma intellettuale a romanzo sociale realistico,
arricchito dallo sfondo di una Londra moderna e vibrante, conquistando definitamente lo
statuto di fenomeno culturale di massa destinato a influenzare letteratura, teatro, cinema e
cultura popolare contemporanea.

Chissa se Doyle immaginava, mentre creava Sherlock Holmes, che la sua eredita
avrebbe resistito per secoli: non solo consacrando il genere delle detective stories come
degno di grandi attenzioni, ma anche inaugurando la tradizione del ‘genio eccentrico’ che,
tutt’oggi, esercita su di noi un notevole fascino (basti pensare a Dr. House, ad Hannibal
Lecter o a Walter White). Forse 1’idea inizio a sembrargli verosimile quando, al suo tentativo
di sbarazzarsi del detective — al quale la gente scriveva lettere come se fosse un uomo reale
— il pubblico insorse con veemenza, costringendolo a riprendere la penna — non senza, va
detto, un lauto compenso da parte del direttore del The Strand Magazine, che pubblicava i
suoi racconti a puntate. In un certo senso, si potrebbe dire che Doyle, con Holmes, inventa
il mainstream, in un’epoca in cui non esisteva nemmeno la radio: ¢ incredibile, infatti,
pensare a quante persone abbia raggiunto e a quanti abbiano seguito con passione le
avventure del celebre investigatore.

Viene allora spontaneo chiedersi: cosa ha reso Holmes cosi popolare? E no, il suo
acume e la sua dedizione ai casi non bastano a spiegare il fenomeno. C’¢ molto di piu, e quel
‘di piv’ ha meno a che fare con il crimine e molto con I’'umano.

Il primo elemento impossibile daignorare ¢ la sua amicizia con Watson. Quest’ultimo
¢ il narratore, il tramite emotivo tra il ‘quasi-pit-che-umano’ Holmes ¢ il lettore. E un uomo
comune, a tratti buffo, gentile e sensibile, incline all’errore nel tentativo di collegare gli

indizi: ¢ proprio questa fragilita, difatti, che lo rende piu vicino a noi. Grazie a lui, le storie

22



acquisiscono empatia e accessibilita, senza perd perdere la complessita investigativa. Il
dualismo tra Sherlock e Watson funziona alla perfezione, ricalcando 1’archetipo narrativo
dell’eroe e del suo aiutantea cui le narrazioni ci hanno abituato fin dalle favole. Potremmo
azzardare I’ipotesi, pero, che Doyle non avrebbe certamente immaginato che, a partire dagli
anni Duemila, a causa di versioni moderne e adattamenti televisivi dell’opera — come
Sherlock della BBC — il web sarebbe letteralmente esploso di fanfictions ‘Johnlock’ (dalla
crasi dei nomi propri dei due protagonisti): questo non solo dimostra la perdurante fama della
serie, ma soprattutto I’enorme affetto del pubblico per il duo e il coinvolgimento emotivo
che suscita.

Un esempio efficace del loro legame si trova nel racconto The Adventure of the
Speckled Band, pubblicato nel 1892. Helen Stoner, una giovane donna, chiede aiuto a
Holmes e Watson perché teme di fare la stessa fine della sorella, morta in circostanze
misteriose. Alla fine si scoprira che il patrigno, il Dottor Roylott, aveva usato un serpente
velenoso per eliminare le eredi della sua defunta moglie e impossessarsi dell’eredita. In
questa vicenda, Watson emerge come mediatore emotivo: ¢ tramite lui, infatti, che il lettore
percepisce meraviglia, tensione e preoccupazione, mentre Holmes mantiene il suo distacco
analitico; il detective si fida del giudizio dell’amico, che partecipa attivamente alle indagini.
E un equilibrio perfetto, il loro: Watson, preoccupandosi per le vittime, bilancia il freddo
rigore di Holmes, consentendo al lettore di provare tutte quelle emozioni che il protagonista
tende a reprimere. Inoltre, nelle parole che Watson dedica all’amico, si percepisce

chiaramente la stima e il rispetto che prova per lui:

I had no keener pleasure than in following Holmes in his
professional investigations,and in admiring the rapid deductions, as
swift as intuitions, and yet always founded ona logical basis with
which he unravelled the problems which were submitted to him.

[Doyle 2020.2]

Questo racconto mostra bene come il duo non sia soltanto funzionale alla risoluzione dei
casi, ma anche essenziale per coinvolgere emotivamente il lettore. E potrebbe sembrare non
rilevante, marisponde ad una delle importanti domande sul perché oggi ci appassionail true
crime: anche in mezzo a dolore e morte, ci aggrappiamo a cio che puo farci provare empatia
e catarsi. Siamo portati, spontaneamente, a ricercare I’umanita. Quindi si, Sherlock Holmes

¢ il famigerato detective, ¢ vero. Ma, senza Watson, non sarebbe stato lo stesso.
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Le ragioni del successo non finiscono qui. Le storie di Doyle sono anche un gioco,
una palestra cognitiva per il lettore, che ¢ chiamato a seguire gli indizi e a cimentarsi nella
risoluzione dei puzzle insieme ai personaggi — meccanismo che Agatha Christie portera
all’apice —; questo stimolo alimenta la suspense e la partecipazione attiva, perché a tutti, in
fondo, piace sentirsi un po’ detective, e lo dimostra la popolarita odierna dei giochi
investigativi da tavolo. A cio, si aggiungono le minuziose descrizioni della Londra vittoriana,
in grado di evocare luoghi e dettagli che i lettori dell’epoca riconoscevano, e che li facevano
sentire al fianco dei protagonisti, aumentando 1’immersione.

Un ulteriore punto di forza ¢ la varieta: pur seguendo un format riconoscibile, 1
racconti spaziano dal crimine classico al thriller psicologico, dal mistero insoluto al caso
apparentemente banale ma sorprendente. Questa ricchezza narrativa mantiene acceso
’interesse e, in ottica contemporanea, ha reso possibile la lunga tradizione di adattamenti e
riletture transmediali.

Oggi Holmes ¢ un’icona, riconoscibile dal solo profilo con cappello e pipa: nessun
altro detective letterario ha raggiunto la sua fama, sebbene personaggi come Poirot o Miss
Marple cisi avvicinino. E se il modello ¢ arrivato fino a noi, ¢ anche grazie a George Newnes,
direttore del The Strand, che offri a Doyle compensi tali da permettergli di lasciare la carriera
medica e dedicarsi alla scritturaa tempo pieno: cosi facendo, regald al mondo un archetipo
destinato all’immortalita.

Tra I’inizio del Novecento e la Prima Guerra Mondiale, quindi, la figura
dell’investigatore era ormai ben salda nell’immaginario letterario collettivo: popolare
ovunque, ma ancora lontana dall’essere esaurita. Il modello di Sherlock Holmes fisso i
canoni del genere, caratterizzando la cosiddetta detection classica, durante la quale la
maggior parte delle storie seguiva schemi narrativi consolidati. Ma questo comportava un
rischio: la noia dei lettori. Essi, infatti, cominciavano a stancarsi della figura del detective
infallibile, dell’eroe-icona; desideravano crime fiction capaci di coinvolgerli concretamente,
al punto da renderli, in un certo senso, protagonisti.

Questa esigenza apri la strada a nuove sperimentazioni che portarono alla nascita del
clue-puzzle, 11 giallo enigma in cui il lettore ¢ chiamato a raccogliere, al fianco del
protagonista-investigatore, tutti gli indizi a disposizione e giungere alla risoluzione del caso.

Storie come Trent s Last Case (1913) di Bentley mostrano come il lettore venga posto sullo
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stesso piano del detective, ricevendo tutti gli elementi necessari per risolvere 1’enigma e
partecipando attivamente al gioco intellettuale della defection classica.

Un cambiamento cruciale, soprattutto per il nostro focus sul true crime, avviene
quando le detective stories abbandonano 1’indagine di crimini di ogni tipo per concentrarsi
esclusivamente sull’omicidio. Questo passaggio risponde a diverse motivazioni: innanzitutto
— come abbiamo gia osservato ripercorrendo le storie di uccisioni nelle narrazioni
tradizionali— I’omicidio offre sia maggiore tensione narrativarispetto ad altri crimini, sia la
possibilita di costruire enigmi logici complessi. Ma c’¢ anche un’altra ragione: in
quell’epoca, caratterizzata dall’incertezza economica, dalle tensioni sociali e dall’imminente
guerra all’orizzonte, I’omicidio rappresenta il male assoluto e, come osserva Auden nel
saggio The Guilty Vicarage [Calabrese, Rossi 2018.43], in momenti di crisi, e davanti ad un
orrore universale, ’'uomo cerca sempre un pharmakos, un capro espiatorio che, con il suo
annientamento, possa ripristinare 1’illusorio equilibrio.

In questo contesto, il crimine diventa terreno privilegiato per esplorare le fragilita e
le ambiguita della mente umana, e di conseguenza il modello del quasi sovrumano Holmes
viene progressivamente ridimensionato. Questo perché la fiducia nella scienza e nella
ragione positivista, cosi centrale nei racconti di Doyle, appare ora meno convincente ai
lettori: nascono cosi protagonisti pit umani, capaci di esprimere le inquietudini del
Novecento. Basti pensare a Chesterton che, trail 1911 e il 1935, crea il personaggio di Padre
Brown, un prete cattolico che indaga sui crimini quasi fosse «un esercizio religioso di
comprensione, empatia e misericordia nei confronti della mente corrotta, contorta e
sofferente del criminale» [Calabrese, Rossi 2018.45].

Cio ¢ reso possibile anche dal fatto che, all’inizio del XX secolo, la psicologia
comincia ad affermarsi come disciplina autonoma: le teorie di Freud sul subconscio e i
concetti di James sul comportamento umano offrono agli autori nuovi strumenti per costruire
personaggi complessi, motivazioni nascoste e conflitti interiori, anticipando la moderna
attenzione alla psicologia del crimine. E se ¢ vero che questa disciplina verra concretamente
impiegata nelle indagini solo a partire dagli anni 80 — come racconta la serie Netflix
Mindhunter, mostrando con precisione come alcuni pionieri siano riusciti ad imporre e usare
la psicologia per il profiling degli assassini, nonostante la reticenza di molti —, ¢ altrettanto

vero che gia allora esercitava un notevole fascino: quello del nuovo e dell’inesplorato di cui
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tutti gli scrittori si nutrono, perfetto per rendere il detective piu credibile e sfaccettato e il
gioco narrativo piu stimolante.

Ma la detection classica rappresenta solo un periodo di transizione: pur mettendo in
discussione il modello di Doyle e introducendo nuove sensibilita psicologiche, non stabilisce
regole fisse. La Golden Age, al contrario, definisce con chiarezzai confini del genere tra le
due guerre, soprattutto in Inghilterra. La crime fiction sitrasforma in un gioco strutturato pit
che in una semplice investigazione, ¢ questa sfida intellettuale rivolta al lettore richiede
vincoli precisi: un vero e proprio fair play letterario che impedisce agli autori di ricorrere a
trucchi sleali, garantendo al pubblico la possibilita di risolvere il mistero. Come spiegano
Calabrese e Rossi, nel 1928 alcuni tra 1 piu celebri autori di clue-puzzle fondano il celebre
Detection Club e, al termine di una delle loro cene, redigono un decalogo sulle modalita di
risoluzione dei casi: niente veleni sconosciuti, colpevoli che compaiono dal nulla, casi
fortuiti o gemelli misteriosi. Il decalogo — inserito da Knox nellaraccolta The Best Detective
Stories of 1928-29 da lui curata, e successivamente trasformato in icosalogo — non fu pero
rispettato da tutti. E I’autrice che infranse la regola piu importante di tutte fu proprio colei
che sarebbe diventata la regina del giallo.

Agatha Christie, nellasua lunga e prolifica carriera come autrice di gialli, presenta il
crimine come qualcosa di strutturato e artificiale, un vero e proprio puzzle morale in cui
I’omicidio pud essere compiuto da chiunque, spesso dal piu insospettabile tra gl
insospettabili, all’interno di pittoresche ville inglesi apparentemente tranquille — location
prese in prestito da Bentley — in una sorta di ‘domesticazione’ del crimine.

Il plot delle sue storie segue sostanzialmente lo stesso schema in ogni romanzo, e la
suspense si costruisce attraverso un graduale disvelamento degli indizi: 1 detective —
soprattutto Hercule Poirot e Miss Marple, i protagonisti piu noti della scrittrice britannica —
collegano sapientemente i puntini del mistero. Pur possedendo i tratti comuni a tutti i
detective dei tempi, come arguzia, deduzione e intelligenza, essi si distinguono per
caratteristiche peculiari, legate alla sfera del femminile. Miss Marple ¢ una donna anziana a
cui non sfugge alcun dettaglio, grazie alla sua attenta osservazione dei comportamenti
umani: le sue vicende si svolgono, in chiave lievemente umoristica, attorno all’esperienza
della vita di paese. Poirot, al contrario, si configura quasi come un «Anti-Holmes, un
detective che alla febbrile dinamicita di marca virile del fuoriclasse di Doyle e ai tratti

caratteristici della Britishness cara ai lettori tardo-vittoriani contrappone la quieta
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meditazione, e all’esattezza della scienza 1’osservazione del comportamento comune»
[Calabrese, Rossi 2018.51]: Christie sembra aver volutamente creato un personaggio tanto
simile quanto distante dal modello doyliano, opponendo al fascino inglese di Holmes
1’aspetto anziano e minuto di Poirot, rifugiato belga. I1 suo obiettivo eraridurre, in vari modi,
I’impatto dell’eroe [Knight 2004.90]: un uomo comune, pur dotato di straordinaria arguzia.

Christie ama il depistaggio: non mente al lettore, ma omette dettagli e lo disorienta
nel flusso dei pensieri dell’investigatore, il quale puo, a sua volta, essere tratto in inganno, o
manipolare altri personaggi — e quindi anche il lettore — per arrivare alla verita. Gli indizi ci
sono, ma chi legge non riesce a metterli insieme fino alla fine della storia. Gia nel suo terzo
romanzo, The Murder of Roger Ackroyd (1926), Christie non solo fain modo che 1’assassino
sia un personaggio insospettabile, ma quel personaggio insospettabile ¢, addirittura, il
narratore della vicenda. Il pubblico reagi con sorpresa e senso di tradimento alla scoperta,
poiché il narratore di detective story doveva, di regola, essere considerato sempre affidabile.
Questo non impedi loro di continuare a seguire le sue storie con avidita, e Christie non smise
di infrangere le regole. In And Then There Were None (1939) il finale ¢ inatteso: tutti i
protagonisti muoiono e 1’assassino ¢ proprio una delle vittime, che orchestra una sequenza
di omicididi cui egli stesso ¢ vittima. L’enigma rimane irrisolto fino alla confessione finale
del colpevole — affidata ad una lettera lasciata al mare — perché quel pluriomicidio
rappresenta la sua opera d’arte, e «nessun artista puo sentirsi pienamente appagato soltanto
dalla sua arte. Esiste anche un insopprimibile quanto naturale desiderio di cercare il
riconoscimento degli altri» [Christie 2022.205].

In Murder on the Orient Express (1934), invece, tutti i passeggeri partecipano al
crimine, eliminando il singolo colpevole logico. Non solo il pubblico rimase sorpreso: gli
autori contemporanei consideravano un giallo che ‘ingannava’ il lettore un giallo non
riuscito, poiché violava il fair play di quella ingegnosa partita a dama. Oreste del Buono,

nella sua postfazione all’edizione Oscar Moderni del 2023, osserva:

in Murder on the Orient Express il fatto che I’assassino non sia uno
solo, che gli assassini siano ben dodici fa gridare allo scandalo i
pigri e gli ingenui. Con quale diritto? Non si tratta di capire che
questidodici assassini sonoun unicoassassino, perché le loro mosse
sono coordinate, la posizione di ciascuno ¢ vigilata dalla posizione
di un altro, gli alibi sono insolubili? La partita a dama che viene

giocata fuori dal libro [...] € una partita tra I’autrice che lotta per
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ritardare la scopertadella verita e il lettore che lotta per arrivare a
scoprirla prima. Nella partita giocata nel libro I’investigatore, che
lotta per stabilire la verita vince, nella partita giocata fuori dal libro

a vincere ¢ |’autrice, che lotta per ritardare la scoperta della verita.

E proprio perché Christie vince, facendo esattamente cio che ci si aspettava da un giallo —
aumentare la suspense e la sfida cognitiva per il lettore—non si puo parlare di un giallo non
riuscito.

La scrittrice cura con estrema minuziosita motivazioni ¢ moventi dietro ogni
omicidio: nulla ¢ lasciato al caso e ogni dettaglio trova la sua esatta collocazione all’interno
del complesso meccanismo narrativo che costruisce. Questo rende le sue storie affascinanti:
la ricerca del ‘perché’ guida costantemente il lettore, che vuole comprendere chi ha
commesso il delitto e per quale ragione. Per questo, il successo di Christie durante la Golden
Age delle detection story appare perfettamente coerente con le aspettative del pubblico. E
anche se a volte, come sostiene Knight [2004.91], alcuni enigmi possono apparire come un
mero gioco provocatorio, nella maggior parte dei suoi lavori la caccia all’assassino assume
anche una dimensione etica, indagando minacce e tensioni che riflettono la diffidenza e il
timore di essere traditi da chiunque.

Molte sono le ragioni del successo di Agatha Christie: uno stile semplice e
immediato, enigmi calibrati con precisione, la capacita di inserire parte della propria vita,
talvoltanon meno eccentrica dei racconti stessi. Ma la ragione principale risiede nel merito
di aver creato una modalita narrativa formulaica riconoscibile e replicabile: piacciono, le
formule, offrono prevedibilita e riducono 1’incertezza, generando gratificazione emotiva —
come dimostra la persistenza del format, ancora oggi, in numerose serie tv (dalle
investigative come Law & Order alle mediche come Grey'’s Anatomy). Christie divide la
critica: a lungo sottovalutata dagli estimatori della ‘letteratura alta’, resta pero la figura di
maggior rilievo della narrativa investigativa del suo tempo, capace — come Doyle prima di
lei — di fissare un modello che molti altri autori avrebbero seguito.

Se finora abbiamo adottato una prospettiva prevalentemente eurocentrica per
spiegare gli esordi della detective fiction e del genere crime, ¢ tempo adesso di imbarcarci
su un transatlantico e tornare indietro di pochi anni, fino agli inizi degli anni Venti, per
osservare un fenomeno decisivo che avrebbe orientato i successivi sviluppi del genere.

La New York di quel periodo ¢ una citta che guarda al futuro: si delinea la celebre

skyline, con grattacieli come il Chrysler Building che trasformano la metropoli in un simbolo
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di modernita; le strade brulicano di vita, il traffico di carrozze e automobili si intreccia con
tram e metropolitane in espansione, mentre 1 pedoni si muovono frenetici sotto le luci al
neon.

E anche I’epoca del proibizionismo: il divieto di alcol non solo moltiplica gli
speakeasy — bar clandestini dove uomini in giacca e cappello discutono di affari loschi tra
un bicchiere e ’altro — ma soprattutto favorisce 1’ascesa della criminalita organizzata,
composta da chi non era riuscito a trovare il proprio posto nel processo di verticalizzazione
sociale. La citta rivela cosi un lato oscuro, acuito dalle profonde ineguaglianze sistemiche:
gang e corruzione dominano i sobborghi, sovraffollati dall’arrivo di immigrati e operai. E
questo lo scenario in cui prende forma la nuova generazione di crime fiction destinata a
dominare la scena americana — e non solo: 1’ hard-boiled.

L’ hard-boiled ¢ un genere urbano che non intende negare 1’energia caotica e il
pericolo della metropoli: inuno spazio segnato da contrasti laceranti tra lusso e miseria, ogni
vicolo puo celare una minaccia. Il crimine, infatti, non ¢ piu confinato alla malavita, ma
diventa sociale e politico: i detective si muovono in un mondo in cui le istituzioni stesse sono
corrotte o ambigue. Da qui nasce 1’esigenza di raccontare storie criminali capaci di riflettere
questa nuova realta, prendendo le distanze dai romanzi gialli inglesi della Golden Age, che
Chandler, nel suo saggio The Simple Art of Murder (1944), liquida con I’espressione
Cheesecake Manor: sebbene realistici per 1 lettori del tempo, 11 giudica gravati da «a liberal
dose of intellectual pretentiousness» e da un’ «earnest and fatuous atmosphere, ridotti, a suo
dire, a semplici prodotti promozionali approvati dalla critica.

Come osserva Pepper in The “Hard-boiled” Genre [2010.140], il romanzo hard-
boiled rappresenta una rottura nello sviluppo della narrativa crime, in forma innegabilmente

americana:

Indeed while some dissenting voices have pointed at Chandler’s
“exaggerated” and “overly schematic” contrast between “golden
age convention” and “hard - boiled innovation” (Horsley 2005 : 67)
or objected to Chandler’s misguided assumption that Hammett
invented a particular kind of tough or urban American crime fiction
in the 1920s (Knight 2004 : 110), there is little point denying that
the hard - boiled is a predominantly American form or thatit is best

understood as a response to the particular social, economic and
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political conditions in the United States from the 1920s onwards
(McCann 2000).

In effetti, I’ hard-boiled incarna pienamente 1’ atmosfera metropolitana degli anni Venti — con
New York intesa come emblema simbolico, pur sviluppandosi anche in altri centri americani.
E nello spazio urbano che tutto accade: in Red Harvest (1929), ad esempio, Hammett
ribattezza la citta di Personville con il nome di Poisonville, a segnalare come la citta stessa
sia corrotta e avvelenata. Non piu scenari eleganti alla maniera britannica, ma strade sporche
e ostili che impongono anche al detective di cambiare volto: dai gentiluomini colti e raffinati
sipassa a figure ciniche, disilluse, solitarie e dalla morale ambigua —uno stereotipo destinato
a lasciare un’impronta duratura e riconoscibile ancora oggi in serie come True Detective,
Mindhunter o The Sinner.

Questi nuovi protagonisti non sono eroi disinteressati ma agenti morali ambivalenti,
spesso costretti a scendere a patti con il potere pur sapendo che le loro azioni non scalfiranno
la struttura di corruzione. Il Continental Op di Hammett, ad esempio, agisce formalmente
per la legge, ma con metodi che, talvolta, finiscono per legittimare e rafforzare 1’autorita dei
ricchi o perpetuare I’ingiustizia: la sua etica diventa cosi un mezzo, piu che un principio.

Anche lo stile cambia radicalmente: da una scrittura elegante, ricca di descrizioni
minuziose e deduzioni complesse, si passa ad un linguaggio contemporaneo e urgentemente
reale [Knight 2004.111], fatto di dialoghi rapidi e carichi di sarcasmo, capace di trasmettere
non solo la tensione dell’azione, ma anche le difficolta dei protagonisti nell’agire in un
contesto corrotto. Il crimine nell’ hard-boiled non ¢ piu un enigma da risolvere con la sola
logica, ma un fenomeno concreto che richiede un tono secco e cinico: il mondo non appare
mai completamente pulito e I’ obiettivo principale € non perdere la testa, affrontando la realta
senza illusioni. In questo senso, il genere diventa piu di un intrattenimento: trasforma il
crimine in specchio della societa e rivelatore delle sue tensioni piu profonde.

Se Dashiell Hammett puo essere «a buon diritto considerato il creatore» [ Calabrese,
Rossi 2018.59] dell’ hard-boiled, ¢ tuttavia a Raymond Chandler che si attribuisce la
definizione e la codifica del genere come modello riconoscibile e duraturo. Pur non
considerandolo del tutto originale — poiché in un genere vincolato a schemi prestabiliti
I’originalita assoluta ¢ difficile da individuare — Chandler, nel gia citato saggio The Simple
Art of Murder, individua in Hammett 1’ «ace performer» del movimento e ne riconosce il

ruolo innovativo: egli applica al romanzo poliziesco quel processo di smantellamento del
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linguaggio gia in atto nella letteratura dell’epoca, inserendo 1’ omicidio nel contesto urbano

e creando storie per lettori abituati alla violenza:

Hammett gave murder back to thekind of people that commit it for
reasons, not just to provide a corpse; and with the means at hand,
not with hand-wrought duellingpistols, curare, and tropical fish. He
put these people down on paper as they are, and he made them talk

and think in the language they customarily used for these purposes.

Hammett aveva il merito di rendere la crime fiction credibile e avvincente, capace di
affrontare temi seri senza indulgere in melodrammi artificiosi. Chandler stesso, impegnato
nella scrittura di polizieschi, si defini «continuatore e fondatore teorico» [Calabrese, Rossi
2018.60] del genere, con I’intento di elevarlo. Dopo il primo racconto pubblicato su Black
Masknel 1933, seguendo le orme di Hammett, lavoro per trasformarne 1’ eredita in una forma
ancora piu iconica: alla fine degli anni Trenta approdo al romanzo con The Big Sleep (1939)
attirando anche 1’attenzione di Hollywood, che inizio a portare sul grande schermo i
protagonisti hard-boiled e il loro mondo cupo e affascinante.

La scritturadi Chandler appare pit uniforme rispetto a quella di Hammett: grazie ad
un protagonista fisso, Philip Marlowe, 1’ autore mantiene uno stile coerente e un universo di
personaggi e trame relativamente stabile. Nei suoi racconti, Chandler privilegial’analisi dei
personaggi rispetto alla trama, offrendo una prospettiva evocativa che immerge il lettore
nella mente del protagonista, spesso segnata da alcol e difficolta personali — come quella
dello stesso autore. Pepper [2010.143] osserva come, gia nel primo romanzo, Marlowe
finisca per diventare parte del sistema che cercava di contrastare. Non ¢’¢ lieto fine per la
povera gente, per gli emarginati, per i presunti ‘buoni’: se esistono, vengono sopraffatti. E
proprio questa impossibilita di raggiungere una giustizia piena a generare una catarsi
mancata, segnando la differenza piu significativa con il giallo tradizionale: nell’ hard-boiled,
il lettore si confronta con un senso di impotenza e tensione morale che rimane irrisolto.

Questa caratteristica, gia evidente nell’ hard-boiled, influenzod 1’inclinazione tonale
del noir, che piu che un vero e proprio genere rappresenta una particolare sfumatura del
sentire: un senso di rassegnata tristezza che avvolge ambienti cupi, popolati da personaggi
costretti a confrontarsi con una realta ineludibile. Il termine noir nasce nell’ambito della
critica cinematografica francese degli anni *40-’50 per descrivere film come The Maltese

Falcon (1941) e Double Indemnity (1944), e in seguito fu applicato retroattivamente anche
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alla narrativa hard-boiled, come dimostra la collana Série noire dell’editore Gallimard,
riconoscibile dalle copertine nere. Simpson [2010.189], riprendendo Walker, sottolinea che
[’hard-boiled costituisse una delle tre morfologie del noir, insieme a gangster fiction €
paranoid noir, rendendo cosi il noir un insieme di sfumature complesse, che pero presenta
sottili differenze rispetto all’hard-boiled.

Nel noir, il protagonista non ricopre necessariamente il ruolo di investigatore: pud
essere una vittima o un sospettato, cio che conta ¢ che si tratti di un personaggio travagliato
e inquieto, spesso con un passato drammatico e una marcata tendenza all’autodistruzione.
Simpson [2010.189] sottolinea che a definire il noir non sia tanto il crimine, quanto il
«prevailing mood of pessimism, personal and societal failure, urban paranoia, the
individual’s disconnection from society and cynicism». Diversamente dall’ hard-boiled, in
cui I’azione costituisce il fulcro della trama, nel noir prevale la suspense: il mistero e
I’incertezza hanno spesso piu peso dell’evento stesso. La narrazione, inoltre, non segue una
struttura lineare: fabula e intreccio si attorcigliano attraverso flashback e costruzioni
narrative complesse, aumentando la profondita emotiva della storia. Particolare rilievo
assume la figura della femme fatale, il cui legame di seduzione ¢ tradimento con il
protagonista viene frequentemente enfatizzato.

In sintesi, I’ hard-boiled ha fornito le base stilistiche e tematiche su cui il noir ha
costruito una visione piu cupa e pessimistica, esplorandoi lati piu oscuri dell’animo umano
e aprendo la strada al thriller psicologico, in cui la tensione esteriore diventa specchio delle
ossessioni interiori dei personaggi.

Siamo ormai nel periodo successivo alla seconda guerra mondiale, ed eventi epocali
hanno incrinato per sempre lo sguardo sull’uomo e sul mondo. La guerra e I’Olocausto hanno
insegnato a diffidare del prossimo, a smarrire certezze che parevano incrollabili. La
solitudine, I’incomprensione, 1’angoscia diventano esperienze comuni, e le paure individuali
si fondono in traumi collettivi, destinati a trasmettersi di generazione in generazione. Ma,
forse per la prima volta, si comprende che anche la mente puo spezzarsi, e che la sofferenza
invisibile chiede ascolto e cura. La psicologia, da disciplina marginale, si afferma allora
come sapere necessario, capace di affrontare ferite profonde e memorie sepolte.

I soldati rientrano dalla guerra con ansia, depressione, disturbi ossessivi ¢ sindromi
post-traumatiche; la follia non ¢ pit un motivo gotico relegato ai margini dell’immaginario,

ma una realta vissuta che puo toccare chiunque. Freud, Jung e altri teorici dell’inconscio
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sono ormai assimilatidalla cultura popolare: da figure sospette ed esotiche si trasformano in
riferimenti quotidiani per leggere il presente. In particolare in America, la psicoanalisi si
radica — e come osserva Knight [2004.152], ci10 spiegherebbe perché il thriller psicologico
non apparira come un genere inedito, ma come la naturale prosecuzione di quella sensibilita
—e lanarrativa, parallelamente, si volge ai conflittiinteriori: coscienza contro pulsioni, realta
contro distorsione mentale. La mente spezzata svela colpa, moralita e la violenza latente che
ciascuno custodisce; e quando questa esplode nel mondo esterno, lascia dietro di sé un’eco
di fragilita e di inquietudine che avvolge la societa intera, come un’ombra lunga e silenziosa
sul presente.

La letteratura, come sempre, si fa eco del tempo e lo trasforma in catarsi. Se il noir
aveva gia cominciato a sondare le profondita dell’animo, il thriller psicologico ne fa il suo
cuore pulsante, generando una corrente destinata a diventare centrale nel panorama crime.

Tuttavia, ridurre 1l genere al solo noir sarebbe superficiale: le sue radici affondano
piu indietro, fino all’epoca vittoriana, tra ansie per la cittd in trasformazione, scoperte
scientifiche e fragili convenzioni sociali. Gia I/ castello di Otranto (1764), primo romanzo
gotico, evocava paura € mistero in antri misteriosi e tetri; Poe, con racconti come I/ cuore
rivelatore e Il gatto nero, inseguiva i demoni della follia e della colpa e Stevenson, con Lo
strano caso del dottor Jekyll e di Mr Hyde (1886), metteva anudo la doppia natura dell’uomo
e 1 conflitti che lo lacerano dall’interno. Nulla nasce dal nulla: anche il thriller psicologico ¢
rielaborazione di un patrimonio gia noto di storie, inquietudini e intuizioni di generazioni,
trasmutate in forme nuove e capaci di risuonare ancora, vive e oscure, dentro chiunque voglia
ascoltarle.

Il cinema diventa 1’altro grande motore del thriller psicologico moderno: riprese
ravvicinate, montaggio, e scelte musicali rendono visibile 1’angoscia interiore, trascinando
lo spettatore nelle emozioni dei personaggi. Hitchcock, in particolare, eleva la suspense a
forma d’arte, facendo della follia il cuore di film come Psycho (1960), dove le ossessioni di
Norman Bates generano tensione non dall’azione, ma dall’osservare lamente labirintica del
protagonista: un passaggio epocale nella rappresentazione cinematografica. Da allora, il
genere non ha smesso di scrutare il nostro rapporto inquieto con la mente, fino ad arrivare al
true crime contemporaneo, naturale evoluzione di questa tensione narrativa inaugurata negli

anni Sessanta. In sostanza, se 1’ hard-boiled privilegial’azione, il thriller psicologico esplora
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I’altra faccia di quella stessa medaglia, immergendosinelle profondita tormentate dell’animo
dei personaggi.

Ma la svolta principale, che 1’hard-boiled aveva solo sfiorato, ¢ che adesso il
narratore diventa una voce inaffidabile: non piu il confidente certo di cui il lettore poteva
fidarsi, ma un’anima sospesa tra inganno e realta sfuggente. I labili confini tra bene e male,
gia esplorati dall’ hard-boiled, si mescolano con la sua fragilita: come possiamo seguire chi
non riesce nemmeno ad orientarsi dentro se stesso? Potrebbe tradire la nostra percezione o
persino smarrire la propria, schiavo di ossessioni che prende per verita. La sua ambiguita
plasma un racconto intrappolato tra paure, colpe e desideri oscuri, e 1’oggettivita, in questo
mondo narrativo, ¢ perduta. Eppure, questa incertezza ha il suo fascino: ci conduce lungo i
sentieri tortuosi della mente dei personaggi, facendoci sentire il brivido di perderci nella
geografia instabile della loro psiche, dove lo smarrimento diventa intensita vissuta sulla
pelle.

E fondamentale comprendere che, quando 1’accento si sposta sulla psiche, i
personaggi non possono piu restare piatti: laloro costruzione deve essere attenta e profonda.
Non c’¢ piu spazio per figure come Sherlock Holmes che, pur complesso sotto certi aspetti
(I’approfondimento delle sue abilita, 1’uso di droghe, il rapporto con Watson), rimane un
modello statico, vicino agli archetipi dai tratti immutabili. I nuovi protagonisti devono
sentire con le viscere piu che con la mente, lasciarsi trasformare dagli eventi e mostrarsi in
continuo divenire, anche se questo mutamento non implica necessariamente crescita o
redenzione: devono avvicinarsi il piu possibile all’essenza dell’animo umano. La freddezza
emotiva non ¢ piu un’opzione.

Ed ¢ per questo che non conta piu tanto chi compie il delitto, quanto perché lo
compie: quali demoni lo tormentano, quali battaglie interiori affronta, quale passato lo ha
plasmato. Spesso queste motivazioni rimangono un segreto condiviso solo tra narratore e
lettore, uno spazio esclusivo che gli altri personaggi ignorano. Parafrasando liberamente il
concetto pirandelliano che lega 1’autore al teatro della vita, potremmo dire dramatis persona
lector quoque: anch’io, lettore, divento un personaggio del dramma, perché tra me e il
narratore si crea un legame fatto di segreti, empatia e catarsi. Vivo il tormento narrativo in
prima persona, senza pero subirlo realmente. M’immedesimo, sento, giustifico e condanno
come se chi racconta fosse davanti a me in carne ed ossa, o persino fossi io stesso. Questo

meccanismo, che nel teatro genera catarsi, riaffiora nel thriller psicologico: il pubblico si
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misura con i propri lati oscuri, sperimentando in uno spazio protetto paure, colpe e ossessioni
condivise.

In termini letterari, il thriller psicologico eredita dal gotico le ambientazioni cupe,
mentre 1’indagine sulla psiche affonda le radici in autori come Dostoevskij e Katka (con
Delitto e Castigo e La metamorfosi), lontani dal crime puro ma vicini all’interesse per la
psicologia dei personaggi. In questo spazio liminale, il genere sfiora anche territori propri
dell’ horror, facendo percepire al lettore che la minaccia puo nascere tanto dall’inquietudine
interiore quanto dal mondo esterno; il confine con noir e horror, quindi, diventa sottilee a

tratti invisibile. Simpson [2010.188] osserva:

Tales of psychotic murderers unsettle the audience into looking
askance at one’s seemingly normal neighbors. Given that social
paranoia depends on a sense of anxiety or even fear, and that the
threat of violent or sadistic death at the hands of madmen (or
madwomen) sparks that fear, the psycho thriller just as easily falls

within territory more tradition ally assigned to horror.

Curiosamente, tra gli anni Quaranta e Sessanta, la maggior parte dei thriller psicologici ¢
firmata da donne, e non ¢ un caso: il genere privilegial’esplorazione interiore, campo in cui
laletteratura femminile ha sempre eccelso. Molte scrittricine hanno approfittato per ribaltare
ruoli sociali e stereotipi: le protagoniste diventano vittime ma anche carnefici e artefici,
strumenti di critica alla condizione delle donne in una societa patriarcale, rivelando
dinamiche di violenza, controllo e desiderio di autonomia. Inoltre, grazie al potere catartico
della scrittura, queste autrici hanno creato uno spazio narrativo in cui forgiare le proprie
eroine oscure, trasformando traumi e fragilita in forza e complessita psicologica, e dando
vita a figure che dominano la scena attraverso le ombre del loro tormento.

Margareth Millar ¢ considerata una delle prime narratrici a fondere suspense e
introspezione psicologica, con romanzi come The Fiend (1952), The Dark Garden (1953) e
Beast in View (1955), lasciando il detective spesso sullo sfondo, quasi come un’ombra tra le
pieghe dellastoria. Come osserva Knight [2004.146], «Millar condensed the potential of the
psycho thriller sub-genre and made her closely explored female killers the victims of their
own psychoses in novels that combine empathy with harrowing realismy»: la sua visione,
pero, partiva dall’idea che solo un’anima segnata dal trauma potesse compiere atti criminosi.

Diversa era Patricia Highsmith, lettrice attenta di Millar ma pronta a distaccarsene: con
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audacia rara per una donna di quei tempi, riusci a creare e narrare in modo convincente non
il mondo di una protagonista femminile, ma quello di un uomo. Un uomo che, sotto la
superficie di normalita, orchestrava azioni e decisioni che il lettore inizialmente non poteva
prevedere, dimostrando che il male non richiede traumi o fragilita manifeste.

Quando Highsmith scrive The talented Mr. Rypley, nel 1955, probabilmente non
immaginava che, di li a circa un decennio, la sua vita avrebbe preso alcune pieghe
sorprendenti, quasi parallele a quelle del suo protagonista, giovane americano espatriato in
Europa. Ma se le motivazioni della scrittrice erano intime e personali — la ricerca di
autonomia e discrezione in un’epoca poco tollerante per il suo orientamento omosessuale —
quelle di Tom Ripley ruotavano attorno ad ambizione, lusso e desiderio di ascesa sociale.
Eppure, dagli estratti dei suoi scritti personali emerge quando profondamente Highsmith
fosse vicina agli anti-eroi che narrava: non nella pratica, ma nell’idea stessa che la violenza,
concepita come parte della quotidianita, fosse un impulso umano, naturale nella sua intensita
e nella sua inquietante inevitabilita.

Alla fine degli anni Quaranta, mentre lavorava come commessa in un negozio di
giocattoli, la scrittrice incontrd una cliente che la colpi profondamente. Avendo il suo nome
e indirizzo per la consegna, Highsmith ando a spiarla per due volte, preda di un desiderio

cosi potente da evocare, nella scrittura del suo diario, un paragone con I’atto omicida:

Murderis akind of makinglove,akind of possessing. (Isitnot,too,
a way of gaining complete and passionate attention, for a moment,
from the object of one’s attentions?) To arrest her suddenly, my
hands upon her throat (which I should really like to kiss) as if I took

a photograph, to make her in an instant cool and rigid as a statue.
[Wilson 2003.2, cit. in Nicol 2010.504]

Da questa esperienza nacque il suo secondo romanzo, The Price of Salt (1952), e
I’accostamento tra eros — il desiderio carnale — e thanatos — la morte e la violenza fisica —
divenne una costante nella sua scrittura che, come conferma Nicol [ibid.], ¢ dominata dal
motivo ricorrente di persone che vogliono diventare qualcun altro o distruggerlo, sospese in
un sottile equilibrio tra attrazione, ossessione e trasgressione.

Tom Ripley ¢, infatti, un giovane newyorkese astuto, un piccolo truffatore ma a corto
di mezzi e denaro. La svolta arriva quando incontra un ricco industriale che gli propone un

affare: pagargli un viaggio in Italiaa condizione che riporti in patria suo figlio, Dickie. Una
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volta rintracciato il rampollo, Tom resta immediatamente affascinato dal suo stile di vita
dorato: la spensieratezza, gli agi e i viaggi lo conquistano. Dopo qualche settimana trascorsa
insieme in giro per 1’Italia, prende una decisione radicale: quella vita deve essere sua. Cosi,
senza esitazioni, uccide Dickie e ne assume 1’identita per intascare 1 suoi assegni.

Da quel momento, il romanzo si trasforma in un elegante gioco del gatto e del topo:
Tom deve ingannare poliziotti, amici sospettosi e persino se stesso, sempre sul filo del rasoio
e ad un passo dallo smascheramento. Ma egli ¢ ormai un maestro della mimesi e un esperto
nell’arte della finzione, e continua a commettere omicidi per difendere la sua bugia. Alla
fine, il suo piano ha successo: riesce a fuggire in Grecia, con una cospicua eredita e la vita
dei suoi sogni.

Cio che colpisce maggiormente, in questo romanzo, non ¢ tanto la sequenza di
omicidi, quanto il fatto che a compierli sia una persona apparentemente normale. Ripley non
ha traumi nascosti né un passato burrascoso colpevole di averlo trasformato in assassino: per
lui, uccidere ¢ semplicemente un mezzo per raggiungere i propri scopi, ed € proprio questa,

in realta, la novita introdotta da Highsmith. Come osserva Nicol [2010.503]:

Highsmith is considered one of the finest exponents of suspense
writing and plotting, an activity central to the various modes of
crime fiction,and sheis especially adept at portrayingthe disturbing
criminal impulses which can eruptin ordinary life — or perhaps even

provide its foundation.

Sebbene il suo talento sia stato pienamente riconosciuto solo di recente, non ¢ errato
affermare che Highsmith sia statauna delle voci piu autorevoli della crime fiction, capace di
mostrare con precisione «come la mente criminale meriti di essere esplorata con lenticolare,
scientifica attenzione» [Calabrese, Rossi 2018.94-95].

E sara proprio questa lente di ingrandimento puntata sulla psiche deviata che, tra gli
anni Sessanta e Ottanta, diventera motore di cambiamenti decisivi nel panorama della crime
fiction,conducendo all’affermazione definitivadel true crime in chiave moderna. In quegli
anni 1 mass media — televisione, giornali, riviste — iniziano a raccontare i crimini reali con
una capillarita inedita e spesso ossessiva, ricalcando, seppur in forme nuove, quella stessa
fascinazione che nel Settecento aveva dato vita ai Newgate Calendar: 1’omicidio, da fatto

oscuro e privato, si trasforma cosi in spettacolo pubblico e narrazione collettiva.
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Non sorprende che proprio allora emergano figure destinate a diventare vere e proprie
‘celebrita del male’: il killer dello Zodiaco, che tra il ’68 e il *69 rivendico 37 omicidi; Ted
Bundy, responsabile di almeno 36 delitti di giovani donne tra il >74 e il ’78; Jeffrey Dahmer,
che trail ’78 e il 91 uccise e cannibalizzo 17 ragazzi, o ancora BTK, che beffava la polizia
inviando lettere in cui descriveva, con sadico compiacimento, le proprie azioni sanguinarie.

Per la prima volta il serial killer entra nell’immaginario collettivo non soltanto come
criminale da catturare, ma come enigma da decifrare, e 1’ossessione verso queste figure ¢
alimentata da due spinte convergenti: daun lato la sovraesposizione mediatica, che trasforma
1 delittiin racconto, dall’altro il crescente interesse scientifico della criminologia, che tenta
di penetrare I’incomprensibilita della mente omicida. In quegli stessi anni, infatti, si
affermano le prime forme di analisi forense moderna — autopsie piu sofisticate, studio di
tracce biologiche, chimiche, balistiche — e prende avvio il profiling criminale, grazie
all’Unita di Scienze Comportamentali dell’FBI. Per la prima volta, quindi, il crimine viene
interpretato non solo attraverso le prove materiali ma anche attraverso la psicologia, per
comprendere quali siano i moventi, le modalita operative, 1 rituali e le abitudini di questi
individui: I’obiettivo non ¢ piu soltanto ricostruire cio che ¢ accaduto, ma prevedere — e, ove
possibile, prevenire — ci0 che accadra.

Un altro tassello decisivo da considerare ¢ il ruolo del pubblico nella ricezione di
questi eventi. I serial killer finiscono per incarnare i timori del periodo — la violenza casuale,
la vulnerabilita degli individui nelle metropoli, I’anonimato delle relazioni — e, amplificati
dai media, si trasformano in simboli: nasce cosi una vera e propria mitologia del male, con
figure enigmatiche e perturbanti che, paradossalmente, affascinano quanto spaventano,
alimentando un culto ossessivo destinato a riverberarsi nella letteratura, nel cinema, nella
musica e nell’arte popolare. Come osservano Lucarelli e Picozzi [2003.7], infatti, «il serial
killer ¢ sicuramente un argomento scientifico di enorme importanza ma ¢ anche talmente
ricco di suggestioni da non poter sfuggire, tutte le volte che ci si pensa, a una dimensione
narrativa che investe con feroce violenza giornalismo, letteratura e cinemay.

In questa nuova culturaibrida, che intreccia paura autentica e attrazione morbosa, la
crime fiction trova terreno fertile per rinnovarsi: gli autori non esitano a prendere spunto da
questi fantasmi contemporanei, innestando nelle proprie opere il realismo della cronaca,

I’introspezione della psichiatria e il pathos della narrativa.
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Pero, qualcosa cambia anche nel modo di raccontare il crimine. Infatti, se la cronaca
nera e I’indagine scientifica puntano a ricomporre 1’enigma attraverso prove materiali e
profili psicologici, la narrativa post-moderna sembra, invece, andare nella direzione opposta,
sfidando la stessaidea di verita. Come osserva Merivale, 1’ investigatore post-moderno adotta
le convenzioni classiche della detection «if only to question, subvert, and parody them,
notably in the matter of the solution, with the intention or at least the effect, of asking
questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere machinations of
the mystery plot» [Merivale 2010.307]. Non ¢ piu il detective, quindi, a garantire ordine e
sicurezza: Borges, Eco e soprattutto Auster, infatti, mettono in scena investigatori
profondamente smarriti, travolti da coincidenze improbabili, versioni contrastanti degli
stessi eventi e indizi che sembrano condurre da nessuna parte [Knight 2004.195]. In City of
Glass (1985), ad esempio, il protagonista si trova intrappolato in una citta-labirinto e, tra
telefoni che squillano senza risposta e lettere anonime, 1’indagine si trasforma in un viaggio
tortuoso attraversoi dedali della mente e i reticoli della societa. Anche in I/ nome della rosa
(1980) di Eco, la ricerca della verita si scontra con simboli opachi, testi contraddittori e
segreti religiosi che rendono impossibile una soluzione lineare.

In questa prospettiva, la detection story non offre piti un finale rassicurante: il mistero
diventa metafora della crisi d’identita e della perdita di punti fermi nella modernita, e
I’indagine si fa cosi strumento di introspezione. Si tratta di raccontare I’incertezza, le zone
buie dellapsiche e il senso di fragilita che permeala vita contemporanea, mentre la curiosita

e I’attrazione per i serial killer si riflette e si moltiplica tra le pagine dei romanzi.

Frankenstein, I1 Fantasma dell’Opera, tali storie non funzioneranno
piu [...] Il nostro pubblico ha scoperto un nuovo mostro. E quel

mostro siamo noi. [Monster: The Ed Gein Story, 2025, 5.3, ep.2]

Se gia Tom Ripley poteva essere considerato esempio emblematico di serial killer
finzionario, presenta in realta caratteristiche leggermente diverse rispetto ai protagonisti che
seguiranno: anche lui uccide, certo, ma 1’omicidio ¢ per lui un mezzo per raggiungere un
fine. Cosa accadrebbe, invece, se il fine stesso diventasse I’omicidio?

Impossibile, a questo punto, non citare Hannibal Lecter, creato dalla penna di Thomas
Harris e, probabilmente, ispirato alla vicenda reale di Dahmer, con cui condivide
I’antropofagia. Lecter non ¢ solo un assassino seriale: ¢ un ex psichiatra straordinariamente

abile, e proprio per questo i romanzi di Harris incentrati su di lui si sviluppano lungo una
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linea scientifica e neuro-psicologica. Pur essendo noto al grande pubblico soprattutto grazie
all’interpretazione iconica di Anthony Hopkins nel film 1/ silenzio degli innocenti, Lecter
compare gia, seppur marginalmente, in Red Dragon (1981), e diventa protagonista assoluto
con i romanzi The Silence of the Lambs (1988) e Hannibal (1999).

Lecter € uno dei pochi serial killer della narrativa moderna ad essere diventato un
vero e proprio archetipo culturale, proprio perché la sua complessita psicologica ¢
stratificata: intelligente, colto, metodico (interessante notare che, proprio in quegli anni,
I’FBI introduceva la distinzione tra offender organizzati e disorganizzati), con una violenza
raffinata che nasce da una mente analitica ed estetica. Amante del bello, ossessionato
dall’arte, dalla cultura e dalla cucina raffinata, rappresenta un netto contrasto tra eleganza e
brutalita, tra mente lucida e crimine efferato. Questa dicotomia genera nel lettore un misto
di attrazione e repulsione, rendendo Lecter terribile e magnetico allo stesso tempo, un po’
come il Dioniso delle Baccanti di Euripide, descritto come un dio «dolcissimo e terribile» a
causa della sua duplice natura: distruttiva, ma affascinante. Come notano Calabrese e Rossi
[2018.97], «analogamente a Ripley, il lettore-spettatore puo percepire Lecter come un eroe
positivo, visto che la sua disumanita e in parte riscattata dalle super-umane competenze e da
un’indubbia genialita interpretativay.

Lecter guida la narrazione non solo come antagonista — ruolo che, in realta, non gli
appartiene mai del tutto — ma come catalizzatore intellettuale e morale: attraverso
conversazioni, indizi ed enigmi psicologici, costringe i personaggi — ¢ il lettore — a decifrare
la verita, spostando il focus dall’indagine lineare alla dinamica della mente e del
comportamento umano, e capire Lecter diventa quasi piu importante che catturarlo.

Hannibal funziona su piu livelli. A livello meta-narrativo, incarna 1’ attrazione per il
male puro e per la psiche criminale che in quegli anni stava lentamente conquistando spazio
nell’immaginario collettivo, dimostrando come anche un omicida efferato — non diverso da
quelli reali che popolavano le pagine di cronaca nera — potesse trasformarsi in
intrattenimento e oggetto di analisi. Inoltre, grazie alle sue qualita, diventa un modello per
1 killer letterari e cinematografici successivi: basti pensare a Dexter Morgan che, pur guidato
da un codice morale che gli impone di uccidere solo criminali, condivide con Lecter
I’intelligenza analitica, il fascino glaciale e la capacita di manipolare chi gli sta intorno.

Tutto questo si inserisce nella concezione post-moderna e metafisica della detection

story, in cui si decostruisce il ruolo del detective: egli non ¢ piu solo colui che cattura il
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killer, ma piuttosto chi dialoga con lui. A questo proposito, Calabrese e Rossi [2018.98]

0oSsservano:

il detective che lo aveva catturato, protagonista del Delitto della
terza luna,avevalastraordinaria capacita diriuscire a pensare come
lui, e cosi troviamo di nuovo un detective che accetta di sacrificare
la propria umanita in nome del bene collettivo, immedesimandosi
nella mente predatrice. Dove si situa, dunque, il confine tra umano

e disumano, sociale e anti-sociale, bene e male?

Analogamente a Lecter, pur essendogli diametralmente opposto sotto molteplici aspetti, € il
personaggio che Bret Easton Ellis crea nel 1991, protagonista di American Psycho e che,
proprio come annuncia il titolo del romanzo, incarna il volto piu grottesco e paradossale
dell’omicida letterario. Patrick Bateman ¢ un giovane yuppie della Manhattan anni 80
immerso nel lusso, schiavo dello status sociale e del consumismo esasperato: vive circondato
da brand e marchi — quelli dei vestiti che indossa, dei prodotti che utilizza, dei locali che
frequenta — descritti con una precisione ossessiva che diventa quasi asfissiante. Questa
fissazione maniacale per 1’apparenza e il dettaglio estetico diventa per Bateman una
maschera, sotto cui si cela una personalita nera e disturbata: mediante la sua figura, la
superficialita e il narcisismo del mondo borghese vengono messi a nudo, trasformandosi in
una critica tagliente all’alienazione e alla vacuita della societa.

In apparenza, Bateman ¢ il tipico giovane di successo che vive tra palestra, cene
costose e serate dominate dalla cocaina, ossessionato dal lavoro e dalle donne — che egli
definisce, in modo del tutto svilente e depersonalizzante, ‘corpoduro’. Ma ¢ proprio dietro
questa facciata di perfezione e frivolezza che si nasconde I’orrore: il suo ‘hobby’ consiste
nell’uccidere in maniera brutale, estrema e macabra. A differenza di Lecter, la cui violenza
¢ calcolata e ritualizzata, quella di Bateman scaturisce dalla frustrazione e
dall’insoddisfazione esistenziale. E se Lecter stimola riflessione e fascino verso un male
sofisticato, Bateman trascina il lettore in una spirale di violenza fine a se stessa, caratterizzata
da interazioni superficiali, fredde e disumanizzanti. La narrazione in prima persona amplifica
ulteriormente il disagio: proietta il lettore nelle sue ossessioni e nella sua perversione morale,
rendendo la prospettiva totalmente inaffidabile e generando una tensione narrativa costante.

La linea tra realta e immaginazione rimane volutamente sfumata, e il lettore non ¢

mai certo di cosa sia accaduto realmente: questo crea una forte dissonanza tra apparenza e
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verita narrativa. In piu, essendo Bateman la voce narrante siamo, volenti o nolenti, troppo
invischiati nel suo destino, e I’assenza di investigatore che, alla fine, tenti di ripristinare
I’ordine e assicurare la giustizia non ci turba piu di tanto: i crimini restano impuniti come
parte integrante del messaggio del romanzo, sospesi in un’illusoria routine di privilegi e
apparenze. Non c’¢ alcun valore, in essi; non c’¢ un fine superiore da perseguire, né alcun

tentativo di rivalutare un’umanita ormai perduta.

C’¢ questaidea di Patrick Bateman, una specie di astrazione, che
tuttavianon ha nulla a che vedere con chi sono veramente, ¢ solo
un’entita,un qualcosadiillusorio[...]: io semplicemente sono altro.
E dura per me avere un senso, a qualsiasi livello. [o sono un
prodotto, un’aberrazione. Sono un essere umano non accidentale.
La mia personalita ¢ abbozzata, informe, la mia crudelta é radicata

e persistente. [Ellis 2001.453-454]

Dalle figure di Hannibal Lecter e Patrick Bateman emerge con chiarezza come la narrativa
di quegli anni abbia iniziatoa giocare con i confini tra realta e finzione: il primo seduce con
la sua intelligenza calcolatrice e il fascino cupo del suo sapere, il secondo inquieta con la sua
ossessione per 1’apparenza e il controllo. Entrambi, gia negli anni 80 e ’90, incarnano
I’allure del male e la complessita della psiche criminale, anticipando un interesse che presto
si estendera a dismisura oltre la finzione letteraria. E non sono i soli: attorno a loro, una
costellazione di altri protagonisti esplora gli stessi contrasti tra normalita apparente e
devianza nascosta, contribuendo a plasmare un immaginario del male sempre pit magnetico
e perturbante.

E se tutto questo era gia vero, come abbiamo visto, dalla seconda meta del Ventesimo
secolo, dagli anni Duemila in poi il fenomeno assume proporzioni senza precedenti. Non
abbiamo piu bisogno delle traversate immaginifiche che ci hanno guidato, passo dopo passo,
in luoghi e tempi precisi, perché cido che racconteremo ora pud essere vissuto ovunque,
simultaneamente e senza confini. Potremmo passeggiare traicanali fioriti di Amsterdam, tra
le luci al neon e 1 negozi otaku di Akihabara, per le antiche vie di Edimburgo o nei vicoli di
un piccolo centro del sud Italia con una popolazione di soli cinquantamila abitanti: I’universo
di storie a nostra disposizione — che si parli di un libro, fisico o digitale, o di una serie sul
nostro account Netflix — resta lo stesso, immediatamente accessibile. E il fascino ipnotico

della globalizzazione, il potere onnipresente del world wide web: ogni nuova uscita, ogni
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tendenza, ci raggiunge nello stesso istante in cui nasce. Oggi il fenomeno del crime — e, piu
in generale, dell’intrattenimento — fa parte di un flusso assolutamente transculturale e
transmediale, che avvolge chiunque in un’unica esperienza condivisa.

In questo mondo iperconnesso, il crimine continua ad attrarci con irresistibile
magnetismo, come mosche avvolte dal dolce profumo del miele: siamo immersi cosi
profondamente nel crime che, talvolta, la linea tra cronaca nera e narrazione finzionale si
dissolve, diventando quasi impercettibile. Basti pensare a quanto interesse destano gli
aggiornamenti al telegiornale sui delitti avvenuti nel mondo, o a tutte quelle serie e docuserie
che raccontano la vita di serial killer realmente esistiti: quanti spettatori, seguendone le
vicende, hanno dimenticato che quel protagonista, per cui una piccola e segreta parte del loro
cuore provava simpatia, era in realta un mostro, le cui mani erano sporche di sangue di
vittime in carne ed ossa?

Qui, pero, nasce una domanda cruciale: possiamo davvero chiamarli ‘mostri’?
Prendiamo in esame una serie tv che ha conquistato il pubblico: il titolo, Monsters, ci avverte
subito che stiamo entrando nel mondo di criminali efferati, capaci di uccidere piu e piu volte
senza pentimento alcuno, dando libero sfogo alla parte piu oscura della loro anima. La serie
racconta tre storie emblematiche: quella dei fratelli Menéndez, di Jeffrey Dahmer e di Ed
Gein, ma anziché limitarsi a mostrare soltanto il male delle loro azioni ¢ il dolore che esse
hanno generato, ci viene svelato un quadro piu complesso e perturbante. I fratelli Menéndez,
responsabili di un brutale parricidio, avevano subito violenze di ogni tipo da parte del padre
e I’indifferenza totale della madre rispetto alla loro angoscia (anche se si tratta solo della
loro dichiarazione, e di verita accertata non si puo parlare). Jeffrey Dahmer cresce con un
padre freddo e assente e una madre instabile e depressa; privo, quindi, di qualsiasi legame
affettivo con gli adulti di riferimento. Ed Gein, schizofrenico, fin da bambino viene
influenzato da una madre autoritaria ed estremista, che gli instilla un’ossessione per il
peccato, la pericolosita delle donne e I’impossibilita di essere amato.

Sicuramente tutto cio non giustifica le loro azioni: molti bambini crescono in contesti
simili, o persino peggiori, senza mai trasformarsiin spietati assassini. Eppure, chi di noi non
si ¢ mai chiesto, almeno una volta, come quei bambini sarebbero diventati da adulti se
avessero ricevuto le cure e le attenzioni che meritavano? Ci soffermeremo sul tema
dell’empatia nel secondo capitolo di questo lavoro di tesi; per ora, pero, ¢ importante

osservare quanto profondo sia lo slittamento dal piano fisico, quello delle azioni compiute —
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che, si potrebbe azzardare, passano quasi in secondo piano —, a quello non unicamente
psichico, come nel thriller psicologico degli anni Sessanta, ma primariamente emotivo.
Conosciamo il passato dei serial killer di cui leggiamo o guardiamo le storie, e questo
cambiamento riflette un’evoluzione dell’interesse del pubblico: nell’epoca contemporanea,
infatti, desideriamo comprendere le ragioni piu profonde alla base delle loro azioni;
vogliamo essere coinvoltinon solo a causa dell’adrenalina che ci scuote e ci tiene con il fiato
sospeso, ma soprattutto dalla comprensione dei loro mondi interiori, della loro personalita,
di ci0 che 1i ha plasmati e portati a diventare cio che sono. Cerchiamo di razionalizzare la
mostruosita dei loro atti, di trovare spiegazioni che possano toccarci, emozionarci e, in un
certo senso, rendere piu gestibile I’orrore. Difatti non ¢ piu, o non ¢ solo, la fedelta
cronachistica a interessarci: 1’enfasi si sposta sulla verosimiglianza esperienziale del
racconto, ed ¢ per questo che la narrazione non si scusa per gli elementi di finzione; cio che
il lettore/spettatore cerca ¢ la credibilita dal punto di vista emotivo. Forse stiamo riscoprendo,
nel modo piu profondo ed empatico possibile, la nostra umanita. Ma senza mai dimenticare
che il male — quali che siano le sue attenuanti — va sempre, indiscutibilmente, condannato.

Il boom del true crime post-Duemila non ¢ una semplice moda passeggera, ma una
tendenza ciclica e sistemica capace di adattarsi e trasformarsi insieme ai media dominanti
del tempo: dai feuilleton alle riviste ottocentesche, fino alle docuserie e ai podcast
contemporanei, la fascinazione per il crimine reale si rinnova costantemente, mutando
linguaggi ma non sostanza. Come osserva Schmid [2010.199], l1a popolarita del true crime ¢
storicamente ondulante ma mai in crisi, ¢ Rzepka [2010.2] aggiunge che, forse, questa
popolarita «has something to do with the legendary aura it inevitably lends its celebrities,
elevating them like the heroes of acient epic, to something approaching mythic status:
trascending human history, they seem hybrids of gods (or demons) and meny.

Schmid [ibid.] ricorda inoltre che, «the precise origins of the term “true crime” are
obscure»: probabilmente esso nasce dall’idea che, sempre piu spesso, 1 criminali di cui
raccontiamo le vicende sono persone realmente esistite, con un passato concreto, € non
semplici creature della penna di qualche abile narratore. E anche quando i torbidi
protagonisti appartengono alla finzione, le loro storie vengono costruire con tale profondita
da sembrare autentiche.

Dall’epocale avvento di questa nuova sfumatura del crime, ¢ diventato difficile

individuare un solo esempio emblematico capace di rappresentarla nella sua interezza: le
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declinazioni sono numerose, disseminate in ogni forma mediale. E tuttavia possibile
distinguere due filoni principali, entrambi in grado di conquistare il pubblico, ma attraverso
modalita differenti: quello detective oriented, incentrato sull’indagine e sulla ricerca della
verita, e quello serial killer oriented, che esplora invece le profondita inaccessibili
dell’animo umano.

Il filone dei detective affonda le sue radici, nella quasi totalita dei casi, nell’ hard-
boiled: al centro troviamo un investigatore tormentato dai propri demoni — la morte di un
figlio, un divorzio doloroso, una dipendenza che lo rende schiavo — per il quale 1’indagine
diventa 1’unica ancora a cui aggrapparsi, il salvagente che gli permette di restare a galla in
un mondo che minaccia continuamente di sommergerlo. E una figura schiva, fredda, che di
spinge oltre ogni limite per il caso, anche quando il resto della squadra ha gia mollato la
presa. Solitamente uomo — anche se, soprattutto nelle recenti serie nord-europee, non
mancano figure femminili altrettanto complesse — € attento ai dettagli, lavora in solitudine e
non si arrende fin quando non ha catturato I’assassino. O, nel peggiore dei casi, muore
provandoci.

In questo tipo di narrazione, raramente veniamo a conoscenza del passato o delle
motivazioni piu intime degli assassini, perché il focus rimane sull’investigatore e sulla sua
ricerca della verita: non ha piu senso nemmeno parlare di critica o satira social e, perché oggi
la questione morale si sposta dall’ambito collettivo a quello individuale. Harry Hole, Joona
Linna, Rust Cohle, Eve Dallas, sono solo alcuni dei nomi che incarnano alla perfezione
questo tipo di detective segnato, e insieme definito, dalla sua inquietudine.

Accanto a questi protagonisti nati dall’eredita dell’ hard-boiled emerge perd un’altra
corrente, che riprende i clue-puzzle della Golden Age: un approccio investigativo piu
cerebrale, centrato sull’intelletto e il gioco logico. Lo Sherlock Holmes nella serie della BBC
ne ¢ un esempio lampante, ma ¢ in Oriente che questo modello ha trovato nuova forza,
favorito dal successo di anime e manga negli ultimi vent’anni. L, di Death Note, rappresenta
una delle incarnazioni pit emblematiche di questa tipologia: sebbene sia orfano, non ¢ spinto
da traumi irrisolti e dal classico passato difficile; egli ¢ mosso da un’intelligenza ossessiva,
da una dedizione totale alla logica e al confronto con il male. Eccentrico, solitario,
enigmatico — iconico nel suo modo di muoversi, nel sedersi sempre ricurvo e nella sua
inspiegabile passione per i dolci — L ¢ un detective ‘pulito’, uno stratega dell’ingegno

disposto a rischiare per la verita, fino a scontrarsi con Kira, suo amico-nemico, inuna partita
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mentale che si conclude tragicamente con la sua morte. Probabilmente ispirato ad una
precedente icona dell’investigazione fumettistica giapponese, Conan Edogawa, L diventa
una figura carismatica e inconfondibile, tra le pitt note € memorabili dell’intero panorama
manga.

L’altro filone, quello serial killer oriented, nasce altresi dalla tradizione hard-boiled,
ma si sviluppa soprattutto dal thriller psicologico e della cronaca nera estremamente
mediatizzata degli anni ’80. La vera svolta arriva pero agli inizi degli anni *90, quando libri
e documentari su serial killer di grande risonanza conquistano 1’attenzione del pubblico:
Helter Skelter (1974, riedito e ripreso negli anni ’90), che racconta la storia della setta di
Charles Manson, e le biografie di Dahmer, Bundy e John Wayne Gacy ne sono solo alcuni
esempi.

Ma ¢ con la diffusione di Netflix e delle altre piattaforme di streaming, insieme alla
nascita della nuova forma mediale dei podcast, che questo filone diventa globale e
mainstream. Basta fare login per accedere a intere sezioni dedicate ai serial killer: The Hunt
for a Serial Killer (2021), documentario sulla caccia a Richard Ramirez; The minds of
Madness (2021+), podcast che esplora psicopatia e disturbi mentali gravi; Don t Fuck with
Cats: Hunting an Internet Killer (2019), docuserie che segue un assassino seriale online,
intrecciando investigazione e ossessione collettiva. Questi contenuti mostrano quanto le
persone estranee ai fatti possano sentirsi legate e obbligate a risolvere un mistero: il
coinvolgimento del pubblico ¢ empatico e ambiguo, e lo spettatore diventa simultaneamente
giudice e complice. La potenza di questa esperienza, inoltre, si amplifica grazie alle nuove
tecnologie, al binge watching immersivo e la viralita social dei casi reali.

Questi due filoni talvolta si fondono, dando vita a storie destinate a lasciare un segno
nella mente degli spettatori. E il caso di Dexter (2006-2013), in cui il protagonista & un serial
killer che cela la propria natura dietro 1’incarico nella polizia scientifica, mentre sua sorella
Debra — di cui conosciamo pensieri e tormenti — ¢ 1’ignara investigatrice che gli da la caccia.
In un certo senso, anche Dexter assume il ruolo di detective: conduce infatti ricerche
meticolose sulla vita dei criminali destinati a diventare sue vittime. Ancor piu
rappresentativa ¢ la prima stagione di 7The Sinner (2017), che affianca il dolore del detective
Harry Ambrose a quello dell’assassina, Cora Tannetti, inizialmente avvolta nel mistero del
proprio crimine. Con il progredire della narrazione, perd, veniamo trascinati sempre piu a

fondo nella psiche di Cora e nei suoi traumi, fino a riconoscere che, piu che un’assassina,
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ella ¢ una vittima: cio fa raggiungere alla serie una complessita psicologica che la rende
indimenticabile. Quando queste due correnti narrative si incontrano nasce una dinamica di
specchio psicologico, in cui detective e killer diventano le due facce della stessa ossessione
— il bisogno di controllo sugli eventi, di comprendere e sondare la mente altrui e di inseguire
la propria verita.

11 true crime contemporaneo lavora costantemente su questa dialettica tra il criminale
come mostro ¢ il criminale come persona qualunque, ¢ la serialita mediale costruisce
I’immaginario del male tra noi, mostrando quanto sia difficile distinguere un volto normale
da un mostro nascosto dietro la maschera. Ne risulta che 1 veri serial killer vengono spesso
rappresentati sia come abissalmente diversi, sia come paradossalmente familiari, in un
cortocircuito che affascina e inquieta. Questo genera un duplice effetto sul pubblico: da un
lato curiosita e magnetismo, dall’altro un potenziale rischio: presentando gli assassini come
figure complesse, o persino tragiche, si corre il pericolo di romanticizzare il crimine,
favorendo soprattutto la normalizzazione della violenza. La ripetuta esposizione ai crimini
puo, infatti, farli apparire quasi come inevitabili o spettacolari, attenuando la percezione
della gravita morale e sociale dei fatti. Piu la storia diventa immersiva, piu il confine tra
realta e fiction si assottiglia, rendendo facile dimenticare che i protagonisti sono individui
reali, e che le loro azioni hanno conseguenze concrete.

Questo, inevitabilmente, solleva dilemmi etici: quanto ¢ lecito sentirsi ‘vicini’ a chi
ha commesso crimini atroci? E quale responsabilita hanno 1 media nel bilanciare
intrattenimento e rispetto della realta? Come sottolinea Pyrhonen [2010.53], ogni nuova
narrazione contribuisce a ridefinire che cosa, nella societa, venga ritenuto mostruoso,
empatico, comprensibile o inevitabile, e I’atto stesso di narrare «acquires an ethical weight
callin for readers’ evaluation». In altre parole, oggi non solo il racconto plasma il giudizio
del pubblico, ma anche il pubblico — reattivo e partecipante grazie a social e forum — plasma
il racconto; si € cosi creatauna comunita di prosumer che spesso giocano con I’identitae la
colpevolezza dei personaggi, dando origine a fenomeni di fandom anche attorno a figure
reali e controverse. Ed ¢ cosi che il true crime diventa una lente bifocale: da una parte
illumina gli abissi della mente umana, dall’altra ci restituisce I’immagine distorta di chi

guarda, ricordandoci quanto sia sottile la linea tra osservatore e osservato.
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If you want truer empathy, start by imagining the pain of the victim — and then realize you’ll
never be able to feel it. But don’t for a moment think you could ever justify the crime by

understanding the criminal. [Mindhunter, 2019, 5.2, ep.5]

Dopo aver viaggiato nel tempo e nello spazio alla scoperta delle origini del crime, e averne
seguito i fili fino ai giorni nostri, ci concentreremo su due autori, scelti tra i molti possibili,
che hanno contribuito alla tessitura del genere arricchendolo di prospettive, intrecci e

profondita emotiva.

1.2 Georges Simenon: la fisiologia della scrittura e il Destin Mécanique
Se dovessimo evocare il piu famoso e prolifico scrittore di gialli, il nome di Georges
Simenon balzerebbe immediato alle labbra. Dei circa quattrocento romanzi nati dalla sua
penna — molti celati dietro pseudonimo — solo una parte rientra nel genere crime in senso
stretto, con investigatori ufficiali e delitti da risolvere come fulcro. La maggioranza delle sue
opere si muove su piani leggermente diversi, percorrendo strade piu tortuose: dai romanzi
d’avventurae d’amore della giovinezza ai romans durs, in cui Simenon si inoltra nei recessi
piu profondi della mente, della vergogna, della paura e del desiderio. Questi ultimi erano,
agli occhi dello stesso autore, 1 suoi lavori pit importanti, mentre la lunga serie di Maigret —
ben settantacinque romanzi e ventotto racconti brevi — era considerata piu un gioco
quotidiano, un lavoro in cui si lasciava trasportare con leggerezza. Una certezza permane: la
produttivita di Simenon era straordinaria, con ritmi che raggiungevano ottanta pagine scritte
al giorno. Oggi, secondo 1’Index Transationum dell’UNESCO, ¢ il diciassettesimo autore

piu tradotto di tutti i tempi, testimone di una voce che ancora attraversa il mondo.

Onnivoro, bulimico, giornalista, fotografo [...]. Ma lui voleva solo
essere definito romanziere. Un appellativo, mi sembra, che
nasconde un modo molto particolare di essere un’altra figura, anche

quella esaltata dal Novecento: di essere antropologo . [Marino 2025]

Nato a Liegi nel 1903, Simenon cresce in una famiglia piccolo-borghese, sviluppando un
rapporto complesso e doloroso con la madre, casalinga severa. Le tensioni familiari si
sedimentano nella sua sensibilita, manifestandosi nei romanzi come ombre ricorrenti: i
rapporti tra i personaggi sono ambigui e soffocanti, non di rado plasmati dall’esperienza di

madri distanti o dure. Nel 1922 si trasferisce a Parigi, ed € qui che la sua carriera letteraria
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prende il volo, alimentata dalla citta vibrante e cruda di inizio secolo. Quella Parigi, popolata
di artisti e prostitute, gli fornisce il primo, grande, materiale umano da dissezionare.

Seppur privo di un’istruzione raffinata, il lavoro da giornalista (in cui firmava articoli
come G. Sim) si rivela per Simenon una scuola fondamentale; gli insegna a sviluppare lo
sguardo chirurgico dell’osservatore partecipante e dell’antropologo urbano, instillandogli
I’unica, profonda esigenza che avrebbe plasmato ogni sua pagina: 1’urgenza della
concretezza. Scrivere diventa un imperativo, assieme al dovere di raccontare in modo chiaro,
talvolta crudelmente lucido, senza fronzoli stilistici e inutili giri di parole. Per Simenon,
infatti, la scrittura non ¢ un hobby, ma un atto fisiologico: un bisogno espressivo talmente
viscerale da non poter essere soppresso. Ogni nuovo romanzo inizia con la sua dictée, un
rituale quasi mistico: in una stanza isolata, con le tende tirate, compilava una fiche
personnage per penetrare nell’anima del protagonista e, scrivendo a mano come in una
specie di trance, poteva proseguire per una settimana di fila. Era una prigione volontaria, un
confinamento che lo scrittore viveva come una purificazione: 1’unico modo per lui di
esorcizzare 1 propri demoni, proiettandoli, vita dopo vita, nel mondo.

La singolarita di Simenon risiede proprio nella fisiologicita della sua scrittura e nel
suo bisogno di abitare i personaggi: non si limita a tessere storie di uomini, lui diventa quegli
uomini. Guarda il mondo con 1 loro occhi in una forma di compassione asciutta, priva di
ogni sentimentalismo, che non giustifica ma nemmeno condanna: semplicemente osserva,
ascolta, attraversa. Difatti, non ¢ alla giustizialegale che ¢ interessato ma alla responsabilita
individuale, e poiché nei suoi romanzi il crimine ¢ spesso morale piu che giuridico, ogni
evento passa attraverso il filtro tagliente della psicologia.

Questa visione, spogliata di ogni lente interpretativa, rende 1 suoi personaggi
incredibilmente veri: il lettore 1i sente pulsare proprio perché 1i percepisce senza
intermediazioni. Per Simenon la letteratura ¢ 1’atto supremo di spogliazione dalle maschere
che ogni uomo, di ogni classe sociale, indossa. Scrivendo, egli si ribellaa questa societa di
facciata e lascia cadere ogni travestimento. «Je cherche [’homme derrierel acte», diceva:
I’'uomo ‘nudo’, con le difese abbassate, diventa cosi 1’ossessione tematica che attraversa
tanto 1 romanzi quanto i testi autobiografici. ‘Ecco’, sembrano sussurrare i suoi personaggi,
‘guardami bene, entra nella mia mente: io sono te, ma senza gli schermi che la societa ti
impone, che la paura ti impone. Io sono la tua vera essenza’. Questa capacita di indossare i

personaggi come abiti costituisce il nucleo della sua rivoluzione narrativa: gli uomini e le
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donne di Simenon non sono archetipi, né semplici strumenti funzionali al p/ot, ma individui
realisticamente ambigui, attraversati da solitudini, tensioni e bisogni universali.

Una scrittura asciutta, quasi priva di aggettivi ma densa di anima, vissuto e atmosfera,
sostiene questo stile. Secondo Bonina [2023], «descrivere un fatto, un luogo o una figura
senza qualificarli richiede una speciale potenza espressiva e una disposizione naturale alla
perifrasi, alla similitudine e alla metafora». Simenon possiede esattamente questa forza:
quella che mostra senza descrivere. Le immagini si insinuano nella mente del lettore perché
evocate piu che dette, accadendo li, proprio davanti ai suoi occhi. Come ne I/ passeggero del
Polarlys (1930), dove la donna affacciata al ponte ¢ resa come “una persona appena uscita
da una vasca da bagno che teme I’impatto col freddo”; o in La camera azzurra (1964), in cui
la donna delle pulizie ¢ evocata con il dettaglio delle sue scarpe da uomo. Sono immagini
cosi potenti che non c’¢ bisogno di ulteriore spiegazione: non serve che 1’autore specifichi
che la vecchietta ¢ eccentrica, perché il lettore lo sa gia. E non cade mai, Simenon, nella
banalizzazione di spiegare una paura, un’ossessione o un dolore con parole dirette: li fa
manifestare attraverso gesti, suoni e odori, evocati sempre al momento giusto, esaltando la
verosimiglianza esistenziale della sua scrittura. Perché gli uomini, in fondo, difficilmente
comunicano a parole; la comunicazione piu profonda passa attraverso il non detto, gli
sguardi, i tremiti inconsci. E questa la bellezza silenziosa dell”umano: non tutto deve essere
esplicitato per essere compreso. Simenon lo sa bene, e ci costringe a dialogare con 1 suoi
personaggi come se fossero li in carne ed ossa.

Proprio per questa forte valorizzazione dell’uomo nella sua fragilita, nei suoi romanzi
il crimine raramente ¢ premeditato: nasce da una scintilla improvvisa, da un cortocircuito
nell’animo che si compie nell’esatto momento del gesto, e non prima. Il crimine non ¢
generato da un demone interiore, ma dalla vita stessa e dal suo dispiegarsi, fuori dal nostro
controllo, in modi contorti e spesso imprevedibili. Il delitto diventa cosi non qualcosa di fine
a se stesso, ma l’effetto terminale di una tensione che attraversa individui fragili e
profondamente sfaccettati. E il destin mécanique che governa gli esseri umani. In
un’intervista degli anni Settanta, Simenon confesso che per lui non esistono assassini, ma
solo uomini che, per un attimo, perdono il controllo. Ed ¢ proprio questa fatale mancanza di
controllo che lo terrorizzava e, al tempo stesso, lo affascinava, portandolo a considerare il
delitto quasi come un suicidio rimandato, un modo di uccidere se stessi attraverso un gesto

irreparabile.
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Tutti sono assassini. Bisognasolo incontrare la persona giusta. .. al

momento sbagliato. [Grieff, Inside Man. Netflix, 2022]

Simenon rifiutava apertamente I’esistenza di una ‘gerarchia letteraria’, anticipando il crollo
della distinzione tra letteratura alta e popolare che avrebbe caratterizzato le discussioni
critiche degli anni Settanta. Per lui, infatti, la vera differenza non risiedeva nelle opere, ma
nell’etica autoriale: «non esistono due letterature, ma due atteggiamentidello scrittore verso
se stessoy, diceva, e questa massima, demolendo la dicotomia, affermava che, sebbene la
sua scrittura seriale fosse anche una risposta alle esigenze del pubblico, il suo vero valore
risiedeva nella costruzione di un nuovo tipo di romanzo poliziesco, capace di unire la
veridicita delle psicologie all’intrigo su cui la trama si regge. Secondo Cawelti [1976.126-
127], «no writer has worked with more artistic skill within the limits of the formula than
Georges Simenon»: egli rappresenta, quindi, il punto piu alto nella capacita di bilanciare
I’interesse primordiale per il mistero della detection con la profondita ineluttabile della
caratterizzazione umana.

La sua adesione al genere poliziesco ¢, in realta, tutt’altro che scontata. Benché
Simenon venga spesso accostato ad Agatha Christie, la sua narrazione si distacca
vertiginosamente dal puro gioco logico, collocandosi su un piano piu psicologico: i suoi
Maigret, infatti, sono citati come 1’esempio piu lampante di crime fiction in cui la soluzione
dell’enigma non ¢ 1’esito di un accumulo minuzioso di indizi materiali, ma il passaggio
obbligato attraverso il deciframento delle ambiguita che appartengono alla natura dell’uomo.

Simenon ¢, in essenza, un autore che guarda la banalita della vita — o meglio, la
banalita come luogo d’elezione del dramma. I suoi delitti accadono in ambienti mediocri,
cucine borghesi e bar di provincia: ¢ I’ordinario che deflagra nell’abisso. Questa dimensione
sociologica e ambientale — le petites gens, le vite comuni — ¢ un elemento cruciale,
soprattutto per legare Maigret al complesso contesto europeo interbellico e postbellico: il
SuUO genio nasce proprio in questa crepa, in questa costante tensione tra apparenza e verita,
fra il bisogno di essere accettati e la paura di mostrarsi per cio che si €. Simenon scopre al
microscopio le cellule di una vita ordinaria con un realismo che ¢ tutt’altro che
documentario: dietro la sua precisione quasi clinica, infatti, si cela una compassione
profonda. Egli ama i suoi personaggi non nonostante la loro miseria, ma attraverso di essa,

rendendo universale la loro fragilita e spogliandola di ogni giudizio o ideologia.
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Da questo sguardo sul mondo, empatico eppure implacabilmente razionale, nasce la
figura del commissario Maigret. Maigret non ¢ presentato come un super-genio
dell’intelletto alla Sherlock Holmes, ma come un confessore-analista laico che naviga la
verita, sospeso tra il ruolo di giudice e quello di guaritore dell’anima. Come sostengono
Calabrese e Rossi [2018.80], «il focus investigativo ¢ meno orientato sulle prove e piu
sull’ottenimento di una confessione», elemento che allontana Maigret dalla classica crime
fiction inglese, avvicinandolo piu al mondo francofono del roman noir. Egli possiede la
capacita mimetica di immedesimarsi nelle pelli altrui, di chiunque esse siano, e questo lo
rende non solo un detective straordinario, maun uomo profondamente empatico. Non crede
nel concetto di giustizia ufficiale, poiché I’azione umana e i sentimenti che la muovono sono
tutto fuorché oggettivi, e ‘giustizia’, dunque, ¢ una parola spesso priva di senso. Il suo
imperativo, piuttosto, ¢ la verita: la ricerca dello sfondo, del movente profondo che ha
innescato 1’azione. E proprio in questo nuoto nelle coscienze altrui che la letteratura di
Simenon, anche quella mainstream concentrata su Maigret, si innalza: 1 temi toccati sono
tutt’altro che banali, e 1’autore eleva il suo personaggio riversandovi le proprie conoscenze
in campo psicologico e psichiatrico: in diverse indagini, infatti, il vero colpevole non ¢
I’autore materiale del crimine, ma il contesto sociale e psicologico in cui egli si ritrova a
vivere. Nonostante la struttura seriale e 1’apparente linearita, non si pud dunque parlare di
semplice letteratura popolare.

La capacita di Maigret di interagire con ambienti, classi sociali e tipologie umane
diverse lo rende un osservatore senza filtri dell’'umanita, piu interessato ai mondi che alle
regole: in Maigret e il ladro pigro (1961), ad esempio, il commissario indaga su un caso che
coinvolge persone umili, mostrando una profonda empatia sia per la dignita delle vittime che
per i sospetti, entrando nella loro quotidianita fatta di case popolari e bistrot. Il romanzo si
distingue per la malinconia di una Parigi inedita, in cui si percepisce una sorta di rimpianto
per i tempi passati e per 1’essenza stessa della giustizia. Ancor piu emblematico ¢ Maigret e
il vagabondo (1963), considerato il capolavoro assoluto del ciclo, in cui ¢ alle prese con
I’omicidio di un senzatetto. Maigret indaga nella comunita dei clochard, scoprendo storie di
vite spezzate nascoste sotto 1 ponti parigini e affrontando i temi della marginalita e
dell’emarginazione con una straordinaria capacita di ascolto e comprensione, pur restando
ancorato alla razionalita dell’indagine. In Simenon i luoghi non sono mai semplici sfondi,

ma diventano proiezioni dello stato d’animo dei personaggi; lo stile scarno, quasi
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cronachistico, serve proprio a costruire un’atmosfera densa e palpabile che rifletta l’angoscia
e I’immobilismo interiore: cucine silenziose, quartieri popolari e vite ordinarie si
trasformano in luoghi del dramma, riflettendo la delicata dignita delle petites gens.

La serialita costituisce il principale motivo del successo di Maigret, ma non in quanto
elemento di suspense o aspettativa fine a se stesso. La sua forza risiede proprio nella scoperta
placida del personaggio, quasi come si fa con un amico: un po’ alla volta. Qualche dettaglio
sparso, una preferenza, un’abitudine quotidiana svelata mentre si affronta una situazione
diametralmente diversa. Il suo ritratto non viene mai gettato sul tavolo in un unico,
didascalico momento, ma ¢ lasciato alla gioia di una rivelazione inattesa che si aggiunge a
un bagaglio di informazioni che cresce con il lettore: il commissario accumula una storia
personale, invecchiando con essa, e differenziandosi cosi dai detective cristallizzati in una
versione immutabile di se stessi.

La sua umanita emerge spesso nei momenti di stasi: Maigret indugia sull’attesa, sulle
lunghe ore in ufficio, sulle indagini stagnanti, dedicando il tempo a fumare la pipa o a
mangiare. E la moglie, Madame Maigret, non ¢ una semplice figura domestica, ma un
elemento chiave nelle sue giornate: un contrappunto intimo e costante alla crudezza del
mondo che indaga. Vengono altresi mostrate le sue debolezze: in Un’ombra su Maigret
(1942), il commissario si confronta con un enigma fitto di misteri ed errori che mettono a
nudo il suo lato piu vulnerabile e tormentato, facendogli fare i conti con un fallimento
investigativo e personale; similmente, in Maigret si sbaglia (1953), deve ammettere la sua
perplessita e un errore di valutazione, evidenziando non solo la complessa ambiguita della
ricerca della verita, ma anche tutta la sua onesta intellettuale.

Maigret si configura come un ‘buono’ disarmato, un eroe atipico ben lontano dagli
investigatori tormentati e cinici dell’ hard-boiled. E 1a sua integrita, lungi dal renderlo piatto,
gli conferisce una complessita emotiva e narrativa unica. Tuttavia, per quanto completa sia
la sua indagine nell’animo umano, ¢ solo nella produzione dei suoi ineguagliabili romans
durs che Simenon si abbandonera senza rete all’introspezione piu radicale e alla disamina
senza compromessi delle pulsioni umane.

La morte del fratello Christian, piu giovane di lui di tre anni, gioco un ruolo
fondamentale sianello sviluppo della sua personalita che nell’evoluzione della sua scrittura.
Durante la Seconda Guerra Mondiale, Christian si arruold con i nazisti, una scelta che

devastd Georges, il quale aveva sempre mantenuto un ambiguo ma prudente distacco dal
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regime. La tragedia si consumo dopo la guerra: il giovane fu condannato per
collaborazionismo, internato e, una volta libero nel 1947, si suicido.

Questo peso gravo come un macigno sul cuore dello scrittore, che non riusci mai a
perdonarsi di non averlo salvato: erauna colpainvolontaria, natanon da un’azione, ma dalla
mancanza di un’azione, e questa fatale passivita, seppur inevitabile, diventera uno dei temi
piu profondi dei romans durs, spingendo Simenon a ossessionarsi nel tentativo di carpire la
scintilla che conduce un uomo al baratro. Dietro molti dei suoi protagonisti, infatti, si
intravede I’ombra del fratello perduto: uomini fragili, spinti da pulsioni incomprensibili,
incapaci di fermarsi prima di precipitare.

E se prima c’era spazio per 1’autore fisiologico, dopo tale disgrazia c’¢ spazio solo
per quello esistenziale, votato a dissezionare le parti piu recondite della psiche. Ed ¢ in questo
spazio grigio, dove il giallo smette di cercare il colpevole per interrogarsi sulla natura stessa
della colpa, che nasce la sua vera grandezza: i romans durs si trasformano nel luogo
privilegiato per elaborare — o piu spesso, riassemblare ossessivamente —il trauma biografico
che non riusciva ad affrontare direttamente, agendo come una sorta di autobiografia
mascherata. Difatti, Assouline [1997.363] evidenzia come la mancanza di qualsiasi accenno
al sentimenti provati da Simenon per la morte del fratello, rappresenti una grande,
significativa assenza nei suoi scritti autobiografici, un silenzio assordante reso ancor piu
grave dal telegramma materno, in cui la donna lamentava la morte del figlio minore anziché
di Georges. Tale processo di rielaborazione ¢ evidente nei quattro romanzi chiave scritti tra
111948 €11 1952 (La neve era sporca, Il fondo della bottiglia, I quattro giorni del pover 'uomo
e I fratelli Rico), che offrono ciascuno una sfumatura diversa sul tema della fratellanza e sul
modo in cui Simenon tento di elaborare lutto e colpa.

La neve era sporca (1948) racconta la parabola autodistruttiva di Frank Friedmaier,
un giovane senza morale cresciuto tra bordelli, privazioni e brutalita, sullo sfondo di
un’anonima citta occupata che evoca la Francia sotto il nazismo, un luogo saturo di fame
fisica e corruzione morale. Il protagonista incarna la banalita del male esistenziale: uccide
quasi senza motivo, riflesso di un ambiente marcio e privo di speranza, € vive una
quotidianita scandita dalla violenza.

Il romanzo si dispiega come un’analisi spietata del degrado: laneve sporcanon ¢ solo
un elemento scenico, ma la metafora precisa della perdita dell’innocenza e dell’irrimediabile

contaminazione dell’anima. Simenon, in questo che ¢ giustamente annoverato tra i suoi

54



romans durs piu cupi, non costruisce la suspense con colpi di scena logici, ma la lascia
emergere dalla decomposizione progressiva dell’ambiente: il male ¢ mostrato come
circolare, in quanto non puo che generare altro male, violenza e distruzione, dipingendo un
lucido senso di impotenza davanti all’orrore in un’atmosfera quasi claustrofobica. Lo
‘sporco’ viene raccolto in mucchi e mostrato con insistenza, ed ¢ nei gesti quotidiani che la
prosa essenziale funziona meglio, costruendo immagini sensoriali che diventano vere e
proprie sentinelle morali: 1’effetto ¢ un accumulo emotivo che lascia il freddo della neve
sulla pelle del lettore. La discesa morale di Frank ¢ 1’inesorabile risultato di una catena di
piccoli cedimenti — il luogo in cui vive, I’assenza paterna, I’ombra della guerra — che
convergono nel crimine, e 1l romanzo diventa cosi una feroce inchiesta sul perché gli uomini
sprofondano. Non si implora empatia, né si scagliano condanne: questo roman dur si presta
una triplice lettura (narratologica, sociologica e psicologica), ed ¢ in questo testo che la
criticaidentifica piu chiaramente il tentativo di Simenon di affrontare il dolore non elaborato
della morte di Christian: Frank Friedmaier, pur non essendone una trasposizione diretta,
incarna la solitudine e la disumanizzazione del fratello, travolto da un Paese occupato. La
sua morte finale non ¢ una punizione, ma una liberazione morale da un’esistenza
contaminata.

Se in La neve era sporca Simenon costruisce la suspense attraverso 1’accumulo di
degrado ambientale, in L’assassino (1937) essa «si lega alla valorizzazione della dimensione
del futuroy» [Calabrese, Rossi 2018.83]: I’attenzione non ¢ sui gesti compiuti, bensi sul modo
in cui I’azione irreversibile rimodella la psiche del protagonista. Si assiste, cosi, al passaggio
dalla visione sul sudiciume morale che modella il criminale (Frank) alla banalita borghese
che, una volta spezzata, libera 1’assassino e la sua nuova, straniante, percezione del mondo.
Il romanzo si apre, infatti, con I’omicidio di moglie e amante per mano di Hans Kuperus, un
medico rispettabile dalla vita abitudinaria. Non esiste suspense relativa al whodunit; il lettore
sa chi ¢ stato: I’intero dramma si concentra, invece, sul domandarsi come questo gesto

influenzera ogni aspetto della vita del protagonista, dalle sue azioni ai suoi pensieri.

Come tuttii primi martedi del mese si trovava ad Amsterdam. Si era
in gennaio, ¢ il dottore indossava il cappotto foderato [...]. Dettagli
senza importanza, ma sufficienti per dire che tutto era come ogni

altro primo martedi del mese. [Simenon 2011.9]
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L’identita di Kuperus ¢ definita unicamente dalla sua professione e dalla sua routine
meccanica, ma questa struttura crolla nel momento in cui il racconto introduce il primo
cortocircuito: la ricezione, avvenuta un anno prima, di un biglietto anonimo che rivela il
tradimento di sua moglie. Dopo il duplice omicidio, la sua vita ripiomba in una finta
quotidianita. Esternamente nulla sembra mutare, ma interiormente il protagonista sperimenta
un piacere perverso e illusorio: la nuova condizione di uomo finalmente libero dalle
convenzioni sociali, come se 1’atto criminale avesse ucciso la parte di sé vincolata alla
maschera borghese. Si tratta, tuttavia, di una liberta vuota e profondamente alienante, e
’euforia si trasforma presto in paranoia: Kuperus controlla ossessivamente i movimentie 1
pensieri dei suoi concittadini per paura di essere scoperto, € in questo modo si rimette da
solo le catene. Questo rovesciamento del c/imax impone una doverosa concentrazione
sull’azione calante, in cui Simenon dilata il tempo successivo al delitto, facendolo diventare
il vero soggetto in una routine di gesti ripetitivi. Non c¢’¢ alcun detective classico a esercitare
I’azione di mind reading — o meglio, 1 detective ci sono ma rimangono sullo sfondo,
sembrano quasi non necessari — perché Kuperus stesso si fa detective e inquisitore della
propria anima, incapace di capire cosa lo abbia spinto davvero al gesto: la gelosia? Un
desiderio di riscatto, di uscire fuori dagli schemi? O il bisogno di essere, forse per la prima
volta, visto?

La narrazione ¢ interamente filtrata attraverso la percezione distorta e alienata del
protagonista, rendendo impossibile per il lettore percepire qualsivoglia oggettivitanei fatti:
vediamo la cittd mutare attraversoi suoi occhi, percepiamo il cambiamento delle persone —
caricature che lo temono o lo evitano — e proviamo la sua stessa angoscia e il terrificante
distacco dal mondo.

Tuttavia, a Kuperus questo non basta: il cambiamento avvenuto dentro di lui deve
essere percepito da chiunque gli stia intorno; la vecchia routine non lo soddisfa piu. Ed ¢ a
questo punto che, come notano Calabrese e Rossi [2018.86], «il protagonista assume
comportamenti direttamente finalizzati ad apportare un mutamento cognitivo nella mente di
coloro che lo circondano e lo giudicano»: eglinon cerca piu la fuga, ma la riprogrammazione
totale della sua identita pubblica. Non vuole essere visto come una patetica vittima: lui vuole
essere 1’assassino, sradicandosi dalla vita di comparsa in cui era sempre stato definito

passivamente dagli altri.
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Allora si esibisce, trasformando la citta in un palcoscenico per la sua nuova identita:
sceglie deliberatamente luoghi che la sua vecchia maschera gli precludeva —caffé malfamati,
il quartiere a luci rosse — beve alcolici in pubblico, si intrattiene con prostitute. Questo
comportamento miraa suscitare sconcerto e paura, nel disperato tentativo di fuggire dalla
reputazione di ‘cornuto’ e ‘truffato’ che lo stava soffocando. Il culmine ¢ ’invio di un
telegramma surreale e spavaldo in cui si auto-incorona con il titolo temibile di ‘1’assassino’,
la nuova identita che lui stesso si ¢ scelto.

Kuperus incarna cosi 1’archetipo dell’ homme nu simenoniano: un uomo comune,
definito unicamente dal suo ruolo sociale (il dottore, il marito, il cittadino), e 1’omicidio
funziona come il motore per strappargli via la maschera e metterlo a nudo davanti al vuoto
della sua esistenza. Ma quella liberta che avverte non ¢ gioia, al contrario: ¢ la scoperta
terrificante che, tolta la maschera borghese, sotto non v’¢ proprio nulla.

L’assassino si  colloca all’apice del modernismo europeo, concentrato
sull’introspezione del protagonista, € mostra come «un gesto clamoroso come un duplice
omicidio non assume valenza morale né esistenziale, ma resta disancorato dall’universo

segnico della significazione» [ibid.]; il movente, infatti, ¢ un catalogo di inezie accumulate:

Eccoperchéavevaucciso! Perché ormai siannoiava a morte, perché
non credevapiu alla bottiglia di Borgogna [ ...], perché ormai non
riusciva pi nemmeno a sopportare Mia che suonava il piano! Lo
avevano ingannato! Per tutta la vita si era comportato da imbecille!
Non loavrebberoneanchenominato vicepresidente dell’accademia!
[Simenon 2011.124]

I romans durs vengono citati come punto di svoltarispetto alle precedenti tradizioni francesi
e inglesi: lo stile sobrio di Simenon, rappresentando le complessita umane e sociali, riesce a
rendere universale il dramma personale. E per questo che lo scrittore belga viene posto a
fondamento della tradizione del romanzo criminale europeo: il suo impatto non si limita alla
letteratura francese, ma si estende a produzioni italiane come quelle di Camilleri, che nei
suoi romanzi riprende la centralita delle petite gens e 1’indagine morale piu che strettamente
legale [Neale 2010.298]. Simenon diventa il ponte tra tradizione e innovazione, catalizzando
il passaggio dalla detection logica a un romanzo in cui il drammaumano si colloca al centro
della narrazione. Romanzi come L’assassino sono 1’esemplificazione perfetta di questa

svolta, in cui I’atto criminale funge da reagente chimico che, attraverso la focalizzazione
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interna, trasforma una banale storia di cronaca in un’indagine sull’alienazione e sulla

disperata, vuota, ricerca di liberta dell’'uomo moderno.

1.3 Joél Dicker: La meta-fiction e il pretesto del crime
La nostra analisi compie un salto temporale decisivo, conducendoci nella piena
contemporaneita per incontrare un altro autore francofono, ma di provenienza svizzera. Joél
Dicker ¢ un fenomeno editoriale planetario: un autore da milioni di copie, la cui figura ¢ al
centro di una contesa critica sul rapporto tra successo commerciale e prestigio letterario,
trasformando la sua straordinaria diffusione in una vera e propria cartina di tornasole della
letteratura contemporanea.

Nato a Ginevra nel 1985, Dicker eredita dal padre insegnante e dalla madre
bibliotecaria un naturale legame con la parola scritta, terreno che non puo che favorire la sua
inclinazione letteraria. A dieci anni mette alla prova la propria curiosita creativa fondando la
Revue des Animaux, una rivista ecologista che dirige con passione per cinque anni e che gli
vale anche il prestigioso premio C.F.N. (conservazione della fauna e della natura).
Nonostante questa vocazione, il suo percorso accademico lo conduce alla facolta di legge,
dove consegue il master in giurisprudenza nel 2010. Questa formazione giuridica, basata
sulla ricerca della verita processuale, non rimarra perd estranea alla sua arte: si sublima,
piuttosto, nella tensione forense e nella struttura segreta che animano i suoi intrighi narrativi.
Per chi vive I’urgenza ineludibile della scrittura, larigidita della toga diventa presto un peso
insostenibile: Dicker decide cosi di lasciare la toga in favore della penna, dedicandosi

totalmente e definitivamente alla scrittura.

Dai 20 ai 25 anni scrivevo dieci ore al giorno, tutti i giorni. Ho
mandato 1 miei libri a tantissime case editrici, ¢ sono stati tutti
rifiutati. Facevo molta fatica a definirmi scrittore in pubblico,
credevo di non avere legittimita. Il successo ¢ stata la mia salvezza,
non perché abbia significato un cambio di vita radicale, o un modo
per nutrire il mio ego, ma perché mi ha dato la possibilita di fare

pace con me stesso. [Dicker 2018]

A livellometodologico, I’analisi su Dicker impone una brusca cesura rispetto all’eco ormai
lontana di Simenon: non soltanto per una diversa statura autoriale, ma a causa del mutamento

del paradigma letterario e del modo stesso di accostarsi all’atto creativo.
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Un primo elemento cruciale riguarda la progressiva dissoluzione dell’abitudine alla
confessione privata: 1’inchiostro dei diari e delle epistole ¢ venuto meno, rendendo
impossibile schematizzare la poetica di un autore in base al suo vissuto piu intimo e
sottraendo alla critica uno dei suoi strumenti piu preziosi. Questo fenomeno produce
un’opacita, un silenzio biografico che costringe 1’analisi a basarsi quasi esclusivamente sul
messaggio veicolato dai testi — la cui radice autobiografica rimane incerta — e, nei casi piu
fortunati, su qualche intervista. Tale mutamento riflette, tuttavia, la pitt ampia trasformazione
dell’immaginario autoriale: 1’atto artistico ¢, di fatto, approdato ad una dimensione sempre
piu individualistica, in cui I’intimita non ¢ piu cosi facilmente condivisibile. Come afferma
Meizoz,[2017.168],1’autore contemporaneo costruisce la propria ‘postura’ soprattutto come
figura pubblica e mediatica, pit che come depositario di un’autenticita interiore, e nell’epoca
del best-seller chi scrive si trasforma in oggetto di comunicazione e consumo.

Il caso Joél Dicker, inoltre, incarna e acuisce la storica querelle tra successo
commerciale e prestigio letterario: se daun lato € stato accolto con premi di alto profilo come
il Grand prix du Roman de |’Académie Frangaise, dall’altro € spesso tacciato di essere un
surrogato del polar americano (neologismo francese che indica1’ibrido trapoliziesco e noir),
privilegiando la formula del best-seller rispetto alla ricerca artistica. Tuttavia, Dicker
scardina questa rigida dicotomia: la sua narrativa, pur fondata su stile accessibile e
scorrevolezza, intreccia la struttura classica del c/ue-puzzle con meccanismi piu complessi,
richiedendo uno sguardo critico che vada oltre il semplice giudizio di mercato. E lui stesso
ad affrontare nella finzione letteraria la dimensione commerciale, trasformandola in materia
narrativa attraverso personaggi come Roy Barnaski, I’editore di Marcus in La verita sul caso
Harry Quebert (2012), che rappresenta la controparte cinica e mercantile del racconto. Come
osserva Meizoz [2017.157], questo fenomeno mette in discussione la polarizzazione
tradizionale fra produzione commerciale e produzione ristretta analizzata da Bourdieu,
suggerendo 1’urgenza di ripensare i criteri di valutazione letteraria nella contemporaneita.
Parte della critica, tuttavia, continua a evidenziare lo «stile medio, affabile, non
particolarmente ricercato» dei suoi romanzi, sottolineandone soprattutto la natura di grandi
opere di intrattenimento, piu che di letteratura ‘alta’[Mantioni 2015]. Il caso Dicker, quindi,
riattualizzando il confronto irrisolto tra valore commerciale e valore estetico, invita a
riflettere su cosa significhi oggi fare letteratura e trovare una voce autentica capace di parlare

al lettore contemporaneo.
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I romanzi di Dicker conquistano grazie a una narrazione che immerge profondamente
il lettore nella storia. Il registro linguistico, essenziale e moderno, evita subordinate e
proposizioni complesse, puntando a una chiarezza funzionale alla trama: questo stile nitido
diventail filo di Arianna che guida attraverso i diversi piani temporali e i frequenti flashback.
La sua scrittura, spesso definita cinematografica o visiva, si distingue per sequenze rapide,
dialoghi serrati nei momenti cruciali e descrizioni vivide, concentrate sui dettagli piu che
sulla visione d’insieme. Il risultato ¢ una scorrevolezza estrema e un ritmo incalzante tipico
del thriller moderno, che genera nel lettore la sensazione di essere trascinato nell’azione
come davanti a una serie tv, intento a dipanare la complessa matassa narrativa fino alla
conclusione.

Pur non essendo descrittivo in senso classico, questo stile da film rende la sua
scrittura profondamente evocativa, soprattutto nell’uso delle ambientazioni. L’autore
impiega spesso il prototipo della piccola citta americana non solo come sfondo, ma come
luogo mentale intriso di archetipinarrativi che influenzano direttamente lo svolgimento della
trama: pensiamo alla provincia silenziosa di Aurora, nel New Hampshire, dove vive Harry
Quebert; tutti hanno le proprie abitudini, tutti conoscono tutti e tutti, in fondo, custodiscono
segreti. Questo contesto ¢ fondamentale non solo come base da cui dipanare intrecci e colpi
di scena, ma anche perché la sua familiarita con il lettore di crime fiction internazionale
permette di trattare temi universali — memoria, segreti, sogni infranti — senza doverli
necessariamente esplicitare (pensiamo ai 7win Peaks di David Lynch). L’archetipo della
ragazza di provincia che sogna la grande citta, per esempio, comunica immediatamente il
desiderio di liberta e affrancamento senza bisogno di dettagli aggiuntivi: I’anelito alla fuga
¢ gia sottinteso, non messo in discussione. Come osserva Pinto [2025], «Dicker, infatti,
ricorre senza remore a molti arcinoti stereotipi sull’America profonda — la boxe, gli
inseguimenti, la violenza della polizia, le fughe — e li lascia sospesi a mezz’aria, di modo che
il lettore, trascinato nel vortice irresistibile degli eventi, sia spinto a riempire i vuoti del
contesto e dell’ambientazione secondo la propria fantasia, suscitata e accesa dagli stere otipi
che gli vengono mostrati.

Un altro fattore determinante del successo di Dicker, forse il piu rilevante, ¢ il suo
sapiente e consapevole uso della meta-fiction, ovvero quella scrittura che richiama
I’attenzione sulla natura artificiosa del testo stesso. In termini semplici, si tratta di una

letteratura che parla della letteratura: lo scrittore non si limita a raccontare una storia, ma
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riflette contemporaneamente sul processo di scrittura, sul ruolo dell’autore e sul rapporto tra
finzione e realta. I due personaggi piu riusciti di Dicker, Marcus Goldman ed Harry Quebert,
incarnano perfettamente questa dinamica: entrambi sono scrittori, ma mentre Marcus ¢
inizialmente un aspirante autore, seguace di Quebert, il professore vanta gia una notevole
fama. Nel primo romanzo della trilogia di Marcus, La verita sul caso Harry Quebert,
Quebert offre numerosi consigli sulla scrittura, spesso presentati come aforismi all’inizio dei
capitoli; non semplici digressioni, ma regole e indizi che Marcus dovra utilizzare per
risolvere il mistero: 1’indagine di Marcus sul caso Quebert coincide con la creazione stessa
del suo libro, e il suo successo professionale dipende da essa. Si tratta di un gioco sottile che
mette il lettore di fronte al fatto che sta leggendo un romanzo dentro un altro romanzo,
stimolandolo non solo a seguire il processo creativo e a elaborare inferenze complesse, ma
anche a riflettere sul gioco di significati generato da questa semi-rottura della quarta parete.

L’approccio di Dicker, quindi, pur ancorato alle logiche del mercato contemporaneo,
si inserisce in un filone post-moderno che va ben oltre il semplice uso di giochi letterari:
trasforma pratiche metanarrative complesse, tipiche di autori come Auster o Calvino, in
strumenti accessibiliad un vasto pubblico. Questa democratizzazione della scrittura avviene
all’interno di una struttura narrativa immersiva e orientata alla suspense, che coinvolge
direttamente il lettore nell’intreccio. A conferma di cio, Meizoz [2017.168] suggerisce che
«[1l suo argomentare consiste precisamente nel ribaltare lo stigma legato ad una letteratura
industriale, trasformandola in una promozione democratica della letteratura e dei lettori.
Presentarsi come scrittore dell’inclusione, contro gli autori dell’esclusione, restituisce
un’immagine generosa del progetto che sta all’origine di un best-seller]».

Proprio questo abile utilizzo della metaletteratura da vita ad una mise en abyme di
alto livello, in cui una storia contiene al suo interno un’altra storia, talvolta articolata in
micro-narrazioni, creando un senso di vertiginosa profondita che stimolal’auto-riflessione.
La strutturade La verita sul caso Harry Quebert rappresentaun esempio perfetto di scatola
cinese a piu livelli, «basata sul confronto tra un racconto in mise en abyme e la messa a nudo
dei suoi procedimenti» [Ribarova 2015.108]. La combinazione di questi livelli trasforma il
romanzo da semplice inchiesta poliziesca in autentica inchiesta letteraria: la ricerca del
colpevole, tipica del giallo, diventa insieme processo creativo e indagine narrativa, e il gioco
tra realta e finzione costituisce il cuore del meccanismo metaletterario e la chiave della

modernita di Dicker. Questa tecnica, gia di per sé immersiva, diventa un vero asso nella
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manicaall’interno di una crime fiction: complicando laricerca della verita, ogni storia, sotto-
storia o episodio raccontato da un personaggio secondario spinge chi legge a interrogarsi su
ci0 che ¢ rilevante per la comprensione del mistero o, al contrario, su ci0 che potrebbe essere
un depistaggio. Dicker suggerisce cosi che la verita assoluta sia sfuggente: cid che conta non
sono tanto i fatti nudi e crudi — richiamando, in questo, Simenon — quanto la verita che la

storia riesce a comunicare.

Non credo che esista una sola verita, perché ¢’¢ la mia, la vostra,
ognunohalasua... La verita non esiste perché credo che la stessa

sia una percezione. Tutto dipende da quest’ultima. [Dicker 2018]

In ogni romanzo affiora almeno un crimine: un omicidio, una sparizione, un caso sepolto
che torna a sconvolgere le vite dei personaggi. Paradossalmente, pero, cio che appare come
il cuore della narrazione ¢ in realta soltanto un varco: il crimine diventa un dispositivo
strutturale, un pretesto attraverso il quale 1’autore esplora cio che gli sta davvero a cuore —
in primis ’atto della scrittura, ma anche la complessita dell’interiorita umana. I personaggi
non sono semplici pedine sulla scacchiera dell’indagine, ma individui plasmati da un passato
ingombrante, contraddizioni, paure trattenute a fatica e scelte che rivelano piu di quanto essi
desiderino mostrare. Con il procedere della narrazione, il lettore comprende che il vero
mistero non ¢ il delitto in sé, ma cio che avvolge le vite dei protagonisti: le omissioni, le
ferite, gli equilibri fragili che cercano di difendere; 1’indagine, cosi, procede in parallelo alla
rivelazione delle loro storie, € spesso cid che si scopre lungo il percorso pesa piu della
soluzione stessa dell’enigma, al punto che chi legge arriva quasi a sperare che le sue ipotesi
siano sbagliate, perché la verita che affiora ¢ piu perturbante — e pit umana — della semplice
identificazione di un colpevole.

Questa costruzione narrativa coincide con il MacGuffin: un elemento che muove la
trama senza coincidere con il suo nucleo tematico. Ne I/ [ibro dei Baltimore (2015), 11 mistero
— la ‘Tragedia’— non ¢ un omicidio, ma un dramma familiare che sconvolge 1 Baltimore,
condannandoli alla separazione in seguito ad un evento traumatico: il vero ‘crimine’, quindi,
¢ un intreccio di aspettative infrante, rivalitd e menzogne che ha logorato dall’interno I’ intera
famiglia. Marcus Goldman non cerca un colpevole; piuttosto, tenta di ricostruire la memoria
collettiva della propria genealogia, indagando le cause della loro rovina economica e morale:
il romanzo assume cosi la forma di un’autobiografiaromanzata, che riflette sulla ricchezza,

sulla perdita e sulla fragilita delle illusioni.
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L’enigma della Camera 622 (2020) propone un approccio forse ancor piu meta-
narrativo al genere crime, quasi come se volesse decostruirlo dall’interno: I’indagine ruota
attorno ad un omicidio avvenuto trent’anni prima in una lussuosa camera d’albergo di
Ginevra, e il protagonista — una sorta di Jo€l Dicker auto-diegetico, anch’egli chiamato Joél
— ¢ un autore alle prese con una crisi creativa successiva ad un lutto. La scelta di indagare su
questo vecchio delitto funge, da un lato, da terapia e distrazione per il Jo€l-personaggio,
dall’altro da pretesto per il Joél-autore per rifletter sulle regole del romanzo giallo e sulle
aspettative del lettore, giocando in modo sofisticato con i cliché del genere.

Per gran parte del libro, infatti, Dicker non si limita a celare 1’1dentita del colpevole,
ma confonde persino quella della vittima: il lettore, quindi, non solo ¢ intrappolato nel
whodunit, ma deve interrogarsi anche su chi sia realmente la persona assassinata. Il puzzle
investigativo si trasforma cosi in un gioco di identita e ruoli sociali, dove anche
I’ambientazione assume un peso determinante: il mistero, infatti, ¢ intimamente legato alla
Svizzera e al mondo della finanza ginevrina, in cui il crimine non appare come atto isolato
ma come conseguenza di anni di ipocrisia sociale e finanziaria, concentrati nella Banca
Ebezner, microcosmo di potere, segreti e persone intoccabili.

L’indagine di Joél-autore, dunque, serve anche a squarciare il velo su questa societa
chiusa e sui suoi codici non scritti, dimostrando una meta-letterarieta estrema, ribadita dal
fatto che Joé€l sia un personaggio consapevole di s¢, che commenta le proprie difficolta di
scrittura e interagisce con le figure da lui stesso create. Anche in questo contesto, il delitto
assume il ruolo di pretesto narrativo: 1’autore mostra apertamente la mano che muove i pezzi,
offrendo al contempo una riflessione ironica e sofisticata sul mestiere di scrittore.

La gestione del crimine da parte di Dicker rappresenta un punto d’incontro tra la
detection classica e la vocazione alla meta-letterarieta, generando una struttura ibrida e
originale. Pur mantenendo viva la meccanica della scatola cinese e dei falsi indizi tipica del
giallo alla Christie, arricchita da colpi di scena e depistaggi che stimolano I’inferenza del
lettore, lo scrittore svizzero sovrappone a questa trama un livello narrativo piu profondo,
quello del Bildungsroman. 1l vero nodo, in tutti 1 suoi romanzi, ¢ quello che ciascun
personaggio deve sciogliere dentro di s¢€, confrontandosi con le proprie ombre e scoprendo
la propria voce mentre affronta 1’enigma che lo circonda. Le sue storie diventano cosi
riflessioni sul potere della narrazione e sulle conseguenze delle azioni umane, dove la

scoperta del colpevole assume importanza relativa rispetto alla comprensione dei
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personaggi. L’innovazione di Dicker all’interno della crime fiction, infatti, risiede proprio
nella sua capacita di fondere la struttura deduttiva classica con la profondita introspettiva del
romanzo di formazione, dando luogo ad una narrazione che travalica i limiti del genere senza
mai abbandonarne la grammatica fondamentale.

Tra le opere di Dicker, La verita sul caso Harry Quebert emerge come il romanzo
piu apprezzato dalla critica e dal pubblico, grazie alla sua complessita narrativa e alla
profondita dei personaggi. La storia si sviluppa su due piani temporali distinti, fondamentali
sia per la rivelazione della verita, sia per la crescita del protagonista. Il romanzo si apre nel
2008, con lo scrittore Marcus Goldman alle prese con una crisi da pagina bianca: incapace
di trovare ispirazione per il suo secondo romanzo dopo il successo inaspettato del primo,
decide di rivolgersi al suo mentore, il celebre autore Harry Quebert, rifugiandosi nella sua
casa di Aurora. La quiete apparente di questo inizio viene, pero, presto turbata: nel giardino
di Harry viene ritrovato, insieme al manoscritto originale del capolavoro di Quebert, Le
origini del male, il corpo della quindicenne Nola Kellergan, scomparsanell’estate del 1975.
Immediatamente sospettato dell’omicidio, Harry si trova al centro di uno scandalo che
minaccia la sua reputazione e la sua carriera e Marcus, convinto dell’innocenza del suo
amico, intraprende un’indagine parallela a quella della polizia che, sotto la pressione del suo
editor, diventera anche il soggetto del suo nuovo libro. L’obiettivo di Marcus non ¢ soltanto
individuare il vero colpevole, ma soprattutto salvare I’onore di Harry, facendo emergere la
verita nascosta tra le pieghe di un mistero che attraversa decenni.

Il primo evento che turba il protagonista ¢ il ritrovamento, nella libreria di Harry, di
una letterae di alcune foto di Nola, che rivelano 1’esistenza di un legame intimo e ambiguo
tra i due, gettando immediatamente un’ombra sulla possibile colpevolezza dell’amico. Il
rapporto tra I’allora trentaquattrenne Harry e la giovane Nola costituisce il cuore emotivo e
allo stesso tempo scandaloso del romanzo, un nodo che intreccia desiderio, morale e
creazione artistica. Questa relazione richiama inevitabilmente il capolavoro di Vladimir
Nabokov, Lolita (1955): come Humbert, Harry ¢ un uomo adulto e colto che sviluppa un
sentimento intenso per una ragazza molto piu giovane, sfidando norme sociali e legali. E, in
entrambi 1 casi, I’amore non ¢ separato dalla dimensione artistica: Dolores (Lolita, Lo,
Lola... da cui ¢ facile riconoscere 1’eco del nome Nola) diventa una ninfa simbolica, mentre
Nola ¢ la musa che ispira il libro che diventera un capolavoro assoluto. La narrazione di

entrambe le opere si colloca dopo la tragica scomparsa della giovane, trasformando la storia
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in un atto di memoria, un tentativo di purificazione e sublimazione di un sentimento proibito.
Tuttavia, mentre Nabokov tematizza la pedofilia con tutte le sue sfumature di manipolazione
psicologica, Dicker sceglie di nobilitare il sentimento di Harry, presentandolo come un
amore puro e reciproco, ostacolato unicamente dalla differenza d’eta. In questo modo, Lolita
diventa per Dicker una lente interpretativa: il tabu letterario per eccellenza viene spogliato
dalla sua tossicita e trasfigurato in un racconto tragico dove 1’amore si fa sacro, e il mistero
del cuore umano si intreccia con quello dell’indagine.

Tuttavia, ¢ necessario osservare come la figura di Nola Kellergan incarni una delle
questioni piu discusse dalla critica riguardo alla rappresentazione femminile nel polar
contemporaneo: Nola non ¢ soltanto 1’oggetto di un amore proibito ma si configura,
innanzitutto, come un archetipo letterario. Non tanto la Musa che alimenta il genio creativo
di Harry in senso classico, quanto una presenza destabilizzante che ne altera il ritmo,
interferisce con la sua scrittura e increspa, per contrasto o desiderio, I’immaginario da cui
quella stessa scrittura prende forma; al tempo stesso, ¢ la Vittima il cui segreto irrisolto mette
in moto il percorso di crescita di Marcus. La sua figura diviene, cosi, pienamente funzionale
all’indagine sulla scrittura: Nola ¢ il MacGuffin emotivo, centro magnetico della vicenda, la
cui identita e il cui destino risultano meno rilevantirispetto alle narrazioni che genera. Con
il procedere del romanzo, tuttavia, I’immagine iniziale della ragazza si incrina. A meta della
storia emerge una Nola diversa: non piu la giovane dolce e ingenua suggerita dalle
apparenze, ma una figura segnata da segreti, traumi e fragilita psichiche. Questa rivelazione
la sottrae alla bidimensionalita in cui era stata immersa, restituendole una complessita
inattesa e permettendo al lettore — e poi a Harry — di abbandonare 1’idealizzazione che

I’aveva trasformata in simbolo piu che in persona.

E difficile inquadrare la potenza magnetica del personaggio di Nola,
che Dicker costruisce in modo meticoloso; &€ come se in lei si
racchiudessero tutto il Male e tutto il Bene di cui I’ America sa farsi
portatrice. [...] Le testimonianze e i ricordi che Goldman raccoglie
su Nola si affastellano contraddittori e incompleti uno dopo 1’altro,
senzachesiriescamaiad avere un quadrocompletoe soddisfacente,
come se nessuno possa davvero descrivere fino in fondo il carattere
e la personalita di quella ragazza, che rimangono sfumati,

imperfetti, poco distinguibili. [Pinto 2025]
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Il manoscritto de Le origini del male rappresenta il fulcro simbolico e narrativo del romanzo:
¢ la prova materiale del legame tra Harry e Nola, un’opera che contiene una verita ma al
tempo stesso la dissimula, catalizzando un’indagine giudiziaria che si fonda,
paradossalmente, sulla finzione letteraria. I1 manoscritto incarna 1’idea che 1’opera d’arte
possa valere piu della vita di chi la crea: ¢ percepito come il testamento artistico di Harry
Quebert, un capolavoro che ne consolida la figura di autore tormentato, ma che diviene anche
la prima, e piu schiacciante, prova della sua presunta colpevolezza; infatti, la scoperta del
cadavere accanto ad esso, trasforma Harry da scrittore idolatrato in potenziale assassino.

Tuttavia, il finale sovverte questa costruzione: il crimine giudiziario si dissolve per
lasciare spazio al vero crimine morale. Si rivela, infatti, che Le origini del male non ¢ stato
scritto da Harry, bensi da Luther Caleb, il giovane autista del magnate Elijah Stern, anch’egli
innamorato di Nola: le lettere che costituiscono I’embrione del romanzo erano il frutto
dell’amore sincero di Luther ma Nola, ingannata dalla finzione, credeva che a scriverle fosse
Harry. E questo scarto identitario, questo piccolo, devastante artificio narrativo, diventa
’asse intorno a cui ruota la verita.

Gli assassini che emergono nel finale sono figure inattese, lontane dai sospetti
disseminati nel corso della narrazione. Ma il vero centro drammatico non risiede nella
soluzione dell’enigma, bensi nella rivelazione che travolge Marcus: Harry non ¢ I’uomo che
credeva, non ¢ il mentore infallibile su cui aveva modellato la propria identita creativa. Il
tradimento non riguarda soltanto 1’amicizia, ma la scrittura stessa, e si comprende allora
perché Harry tentasse di distogliere Marcus dalla ricerca della verita: non per occultare un
omicidio, ma per sottrarsi alla possibilita di essere smascherato come un impostore. In un
romanzo che fa della riflessione sulla scrittura il proprio asse metanarrativo, questa
menzogna assume i contorni di un delitto simbolico: forse il piu grave, perché mina le

fondamenta stesse del racconto e dell’arte che lo sostiene.

Tu hai rubato un libro! Esiste un delitto peggiore per uno scrittore?
Le origini delmale: ecco perché quel libro I’hai intitolato cosi! E io
non capivo perché avessi sceltoun titolo cosi cupo per una storia
cosi bella. Ma quel titolo non riguardava il libro, riguardava te.
D’altronde, me I’avevi detto tu stesso: i libri non riguardano mai le

parole, riguardano le persone. [Dicker 2022.706]
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L’inganno di Quebert, dunque, non funziona come semplice plot-twist, ma come
dichiarazione meta-epistemica sulla natura stessa del romanzo. L’opera suggerisce che una
volta venuta al mondo, la creazione artisticanon appartenga piu al suo autore: ne eccede la
biografia, ne contraddice le intenzioni, ne sovverte ’autorita. E un’idea che riecheggia la
riflessione di Barthes sulla ‘morte dell’autore’ e quella di Blanchot sull’impotenza strutturale
del gesto autoriale come fondamento di verita. Dicker sembra accogliere entrambe le
intuizioni e tradurle nella forma del giallo, trasformando il tradimento del patto narrativo in
vero principio generativo della fiction contemporanea. La verita dei fatti si dissolve nella
verita del racconto, e la detection si rovescia in un’indagine sulle condizioni di esistenza
dell’opera letteraria.

In definitiva, I’analisi de La verita sul caso Harry Quebert mostra come Dicker abbia
costruito un autentico romanzo-trappola, dove la frenetica caccia all’assassinonon ¢ che un
artificio del sublime, un’esca perfettamente calibrata per condurre il lettore verso un
territorio piu complesso. Rovesciando I’ordine di valori del giallo classico, 1’autore
ridefinisce le priorita del genere, e questo ingranaggio narrativo, con le sue continue aperture
e ripiegamenti, ha certamente favorito il successo del romanzo, ma al tempo stesso ne rivela
la vocazione piu alta: far dialogare la precisione del c/ue-puzzle con le domande radicali
sull’atto creativo e sulle sue responsabilita etiche. «La folgorazione che suscito La verita sul
caso Harry Quebert non si € piu ripetutay, suggerisce Pinto [2025], «perd, pensandoci, se ci
fossero piu scrittori che almeno una voltanella vita sono in grado di regalare un libro capace

di suscitare questa folgorazione, saremmo tutti piu felici».

La genealogia del crime, tracciata attraverso tempi, modelli e autori diversi, rivela la
straordinaria elasticita del genere: capace di assorbire e trasformare le istanze culturali,
sociali e stilistiche di ciascuna epoca, continua a reinventarsi pur mantenendo la propria
essenza. | casi-studio di Simenon e Dicker, scelti per la loro forza simbolica e la distanza
cronologica che 1i separa, mostrano come il crime — anche quello contemporaneo — sappia
intrecciare verita, finzione e mercato, tessendo trame che coinvolgono il lettore ma, allo

stesso tempo, invitano a riflettere sull’atto creativo e sulle sue implicazioni morali.
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Queste considerazioni introducono il capitolo successivo, dedicato alla dimensione
psicologicaed emotiva del genere: la catarsi suscitata dalla finzione, I’empatia verso vittime
e colpevoli, il bisogno di controllo narrativo e il fascino ambiguo del perturbante diventano
strumenti privilegiati per esplorare le radici piu profonde del perdurante fascino del crime,
rivelando quanto il piacere della narrazione e I’intreccio dei sentimenti umani siano al centro

del suo successo.
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Notte fonda. Nell’appartamento al terzo piano, il buio ¢ rotto solo dal bagliore della
televisione: una luce bluastra, intermittente, disegna lunghe ombre sulle pareti, mentre fuori
la pioggia martella i vetri senza sosta, cadenzata come il ticchettio di un vecchio orologio.
C’¢ qualcuno sul divano, rannicchiato sotto una coperta con le spalle incurvate, come a
volersi in qualche modo proteggere dal mondo in cui ¢ immerso: gli occhi, fissi sullo
schermo, sono dilatati dall’ansia. Le mani si stringono al corpo, nel tentativo di arginare
I’orrore che si avvicina.

In tv, Matthew McConaughey, nei panni di Rust Cohle, infila lentamente i guanti. Ogni gesto
¢ misurato, lento, come se il tempo stesso fosse diventato pit denso. Cammina verso un
grande albero e 1’inquadratura lo segue con esitazione, indugiando su ogni dettaglio. La
colonna sonora pulsa sottile ma costante, insinuando una tensione che si arrampica dentro il
petto.

E poi appare. Ai piedi dell’albero, immobile, bianca come la neve, una figura. Il corpo di
una ragazza, inquadrato di schiena. Tra i capelli ramati e spenti, una corona tribale intagliata
nel legno; i polsi, sollevati in un’innaturale torsione, sono stretti da corde spesse e rigide.

Il cuore della persona che guarda esplode dentro il petto. Ogni battito rimbalza nelle tempie,
accelera, si confonde con il tamburellare nervoso delle dita sul braccio, che sprofondano
nella carne come a cercare un’ancora. Il respiro si fa corto, spezzato, mentre la stanza sembra
restringersi, avvolta da un silenzio tremante.

All’improvviso, lamano afferra il telecomando. Pausa. Il corpo si distende a fatica, le spalle
si lasciano cadere come se cercassero di mollare la tensione che le tiene sospese. Ma la testa
¢ confusa, lo stomaco si torce. E una domanda, subdola e inquietante, s’insinua nella mente:

perché continuo a guardare crime?

Capitolo Due

Il piacere del male: dinamiche emotive e spettatoriali nel crime

Quella domanda, sospesa nell’improvviso silenzio della stanza, ¢ la chiave di volta di tutto
il capitolo. In quei secondi trattenuti, in quella quiete che sembra incrinarsi senza rumore,
accade qualcosa che supera la semplice idea di intrattenimento: un’esperienza totale, quasi
viscerale, scuote lo spettatore in profondita e lo trascina oltre il confortevole margine della

finzione. Se la genealogia tracciata nel capitolo precedente ha mostrato come il crime si sia
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trasformato nel tempo, ora il corpo in allerta davanti allo schermo ci impone un cambio di
prospettiva: lo sguardo non ¢ piu sull’opera, ma sull’essere umano che ne fruisce. E per
comprendere la natura di questo slittamento, dobbiamo addentrarci nella fenomenologia
dello spettatore.

Dunque, torniamo alla domanda che ci siamo posti all’inizio: perché non cambiamo
canale? Perché non riponiamo quel romanzo in un cassetto, dedicandoci piuttosto alla lettura
di una serena e pacifica storia d’amore? Quale alchimia trasforma la violenza, la morte,
I’ombra piu cupa della condizione umana, in una fonte paradossale e inattesa di piacere
estetico?

Per sciogliere questi nodi, esploreremo le dinamiche sotterranee che ci legano alla
rappresentazione del male, seguendo un filo rosso che, dall’estetica classica del Sublime,
conduce alla Wound Culture contemporanea. In questo tragitto, ci confronteremo con una
societa che, quasi per un’oscura necessita, si raduna attorno al trauma, trasformando la
sofferenza privata in uno spazio di condivisione emotiva. E questa esposizione non resta
confinata nell’intelletto, ma diventa percezione fisica: attraverso il concetto di embodiment,
comprenderemo che la risposta del nostro corpo davanti ad un episodio finzionale non ¢
suggestione, ma traccia concreta di risonanza. E un realismo affettivo in cui la minaccia,
seppur mediata, vibra sotto la pelle.

Da qui prende forma un dilemma etico: la sospensione dell’empatia che ci permette
di osservare il dolore da una distanza di sicurezza, oscillando tra la pieta per la vittimae
I’inquietante, talvolta inconfessabile, compassione per il colpevole, ¢ legittima? E quale
ruolo assume all’interno della nostra esperienza culturale? Attraverso la lente del Trauma
Spectacle, il crime appare come un rituale catartico della modernita, un dispositivo che da
forma alle nostre ansie collettive e ci offre 1’illusione, premendo il tasto pausa, di poter

contenere il caos che ci circonda.

2.1 L attrazione per il macabro: dal Sublime alla Wound Culture
Secondo un sondaggio di YouGov [Orth 2022] negli Stati Uniti, circa una persona su due
dichiara di ‘godersi’ contenuti true crime su base giornaliera. Il nodo del discorso sta in
questo verbo: non si tratta semplicemente di fruire o consumare, ma di sostare in quel tempo
narrativo. Di abitarlo come si farebbe leggendo un romanzo fantasy o guardando una

commedia in televisione. Eppure, provare godimento davanti a contenuti tanto moralmente
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ambigui appare a prima vista controintuitivo, e per comprendere la natura di questa pulsione
scopica — il desiderio irrefrenabile di entrare in ci0 che, teoricamente, dovrebbe suscitare
repulsione — ¢ necessario sgombrare il campo da un equivoco diffuso: la fascinazione per il
crimine non ¢, in alcun modo, un prodotto della modernita. Non ¢ il risultato di videogiochi
violenti che ‘spingerebbero’ i giovani all’aggressivita; non ¢ un effetto collaterale
dell’estrema mediatizzazione del crimine, che semmai risponde ad un interesse persistente,
e non ¢ nemmeno il sintomo di un’epoca ormai desensibilizzata al dolore e alla sofferenza
altrui. Al contrario, 1’attrazione verso I’oscuro e cid che minaccia I’integrita dell’umano
costituisce una costante antropologica, teorizzata sul piano estetico ben prima dell’avvento
delle piattaforme di streaming.

Il primo pilastro teorico su cui poggia questa architettura emotiva prende forma nel
Settecento, tra le pagine dell’ Inchiesta filosofica sull origine delle nostre idee del sublime e
del bello di Edmund Burke (1757). Ci0 non significa, naturalmente, che prima di quella data
non si fosse attratti dal crimine: fino a quel momento, tuttavia, non ci si era ancora interrogati
sulle ragioni profonde di tale attrazione.

Secondo Burke, quando 1’esistenza scivola in una ripetitivita stagnante, la semplice
curiosita verso il nuovo non basta piu a scongiurare la noia: I’essere umano necessita di
passioni piul intense, capaci di scuotere la mente e spezzare 1’inerzia dell’abitudine. E qui
che si inserisce il concetto di sublime: una categoria estetica che non descrive un oggetto,
ma un’esperienza in cui I’individuo si confronta con qualcosa di talmente vasto, potente o
complesso da risultare inafferrabile. Burke definisce questo stato come stupore: una
sospensione dell’anima in cui la mente, interamente colma del suo oggetto, si arresta,
incapace di ragionare o di introdurre altre idee: un’esperienza che toglie letteralmente il
respiro, e che individuanel terrore la leva piu efficace per paralizzare le facolta cognitive. Il
sublime si configura dunque come un’esperienza-limite, in cui attrazione e spaesamento si
intrecciano in modo indissolubile. Se il bello genera un piacere positivo — fatto di armonia,
gioia e gratificazione immediata — il sublime scaturisce invece da cio che incute timore, da
cio che destabilizza e disorienta. E un’emozione forte, quasi violenta, dove 1’incapacita di
misurare I’estensione del pericolo rende I’esperienza ancor piu terribile. A una condizione
imprescindibile, tuttavia: che si tratti sempre di un terrore vissuto in condizioni di sicurezza.

E precisamente cid che accade quando, guardando Monster: La storia di Jeffrey

Dahmer (2022), proviamo ribrezzo per le azioni del serial killer — 1’adescamento,
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I’uccisione, lo smembramento dei corpi mostrati con una freddezza insistente — eppure
continuiamo a guardare. Facciamo esperienza di una violenza opaca, che ci sovrasta e ci
sfugge, e ci sentiamo trasportati inuna dimensione di oscura vastita senza mai abbandonare
il divano di casa.

In questo spazio paradossale, Burke colloca il concetto di diletto: uno stato di sollievo
intenso — dato dalla consapevolezza che non siamo noi le vittime — intrecciato all’orrore per
una sofferenza che ¢, in qualche modo, reale. Il panico iniziale generato dall’ immersione si
allenta, lasciando il posto non alla felicita, ma a una profonda sensazione di scampato
pericolo. Questo passaggio ¢ fondamentale per comprendere la fruizione del crime: una
scarica di adrenalina incorniciata dalla sicurezza. Burke stesso precisa che, qualora la
minaccia fosse troppo vicina, il diletto sarebbe impossibile e le emozioni resterebbero
«puramente terribili»; ma, posti a una «certa distanza e con certe modificazioni», il terrore
puo trasformarsi, appunto, in esperienza dilettevole [Burke 1804.31].

Secondo Burke, le passioni piu potenti non sono mai pure, bensi ibride e interstiziali.
Esse abitano la soglia tra paura e conforto, tra minaccia e sicurezza. Il sublime risiede
esattamente qui: terrore senza distruzione, sollievo privo di vera gioia, intensita sganciata
dal pericolo reale. E quel tremore che non impedisce, anzi spinge ad andare avanti: a
terminare quel romanzo di Lars Kepler, dove il male si annida in un’innocenza fragile; ad
ascoltare fino in fondo la puntata di Demoni Urbani sulla crudelta assoluta subita da Junko
Furuta; a voler conoscere, inevitabilmente, 1’epilogo di Jeffrey Dahmer. Ne deriva che
’essere umano non cerca soltanto piaceri positivi; al contrario, le sue fonti di godimento piu
profonde risiedono spesso proprio nella ricerca di questi “piaceri impuri’. E il fascino non
sta nel dolore in sé ma nel diletto, che permette allo spettatore di giocare con la paura e
attivare un istinto di autoconservazione che, paradossalmente, si converte in godimento.

Nonostante il sublime ci offra la chiave per comprendere il piacere della paura
controllata di fronte all’immenso, questo quadro non basta a spiegare il disagio piu sottile
che emerge quando non ¢ la vastita a sovrastarci, ma ¢ 1’intimo a incrinarsi. Gran parte della
narrazione crime, infatti, non riguarda catastrofi, ma I’agire metodico di un essere umano,
spesso consumato tra le mura di casa: il luogo che, per definizione, dovrebbe essere il piu

sicuro al mondo.

C’¢ un motivo se la figura spaventosa e diabolica del serial killer ci

interessa, ci sconvolge e in un certo senso ci affascina cosi tanto.
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Perché ci fa paura, va bene, ma non soltanto per quello. Perché ¢
una metafora, un simbolo, la personificazione di tutto quello che di
irrazionale, di primordiale e ferino c’¢ ancora in noi e nella nostra
vita apparentemente cosi logica e ordinata. [Lucarelli, Picozzi

2003.6]

Per comprendere la forza di questo specifico genere di terrore ¢ necessario accostare alla
prospettiva estetica quella psicoanalitica, delineata da Sigmund Freud nel saggio 1/
perturbante (1919). In una delle sue rare incursioni nel campo dell’estetica, Freud osserva
come il concetto richieda una definizione specifica: con questo termine egli indica quella
condizione in cui la familiarita sirovescia in inquietudine, il noto si fa straniero e 1’ ordinario
si tinge di minaccia.

Il perturbante, dunque, non coincide con lo spavento tout court, ma con una
sfumatura piu sottile della paura. Non € panico improvviso né angoscia cosmica; € piuttosto
quella sensazione viscerale che ci fa percepire come sinistro cio che gia conosciamo, come
se il noto tornasse improvvisamente deformato. La chiave risiede nell’etimologia: il termine
tedesco unheimlich si pone in apparente opposizione a heimlich, (familiare, domestico),
eppure, quest’ultimo custodisce un secondo significato: cio che & celato, segreto. E in questa
ambivalenza che scatta il corto circuito del perturbante: ci0 che ¢ intimo e occultato riemerge
all’improvviso, generando inquietudine nel cuore della normalita. Come sintetizza Freud
citando Schelling, «unheimlich [...] ¢ tutto cid che avrebbe dovuto rimanere segreto,
nascosto, e che ¢ invece affiorato» [Freud 1919.245].

Un esempio chiarificatore ¢ quello delle bambole di porcellana: oggetti antropomortfi
dal sorriso meccanico e gli occhi vitrei e spalancati, creati per gioco, eppure capaci di
suscitare un brivido improvviso, specialmente se osservati nella penombra di una cameretta,
con il lenzuolo tirato fin sopra il naso. Secondo Ernst Jentsch [1906] tale inquietudine nasce
perché nel cuore di chi guarda s’insinua un dubbio intellettuale: e se quella materia
apparentemente inanimata fosse, in realta, viva? Il cinema horror ha costruito la sua fortuna
su questo principio, e il perturbante risiede esattamente in tale stato d’incertezza, sospeso tra
cio che ¢ noto e cio che sfugge alla comprensione razionale. E poi immediato traslare
I’archetipo della bambola sulla figura del serial killer: ci troviamo di fronte ad un essere
umano, forse fragile e dunque degno di una certa empatia, o a un mostro da cui fuggire?
L’omicida seriale ¢ perturbante perché abita la soglia liminale tra umano e non-umano, tra

vicinanza e minaccia assoluta, rievocando perfettamente la figura del «Mago Sabbiolino»
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analizzata da Freud: non una semplice favola, ma un’entita del folklore che strappa gli occhi
ai bambini mentre dormono, incarnando una minaccia che colpisce proprio nel momento di
massima vulnerabilita.

Tuttavia, I’angoscia non scaturisce solo da un’incertezza cognitiva; essa affonda le
radici in una paura ancestrale: il timore che I’improbabile diventi possibile, colpendo proprio
noi. E sebbene la probabilita statistica di incrociare un serial killer sia infinitesimale, quel
terrore persiste come istinto. Lo spettatore o il lettore di crime fiction non teme tanto
I’incontro con il mostro celebre, che sia Charles Manson o il Killer dello Zodiaco, quanto il
dubbio che anche il proprio vicino di casa nasconda cadaveri in cantina. Tale incertezza viola
lo spazio sicuro dell’abitare, permettendo di sperimentare 1’essenza del perturbante: la
maschera di normalita cade e la casa — heim — sirivela improvvisamente un luogo di pericolo
latente.

Sotto questa luce, il serial killer diventa la figura perturbante per eccellenza: un volto
anonimo che ci somiglia, che vive tra noi, ma che incarna le pulsioni ferine sepolte dalla
civilta. Qui si innesta un altro motivo freudiano centrale, quello del Doppio e della coazione
a ripetere, in cui l’attinenza con la crime fiction ¢ profonda: la narrazione genera nello
spettatore la sensazione che esista un filo nascosto tra eventi apparentemente arbitrari (il
destino); questa illusione di non-casualita rende il perturbante paradossalmente gratificante,
e I’angoscia viene riassorbita in un lavoro quasi ludico di decifrazione e controllo. Il
perturbante, dunque, non attrae per piacere, ma per magnetismo, simile all’impulso di non
distogliere lo sguardo da un incidente stradale o da una ferita aperta. Fruire di crime fiction
diventaallora un esercizio di vigilanza: cerchiamo I’ansia per allenarcia riconoscere le crepe
nella normalita, illudendoci di poter prevedere 1’orrore per scongiurarlo.

Ma il consumo di narrazioni criminali non ¢ solo un atto solitario di fronte a uno
schermo o a una pagina: ¢ un rito che oggi definisce il legame sociale. L’ ossessione per il
trauma ha infatti travalicato la sfera privata per trasformarsi in una dinamica pubblica e
condivisa, dando origine a quella che Mark Seltzer definisce Wound Culture: 1a fascinazione
collettiva per 1 «torn and opened bodies and torn and opened persons» [Seltzer 1997.3]. Si
tratta di una macabra attrazione per la violenza che spinge il pubblico a radunarsi —
simbolicamente o fisicamente — attorno a vere e proprie «atrocity exhibitionsy.

Nel suo saggio seminale Serial Killers: Death and Life in America (1997), Selzter

osserva come la societa contemporanea abbia subito una mutazione radicale: I’aggregazione
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collettivanon avviene piu attorno a ideali politici, ma tende a compattarsi attorno allo shock.
Viviamo in una cultura in cui la ferita — fisica, psicologica o sociale — diventa il baricentro
dell’attenzione; una societa che sembra nutrirsi delle proprie lacerazioni mentre scruta
compulsivamente quelle altrui. 11 true crime incarna perfettamente questa logica, offrendo
allo spettatore una doppia apertura: quella letterale dei corpi e quella psichica del trauma
reso pubblico.

In questo scenario, la sofferenza altrui si converte inevitabilmente in linguaggio; il
dolore smette di essere un evento e diventa un codice pronto a definirci. Pensiamo a come
la cronaca cristallizza le identita: Gildo Claps, ad esempio, resta per il pubblico soprattutto
il fratello della povera Elisa, un’etichetta che ne assorbe I’ intera esistenza pubblica a dispetto
del suo impegno civile con I’ Associazione Penelope. Allo stesso modo, tendiamo a nominare
gli altri — e talvolta noi stessi — attraverso le ferite: il figlio di separati, lo zio malato, la
vittima. La ferita diventa il documento d’identita primario.

Questa attrazione genera un’aporia inquietante: la violenza estrema rischia di
scivolare nell’intrattenimento. Nella Wound Culture, il serial killer assurge a figura cardine
dello spazio pubblico perché I’omicidio seriale ¢ «one of the crucial sites where private
desire and public space cross» [Seltzer 1997.3]. L’omicida agisce cosi da catalizzatore di un
rituale sociale: convertendo la violenza in spettacolo, consente alla comunita di radunarsi
attorno al punto di rottura per osservare le proprie fratture piu profonde. Ma ci6 che appare
come curiosita morbosa ¢, in realta, un legame sociale ossimorico: condividere lo shock
significa abitare la tensione tra empatia e fascinazione, facendo del trauma lo specchio e il
collante di una societa frammentata.

Visualizzare la Wound Culture come un condominio in cui ogni finestra affaccia su
una ferita aperta — e dove ogni inquilino si sporge a guardare, talvolta palesemente, talvolta
nell’ombra— non ¢ un espediente morboso per indulgere nel macabro, ma una chiave per
comprendere come il crime abbia assunto 1 tratti di un rito pubblico. Ogni stagione, ogni
episodio e ogni riproposizione ossessiva delle stesse immagini funziona come un ritorno
rituale a quella finestra sull’orrore: lo spettatore torna a guardare perché in quellaripetizione
si attiva una particolare forma di riconoscimento, in cui la frattura dell’altro diventa una
mappa attraverso cui orientarsi nel proprio disordine interno.

Un esempio lampante di questa dinamica ¢ il successo seriale di podcast come Elisa

True Crime: nonostante riproponga casi reali spesso gia noti nei dettagli ai cultori del genere,
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per il terzo anno consecutivo Spotify lo ha classificato come il podcast piu ascoltato in Italia
nel Wrapped 2025. Continuiamo ad ascoltare, puntata dopo puntata, alla ricerca di un
particolare sfuggito, diuna crepa nel racconto ufficiale o di un segnale che, col senno di poi,
avrebbe potuto annunciare il trauma. E il paradosso della ripetizione: non chiarisce,
magnetizza. In questo meccanismo si instaura un punto di contatto inquietante tra lo
spettatore e il serial killer. Come 1’omicidaritorna piu volte sulla scena del delitto o insiste
morbosamente sullo stesso modus operandi, cosi lo spettatore ripercorre ossessivamente la
narrazione dei fatti. In entrambi i casi, il gesto assume il valore di un’eco: tornare nel luogo
in cui la ferita ¢ stata inferta significa tentare di controllarla, di inscriverla in una logica, di
esorcizzarne 1’irrazionalita. Ed ¢ proprio questo cio che fa lo spettatore contemporaneo:
riavvolge, riascolta, ricostruisce.

Nel crime, e nel true crime inparticolare, i corpi lacerati che un tempo appartenevano
alla solitudine della vita vissuta diventano immagini che scorrono, si replicano, si archiviano.
L’esperienza della violenza non resta piu confinata al corpo che 1’ha subita o al luogo in cui
¢ avvenuta, ma si frantuma in frame che circolano senza sosta, entrando nell’universo della
riproducibilita tecnica dove la sofferenza smette di essere carne e diventa oggetto. Ed & qui
che il confine trareale e rappresentazione si consuma: la foto di un’autopsia, la registrazione
di un interrogatorio o la ricostruzione animata dei passi dell’assassino ci giungono con la
stessa patina di verosimiglianza. Non abbiamo piu davanti I’evento, ma un effetto di
presenza che ci invita a guardare non la violenza in sé, bensi la sua messa in forma.

In tale prospettiva, il true crime contemporaneo non si limita a documentare il
trauma: lo produce. Lo modella, lo amplifica. Da qui derivano almeno due conseguenze: la
prima ¢ il rischio di una progressiva anestetizzazione, per cui la violenza entra a far parte del
quotidiano come un rumore di fondo; la seconda ¢ larichiesta implicita rivolta allo spettatore
di empatizzare anche quando non dovrebbe. L’incongruenza di fondo ¢ che, nel tentativo di
spiegare 1’origine del male, molte narrazioni ricorrono a ci0 che Seltzer definisce cliché:
I’infanzia abusata, la ferita originaria, il trauma che dovrebbe rendere il gesto comprensibile,
se non giustificabile.

Ma questa spiegazione non regge. Non apre varchi interpretativi ed €, piuttosto, un
circuito chiuso; un espediente narrativo che restituisce I’impressione di un mondo piu
ordinato di quanto non sia. Le storie, infatti, sesmbrano affermare a gran voce che la violenza

nasce dalla ferita, salvo poi suggerire, sottovoce, che la ferita stessa ¢ figlia della violenza.
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Ci0 che viene offerto allo spettatore ¢ un’illusione di controllo: 1’idea che, non avendo subito
traumi di quella portata, egli sia al riparo. Non sara mai come Aileen Wuornos o Richard
Ramirez: potra continuare a osservare la lacerazione da lontano, appropriandosene solo
quanto basta per farne un’esperienza indiretta. Una cicatrice intravista oltre il vetro, che non
brucia sulla propria pelle. Mentre racconta 1’essere umano spezzato, il true crime alimenta
un romanticismo ostinato, fondato sull’immagine di un io ferito e assediato dal mondo
esterno. Mette in scena questo assalto come un tango tra paura e desiderio: un’eccitazione
tesa, quasi erotizzata, rivolta a quella stessa lacerazione da cui non riusciamo a distogliere
lo sguardo. La forza di questa dinamica risiede proprio nel rivelare quanto siamo legati al
fascino del trauma, usandolo come una costellazione per orientarci: un segnale da cui
ripartire o da cui lasciarsi risucchiare, mentre la societa continua a trasformare il dolore in
spettacolo e lo spettacolo in un’inedita una forma di verita.

Ma se la Wound Culture definisce il perimetro collettivo di questo rito, € Susan
Sontag a scendere nel dettaglio dello sguardo individuale, interrogando la nostra postura
etica. In Davanti al dolore degli altri (2003), la scrittrice osserva come la fame di violenza
— che si tratti di fotogrammi di guerra o ricostruzioni criminali — non sia un’anomalia
moderna né una deviazione voyeuristica da condannare con facilita; al contrario, essa appare
come una componente intrinseca della natura umana, antica quanto il desiderio stesso.
Eppure, nell’epoca della riproducibilita totale questa si carica di un peso nuovo, e il
voyeurismo diventa il sospetto strutturale che grava sull’osservatore: il timore che la
sofferenza altrui sia consumata come puro intrattenimento, a distanza, senza alcuna reale
responsabilita verso chi ne & 1’oggetto. E il peccato originale del privilegio: la possibilita di
guardare I’atrocita da una condizione di totale immunita, certi che quel dolore, per quanto
vicino, non sta toccando noi.

Il guardare, di per sé, non ¢ un atto moralmente colpevole, poiché 1’esperienza del
dolore altrui ¢ quasi sempre mediata e distanziata. La colpa si annida, semmai, nelle modalita
di circolazione delle immagini, all’interno di una cultura dominata dallo shock e dalle
logiche di mercato, dove il turbamento diventa un criterio estetico e commerciale. Le
immagini devono sbalordire, catturare 1’attenzione, trattenere lo sguardo, ed ¢ in questa
dinamica che lo spettatore rischia di provare un piacere ambiguo di fronte a corpi feriti: una
fascinazione per 1’orrendo che, pur non essendo sadica, sconfina in un voyeurismo

anestetizzato.
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Tale ambiguita si acuisce nei contesti di fruizione che Sontag definisce «indecorosi»:
il telegiornale spezzato dalla pubblicita, il true crime trasformato in intrattenimento
domestico sulle piattaforme di streaming. In questi scenari, il dolore rischia di ridursi a
superficie visiva, a cliché emotivo che produce assuefazione e consente di osservare la
sofferenza senza esserne trasformato. Si finisce cosi per seguire un omicidio reale con la
stessa leggerezza con cui si guarda una serie TV: non per assenza di empatia, ma perché cio
che vediamo sembra appartenere ad un ordine narrativo piu che alla realta vissuta, e diventa
facile, un istante dopo, parlare del tempo o di cosa si mangera a cena. Eppure, farsi carico di
ogni tragedia sarebbe umanamente insostenibile; 1a stessa Sontag rifiuta una condanna totale
dello sguardo, poiché ¢ la capacita di prendere distanza e riflettere a distinguere uno sguardo
critico da uno puramente pornografico.

I1 fascino persistente del crime abita esattamente in questa zona grigia. Non ¢ piacere
sadico, ma fame di ordine: riavvolgere, riascoltare e ricostruire significa tentare di
narrativizzare I’orrore, di trasformare un evento brutale in un racconto comprensibile. Lo
spettatore non ¢ attratto dal trauma in sé, ma dalla possibilita di addomesticare il caos: un
rituale laico in cui la paura viene elaborata collettivamente e il disordine del mondo, almeno
per un momento, sembra trovare una forma. In questa lettura, il true crime smette di essere
solo un genere da consumare e si rivela per cio che ¢: un potente meccanismo di auto-

rassicurazione, un’armatura narrativa per proteggerci dall’insensatezza del male.

2.2 1l corpo che guarda: Suspense ed Embodiment
Se I’indagine sulle motivazioni profonde ci ha permesso di comprendere perché cerchiamo
’orrore, resta da capire come ne restiamo prigionieri: come, cio€, questa attrazione si traduca
in esperienza tangibile, capace di scavalcare il confine della mente per farsi carne. Esiste un
momento preciso nella fruizione della crime fiction in cui I’interesse intellettuale cede il
passo a qualcos’altro: non ¢ piu la logica a interrogarsi sulle mosse dell’assassino, ma ¢ il
corpo a prendere il comando. In quell’istante il respiro si accorcia, i muscoli si tendono in
un’attesa che si fa quasi dolorosa e, senza rendercene conto, serriamo le mani intorno alla
copertina del libro o ci sporgiamo, a bocca aperta, verso lo schermo. Non siamo piu
osservatori distanti; siamo catturati da un dispositivo invisibile capace di trasformare il

tempo in materia fisica: la suspense.
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La suspense non ¢ un semplice espediente narrativo, ma I’esito di un’immersione
totale: quel punto di contatto tra tempo e sentimento che trasforma il lettore in un ostaggio
consenziente della storia. Siamo davanti ad un sentimento dell’attesa, che dipende «non tanto
dai contenuti della storia bensi dall’articolazione temporale dei temi, dalle risposte lasciate
in sospeso dal narratore e dai tranelli interpretativi creati appositamente per deviare,
rallentare o addirittura inquinare la narrazione di cio che si suppone essere “realmente”
accadutoy» [Calabrese 2016.7]. Si parla di sentimento dell’attesa perché il suo scopo ¢ una
sospensione narrativa: un rinvio della gratificazione che tiene lo spettatore incollato
all’incertezza. In questo gioco di tensioni, 1’attenzione non scivola verso lo scioglimento
finale, ma indugia su quello che Umberto Eco definiva «piacere differito» [1994]: la
gratificazione non nasce dalla soluzione del mistero, ma scaturisce proprio dal suo continuo
slittamento. E I’attesa stessa a farsi godimento, proprio come scriveva, ormai secoli orsono,
un giovane poeta romantico che nulla aveva a che fare con il crimine, ricordandoci che il
piacere piu autentico non risiede nel giorno di festa, ma nel sabato che lo precede.

Se la sorpresa ¢ 1’esplosione improvvisa che ci fa saltare sulla sedia — un lampo
accecante che si esaurisce in un istante — la suspense ¢ la miccia che brucia lentamente
mentre noi, e solo noi, sappiamo che la bomba ¢ nascosta sotto il tavolo. E facile intuire
perché questo meccanismo sia il cuore pulsante del crime: I’arte di non svelare 1’orrore, ma
di farne avvertire il respiro sempre piu vicino, in una tensione che non esplode ma sedimenta,
addensandosi nell’aria.

La suspense si nutre di dispositivi precisi, primo tra tutti la prefigurazione. Un
esempio magistrale ¢ offerto dalla serie Mindhunter: nei brevi e disturbanti cold open che
aprono gli episodi, vengono spalancate finestre su un uomo apparentemente anonimo a
Wichita, nel Kansas, di cui non ci viene svelata 1’identita, ma solo la disturbante quotidianita.
Lo osserviamo in gesti minimi eppure rivelatori: 1’ossessione per un rotolo di nastro adesivo
che deve essere restituito prima di ottenerne uno nuovo; I’inquietudine di un’intimita violata
quando la moglie lo scopre in bagno, tra biancheria femminile e una maschera da bambola;
il rituale di seppellire i propri feticci per poi recuperarli dopo aver studiato la sua prossima
vittima.

Ogni frammento, preso singolarmente, appare quasi privo di senso, ma la loro somma
genera una corsa ansiogena: la narrazione sta prefigurando la comparsa di Dennis Rader, il

killer BTK, senza mai nominarlo esplicitamente, ma lasciando che lo spettatore vibri in
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un’anticipazione sospesa. Il dispositivo funziona perché siamo gli unici a possedere la verita:
mentre I’universo diegetico non ha ancora gli strumenti per identificare il mostro, noi ne
riconosciamoi segnali, 1 feticismi e la deriva maniacale. La suspense scaturisce esattamente
da questo scarto di conoscenza: restiamo testimoni inquieti di un’attesa logorante.

Accanto alla prefigurazione si muove il dispositivo dell’esca (bait): un elemento che
acquista il suo reale peso specifico solo molto tempo dopo la sua apparizione. E I’eredita piu
preziosa del giallo classico di Agatha Christie, ma che oggi trova declinazioni nuove e feroci
nel thriller contemporaneo. In Gone Girl (2012) di Gillian Flynn, ad esempio, ci troviamo
di fronte ad un matrimonio che si sfalda in diretta mondiale: Amy scompare, Nick appare
come il colpevole perfetto e la verita cambia pelle ogni volta che proviamo ad afferrarla.
Nelle prime pagine, attraverso il punto di vista di Nick, vengono menzionate quasi di
sfuggita alcune transazioni in contanti non spiegate e un certo nervosismo legato ai conti di
famiglia. In quel momento, il lettore registra il dettaglio come semplice rumore di fondo —
la cronaca ordinaria di una crisi economica e coniugale — ma il significato di quei movimenti
di denaro emerge solo dopo lo squarcio del twist narrativo. Scopriamo allora che era stata
Amy a orchestrare millimetricamente la messinscena della propria scomparsa, manipolando
1 conti per lasciare una scia di briciole finanziarie che conducessero inevitabilmente alla
condanna del marito. L’esca, dunque, non serve a preannunciare l'orrore, ma a mimetizzarlo
sotto le spoglie della banalita, spostando il colpo di scena il piu lontano possibile dallo
sguardo del lettore.

Questi esempi chiariscono perché la crime fiction non possa rinunciare alla suspense:
essa non ¢ un semplice accessorio, ma il midollo stesso della narrazione. Tuttavia, esiste una
differenza profonda tra la detection classica e il thriller psicologico che domina le storie
contemporanee. Sebbene la tensione sia il denominatore comune, il modo di abitarla ¢
cambiato radicalmente, permettendoci di distinguere tra tre diverse declinazioni di questo
meccanismo.

Gli esempi di Mindhunter e Gone Girl appartengono alla sfera della ‘what’ suspense,
quella scarica elettrica che ci spinge a chiederci cosa accadra tra un istante, giacché siamo
piu informati dei personaggi. Alle spalle di questa tensione elettrica, invece, restano le
architetture piu geometriche e distaccate della tradizione classica. La ‘why’ suspense si
muove tra le macerie di cio che € gia accaduto: ¢ lo sguardo che si posa su una ferita ormai

chiusa, nel tentativo di decifrare la traiettoria di un colpo quando il sangue si ¢ gia seccato;
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una curiosita composta, che assomiglia piu alla lettura di un antico manuale che all urgenza
di un pericoloreale. Ad essa si affianca la ‘who’ suspense, I’anima del whodunit tradizionale,
dove il piacere risiede tutto nella danza intellettuale di smascherare un volto nell’ombra,
ricomponendo il mistero come un mosaico andato in frantumi.

Il baricentro del crime si ¢ spostato dal cervello alle viscere, dall’eleganza degli
incastri al fiato sul collo del terrore. Ad intuire per primo questa mutazione, trasformando la
suspense in una forma suprema di manipolazione, fu Alfred Hitchcock. Nei suoi film, egli ¢
stato capace di fondere sorpresa e tensione in un unico dispositivo di controllo: per lui,
infatti, «le narrazioni fondate sulla suspense avrebbero il vantaggio di operare uno stretto
controllo sulle emozioni in ragione del fatto che 1 destinatari sono gia informati
preventivamente di cio che sta per accadere» [Calabrese 2016.47]. In questo scenario, lo
spettatore € obbligato a mettersi in gioco, investito di una superiorita che puo anche rivelarsi
una condanna: siamo onniscienti ma impotenti, prigionieri della vicarious suspense, quel
brivido che non proviamo per noi stessi, ma per il destino di qualcun altro. Qualcuno corre
un pericolo, noi lo sappiamo, eppure non possiamo intervenire per deviarne la traiettoria:
possiamo solo restare a guardare, sospesi tra il desiderio che 1’orrore venga evitato e la
certezza che la miccia stia per finire. E un’attesa che non da tregua, un’ansia silenziosa che
logora fin nelle ossa.

Curiosita, suspense e sorpresa non sono semplici scelte tecniche, ma il respiro
profondo di ogni storia. Senza la loro spinta, nessun racconto avrebbe la forza di rompere il
silenzio e obbligare chi legge a interrogare il testo alla ricerca di una verita. In senso lato, la
curiosita ¢ la radice stessa del nostro bisogno di narrare, ma ¢ nel gioco di questa triade che
il tempo smette di essere una linea piatta per farsi labirinto. Qui si scontrano le due anime
del racconto: la fabula, 1’ordine nudo e cronologico dei fatti, e I’intreccio, il ritmo emotivo
e distorto con cui la verita ci viene offerta: quando questi due tempi coincidono senza
sbavature, come accade nel rassicurante ordine delle fiabe, la tensione svanisce, muore per
eccesso di luce; ma se invece iniziano a divergere, creando frizioni temporali, il racconto si
popola di ombre.

In questo scarto, la curiosita agisce come un’archeologia dell’assenza, spingendo lo
sguardo all’indietro: pensiamo a Uomini che odiano le donne di Stieg Larsson (2005), dove
I’indagine sulla sparizione di Harriet Vanger obbliga a scavare tra macerie vecchie di

quarant’anni alla ricerca di un senso perduto. La sorpresa, al contrario, ¢ una scossa
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improvvisa che ci costringe a riconsiderare tutto cio che credevamo di sapere: ne La ragazza
del treno di Paula Hawkins (2015), il recupero dei ricordi di Rachel ribalta bruscamente la
percezione dei personaggi, agendo come un tradimento che sbriciola le certezze del lettore.
La suspense, invece, abita lo spazio piu inquietante: nasce dal vuoto d’aria tra cio che
sappiamo ora e cio che prevediamo possa accadere, un’attesa febbrile rivolta al futuro.

In ogni architettura narrativa di valore, curiosita, suspense e sorpresa agiscono in
coro, essendo «complementari I’una all’altra nei processi di mise en intrigue» [Calabrese
2016.62]. Il racconto investigativo, infatti, si regge su questo equilibrio precario: la caccia
agli indizi, il pericolo che incombe, il cliffhanger che mozza il fiato. Tuttavia, nel territorio
del crime, e in particolare del true crime, questa armonia si incrina per rivelare qualcosa di
piu profondo: poiché in queste storie l’esito tragico ¢ spesso un dato di partenza —
conosciamo i nomi, i volti e I’ombra del trauma gia consumato — la curiosita razionale per il
finale quasi svanisce, e quello che resta ¢ suspense allo stato puro: un brivido nudo, sciolto
dall’obbligo di smascherare I’assassino e tutto concentrato sulla dilatazione dell’attesa. Ed ¢
questa la forza del crime contemporaneo: non ci chiede di risolvere un’equazione logica — o
almeno, non solo — ma ci costringe a rivivere I’imminenza del male attraverso le viscere.

Questa tensione non si ferma alla soglia del pensiero: la paura transita come una
scossa dalla mente al corpo, trasformando un’informazione narrativa in una reazione
fisiologica concreta. Gia Edmund Burke, nella sua Inchiesta (1757), aveva intuito che il
terrore non fosse un concetto astratto, ma un’esperienza che agisce direttamente sulla fibra
umana. Egli sosteneva che «strettaed intima ¢ la congiunzione tra la mente ed il corpo, che
I’un senza dell’altro ¢ incapace di pena o piacere» [Burke 1804.136] e che il terrore,
producendo una pressione innaturale sull’organismo, sia «sorgente del sublime quando
anche non vi concorra veruna idea di pericolo» [ibid. 137]. In questa prospettiva, la subitezza
¢ la capacita dell’orrore di colpirci immediatamente e profondamente, facendoci sentire
piccoli davanti a un male che appare smisurato: una forza che investe 1 sensi ancor prima
della ragione. E questa potenza d’urto che avvertiamo, ad esempio, tra le pagine di o sono
[’Abisso di Donato Carrisi (2020); nel perimetro d’ombra che separa L’'uomo che puliva dalla
Ragazzina col ciuffo viola, I’incertezza smette di essere un nodo narrativo per farsi minaccia
fisica: 1’ambiguita assoluta delle intenzioni dell’uomo — il dubbio se egli agisca come
protettore o come predatore — non ¢ un quesito che risolviamo con la logica, ma

un’aggressione che subiamo con i nervi. Sentiamo i muscoli del collo irrigidirsi in un riflesso

82



di difesa primordiale, mentre le dita serrano il bordo del libro con una pressione involontaria.
E un segnale muto che risale dalle viscere: lo stomaco si contrae prima ancora che la mente
possa formulare un giudizio. La subitezza, allora, non ¢ la semplice consapevolezza di un
pericolo, ma il suo riverbero incarnato: un allarme biologico che ci ricorda che, in quel
momento, il corpo che guarda non ¢ piu un osservatore esterno, ma la vittima silenziosa di
un assedio emotivo.

Oggi, le neuroscienze confermano cio che il filosofo aveva solo ipotizzato: nel
contatto mediato con un pericolo simulato, il nostro corpo reagisce come se la minaccia fosse
reale. L’ansia generata dalla suspense non ¢ che una proiezione in scala ridotta della paura e
ne stimola le medesime risposte fisiologiche, sebbene in una forma controllata. Sotto il
comando dell’amigdala — la sentinella che decodifica gli stimoli sensoriali — il corpo si
irrigidisce in un riflesso di allerta: il cuore accelera il battito preparando una fuga che non
avverra mai, mentre I’organismo rilascia un mix di adrenalina e cortisolo. E questa cascata
chimica a modificare la nostra percezione interna e a stimolare quella fastidiosa umidita dei
palmi che ci tradisce quando siamo in allerta, ed ¢ lo stesso brivido che ci attraversa
guardando la serie Mr. Mercedes (tratta dall’omonimo romanzo di Stephen King), mentre
Brady Hartsfield stringe il detonatore e il tempo sembra dilatarsi nell’imminenza di una
nuova strage.

In quest’ottica si potrebbe pensare che consumare crime, in quanto fonte di stress, sia
un atto autolesionistico, ma la realta ¢ piu complessa. Lo stress, per quanto faticoso, ¢ il
motore che ci permette di raggiungere I’omeostasi neurochimica attraverso 1’elaborazione
di nuove informazioni, e la crime fiction si rivela cosi uno straordinario strumento di
adattamento alla vita, un laboratorio sicuro dove alleniamo i sensi alla realta. La suspense,
infatti, «migliora i processi di memorizzazione, ci rende piu vigili, crea nuove connessioni
categoriali e ci mette in grado di affrontare prontamente stimoli pericolosi» [Calabrese
2016.73].

Tuttavia, limitarsi a catalogare reazioni chimiche e impulsi elettrici non basta a
restituire la densita dell’esperienza spettatoriale. Per capire come il crimeriesca a infrangere
la barriera del supporto — sia esso uno schermo o una pagina — e a ‘toccare’ fisicamente chi
guarda, ¢ necessario inoltrarsi nel territorio della fenomenologia. In questo campo, la voce
fondamentale ¢ quella di Vivian Sobchack, teorica statunitense che ha saputo riprendere e

radicalizzare la fenomenologia di Merleau-Ponty.
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Per Sobchack, il corpo non ¢ un semplice contenitore di sensazioni, ma il centro di
gravita della percezione stessa: non esiste una mente che osserva in solitudine, ma un corpo
che sente e pensa all’unisono, un organismo vivo in costante dialogo con cio che lo circonda.
In Carnal Thoughts: Embodiment and the Moving Image Culture (2004), 1’autrice contesta
il mito dello spettatore classico — quell’occhio disincarnato e distante che decodifica le
immagini da un luogo sicuro — e propone un’idea tanto semplice quanto rivoluzionaria: la
visione ¢ un atto incarnato. Ogni immagine che scorre davanti a noi non si limita a depositarsi
nella memoria, ma raggiunge i sensi prima ancora di farsi pensiero. Lo sguardo si trasforma
cosi in un gesto corporeo: un respiro che si sospende, una contrazione involontaria, un
brivido che corre lungo la schiena. Guardare il crime non significa dunque interpretare un
segno, ma subire un contatto.

Questa forma di incarnazione suggerisce che 1’opera sia, a tutti gli effetti, un corpo
capace di muovere il nostro: un organismo di luci e suoni che ci interpella e ci costringe a
reagire, spingendoci a irrigidircio a trattenere il fiato. In questa prospettiva, guardare non
significa piu osservare passivamente, ma partecipare con l’intera massa muscolare, e
I’equilibrio e la percezione dello spazio diventano veri e propri strumenti di comprensione.
Lo spettatore si trasforma cosi in un soggetto cinestetico, un essere in cui ogni fremito o
contrazione ¢ gia un modo di ‘capire’ cio che accade, una forma di conoscenza immediata
che precede il giudizio della mente.

L autrice definisce questa esperienza vision in the flesh: vedere significa essere visti,
sentire il racconto e sentirsi toccati da esso. Qui lo sguardo cessa di essere distanza per farsi
intreccio tra il corpo di chi osserva e il ‘corpo’ del film, fatto di ritmo, montaggio e
movimenti di macchina. In questo dialogo partecipano persino la nostra postura e
I’orientamento verso lo schermo, elementi che mutano la propria intensitaa seconda che la
storia occupi il vuoto di una sala cinematografica o lo spazio intimo e ravvicinato di uno

schermo piccolo.

Embodiment is a radically material condition of human being that
necessarily entails both the body and consciousness, objectivity and
subjectivity, in an irreducible ensemble. Thus we matter and we
mean through processes and logics of sense-making that owe as
much to our carnal existence as they do to our conscious thought.
[Sobchack 2004 .4]
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Questo embodiment assume un ruolo centrale nel crime e nel true crime, territori in cui la
suspense agisce come una miccia che attraversa le fibre dello spettatore. La lezione di
Sobchack chiarisce la natura di questo legame: 1’opera — sia essa un film, una serie o un
romanzo — non ci colpisce soltanto come informazione o racconto, ma come esperienza fisica
—un dialogo serrato tra due corpi che, pur nella loro diversita, trovano un linguaggio comune
nel brivido. In questo scenario, la tensione narrativa, la prefigurazione del pericoloe i colpi
di scena smettono di essere astrazioni per farsi materia filtrata attraverso un soggetto che
sente ancor prima di pensare. La fascinazione per il delitto e 1’inquietudine dell’attesa si
trasformano cosi in atti carnali: la suspense non si limita a catturarci, ma ci obbliga a esistere
dentro di essa. Ci costringe a percepire ogni minaccia sulla nostra pelle, rendendo il piacere
del crime un’esperienza fisiologica profonda.

Questa innegabile materialita dell’esperienza conduce all’implicazione piu profonda
del nostro legame con il racconto: la genesi di un realismo affettivo. L’ impatto fisico ed
emotivo del lettore non ¢ un semplice accessorio, ma la forza strutturale che convalida la
percezione di verita all’interno della storia, e se, come insegna Sobchack, il corpo non si
limita a decodificare segnali ma abita la tensione, il confine ontologico tra I’evento reale e
la sua messa in scena si fa sottile, quasi indistinguibile. L’efficacia del crime, dunque, non
risiede tanto nella perfezione delle ricostruzioni forensi, quanto nella veridicita della risposta
somatica che esso scatena attraversoun gioco costante di inquietudine e tensione morale, €
I’atto del guardare diventa una forma di conoscenza paradossale: sappiamo di trovarci
davanti a una rappresentazione, eppure la sentiamo come vita vissuta. E un realismo
potenziato, garantito non dalla fredda esattezza dei fatti, ma dall’intensita stessa di un sentire

che sigilla il nostro contatto con il mondo.

2.3 1l paradosso dell’empatia: tra vittime e carnefici
A chiunque, almeno una volta, sara capitato di rispecchiarsi in un personaggio di finzione:
di pensare ‘lo capisco, provo le stesse cose’ o ‘avrei fatto esattamente come lei, mi ci rivedo
molto’. E il cardine su cui ruota, ad esempio, tutto 1’universo della young-adult fiction: negli
anni Duemila, un’intera generazione di adolescenti ha sognato di essere Bella Swan o di
vivere la vita di Elena Gilbert, imitandone i modi di fare, lo stile e persino i gusti culturali,

dai libri alla musica. La speranza era che, immedesimandosi in loro, la propria quotidianita
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potesse diventare, se non identica, almeno in parte simile alle avventure di quelle eroine
urban-fantasy.

Tuttavia, spostandoci nel territorio del crime e del true crime, la dinamica cambia: €
fuori da ogni logica, anche la piu remota, desiderare di diventare preda di un sociopatico, né
tantomeno di incarnarne I’oscurita; a dirla tutta, nemmeno I’idea di immedesimarsi in un
detective tormentato, con la vita distrutta dall’ossessione, appare come una prospettiva
invitante. Eppure, magari senza ammetterlo a voce alta, finiamo per sentirci vicini anche a
questi personaggi: ne osserviamo le mosse, ne comprendiamo le spinte e arriviamo a
chiederci se, al loro posto, avremmo agito nello stesso modo. Altre volte 1i condanniamo,
eppure sentiamo il cuore stringersi per un sentimento cosi nitido da spingerci a provare pena,
o persino perdono, sperimentando una vicinanza che somiglia in tutto e per tutto a
un’identificazione. Ma cosa intendiamo, realmente, per identificazione?

Noél Carroll, nel suo fondamentale The Philosophy of Horror (2010), osserva come
la definizione di identificazione comunemente accettata — persino in ambito accademico —
risulti spesso pericolosamente vaga. Cosa significa, allora, identificarsi? Siriduce forse tutto
al provare simpatia per il personaggio? E sufficiente aver vissuto circostanze simili alle sue
o condividerne i principi? Sono tutti scenari possibili, singolarmente o nel loro insieme, ma
pensare che bastino a spiegare un processo cosi profondo ¢ un’ingenuita alimentata da
un’illusione: quella di scambiare il coinvolgimento con una reale fusione tra la nostra identita
e quella di chi abita il racconto.

In realta, non ¢ possibile sovrapporsi del tutto ad un altro individuo, poiché ’unicita
del singolo non puo essere replicata, nemmeno da un personaggio di finzione. Sarebbe
dunque piu corretto parlare di un’identificazione emotiva, centrata sul puro sentire piuttosto
che sull’identita del soggetto: ci rispecchiamo nel dolore di Mare Sheehan (Mare of
Easttown, 2021), cristallizzato nel tempo, che la spinge a resistere nonostante sia spezzata;
sentiamo la rabbia di Annalise Keating (How to Get Away with Murder,2014-2020) urlatae
feroce, contro il sistema e contro se stessa; avvertiamo lo smarrimento di Clarice Starling (//
silenzio degli innocenti, 1988), circondata da uno sguardo maschile che la valuta e la mette
alla prova mentre lei cerca di decifrare la propria strada. Siamo capaci di allinearci a queste
emozioni, sentendole vibrare sulla pelle come se ci appartenessero. Ma, a ben guardare,
emerge un’incongruenza di fondo: ¢ davvero possibile comprendere il lutto di Mare senza

aver mai perso un figlio? O le battaglie di Annalise contro il pregiudizio, pur appartenendo
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a una realta diversa? O ancora lo smarrimento di Clarice, anche quando la nostra direzione
sembra ben tracciata?

Se I’'immedesimazione dipendesse esclusivamente dalle esperienze pregresse, queste
storie parlerebbero solo ad una ristretta cerchia di persone; eppure, il coinvolgimento scatta
anche in chi ha vissuto esistenze completamente differenti. Se ne deduce che ci0 che accade
¢ qualcosadi diverso: quella che percepiamo come una fusione totale ¢ in realta una profonda
asimmetria tra noi e chi abita lo schermo. Cio che proviamo non ¢ mai il sentimento puro
del personaggio, ma una sua eco che risuona dentro di noi. «If we feel pity at Oedipus’
recognition that he has killed his father and bedded his mother», spiega infatti Carroll
[2010.91], «that is not what Oedipus is feeling. He is feeling guilt, remorse, and self-
recrimination. And, needless to say, we are feeling none of these»: noi non soffriamo come
Mare, ma per Mare. E questo miracolo di partecipazione distanziata ¢ reso possibile da un
unico, potente meccanismo: I’empatia.

A volte ci riferiamo all’empatia come a un concetto astratto, quasi una dote magica:
‘piange molto guardando un film, ¢ una persona empatica’, si sente dire spesso, come se si
trattasse di una semplice sfumatura del carattere. Ma 1’empatia ¢ molto piu di una qualita
morale: ¢ un’architettura funzionale che permette un contatto, fisico e mentale, con I’altro.
Il vocabolario Treccani la descrive, infatti, come la «capacita di porsi in una relazione
immediata con lo stato d’animo di un’altra persona [...] in modo da comprenderne il
significato e parteciparvi affettivamentey.

Tuttavia, ¢ fondamentale chiarire un punto: I’empatia non ¢ un attributo di cui si ¢
provvisti o meno in modo statico, ma piuttosto una potenzialita che richiede di essere
attivata, allenata e regolata attraverso I’ esperienza. Quando sentiamo dire che qual cuno ne ¢
privo, raramente ci troviamo di fronte a un’assenza totale: ci scontriamo, semmai, con un
deficit della sua manifestazione. La capacita di entrare in risonanza con gli altri dipende,
infatti, dal delicato equilibrio tra I’hardware biologico — il nostro apparato neuronale — e il
software esperienziale, ovvero la nostra storia e i nostri vissuti.

Questa capacita puod apparire deficitaria o discontinua perché 1’empatia non ¢ un
blocco monolitico, masi articolain due componenti distinte: quella cognitiva (la capacita di
decodificare il pensiero altrui, il cosiddetto mind-reading) e quella affettiva (la capacita di
sentire cid0 che 1’altro prova). In alcune condizioni neurodivergenti o psicopatologiche,

queste due funzioni possono scindersi o operare in modo asimmetrico; pensiamo, ad
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esempio, alle persone nello spettro autistico: in molti casi, larisonanza affettiva nei confronti
del dolore altrui puo essere estremamente intensa, persino travolgente, mentre la decodifica
cognitiva dei segnali sociali e degli stati mentali puo risultare faticosa o complessa. Al
contrario, nell’archetipo del serial killer € 1’empatia cognitiva a prevalere a discapito di
quella affettiva: in questo caso, 1’altro viene letto, interpretato e compreso nelle sue
vulnerabilita, ma questa conoscenza rimane un puro esercizio logico, uno strumento di
manipolazione che non genera alcuna vibrazione sull’asse emozionale. Naturalmente si tratta
di casi limite, ma nella quotidianita esistono infinite sfumature influenzate dalla storia
personale e dai legami di attaccamento: un ambiente infantile privo di risonanza puo rendere
quel ‘muscolo’ atrofico o difficile da flettere in eta adulta.

La letteratura psicologica mostra, inoltre, che le disposizioni empatiche variano
sensibilmente da individuo a individuo: persino i facili stereotipi, come I’idea che le donne
siano naturalmente piu empatiche degli uomini, tendono a dissolversi di fronte a misurazioni
fisiologiche piu fini, che rivelano un quadro molto pitu complesso. Ne deriva che anche la
risposta alla crime fiction non pud essere uniforme: il coinvolgimento dipende da un
intreccio di fattori biologici, biograficie culturali che rendono ogni spettatore un laboratorio
unico.

Piuttosto che un vago impulso del sentire, I’empatia poggia su una precisa
configurazione neurale che costituisce la base materiale della nostra capacita di risuonare
con I’altro. Per comprendere come questo ‘hardware’ sia fisicamente cablato nel nostro
sistema nervoso, ¢ necessario guardare alla scoperta dei neuroni specchio, individuati negli
anni "90 dal team dell’Universita di Parma coordinato da Giacomo Rizzolatti. Questi
neuroni, infatti, si attivano non solo quando compiamo un’azione, ma anche quando
osserviamo qualcun altro compierla: in quel momento, 1’apparato neuronale sospende la
distinzione tra io e 1’altro innescando, pur in assenza di un movimento fisico, i medesimi
meccanismi e risposte emotive. Richiamando quanto gia analizzato, quando fruiamo di
contenuti crime o true crime, la nostra mente ¢ gia dentro la scena, e i neuroni specchio
attivano 1’innesco: posture, sguardi e tremori della voce vengono rispecchiati prima ancora
di formulare un pensiero razionale, in una reazione pre-riflessivadove il corpo comprende
prima della testa.

Carroll (2010) evidenzia infatti che non abbiamo bisogno di credere che 1’assassino

sia reale per innescare 1’emozione (la cosiddetta Thought Theory): ¢ il puro contenuto del
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pensiero, I’idea stessa di una minaccia, a generare ansia e paura autentiche. In questo stato,
il sistema simpatico si attiva ma resta bloccato in una zona d’impotenza motoria, ed ¢ in tale
spazio che I’empatia entra in gioco per elaborare il vissuto: mentre la componente affettiva
ci spinge a cercare quel legame che ci proietta nei panni dei personaggi, quella cognitiva
mette ordine, trasformando il caos emotivo in narrazione. In questo senso, il crime diventa
il campo di addestramento perfetto per quella funzione che Lisa Zunshine, nel saggio Why
We Read Fiction (2006), definisce un esercizio intensivo di mind-reading o Teoria della
Mente (ToM). Si tratta della capacita di attribuire agli altri stati mentali —pensieri, credenze,
desideri — che ci consente di navigare la complessita sociale. Questa dotazione innata,
decisiva migliaiadi anni fa per intercettarei pericolie prevedere le intenzioni altrui, € oggi
essenziale per godere dello storytelling: ogni narrazione si basa, infatti, su gesti che
nascondono emozioni, sottotesti legati al contesto e atmosfere suggerite da semplici
atteggiamenti.

La letteratura, specialmente se densa di ambiguita e depistaggi come nel crime,
sottopone il mind-reading a un vero e proprio sforzo cognitivo, poiché il lettore ¢
costantemente impegnato a monitorare livelli multipli di intenzionalita: si ritrova a
immaginare che il detective creda che 1’assassino abbia previsto che la vittima stesse
iniziando a sospettare di essere in pericolo. Per non perdere il filo della narrazione e carpirne
gli indizi, attiviamo pienamente la nostra capacita di meta-rappresentazione, ovvero
I’attitudine cognitiva a elaborare rappresentazioni di rappresentazioni: pensare a cio che un
altro soggetto pensa, crede o ignora, mantenendo tale proiezione distinta dalla realta dei fatti.

Un caso simbolico € Strani Disegni di Uketsu (2022), romanzo edificato su una serie
di storie apparentemente slegate che ruotano intorno a enigmi grafici. In quest’opera, gli
elementi visivi occultano messaggi e connessioni tra delitti distanti, coinvolgendo figure
disparate che solo nel finale si ricompongono in un quadro unitario, e per seguire la trama
non ¢ sufficiente registrare i fatti narrati: il lettore € costretto a trattare gli schizzi contenuti
nel testo come proiezioni mentali degli stati interiori dei personaggi. I1 dubbio costante non
riguarda cio che I’immagine raffigura, ma cio che essa rappresenta per chi I’ha prodotta e
cio che quel personaggio crede, o ignora, riguardo alla realta. In questo senso, il romanzo
diventa un esercizio intensivo di ginnastica mentale. «kKnowing whose sentiment it is»,
sostiene Lisa Zunshine [2006.47], «constitutes a crucial aspect of our understanding of the

psychological dynamics [...] of the novel as a whole»: la meta-rappresentazione non
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permette solo di percepire le credenze dei personaggi, ma di attribuire correttamente la fonte
di tali pensieri, distinguendo tra cio che ¢ realmente accaduto e cio che le figure in scena
stanno semplicemente immaginando.

Ed ¢ proprio per questo che 1’autrice paragona la lettura di crime fiction all’esercizio
con 1 pesi in palestra: chiunque pratichi sport sa quanto possa essere appagante — e talvolta
persino additivo — assistere alla crescita di un muscolo sotto uno stimolo costante. Lo stesso
accade con il giallo: alleniamo il nostro mind-reading a gestire architetture di inferenze
sempre piu vaste, imparando a tenere insieme una pluralita di menti (il detective, il
colpevole, 1 sospettati, i testimoni) le cui credenze, menzogne o omissioni divergono
costantemente. E proprio in virtu di questa diffidenza metodica che ci spinge a dubitare,
«from the very beginning and for as long as possible, the words of pretty much every
personage we encounter» [Zunshine 2006.124], la nostra mente resta immersa in una
fruizione attiva: non ci limitiamo a subire il racconto, ma siamo sempre tesi a intercettare
frammenti utili a decodificare le intenzioni altrui e a costruire una nostra personale
mappatura della verita.

Ovviamente, consumare dosi massicce di detective stories non ci rendera
automaticamente capaci di svelare ogni inganno nella vita quotidiana; al contrario, se
applicassimo acriticamente questo schema di pensiero, rischieremmo di trasformarci in
«social misfit[s]» [ibid.], paranoici che scorgono la malafede ovunque, penalizzando 1 propri
rapporti personali. Tuttavia, questa pratica ci regala un’innegabile sensazione di competenza:
affrontare un compito cognitivo che si colloca appena al di sopra della nostra soglia di facilita
genera una profonda soddisfazione quando, alla fine della storia, le nostre intuizioni si
rivelano corrette.

Resta pero da chiedersi perché la nostra attenzione sia catalizzata con tanta forza
proprio dai segreti e dai peccati altrui, specialmente nella scelta di fruire di contenuti crime.
A questo interrogativo risponde Blakey Vermeule, suggerendo che il «prendersi cura» dei
personaggi letterari sia in realta un’estensione sofisticata e necessaria della nostra capacita
empatica. In Why Do We Care about Literary Characters? (2010), I’autrice definisce la
letteratura come un dispositivo di pettegolezzo strategico (strategic gossip): la nostra
empatia cognitiva non agisce mai in modo isolato, ma lavora incessantemente per estrarre

informazioni sociali vitali.
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Vermeule apre il saggio con una suggestiva favola teorica su un alieno antropologo
mandato sulla Terra per studiare gli esseri umani. Dopo essere atterrato a Times Square — tra
luci, cartelloni e una moltitudine di volti — il visitatore nota che gli interessi della nostra
specie «are a strange profusion of drives and desires, and yet they cluster most intensely
around human thriving» [ Vermeule 2010.2]: dal suo punto di vista, se gli umani investono
cosi tanto in volti e narrazioni, dev’essere perché i propri simili sono cio che piu conta per
loro; in quest’ottica, anche i personaggi inventati sono il modo in cui gli uomini trasformano
’ossessione per 1’altro in uno strumento per ragionare su chi sia affidabile e su chi, invece,
sia incline al tradimento.

Il punto ¢ proprio questo: non siamo semplicemente curiosi; siamo biologicamente
programmati per ‘sentire’ e monitorare le intenzioni altrui. Conoscere le debolezze e i segreti
dei devianti ha rappresentato, a livello evolutivo, un vantaggio fondamentale per la
sopravvivenza del gruppo, permettendoci di mappare i pericoli interni alla comunita prima
ancora che si manifestassero.

Ed ecco che ritroviamo la funzione sociale del crime: seguire le mosse di un
assassino, o 1 sospetti di un investigatore, significa attivare una risonanza emotiva che funge
da vera e propria antenna: attraverso quest’immedesimazione distanziata, infatti,
raccogliamo dati preziosi su come si muove il male nel tessuto delle relazioni. Per questo
Vermeule sostiene che il pettegolezzo, pur essendo spesso snobbato dalla critica letteraria,
rappresenti in realta la solida base dellanarrazione: 1’interesse per i personaggi ¢ una forma
sofisticata di scambio di informazioni sociali, il luogo naturale in cui esercitiamo il mind-
reading su terzi assenti. E le inferenze che produciamo su un sospetto all’interno di un
romanzo o di una serie tv sono esse stesse una forma di gossip istituzionalizzato: attribuiamo
credenze, intenzioni e motivazioni morali basandoci su tracce, voci o micro-indizi. Sulla scia
di Robin Dunbar e Pascal Boyer, 1’autrice assume che questa pratica — sia nella vita reale
che nella letteratura — serva a monitorare chi non coopera, chi sfrutta il gruppo o rompe le
regole: in quest’ottica, il monitoraggio sociale diventa a sua volta una forma di empatia
cognitiva. Attraverso 1’analisi di queste figure, quindi, il lettore affina la sensibilita
necessaria a riconoscere 1 segnali di una minaccia, ¢ la sensazione di competenza e
padronanza che proviamo nel risolvere un mistero non ¢ che il segnale biologico di un
apparato empatico che ha funzionato con successo: abbiamo imparato a decifrare 1’oscurita

dell’altro, restando protetti dal confine sicuro della finzione.
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Ma proprio perché il gossip ¢ moralmente ambivalente, anche 1’empatia verso 1
devianti finisce per assumere tinte chiaroscure: possiamo condannarne le azioni e, allo stesso
tempo, trovare irresistibile I’idea di abitarne la mente. Questa tensione tra fascinazione e
repulsione cessa di essere un’astrazione teorica per farsi dilemma etico concreto quando la
narrazione ci costringe a spostarci dal piano dell’empatia cognitiva a quello dell’empatia
affettiva: in questo spazio, siamo spinti a cercare un legame emotivo nel tentativo di dare un
senso all’anormalita, confrontandoci direttamente con la genesi del mostro.

Un esempio paradigmatico di questo cortocircuito morale € rappresentato dalla figura
di Ed Kemper, il serial killer statunitense che, tra il 1972 e il 1973, uccise sei giovani
studentesse con una violenza estrema, caratterizzata da aggressioni brutali e gesti macabri
che trasformavano ogni omicidio in un atto di terrore psicologico oltre che fisico. Eppure, la
cronaca e la saggistica ci consegnano anche un altro volto di Kemper: quello di un bambino
segnato da abusi psicologici, umiliazioni costanti e dal rapporto con una madre dominante e
svalutante. Davanti a questo vissuto non smettiamo di provare ribrezzo per i suoi gesti, ma
avvertiamo al contempo una morsa di dolore per cio che € accaduto alla vittima prima che si
trasformasse in carnefice. Lo stesso accade leggendo Child of God di Cormac McCarthy
(1973): Lester Ballard ¢ un emarginato ripugnante, ma il romanzo ci costringe a esperire la
solitudine e il degrado che lo hanno plasmato generando una sorta di empatia tragica,
facendoci percepire in maniera viscerale la deformazione morale e psicologica di un uomo
schiacciato dalla disperazione.

Le narrazioni contemporanee spingono con forza su questo tasto: ci mostrano ferite
dell’infanzia e fragilita comuni, ponendole proprio accanto alla disumanita di un crimine
imperdonabile. E in quel momento, il racconto sembra interrogarci: in che direzione si
volgera il nostro giudizio? Riusciremo a soffrire anche per I’uomo dietro il crimine o 1’etica
blocchera la nostra risposta emotiva?

Dato il successo di produzioni che scavano nel trascorso degli assassini — dalla serie
Monsters a podcast come Serial Killers o Mind of Madness — ¢ evidente che la maggior parte
degli spettatori riesca, per brevi istanti, a sospendere il giudizio morale per provare pena o
senso d’ingiustizia per ci0 che queste figure sono state un tempo. Bisogna pero chiarire un
punto fondamentale: se proviamo questa forma di pieta per il trascorso tragico di un omicida,
& solo perché la sua storia ci raggiunge attraverso la mediazione della letterarieta. E, infatti,

un sentimento che difficilmente proveremmo davanti a un evento percepito come reale in
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ogni sua fibra: quando apprendiamo di un crimine efferato dal telegiornale, la nostra reazione
istintiva ¢ la condanna immediata, perché in quel momento 1’evento ¢ percepito come una
minaccia concreta; il sistema di vigilanza si attiva e non lascia spazio al desiderio di
indagarne le concause. Diverso ¢ il caso in cui lo stesso evento, a distanza di anni, venga
trasposto in una forma di intrattenimento: la distanza temporale e narrativa ‘raffredda’ il
fatto, permettendo al nostro apparato cognitivo di formulare ipotesi diverse dalla
categorizzazione del male assoluto, che inizialmente utilizziamo come scudo difensivo. E
solo allora che iniziamo a cercare le ombre annidate nel cuore di chi ¢ sprofondato
nell'abiezione, proprio come faremmo con un personaggio nato dalla finzione.

Questa distanza di sicurezza, garantita dal perimetro finzionale, € il presupposto di
quella che Suzanne Keen definisce empatia narrativa. In questa zona franca emotiva le nostre
difese si abbassano e il sistema di vigilanza si rasserena, proprio perché il contenuto non ¢
percepito come una minaccia immediata. E se nella vita quotidiana I’empatia ¢ quasi sempre
vincolata ad un obbligo di azione o ad un giudizio etico urgente, nella finzione questo legame
si spezza: lo spettatore pud esperire emozioni morali intense senza essere chiamato a

intervenire, godendo di una liberta di esplorazione preclusa nella realta.

We humans can “feel with” fictional characters and faraway
strangers when we are exposed to storytelling prose narrative and
film fiction, or mass media broadcasts that call upon our emotions.
It makes sense for all citizens to understand the circumstances and
techniques that elicit our shared feeling, especially if an empathetic
response does develop into more complex responses that contribute
to (or impede) our moral development and civic engagement.

[Keen 2007.6]

Sfruttando questo spazio di manovra, il fruitore di crime fiction sperimenta cio che Keen
[2007.4] identifica come sympathy o empathic concern: non un’immedesimazione totale —
concetto che, come abbiamo visto, Carroll invita a superare — quanto la capacita di provare
sentimenti di supporto, come la compassione o il bisogno di accudire.

Se tale moto dell’animo appare immediato verso le vittime, confermandoci la nostra
capacita di risuonare con i simili (anche se I’empatia narrativaresta un fenomeno fragile: il
passaggio dalla sympathy a un comportamento pro-sociale effettivo nella realta non ¢ affatto
garantito), il discorso si complica quando la nostra pieta si rivolge a figure come Norman

Bates, Arthur Fleck o Ed Gein. Diventiamo forse meno umani anche noi? In questi casi, la
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finzione opera una vera e propria dislocazione etica: davanti al trauma infantile di un piccolo
Ed Kemper o al degrado di un Lester Ballard, siamo liberi di esperire dolore per 1’'uomo
perché quel sentimento non ci impone il perdono, né ci obbliga a giustificare il massacro. Si
tratta di un’empatia disinteressata, priva di ricadute pratiche, che ci permette di testare la
nostra capacita di comprendere 1’altro anche quando questi rappresenta un abominio:
consapevoli che ogni sussulto emotivo rimarra confinato nel perimetro estetico, ci
concediamo il paradosso di un’esplorazione del male che, lungi dal contaminarci, esercita la
nostra umanita nella sua forma piu complessa.

Allo stesso tempo, pero, si manifesta un fenomeno quasi speculare rispetto a quanto
analizzato finora: non si puo parlare di empatia all’interno della crime fiction senza
domandarsi come sia possibile tollerare la visione di tali atrocita senza soccombere alla
sofferenza. Se ¢ vero che da un lato il genere ci invita a un esercizio emotivo rischioso,
spingendoci a risuonare anche con figure che dovrebbero restare moralmente inaccessibili,
¢ altrettanto vero che, per godere del prodotto estetico, dobbiamo essere altresi in grado di
interrompere il flusso di partecipazione.

Questo processo ¢ cid che Mark Seltzer, in Serial Killers: Death and Life in the
Wound Culture (1998), definisce sospensione dell’empatia. L’autore suggerisce che, per
fruire della rappresentazione del trauma senza esserne sopraffatti, mettiamo in atto una sorta
di anestesia selettiva: stacchiamo momentaneamente 1’empatia etica, quella che ci
spingerebbe alla repulsione, per attivare una distanza di sicurezza. In termini psicologici,
questa sospensione serve a monitorare il personal distress analizzato da Keen [2007.4],
evitando quell’ overarousal (sovraccarico emotivo) che trasformerebbe la partecipazione in
sofferenza insostenibile, provocando la fuga dal testo. In questo modo, la scena del crimine
o la mente dell’assassino vengono percepite come meccanismi di cui studiare gli ingranaggi,
permettendoci di analizzare 1’abiezione con il distacco asettico di chi opera in una camera
sterile.

E curioso notare come tale distacco sia, di fatto, un prodotto della modernita: pit ci
siavvicina al contemporaneo, meno lo spettatore inorridira davanti alla crudelta grafica. Con
il tempo, infatti, abbiamo imparato a interiorizzare questo meccanismo e ad applicarlo con
precisione chirurgica: pensiamo alla reazione dei nostri nonni davanti ad un thriller, con il
naso arricciato e I’espressione disgustata, o al celebre impatto che ebbe nel 1960 la

proiezione di Psycho di Alfred Hitchcock: urla tra le poltrone, spettatori che fuggivano dai
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cinema rifiutando di rientrare, persone che non riuscirono piu a guardare una doccia nello
stesso modo. Oggi il genere non produce piu quel tipo di shock primordiale — lo stesso
Psycho ¢ considerato un classico quasi ‘gentile’ rispetto agli standard attuali — perché la
modernita ha addestrato il pubblico a modulare il proprio sentire: abbiamo imparato a
oscillare tra I’immersione affettiva verso una mente spezzata e 1’anestesia necessaria a
tollerarne 1’oscurita, riscoprendo proprio in questa paradossale oscillazione la cifra piu

autentica della nostra umanita.

2.4 Catarsi e controllo: dall’abiezione alla restaurazione dell’ordine
«Ora capisco», mormora Agave al verso 1296 delle Baccanti di Euripide; non ¢ un grido,
ma il punto in cui il silenzio si carica di colpa. Colei che poche ore prima, al battito furioso
del tirso e nel vortice delle danze sacre a Dioniso, aveva squartato un leone a mani nude, ora
fa ritorno a Tebe coperta di sangue. E quando la nebbia della follia si dirada per volonta del
dio, la donna abbassa lo sguardo: tra le sue mani non c¢’¢ il trofeo di una fiera, ma il volto
sfigurato del figlio Penteo. In quell’istante la rivelazione si fa carne, e 1’estasi si rovescia in
terrore.

La conclusione delle Baccanti ¢ consideratauna delle scene di morte piu atroci della
classicita. Rappresentata postumanel 405 a.C., I’opera testimonia l’intento di un autore che
non mirava ad un sadismo fine a se stesso, ma utilizzava la brutalita come dispositivo per
scuotere 1’animo dello spettatore e condurlo verso una necessaria purificazione emotiva.
Durante la rappresentazione, il pubblico vive un istante di sospensione collettiva: tra stupore
e spavento, le menti si flettono sotto il peso dell’orrore e il confine tra finzione e realta si
assottiglia pericolosamente. E, in questa zona di confine, le tensioni accumulate nella
quotidianita — la paura, la frustrazione, I’angoscia — si riversano sul palco e vengono
consumate insieme alla tragedia. Poi, quando 1’agnizione esplode ¢ la consapevolezza della
madre abbraccia 1’atrocita commessa, il trauma si trasforma finalmente in una forma di
distensione psichica: sopraggiunge un senso di respiro liberato, una leggerezza che segue lo
shock. E un silenzio carico ma purificato, come se la mente dello spettatore avesse
finalmente scaricato il peso che la opprimeva.

Nonostante la distanza cronologica, il legame tra la tragedia greca e il consumo
contemporaneo di crime ¢ profondo, e risiede proprio nel meccanismo della catarsi. Non ¢

un caso che studiosi come Pezzini o Clover identifichino nel true crime la tragedia dei nostri
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tempi: in questa prospettiva, le Baccanti di Euripide possono essere considerate un archetipo
di narrazione nera. Richiamare un esempio cosi remoto serve proprio a chiarire come la
catarsi sia un concetto radicato nella storia umana, teorizzato da Aristotele nella sua Poetica
come una vera necessita biologica e sociale.

Per il filosofo, la catarsi non ¢ un semplice sfogo emotivo, bensi il fine ultimo della
tragedia: una purificazione che si realizza attraverso due canali complementari, éleos (la
pieta) e phobos (il terrore). La pieta — che abbiamo precedentemente definito come empathic
concern — scatta quando assistiamo alla sventura di chi non merita un destino tanto atroce:
davanti ad Agave non proviamo rabbia, maun dolore profondo. Traslando questo sentimento
nel territorio del crime, la tipologia di destinatario non cambia: ¢ la figura in cui
riconosciamo 1’essere umano fragile, vittima di una forza — divina in Euripide, psicologica
o sociale nel crime moderno — che lo ha sopraffatto. Il terrore, invece, richiamando il
concetto freudiano di perturbante, scaturisce dal riconoscimento: lo spettatore comprende
che cio che accade all’eroe tragico, o alla vittima che soccombe sotto i colpi di un killer,
potrebbe potenzialmente accadere a chiunque. E la paura ancestrale legata
all’imprevedibilita del male.

Il punto cruciale della teoria aristotelica risiede nell’idea che questi sentimenti non
abbiano una funzione distruttiva, bensi curativa: attraverso la mimesi — 1’imitazione della
realta che si attiva a livello fisico, emotivo e cognitivo — le storie ci permettono di esperire
le passioni in modo vicario. Se I’ orrore delle Baccanti o 1a ferocia di Patrick Bateman fossero
reali, genererebbero un trauma insostenibile; essendo invece confinati nello spazio della
rappresentazione, ci consentono di elaborare in sicurezza il carico delle nostre ansie
quotidiane. Aristotele assimilatale dinamica a un processo terapeutico di espulsione, in cui
latragedia funge da catalizzatore che permette al pubblico di oggettivare e processare i propri
conflitti latenti; da tale prospettiva, il fruitore di crime fiction puo essere considerato 1’erede
diretto dello spettatore ateniese: egli non cerca il terrore per masochismo, ma per sottoporre
il proprio sistema emotivo a un rito di igiene psichica, trasformando la narrazione dell’ orrore
in una medicina dell’anima.

Tuttavia, la purificazione aristotelica deve confrontarsi con una risposta piu arcaica
e destabilizzante: quella che Julia Kristeva, nel saggio Powers of Horror (1982), definisce
abiezione. Secondo I’autrice, I’abietto non € né soggetto né oggetto, ma un’entita liminale e

innominabile che sfida 1’To e lo mette in crisi. E qualcosa di talmente prossimo da risultare
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quasi epidermico, eppure impossibile da assimilare: ci respinge e, simultaneamente, ci attrae
in modo ipnotico verso 1 limiti del tollerabile. In altre parole, abietto ¢ cid che turba
profondamente 1’identita e 1’ordine simbolico.

Perché dunque avvicinarsia cio che provoca disgusto? Di fronte a questa attrazione
oscura la mente si irrigidisce dietro le proprie certezze morali, eppure il richiamo di
quell’altrove magnetico resta intatto. L’abiezione nasce proprio dalla tensione viol enta tra
cio che la moralerifiutae cio da cui ¢ segretamente affascinata, ed € in questa frattura che si
annida una delle forze propulsive del true crime: siamo pericolosamente catturati dalla figura
del serial killer e, allo stesso tempo, profondamente inorriditi dalle sue azioni. Questa
collisione tra la nostra identita e 1’alterita deviante non ha solo una funzione voyeuristica,
legata alla fruizione distanziata dell’orrore, ma opera come un dispositivo di delimitazione
simbolica: confrontandosi con il mostro abietto, il soggetto traccia un confine — per quanto
sottile e poroso — tra sé e cio che non vuole essere. L’abiezione, dunque, oltre a proteggere
1’identita, la definisce: nel confronto con le pulsioni piu oscure della natura umana, la parte
di sé espulsa (cio0 che ci disgusta nell’altro) traccia, per contrasto, il perimetro del proprio
essere e rafforza I’integrita etica individuale.

L’abiezione non si manifesta mai come una repulsione netta o definitiva; essa ci
trattiene, piuttosto, in uno stato di sospensione affettiva che Kristeva definisce «jouissance»
[1982.9], un piacere proibito, quasi carnale, che fiorisce nel dolore e nel disgusto: € proprio
questo paradosso emotivo a innescare la vera scintilla catartica. «One does not know it, one
does not desire it, one joys in it [on enjouit]. Violently and painfully. A passion» [Kristeva
1982.9]: I’abietto trae la propria forza vitale da questo godimento ossimorico, permettendo
di abitare il lato oscuro del reale senza smarrire il proprio baricentro psichico.

Questa dinamica trova una sintesi magistrale nelle pagine de // profumo di Patrick
Stiskind. In questo romanzo del 1985, il protagonista Jean-Baptiste Grenouille nasce nel
cuore pulsante dell’abiezione, tra i resti putrescenti di un mercato ittico, circondato da sangue
e parassiti. Grenouille possiede perd una particolarita inquietante: ¢ dotato di un olfatto
sovrumano, capace di decodificare ogni atomo del mondo, eppure egli stesso non emana
alcun odore: ¢ I’incubo di un’identita senza contorni, un vuoto olfattivo che lo condanna a
una sorta di inesistenza ontologica. Per colmare questo abisso interiore, Grenouille sviluppa
un’ossessione ferale, volta a creare il profumo perfetto. Ma la sua arte ¢ tutt’altro che

innocua: uccide giovani donne per catturarne 1’essenza, appropriasi della loro identita
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olfattiva e, cosi facendo, tracciare finalmente i confini del proprio Sé. Il prodotto finale ¢
talmente divino da scatenare nella folla un’estasi cannibale —un delirio collettivo che portera
1 presenti a sbranarlo pur di possederlo — ma la sua materia prima resta il sedimento della
carne morta. E qui che il lettore sperimenta la jouissance: resta affascinato dal genio e dalla
dedizione di Grenouille, pur sapendo che la bellezza suprema del suo profumo ¢, in realta, il
distillato dell’abiezione piu cruda.

L’attrazione verso queste entita liminali non ¢ casuale: Kristeva la collega a una
spinta perversa che sfida le regole dell’Ordine Simbolico, manipolandole per negarle o
superarle. Tale fascinazione suggerisce che, nel processo di definizione dell’lo, siam o attratti
da ci0 che rompe gli schemi e si auto-definisce all’eccesso, rappresentando una versione
estremizzata di quel desiderio di autodeterminazione che ognuno di noi coltiva nel proprio
intimo. Sebbene 1’agire del serial killer si collochi al di fuori di ogni coordinata etica, una
parte del nostro inconscio resta calamitata dall’immagine di chi, per affermare la propria
esistenza, sceglie di annientare ogni costrutto sociale precedente.

Non si tratta, ovviamente, di un desiderio di emulazione, quanto della possibilita di
sperimentare, attraverso il gioco della narrazione, cosa significhi abitare 1’abiezione: la
finzione ci immerge in questo territorio proibito, permettendoci di saggiarne i confini per poi
riemergere e auto-determinarci con maggiore forza, affermando che quella deriva non ci
appartiene. Affinché tale esplorazione non diventi traumatica, ¢ pero necessaria la distanza
narrativa: uno schermo, mentale e simbolico, che permetta la trasgressione senza 1’onere
delle conseguenze reali. Ed € proprio qui che si consuma la frattura rispetto alla concezione
classica: oggi, fruendo di crime fiction, non cerchiamo necessariamente la pulizia emotiva
totale che il pubblico greco esigeva dalla tragedia; al contrario, inseguiamo un confronto con
cio che ci turba e cerchiamo uno spazio sicuro che ci permetta di elaborarlo. In quest’ottica,
catarsi e abiezione cessano di essere opposti per diventare facce della stessa medaglia: se il
termine greco katharsis indica letteralmente una purgazione e 1’abiezione rappresenta il
momento in cui ci sentiamo contaminati dal male, la purificazione puo6 avvenire solo se c’¢
qualcosa da espellere. Senza 1’immersione nel fango dell’orrido, la catarsi resterebbe un
esercizio sterile.

La tensione tra curiosita e disgusto raggiunge il suo culmine davanti a cid che
Kristevaidentifica come il punto di rottura definitivo: il cadavere. «Corpses, like excrement,

disturb identity; they are what we permanently thrust aside in order to live» [Kristeva
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1982.3]: non temiamo il corpo morto soltanto come un monito della fine, ma come la
presenza spietata di una sostanza che, cessando di essere persona, si trasforma in scarto
organico. Questo perché, in quella carne inerte, vediamo senza alcun filtro cio che dobbiamo
costantemente rigettare per poter continuare a esistere, ovvero la nostra stessa tendenza alla
decomposizione. Il cadavere diventa cosi il luogo in cui la il confine tra vivo e morto
svanisce, rivelando la fragilita di un mondo che ha smarrito i propri contorni: prova tangibile
che nessuna barriera difensiva ¢ destinata a durare per sempre.

In Se7en (1995), David Fincher traduce questa minaccia ontologica in immagini che
segnano lapelle dello spettatore. La pellicola segue 1’indagine dei detective Somerset e Mills
sulle tracce di un assassino che utilizza i sette peccati capitali come spietato canovaccio per
una serie di omicidi rituali, trasformando ogni vittimain un’ammonizione simbolica. Proprio
perché la caccia condotta dai due protagonisti non attraversa semplici scene del crimine, ma
veri e propri altari eretti alla dissoluzione della forma, la vittima scelta per rappresentare
I’accidia costituisce 1’apogeosi della contaminazione tra 1 regni: un uomo mantenuto in
un’agonia artificiale per un intero anno, ridotto a un guscio di piaghe e respiri faticosi che lo
rendono indistinguibile da un corpo in putrefazione.

Dinanzi a una simile visione, lo spettatore ¢ colto da una nausea che scaturisce dal
cedimento di ogni categoria logica: si ritrova al cospetto di un essere ancora in vita, eppure
giasegnato dalla fissita della sostanza inerte. Il ki/ler, John Doe, opera come un’entita oscura
intenta a dare un nome al caos della carne; tuttavia, nella sua distorta percezione, I’abominio
non risiede nelle proprie azioni efferate, bensi nel declino etico di una societa che egli si
sente in dovere di emendare. Il martirio dei corpi si trasforma, dunque, nel dispositivo
estremo atto a svelare la corruzione latente che fermenta sotto la maschera della normalita
civile.

Nel crime, il confronto con la scena del delitto ci pone dinanzi ad un ‘grado zero’
dell’identita, dove I’ordine umano appare annientato dalla violenza. Tuttavia, € proprio qui
che il rito catartico contemporaneo evolve da reazione emotiva ancestrale verso esigenza di
controllo, e laddove 1’abiezione sommerge il fruitore nel caos di un corpo violato, la
narrazione interviene per bonificare quel territorio estraniante. Il pubblico moderno, infatti,
non cerca solo una liberazione emotiva, ma soprattutto una stabilita razionale: nel momento
in cui I’alterita si presenta come I’innominabile che sfida 1’ordine, il profiling e 1’analisi

scientifica diventano gli strumenti per restituire un nome, un volto e una logica clinicaa tale
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deflagrazione del senso; la catarsi, dunque, si compie nella soddisfazione intellettuale di
ricondurre il mostro entro i confini della comprensione.

Il sodalizio tra Carlo Lucarelli e Massimo Picozzi —uno scrittore noir € uno psichiatra
e criminologo forense — incarna perfettamente questo intreccio tra narrazione € scienza,
dando vita ad un’alchimia capace di dimostrare come il frue crime sia anche ritmo e
riflessione. Tra le figure fondative del genere in Italia, essi analizzano vicende in cui il delitto
si annoda alla cultura e alla psiche, osservando il male attraverso due lenti complementari:
quella letteraria e quella clinica. E questa sinergia non si esaurisce nel semplice resoconto
dei fatti, ma opera come un vettore di senso che restituisce al pubblico la sovranita della
parola: quando I’atto deviante sembra sottrarsi a ogni logica, il loro lavoro edifica
un’architettura interpretativa capace di dare forma all’informe. E, all’interno di tale
perimetro, il fruitore smette di essere ostaggio della propria inquietudine per farsi osservatore
consapevole.

Questa conquista di consapevolezza si realizza attraverso una vera e propria autopsia
narrativa e, in tale scenario, la figura del profiler emerge come nuovo sciamano della
modernita laica: un osservatore che possiede la fermezza metodologica necessaria per
inoltrarsi nei territori dell’anormalita senza smarrire il proprio equilibrio, riportandone una
mappatura logica. Lo studio delle dinamiche criminali trascende cosi il mero esercizio
intellettuale, e 1l criminal profiling assolve a una funzione catartica cruciale, poiché sottrae
I’omicida alla dimensione dell’entita inafferrabile per ricollocarlo entro le coordinate
cliniche della devianza comportamentale. Tutto questo serve a dissipare il timore che
proviamo? Probabilmente no, ma rende la fonte della nostra inquietudine certamente piu
prossima al perimetro del comprensibile, perché 1’ assassino smette di essere un’incarnazione
del sublime negativo, smisurato e inaccessibile, per divenire un fenomeno di indagine che ¢
possibile schematizzare e decodificare. Definire la patologia — che si tratti di parafilia
estrema, narcisismo maligno o psicosi disorganizzata — permette infatti di circoscrivere il
male, svelando come persino 1’agire piu efferato risponda ad una razionalita interna, per
quanto aliena o distorta. Nel momento in cui il fruitore assimila tale logica, 1’angoscia
dell’ignoto si evolve in conoscenza analitica.

Tale operazione di analisi non avrebbe lo stesso impatto emotivo se non fosse
immersa in una specifica cornice narrativa: Lucarelli, con la sua andatura sincopata e 1’uso

sapiente del dubbio, non ha la voce di un osservatore distaccato, ma funge da guida nel
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disordine, accompagnando il lettore lungo la frontiera sottile tra normalita e anomalia e
trasformando la scena del crimine in un testo da decifrare. Se per Kristeva il cadavere
rappresenta il collasso dei confini, per Lucarelli e Picozzi esso custodisce, invece, un insieme
di tracce mnestiche: il posizionamento del corpo e ogni ferita impressa sulla carne diventano
cosi la firma dell’assassino, il fonema di un linguaggio oscuro che la scienza forense ha il
compito di tradurre.

In Serial Killer: Storie di ossessione omicida (2003), questa trasformazione
dell’orrore in conoscenza trova la sua massima espressione. Risulta particolarmente
significativo come 1 due autori impostino tale operazione gia dall’indice del saggio,
ripartendo 1 soggetti in due macro-aree: gli «apparentemente sani» e gli «apparentemente
folli», intesi come due facce dello stesso inganno percettivo. Nel primo caso, Lucarelli e
Picozzi svelano il paradosso piu destabilizzante, descrivendo individui integrati e funzionali
in cui il delitto non scaturisce da un disordine visibile, ma da una razionalita distorta, lucida
e organizzata: ¢ una catarsi gelida, poiché il lettore smarrisce 1’illusione che il male sia
riconoscibile a colpo d’occhio e, sebbene cid non offra consolazione, garantisce una spietata
chiarezza. Tuttavia, nel capitolo dedicato agli «apparentemente folli», il gioco si fa ancora
piu sottile, perché entra in campo lo schermo protettivo della pazzia: definire un atto come
insensato ci tranquillizza, dal momento che sposta la violenza fuori dal campo dell’ ordinario.
Eppure, la domanda che gli autori pongono non ¢ strettamente clinica, bensi culturale: non
ci si interroga se il soggetto fosse davvero malato, quanto piuttosto sul perché la societa
avverta il bisogno urgente di credere che lo fosse. Analizzando il caso di Jeffrey Dahmer,

essi sostengono:

[Si] parla di incompatibilita fra il concetto di impulso irresistibile,
patologico, ¢ la capacita di programmare e pianificare il delitto
mostrata dal serial killer. Dahmer preparava in anticipo i farmaci,
teneva a portata di mano tutto quanto gli occorreva per ridurre la
vittima all’impotenza, sceglieva la preda, uccideva all’inizio del
weekend per avere piu tempo a disposizione con lo sventurato che
aveva scelto. Anche la distribuzione spaziale del suo
comportamento predatorio si adattava alla maggiore o minore

presenza di agenti di polizia. [Lucarelli, Picozzi 2003.240]

Tale prospettiva costringe il lettore a sostare in una condizione di tensione cognitiva,

evidenziando come la demarcazione tra colpa e patologia sia instabile e narrativa. E la catarsi
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che ne deriva ¢ al contempo epistemica e morale: non promette una sicurezza assoluta, ma
permette di scoprire la precarieta dei confini umani. Paradossalmente, questo genera una
forma di calma, perché I’oscuro cessa di essere un’entita mistica o una creatura mitologica
per trasformarsi in un fenomeno antropologico che puo essere osservato e pensato, pur senza
essere mai definitivamente sconfitto. Non viene offerto un lieto fine, bensi un metodo per
interrogare 1’ombra.

Questa collaborazione evidenzia come il true crime contemporaneo si configuri come
una pedagogia del rischio: attraverso il dettaglio tecnico e la spiegazione scientifica, il
pubblico viene addestrato a decodificarei segnali del male, scomponendo I’imprevedibilita
della minaccia in una serie di variabili analizzabili. Tuttavia, nessun esercizio intellettuale
puo bastare a sradicare la paura, e la risoluzione del conflitto interiore giunge proprio con
’accettazione dell’esistenza di forze che non possiamo pienamente soggiogare.

Tale approccio, pero, contribuisce significativamente alla restaurazione dell’ ordine
sociale. Se il delitto rappresenta la lacerazione suprema del patto civile, 1’analisi scientifico-
narrativane tenta la ricucitura: non si tratta solo di assicurareil colpevolealla giustizia, ma
di riaffermare che la ragione umana pud ancora spiegare il mondo, anche nelle sue
manifestazioni piu cupe, e questo ribaltamento della prospettiva —dalla fragilita della vittima
alla freddezza del reperto — costituisce il fulcro della catarsi moderna: trasformare I’ essere
sopraffatto in un elemento di studio che consente, idealmente, di prevedere future derive.
Attraverso 1’esame dei traumi, delle disfunzioni e delle carenze affettive del criminale, si
edifica una barrieratra il Sé e la mostruosita dell’altro e, identificandosi nell’atto stesso del
comprendere, il fruitore conferma a se stesso la stabilita della propria psiche, che si rivela,
per contrasto, salda e strutturata.

L’esperienza del true crime si delinea quindi come un vero e proprio trauma
spectacle: una soglia simbolica in cui la crudeltd viene messa in scena non per essere
celebrata, ma per essere ricondotta sotto 1’egemonia del pensiero. Qui, 1’esperienza
purificatrice giunge alla sua piena maturazione, evolvendo dal coinvolgimento emotivo
verso una forma di controllo cognitivo e resilienza psichica: chi fruisce di queste storie
accetta di confrontarsi con la vulnerabilita dei propri confini identitari, trovando nella

conoscenza lo strumento definitivo di riappropriazione della realta.
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Al termine di questa analisi, torniamo alla domanda fondamentale che ha guidato 1’intero
capitolo: per quale ragione, a dispetto dell’angoscia e della tensione somatica che ne
derivano, I’attrazione verso la crime fiction resta immutata? La risposta, semplice e diretta,
risiede in una necessita ontologica: ne abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di sperimentare
I’inquietudine, di abitare territori emotivi insoliti ed esplorare quelle zone dell’lo che la
quotidianita tende a soffocare: 1’insidia del sospetto, I’empatia per 1’ombra, il morso della
rabbia. Desideriamo essere, anche solo per interposta persona, gli abietti, i folli, gli
incompresi. E sentiamo ’urgenza di avvicinarci alle loro menti, di capire come si articolail
loro pensiero e di specchiarci in quelle identita infrante, per arrivare ad accettare che non
tutto puo essere decodificato. E in questo gesto che si compie 1’abbandono della paura: non
quella rivolta al mostro, ma quella piu intima e quotidiana, che riguarda la nostra stessa
esistenza. Una paura silenziosa, spesso rimossa, che fingiamo di non avvertire ma che
continua ad agire nel profondo.

L’esistenzanon ¢ mai una terra del tutto illuminata. Anche quando crediamo di aver acceso
ogni luce, resta un angolo che si sottrae allo sguardo: una trama fitta, cucita d’ombra, che
nessuna indagine riuscira mai a svelare del tutto. Eppure, ¢ proprio in quel buio che la vita
continua a battere, segreta e ostinata. La narrazione criminale ci aiuta allora ad interpretarla,
a darle forma e a conviverci: ¢ una palestra cognitiva ed emotiva in cui allenarci ad affrontare
il reale.

E allora guardiamo, leggiamo, ascoltiamo: non per celebrare la violenza, ma per esorcizzarla.
Per rintracciare il nostro posto nel mondo misurando la costitutiva fragilita dell’esistere, e

per riaffermare, al termine di ogni storia, il valore dell’ordine e della vita.
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1993. Hibbing, Minnesota: una cittadina avvolta dal freddo industriale, dove il cielo sembra
pesare sulle strade e il nevischio inquinato sporca i tetti delle case. Nulla potrebbe essere piu
lontano dallo sfarzo febbrile e dal glamour dorato di Beverly Hills.

La vitadi Tammi scorre su binari ordinari, scandita da una ritualita rassicurante: svegliare la
piccola Talia, preparare la colazione per il marito Chuck, gestire le faccende domestiche con
la precisione di chi non ha tempo da perdere. Tammi ¢ una donna d’affari, un’agente
immobiliare che sa quanto conti I’immagine. Si osserva allo specchio un’ultima volta: la
chioma bionda ¢ in ordine, vaporosa come impone la moda del tempo; il completo ¢
impeccabile, all’altezza della giornata che I’attende.

E pronta per uscire, ma il cliente non la aspetta ancora. Ha un momento di vuoto, un pugno
di minuti da consumare prima di chiudersi la porta alle spalle. Cosi, si siede in poltrona e
sintonizza la televisione su Court TV. E una piccola crepa che s’insinua nel quotidiano, un
gesto quasi automatico per riempire I’attesa. Tammi ancora non sa che quel momento
sospeso cambiera la sua vita per sempre.

Quello ¢ I’anno in cui il processo ai fratelli Menéndez squarcia 1’ America, trasformandosi
in un caso mediatico senza precedenti. Le telecamere entrano in aula, i volti diventano pixel,
le lacrime si trasformano in share. Ed ¢ 1i che Tammi lo vede: Erik Menéndez. Lo osserva
mentre depone alla sbarra; ne spia i tremori, ascolta la voce incrinata. La confessione degli
abusi subiti le appare come una verita folgorante, troppo cruda per essere una recita. E
mentre milioni di spettatori vedono due parricidi spietati che hanno ucciso per 1’eredita,
Tammi vede una vittima da riscattare. Un’anima che grida aiuto oltre il vetro dello schermo.
Inizia cosi un’osmosi pericolosa. Tammi gli scrive una lettera; un gesto d’impulso, un ‘io ti
credo’ lanciato nel vuoto, senza sperare in un ritorno. Ma, nel frattempo, la sua casa si
trasforma in un archivio del dolore: registra ogni ora del processo su videocassette VHS,
passale notti a riavvolgere i nastri, a studiare ogni battito di ciglia di Erik. Per lei quell’uomo
¢ diventato trasparente, e lei ¢ I’unica a possedere la chiave per decifrarlo.

L’inaspettato accade: Erik risponde, e ne nasce una corrispondenza febbrile. Tammi iniziaa
percepire in quel condannato una forza che non trova piu nel marito Chuck, il quale si
togliera la vita nel 1996, lasciandola sola con la propria ossessione: da quel momento, il
legame con Erik non ¢ piu una fissazione, ma diventa la sua realta. Nel 1999, il confine tra

lo schermo e la vita crolla definitivamente: Tammi ed Erik convolano a nozze nella sala
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d’attesa della prigione di Folsom, celebrando il loro amore impossibile con un Twinkie come
torta nuziale, sotto la luce asettica di un neon carcerario.

Leggendo questa storia, ci appare tutto assurdo: una donna ordinaria che, folgorata dalle
lacrime di un omicida vistoin TV, decide di stravolgere la propria esistenza per diventare la
sua ancora di salvezza. Tammi, infatti, smette di essere una spettatrice per farsi giudice di un
tribunale privato, dove I’innocenza di Erik ¢ un dogma che sfida ogni prova processuale. E
allora ci chiediamo: quanto della nostra percezione di verita dipende dai fatti e quanto dalla
qualita del racconto a cui decidiamo di credere? Se una storia ¢ abbastanza coerente,
abbastanza commovente, abbastanza ‘bella’, siamo davvero disposti a sacrificare la verita
storica sull’altare di una catarsi personale, arrivando a diventarne, come Tammi, parte
integrante e indissolubile?

Capitolo Tre
Dallo schermo alla realta:

la narrazione del crimine come spazio di negoziazione sociale

La vicenda di Tammi non ¢ il resoconto di una follia isolata, ma la manifestazione di un
mutamento profondo: rappresenta, infatti, il momento esatto in cui la membrana tra lo spazio
della rappresentazione e quello dell’esistenza fisica si lacera. Se nei capitoli precedenti
abbiamo indagato le radici del crime, osservando poi come questi sia capace di scuotere la
nostra mente e lasciare un’impronta pulsante sui nostri corpi, in queste pagine esploreremo
una nuova frontiera: il delitto inteso come spazio di negoziazione sociale, un ipertesto
narrativo che non smette mai di essere riscritto. In questo ecosistema, la violenza cessa di
essere una sequenza immutabile di fatti per trasformarsi in un ‘testo aperto’; la narrazione
scivola cosi dentro un incessante processo di re-framing, una ristrutturazione cognitiva
alimentata dai media e, in modo sempre piu pervasivo, dalle architetture digitali. Il passaggio
dai linguaggi tradizionali alle dinamiche dei social media non si limita, dunque, a diffondere
la notizia, ma opera una vera riscrittura del passato: attraverso nuovi montaggi della realta,
1 fatti vengono risignificati fino a ribaltare 1 ruoli di colpevole e vittima, piegando la verita
storica alle necessita di una nuova sensibilita collettiva.

Questa manipolazione non ¢ perd un processo subito passivamente: spesso ¢ il
colpevole stesso a farsi soggetto attivo della propria messa in scena. La rappresentazione del

male diventa cosi una vera e propria performance, dove 1’assassino utilizza scientem ente il
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fascino e I’eloquenza per trasformare 1’aula di tribunale in un palcoscenico teatrale. In questo
corto circuito tra realta clinica e mito pop, il carisma agisce come un distorsore — un vero e
proprio ‘effetto alone’ — capace di oscurare 1’abiezione del reato e imporre al pubblico
un’immagine deformata della verita.

Ma la trasformazione piu profonda investe chi osserva, il cui ruolo muta radicalmente
nel passaggio dalla visione all’azione. Il confine tra fruitore e autore si dissolve, dando vita
a una figura ibrida che non si limita piu ad accogliere il racconto, ma partecipa attivamente
alla sua indagine: il prosumer. Attraverso i nuovi formati transmediali, infatti, I’ascolto e la
visione diventano operazioni di scavo: il pubblico cerca nello spazio digitale una verita
alternativa a quella ufficiale, rincorrendo I’illusione di poter restaurare, in prima persona,
’ordine sociale violato.

Tutto ci0 ci conduce all’inevitabile scontro trala verita narrativa e quella storica, un
conflitto che mette a nudo la propensione della nostra mente a preferire la coerenza
rassicurante di un racconto ben strutturato alla realta caotica e priva di senso del male,
ponendo 1’accento sulla responsabilita etica che grava su chi ha il potere di modellare il
dolore reale trasformandolo in una forma, per quanto tragica, di intrattenimento.

3.1 11 delitto come testo aperto: il re-framing mediatico nei casi Menéndez e

Garlasco
Narrare ¢ il modo in cui setacciamo il caos della nostra vita cosciente: lo facciamo per dare
una fisionomia all’accaduto, per comprendere il presente e per cristallizzare 1 frammenti
della memoria. Tutto cid che ci circonda respira di narrativita o, quantomeno, attende di
essere narrato, poiché 1’interpretazione che diamo alla realta dipende da quelle impalcature
mentali che il nostro cervello, per sua natura predittivo, costruisce incessantemente per
anticipare il futuro. In narratologia, questo processo poggia sulla nozione di frame, termine
introdotto da Marvin Minsky negli anni Settanta per descrivere le strutture di conoscenza:
pacchetti mentali che si attivano non appena riconosciamo uno scenario familiare. Il frame
non ¢ ancora una narrazione, ma rappresenta il palcoscenico su cui i primi fili della nostra
percezione iniziano a muoversi.

Tuttavia, la dinamicita dell’esperienza si deve a cido che Roger Schank e Robert
Abelson hanno definito script, ovvero la sequenza di azioni tipiche che ci aspettiamo
avvengano in una determinata situazione. Se il frame ¢ il contenitore statico, lo script ¢ il

canovaccio che attori e spettatori si impegnano a seguire, ed € proprio in questo delicato
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equilibrio tra attesa e conferma che avviene la magia o il disastro: quando un nuovo script
deraglia bruscamente all’interno di un frame che credevamo inattaccabile, si genera un
cortocircuito emotivo che non solo rapisce la nostra attenzione, ma ci trascina
immediatamente nel cuore pulsante di una storia.

Immaginiamo, allora, di trovarci dinanzi a due vicende di cronaca nera che hanno
letteralmente frantumato questi schemi cognitivi: non stiamo osservando il profilo
‘rassicurante’ — per quanto terribile — del noto psicopatico o del marito violento, figure che
la nostra mente ha ormai catalogato in script tragicamente collaudati; qui il deragliamento ¢
piu sottile e, per questo, pitinquietante. Da una parte incontriamo due giovani rampolli, figli
della piu dorata societa californiana e privi di apparenti ombre psichiche; dall’altra un
giovane educato, uno studente della Bocconi che conduce una vita scandita dalla normalita
dei riti quotidiani. Cos’hanno in comune queste figure che sembrano incarnare il canone
della regolarita sociale? Non tanto il crimine in sé€, quanto la dissonanza che esso produce
rispetto alla loro immagine pubblica. Ed ¢ in questa tensione tra normalita percepita e colpa
attribuita che si collocano i due casi oggetto della presente analisi: quello dei fratelli
Menéndez, esploso nell’estate del 1989 a Beverly Hills, e quello di Alberto Stasi, legato
all’uccisione di Chiara Poggi nella Garlasco sospesa dell’agosto 2007.

Secondo la fredda aritmetica del diritto, 1’epilogo di un atto criminoso coincide con
I’istante in cui un giudice, o una corte, pronuncia la propria sentenza: in quel momento, il
fascicolosi chiude e la societa dovrebbe poter voltare pagina. Eppure, la cronaca ci insegna
che apporre il sigillo definitivo su certe vicende ¢ un’operazione quasi impossibile:
nonostante le condanne e le prove cristallizzate nei verbali, avvertiamo che qualcosa
continua a pulsare sotto la superficie, come se 1’equilibrio violato non potesse essere
ricomposto da una semplice formula giuridica. Ed € proprio questa persistenza irrisolta,
questo surplus di senso che sfugge, a configurare una resistenza alla conclusione del caso,
mettendo in crisi il frame abituale che dovrebbe renderlo leggibile.

Tali fratture cognitive generano i1 grandi casi mediatici: non ¢ necessariamente la
brutalita del gesto a catalizzare 1’attenzione, quanto la sua capacita di dividere le masse.
Dinanzi a un’uccisione che ricalca fedelmente il copione del parricidio avido o del
femminicidio annunciato, la nostra mente trova riparo in una narrazione gia scritta, e non
sentiamo la necessita di metterne in dubbio gli esiti poiché lo script ci ¢ tragicamente

familiare. Ma quando invece inciampiamo nell’inspiegabile, veniamo travolti dal desiderio
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viscerale di narrativizzare 1’ orrore, sollevando una voce si collettiva, marauca e discorde. In
questi casi, la condanna non basta piu a placare I’inquietudine, e inizia allora un’incessante
operazione di scavo: se le prove appaiono fragili o contraddittorie, ci spingiamo oltre,
cercando la ragione profonda tra le pieghe dell’anima o dietro le quinte del nucleo familiare.
Si scava finché non affiora una malattia mentale taciuta o la radice di un trauma irrisolto;
frammenti di senso che, finalmente, ci permettono di ricomporre un quadro logico laddove
regnava il caos.

E come se, quindi, simili delitti smettessero di appartenere alla cronaca per scivolare
nei territori della finzione, lambendo 1 confini del giallo classico e del thriller psicologico.
L’indagine, cosi, cessa di essere un dominio esclusivo di inquirenti € avvocati per farsi
vocazione corale: giornalisti, autori di reportage, anonimi frequentatori di forum e utenti dei
social media si trasformano in una vasta platea di investigatori clandestini; ognuno avverte
il richiamo di quella matassa aggrovigliata, ognuno reclama il diritto di sbrogliarne un filo,
di suggerire una pista o di abitare I’enigma per sentirsi, in qualche modo, partecipe della
verita. In questa trasfigurazione, il crimine diviene quindi un oggetto semiotico: un segno
che, per il solo fatto di esistere, parla, comunica e genera una polifonia di significati.
Accogliere questa natura non significa soltanto riconoscere che il delitto non ¢ mai univoco
né definitivo, ma ¢ utile anche ad accostarlo, proprio in virtu di questa sua fitta trama
collettiva, alla nozione di opera aperta postillata da Umberto Eco (1962).

Per Eco, un’opera aperta ¢ una creatura estetica che rifiuta una fisionomia immobile;
¢ un campo di possibilita interpretative dove ogni fruizione la rigenera, facendolarivivere in
modo nuovo senza tuttavia tradirne 1’essenza originaria. Il nucleo della questione risiede
nella distinzione tra conclusione e chiusura: un’opera pud possedere una forma finita, ma
rimanere perennemente spalancata sul piano del senso. I1 parallelismo con la crime fiction,
dove spesso il fruitore ¢ chiamato a risolvere 1’enigma, ¢ immediato, ma diviene ancor piu
fecondo se applicato ai casi di cronaca: investiti da una forte mediatizzazione, i casi reali
non sisigillano ormai con I’ultima parola di una sentenza; restano esposti al giudizio sociale
che, nutrito dal dubbio, continua a interrogarli, rendendoli passibili di infinite riaperture.
Com’¢ successo.

Tanto la parabola dei Menéndez quanto 1’enigma di Garlasco sembrano modellati su
un’architettura a campo di possibilita: i produttori di true crime, nel confezionare docuserie,

podcast o speciali televisivi, scelgono deliberatamente di non esaurire la narrazione
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nell’esposizione dei fatti; al contrario, preferiscono indugiare sui nodi irrisolti, sulle
incongruenze e sulle evidenze scientifiche piu aspre, mantenendo 1’orizzonte interpretativo
in uno stato di perenne sospensione. In questa prospettiva, I’indeterminatezza cessa di essere
un difetto investigativo per farsi forma estetica: la serialita di reportage e articoli rappresenta
I’equivalente mediatico di quelle opere d’arte contemporanea discusse da Eco, e i due casi,
trasfigurati in racconto, appaiono concepiti per essere ricomposti a ogni nuova fruizione. Il
fruitore, dunque, non ¢ piu un testimone passivo, ma un interprete che entra nel cuore
dell’operae la completa, riempiendoi silenzi del testo-delitto con i propri apporti emotivie
le proprie proiezioni immaginative.

Tuttavia, Eco ci avverte che questa liberta interpretativanon ¢ priva di insidie e
rischia spesso di scivolare in una vera e propria sovra-interpretazione: nel saggio [ limiti
dell’interpretazione (1990), I’autore traccia un confine netto tra cio che il testo dice —
’intentio operis — e ci0 che il lettore desidera leggervi — ’intentio lectoris. Quando 1 casi
Menéndez e Garlasco si trasformano in narrazioni, I’ attenzione si sposta fatalmente dai fatti
oggettivi alle proiezioni del pubblico: non si cerca piu di decifrare la realta dell’accaduto,
quanto di trovare conferme alla propria storia mentale, che finisce per prevalere sulla staticita
dei fatti. Il fruitore, in preda a un’urgenza che ¢ piu sentimentale che logica, forza il testo-
delitto fino a fargli pronunciare le parole di cui ha intimamente bisogno: se la nostra
inclinazione ci spinge a vedere in Alberto Stasi un innocente perseguitato, finiremo per
conferire un peso assoluto a ogni sua dichiarazione, anche quando 1’ intentio operis — ovvero
il rigore delle prove e dei verbali — suggerisce una verita di segno opposto.

Prima di proseguire con la nostra analisi, pero, ¢ necessario tornare per un momento
al cuore dei fatti, a quel materiale grezzo che la cronaca ha trasformato in immaginario
collettivo. Non lo facciamo per emettere sentenze o sostituirci a una giustizia che non ci
compete: il nostro intento €, piuttosto, comprendere il momento esatto in cui il delitto si
trasfigura in segno e osservare come noi, in quanto pubblico, reagiamo a questa complessa
messa in scena della realta.

Lyle ed Erik Menéndez avevano rispettivamente ventuno e diciotto anni quando, in
una serata d’agosto del 1989, la violenza irruppe nel silenzio dorato della loro dimora a
Beverly Hills. I genitori, José e Mary Louise ‘Kitty’ Menéndez, furono massacrati nel
soggiorno da una scarica di colpi di fucile da caccia. L’esecuzione fu di una ferocia inaudita:

José venne colpito ripetutamente a distanza ravvicinata, mentre per porre fine alla vita della
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madre, Lyle dovette uscire dall’abitazione per ricaricare 1’arma, poiché le cartucce gia
utilizzate I’avevano ferita gravemente senza pero ucciderla. Quella scena, cosi brutale da
apparire indecifrabile, suggeri inizialmente agli inquirenti la pista di un regolamento di conti;
forse un’ombra della criminalita organizzata o la vendetta di un nemico d’affari del padre,
uomo di successo nel mondo dello spettacolo. Furono gli stessi fratelli, infatti, a chiamare la
polizia poche ore dopo il delitto, offrendo agli agenti un ritratto di dolore inconsolabile, tra
singhiozzi e grida disperate.

Tuttavia, la verita inizid0 a emergere con lentezza, attraverso le crepe di un
comportamento post-traumatico quantomeno singolare. Per mesi 1 due giovani non furono
sospettati, mail loro stile di vita attir0 presto I’attenzione: un’ostentazione di ricchezza fatta
di automobili di lusso, Rolex, immobili e costose lezioni di tennis che appariva stridente se
accostata al lutto di chi ha appena perso 1 genitori. La vera svolta arrivo quando Erik,
tormentato dagli incubi, confesso il parricidio al proprio psicoterapeuta, il dottor Jerome
Oziel: quei colloqui, registrati e acquisiti come prova, divennero 1’asse portante su cui si
sarebbe articolata la dialettica tra accusa e difesa negli anni a venire. Nel 1990, il velo di
innocenza cadde definitivamente con il loro arresto.

Il processo che ne segui si trasformo in un’epopea televisiva senza precedenti, un
vortice capace di risucchiare I’ opinione pubblica in un turbinio di emozioni contrastanti: da
un lato, I’accusa dipingevai fratelli come assassini lucidi e avidi, pronti a tutto pur di mettere
le mani sull’eredita di famiglia; dall’altro, la difesa costruiva la narrazione di una tragedia,
sostenendo che Lyle ed Erik fossero le vittime di anni di abusi sistematici da parte del padre,
con la tacita complicita di una madre incapace di proteggerli. Le loro testimonianze in aula
furono cariche di una sofferenza che pareva autentica, sebbene non esistessero prove
materiali degli abusi al di fuori del racconto dei protagonisti e di una parziale confidenza
fatta da Erik ad una cugina, anni prima.

I primi due processi non approdarono a un verdetto unanime, mettendo a nudo la
profonda spaccatura di una societa divisa tra chi credeva alla loro storia di traumi e chi
vedeva in quel racconto solo una cinica strategia per sfuggire alla sedia elettrica; solo nel
1996, infatti, giunse la condanna all’ergastolo senza condizionale. Ma la forza narrativa del
caso Menéndez ha dimostrato di possedere una vitalita capace di scavalcarei decenni: tra il
2024 e il 2025, complice la riconsiderazione culturale dei traumi maschili e il successo di

produzioni come Monster: The Lyle and Erik Menendez Story su Netflix, il dibattito si ¢
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riacceso con una foga inaspettata, dimostrando come questo ‘testo’non abbia ancora smesso
di produrre nuovi strati di senso.

L’ostinata sopravvivenza del caso trova una chiave di lettura fondamentale nella
nozione di mito postillata da Roland Barthes in Mythologies (1957): per 1’autore, il mito ¢
un sistema di comunicazione che opera un vero e proprio sequestro: esso si appropria di un
fatto storico — in questo caso, un parricidio brutale — e lo svuota della sua contingenza, della
polvere della cronaca e dei suoi nodi irrisolti, per trasmutarlo inun contenitore di significati
universali. L’intera vicenda giudiziaria funge cosi da «language-object» [1957.114]: un
discorso gia completo che questo congegno mitologico ruba per ricodificarlo in un nuovo
meta-discorso, dove la realta non serve piu a ricostruire la verita, ma a sostenere icone
narrative gia pronte al consumo.

Si assiste, quindi, a quella che Barthes definisce «naturalization of the concept»
[1972.130]: il mito non occulta la realta ma la purifica, rendendo 1 fatti innocenti e
conferendo loro una chiarezza che non appartiene alla spiegazione logica, bensi all’evidenza
immediata. Ed ecco che I’immagine di Erik e Lyle come vittime, che negli anni Novanta era
soltanto un’ipotesi difensiva ferocemente dibattuta tra i banchi del tribunale, smette di essere
un argomento legale da dimostrare per farsi icona indiscutibile: il pubblico contemporaneo
non consuma piu la complessita di un incartamento giudiziario, ma un archetipo del dolore.
Si compie cosi I’evacuazione della storia: il delitto viene sottratto allalogica contraddittoria
dei fatti (vengono dunque dimenticati i fucili ricaricati, I’ostentazione della ricchezza, le
ombre degli inquirenti) e consegnato alla grammatica del mito.

In Alberto Stasi il meccanismo si ripete, ma con segno speculare. Il 13 agosto 2007,
nel silenzio sospeso di una Garlasco deserta, viene scoperto il corpo senza vita della
ventiseienne Chiara Poggi. La scena ¢ di una ferocia muta: il cadavere ¢ riverso sulle scale
della cantina, il cranio devastato dai colpi di un oggetto contundente che non verra mai
ritrovato. A dare ’allarme ¢ il fidanzato, Alberto, che dichiara di aver forzato I’ingresso
preoccupato dal silenzio telefonico di lei. Sin dalle prime ore, I’attenzione di inquirenti e
media scivola via dal corpo della vittima per catalizzarsi su un dettaglio paradossale:
I’immacolata pulizia di lui. Le scarpe di Alberto sono intonse, i suoi vestiti privi di ogni
traccia di quel sangue che pure ha inondato 1’ abitazione. Da questo vuoto visivo germogliano
i ganci dellanarrazione: I’enigma dei pedali della bicicletta sostituiti, i tempi di percorrenza

misurati al secondo, I’attivita sul computer dove Alberto stava ultimando la sua tesi di laurea.
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A questo scenario si aggiunge 1’ombra di un presunto movente, un archivio di materiale
pedopornografico rintracciato nel suo personal computer. Nonostante le smentite della difesa
e la successiva assoluzione da tali accuse, il solo affiorare di questa ipotesi ha nutrito il
mostro narrativo, offrendo al pubblico il tassello mancante per trasformare lo studente
modello in un personaggio oscuro, capace di nascondere abissi dietro la normalita.

Il percorso giudiziario si trasforma in uno dei piu tormentati della cronaca italiana,
un’altalena di verita provvisorie che vede dapprima due assoluzioni per insufficienza di
prove e, infine, nel 2015, una condanna definitiva a sedici anni di reclusione. Ma se per 1
Menéndez il mito era servito a purificare la storia per renderla accettabile, a Garlasco esso
agisce costruendo una struttura della colpevolezza che prescinde dai verbali. Barthes (1957)
analizza come il volto di un attore o I’iconografia di un lottatore diventino segni capaci di
comunicare un concetto in modo istantaneo; allo stesso modo, Alberto Stasi smette di essere
un imputato per trasfigurarsinel colpevole ideale: il suo volto viene depoliticizzato, sottratto
alle circostanze dell’inchiesta e ricodificato come pura essenza psicologica: freddo, gelido,
distaccato; il dettaglio tecnico delle prove perde di rilievo rispetto alla potenza del segno. Il
pubblico e i media, infatti, non cercano la verita nelle perizie biometriche, manella coeren za
tra i lineamenti di Alberto e il canovaccio del killer cinematografico: gli occhi chiari e vitrei,
il tono di voce monocorde e quella freddezza apparente, soprattutto durante la prima, fatidica
chiamata ai soccorsi, vengono letti come 1 segni semiotici di una mente cinica e calcolatrice,
e viene trasformata dal mito nel marchio indiscutibile del rimorso mancante, perché il
discorso sociale ha stabilito che un innocente deve piangere e disperarsi, e che chi non lo fa
sta necessariamente indossando una maschera. In quel momento, il verdetto ¢ gia scritto nel
sentire collettivo: la freddezza non ¢ piu un tratto caratteriale, ma la prova regina.

Mentre 1 Menéndez venivano racchiusi nella cornice della vittima tragica, Stasi
subiva il destino opposto, finendo incastrato nel ruolo di un enigma perturbante. In entrambi
1 casi, tuttavia, assistiamo ad un identico sequestro del reale: lo sguardo collettivo smette di
giudicare gli individui per iniziare a processare delle funzioni narrative, e si delinea cosi
quello che Barthes definisce I’ «alibi» [1957.127] del mito: esso non nega il processo né le
prove, ma le confina sullo sfondo, utilizzandole come una fredda garanzia di serieta. Intanto,
in primo piano, invita il pubblico a saziarsi di un’altra verita: un concetto emotivo gia

confezionato che non cerca risposte, ma conferme per la propria intentio lectoris.
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Questa tessitura mitologica non nasce nel vuoto, ma ¢ il risultato di una selezione
chirurgica operata dai media, che isolano frammenti di realta per riposizionarli sotto una luce
nuova. Tale operazione trova la sua architetturanel pensiero di Erving Goffman e nella sua
Frame Analysis (1974): se € ormai assodato che la nostra esperienza del mondo ¢ mediata
da cornici interpretative, Goffman ci ricorda che davanti a ogni frame non possiamo che
porci una domanda fondamentale: «what is it that’s going on here?» [1974.9]. Lo stesso
accade nel perimetro della cronaca nera, in cui il delitto viene filtrato attraverso un frame
sociale che trasforma ogni gesto dell’imputato in un «guided doing» [1947.22], un’azione
sovraccarica di intenzioni che il pubblico decifra come se stesse leggendo un romanzo.

Ma il passaggio cruciale avviene attraverso il «keying» [1974.45], quel processo di
trascodifica che traspone un’attivita gia dotata di senso in una chiave differente: se negli anni
Novanta la regia di Court TV utilizzavaun frame punitivo, indugiando sui vestiti lussuosi e
sulla precisione chirurgica del massacro per suggerire I’immagine di due parricidi avidi, oggi
assistiamo a un re-framing totale. La rimediazione operata da Netflix e dai social media ha,
infatti, ribaltato la gerarchia di salienza: non si indaga piu su chi ha ucciso chi, ma su come
il trauma abbia modellato ’abisso. E un cambio di spartito: lo stesso materiale d’archivio di
trent’anni fa viene messo in chiave come una storia di sopravvivenza; il delitto smette di
essere 1’evento centrale e diventa I’appendice tragica di una sofferenza indicibile.

Questa nuova sintassi del re-framing non ¢ un singolo gesto, ma una costellazione di
scelte stilistiche: si manifesta nei titoli che promettono ‘La verita dietro le porte di casa’ o
‘Un dramma familiare oltre il crimine’, espressioni che ripresentano la storia sotto una
diversa chiave semantica. La produzione mediale contemporanea investe tempo sugli abusi
psicologici e sui silenzi sofferti, trattando il movente economico solo come la punta di un
iceberg emotivo e, attraverso 1’uso di montaggi ritmati su musiche malinconiche (slowed +
reverb), la selezione mediale isolai primi piani dei fratelli in lacrime, eliminando dal campo
visivo 1 dettagli piu crudi della scena del crimine; si prediligono interviste ad amici, ex
compagni o terapisti non per raccogliere prove giudiziarie, ma per costruire una narrazione
dell’interiorita. Non ¢ piu reporting, € storytelling: unmodo di fare senso che privilegia cio
che turba e coinvolge rispetto al rigore della giurisprudenza.

Tuttavia, il delitto non vive piu in un unico luogo. Henry Jenkins, nel saggio
Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (2006), spiega che la convergenza

rappresenta un mutamento culturale in cui i consumatori sono incoraggiati a connettere
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contenuti dispersi [1958.3]; cosi, il re-framing del caso Menéndez cessa di essere
un’operazione calata dall’alto per farsi esito di una cultura partecipativa. Il pubblico, infatti,
rinegozia la cronaca facendola viaggiare tra diversi formati e piattaforme, dove la storia
viene modellata come pongo in tantissime mani diverse: la Gen Z non si ¢ limitata aricevere
la notizia, ma I’ha trasportata dai vecchi archivi televisivi a TikTok, rimpastandone il
significato in base ai propri valori. Attraverso la logica dell’iper-mediatezza, i nuovi media
aggiungono strati di senso — filtri granulosi, sottotitoli emotivi, narrazioni retrospettive —
realizzando materialmente il keying. Un documento giudiziario arido si trasforma cosi in
un’esperienza estetica pronta al consumo, dove il pubblico non sta piu fruendo di un
processo, ma partecipa a una campagna collettiva di riparazione morale.

Questa proliferazione esasperata di segni conduce verso I’iperreale teorizzato da Jean
Baudrillard (Simulacra and Simulation, 1994), inteso non come menzogna, quanto piuttosto
come una rappresentazione che si sostituisce al reale fino a eclissarlo, diventando piu
autentica del vero poiché «produced from a radiating synthesis of combinatory models»
[1994.2]. Se per i Menéndez il re-framing agisce su una corda emotiva, nell’enigma di
Garlasco esso assume una valenza prettamente tecnica e discorsiva: i dettagli dell’inchiesta
cessano di essere prove per farsi ganci narrativi che impediscono la chiusura del testo. In
questo orizzonte, 1’origine dell’accaduto appare ormai sbiadita: Baudrillard ricorre alla
metafora della mappa e del territorio per spiegare che, se un tempo la carta ricalcava il
terreno, oggi assistiamo alla precessione dei simulacri, dove il racconto mediatico precede e
genera la realta stessa.

Tale dinamica raggiunge il suo culmine, nel caso Garlasco, con la figura di Andrea
Sempio che, a differenza di Alberto Stasi — sospettato reale investito da un processo di
mitizzazione —segna I’ approdo alla simulazione pura. Sempio non emerge da prove decisive,
ma da una serie di re-framing mediali che necessitano di un volto alternativo: quando la
condanna di Stasi sembra chiudere la storia, i media rifiutano il silenzio e spostano il fuoco
narrativo sul dubbio, trasformando Sempio in una possibilita narrativa piu che in un fatto
giudiziario: egli non emerge da prove decisive, ma da una serie di keying che spostano il
baricentro dall’analisi della colpevolezza all’incompletezza delle indagini originali. Nei
servizi televisivi, Sempio viene introdotto per cido che sembra — I’amico d’infanzia del
fratello di Chiara, la presenza nella cerchia, I’'uomo dai comportamenti anomali — e questi

tratti, isolati dal contesto, smettono di essere dati per farsi segni all’interno di una cornice
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drammatica che trasforma ogni suo gesto passato in un guided doing. Ogni azione viene
caricata di senso retroattivamente, come se i suoi silenzi o le sue esitazioni stessero
comunicando una verita nascosta, alimentando una dialettica simbolica in cui egli diventa
un colpevole alternativo piu seducente della certezza giudiziaria. Si compie cosi I’eclissi del
tribunale: Sempio diventa piu reale nel discorso mediatico che nella realta effettuale,
trasformandosi in un personaggio il cui statuto non dipende dai verdetti, ma dalla
circolazione del racconto. Siamo di fronte ad un simulacro perfetto che non ha bisogno di
nuova linfa vitale dai processi, ma si nutre della riattivazione costante degli stessi elementi,
dimostrando come la mappa interpretativa tessuta dai media abbia ormai definitivamente
preceduto e generato il territorio della colpevolezza percepita.

Chi ¢, dunque, il colpevole reale? Come ¢ possibile rintracciare la verita dietro un
atroce fatto di cronaca se ogni individuo, nel proprio spazio digitale, possiede ormai gli
strumenti per manipolare e risignificare il reale? Forse la risposta a questa impasse risiede
proprio nella natura fluida del consumo mediatico contemporaneo: se da un lato 1’industria
dei media risponde alla logica dello share, dall’altro il fruitore sembra ormai spesso dare la
precedenza alla coerenza di uno storytelling transmediale rispetto ai riscontri puramente
giudiziari; in questo scenario, I’identita del colpevole non ¢ piu solo un dato da accertare in
un’aula di tribunale, ma una figura che deve armonizzarsi con un preesistente bisogno
narrativo del pubblico. Si delinea cosi un nodo narratologico ed etico che merita attenzione:
il fatto storico rischia di subire una sorta di evaporazione, lasciando il posto a quella che
potremmo definire una ‘verita narrativa’. E come se la societd non cercasse pill
esclusivamente larisoluzione tecnica del caso, ma fosse affascinata dalla perfezione estetica
e funzionale del copione mediatico, e un delitto, in questo senso, sembra funzionare meglio
quando i ruoli sono ben definiti: quando il colpevole ¢ esteticamente convincente nel suo
ruolo o quando la figura della vittima permette un riscatto morale collettivo.

Questa tensione tra realta e simulazione ci riporta all’immagine con cui ha avuto
inizio questo capitolo: il volto di Tammi Menéndez. Se inizialmente la scelta di una donna
di legare la propria vita ad un uomo condannato all’ergastolo puo apparire come un’ anomalia
incomprensibile, alla luce delle dinamiche analizzate essa si rivela forse come il caso limite
di una tendenza collettiva: Tamminon ha sposato soltanto un uomo in carne e ossa; sembra
aver scelto di abitare un testo. Entrando fisicamente nella vita di Erik, ha compiuto quell’atto

estremo di cooperazione interpretativa teorizzato da Eco: ha smesso di essere una lettrice
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esterna per farsi personaggio, garantendo a quel racconto una continuazione che la sentenza
del 1995 avrebbe voluto interrompere.

Il fascino che il true crime esercita su di noi nasce, probabilmente, da questo
desiderio di colmare i vuoti. Quando rimediamo un caso — che sia attraverso una
corrispondenza privata o la semplice fruizione di un video editato — stiamo tentando di
trasmutare il delitto da fatto a esperienza. E dal momento che il pubblico contemporaneo
non sembra piu accontentarsi di ricevere una verita statica, emerge il desiderio di connettere
frammenti dispersi per costruire una propria visione che sia, prima di tutto, narrativamente
appagante. In questa logica, ogni volta che il crimine viene riproposto dai media attraverso
un nuovo re-framing, esso riappare come un campo di possibilita, soggetto a interpretazioni
sempre nuove proprio come un’opera aperta.

3.2 La performance del male: Ted Bundy e la costruzione dell’assassino come

auteur
Il male, lo sappiamo, esercitaun fascino languido e insinuante che non puo essere liquidato
come semplice morbosita o curiosita patologica: esso possiede una qualita magnetica, una
forza di gravita simbolica che cattura lo sguardo e lo trattiene, soprattutto quando riesce a
manifestarsi senza lacerare apertamente i codici di bellezza e rispettabilita. La fascinazione
per I’orrore, infatti, non nasce soltanto dal desiderio di comprenderlo o esorcizzarlo, ma da
una tensione piu profonda e ambivalente: quella che si genera quando ci0 che ¢ moralmente
abietto appare esteticamente armonico € socialmente integrato, fino a trasformarsi, talvolta,
in oggetto di una paradossale venerazione. Non si tratta, ovviamente, di venerazione in senso
liturgico né di un culto consapevole della distruzione; ¢ piuttosto una seduzione percettiva,
un cortocircuito tra eticaed estetica che rivela quanto la nostra bussola morale sia vulnerabile
alle suggestioni visive e narrative. L’oscuro, in fondo, conquista con maggiore efficacia
quando ¢ piacente: bellezza, carisma e coerenza performativa agiscono dunque come
dispositivi di legittimazione simbolica, e laddove il volto ¢ simmetrico e la parola ¢ fluida,
la mente tende a sospendere il sospetto.

La psicologia sociale ha mostrato in numerosi studi come 1’essere umano sia incline
ad associare armonia fisica ¢ bonta morale: cido che appare bello viene percepito come
intrinsecamente positivo, affidabile e degno di fiducia. Tale associazione, tuttavia, lungi

dall’essere razionale, opera come una sorta di automatismo cognitivo: una scorciatoia
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mentale che facilita I’orientamento nel mondo sociale ma che, proprio per la sua rapidita,
espone a distorsioni profonde e talvolta drammatiche.

Questa dinamica attraversa la cultura occidentale ben prima dell’epoca mediatica
contemporanea: gia nel Paradiso Perduto (1667) di John Milton, il male non striscia nel
fango come una creatura informe; si erge invece nella figura di un Satana monumentale, un
angelo caduto avvolto in una maesta malinconica e ferita. Egli incarna una ribellione che ¢,
allo stesso tempo, un atto di distruzione e una cima di seducente orgoglio, trasformando il
peccato originale in un gesto di tragica dignita. In questo orizzonte letterario, 1’attrazione
non cancella la condanna morale ma la complica, la sporca di ammirazione: il male smette
di essere pura mostruosita per farsi sublime, dotandosi di una parola affilata, di
un’intelligenza superiore e di una profondita interiore che lo rendono pericolosamente
umano.

La modernitatecnologica ha agito come un reagente chimico, radicalizzando questa
tensione e trasformandola in un’industria dello sguardo: 1’orrore, infatti, non ¢ piu soltanto
un racconto sussurrato tra le pagine di un libro, ma un’esperienza riprodotta, serializzata,
montata e distribuita su scala globale. L’immagine del male, replicabile all’infinito, circola
attraverso dispositivi che ne moltiplicano la portata e ne modulano 1’intensita emotiva fino
a renderla parte della nostra dieta quotidiana. E, in questa ripetizione ossessiva, si consuma
un paradosso percettivo: se da un lato lo shock visivo si attenua per saturazione, dall’altro
cresce una sorta di familiaritda morbosa: cio che inizialmente scandalizzava la coscienza,
progressivamente si integra nel paesaggio simbolico della quotidianita, diventando un
rumore di fondo estetizzato che anestetizza la nostra bussola etica.

Per comprendere la meccanica profonda di questa trasformazione, ¢ interessante
osservare la metamorfosi mediale di un archetipo che abita il confine tra la vita e la morte:
il vampiro. Nella sua prima e piu cruda incarnazione cinematografica, il Nosferatu di Max
Schreck (1922), ¢ la negazione assoluta della bellezza. Egli ¢ peste fatta carne: un corpo
angoloso, mani simili ad artigli che graffiano il silenzio, un cranio calvo e innaturale che
evoca la rigidita del cadavere e la ferocia del ratto. Non c¢’¢ spazio per 1’identificazione, né
per il desiderio: lo spettatore prova una repulsione viscerale per questa macchia di
decomposizione che minaccia la purezza sociale e biologica.

Nel corso del Novecento, pero, assistiamo a un vero e proprio ‘sequestro della

bellezza’ da parte del mostro: il vampiro subisce una mutazione decisiva, trasformandosi in
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un fenomeno globale e transgenerazionale attraverso una rimediazione che ne leviga le
asprezze fino a renderlo irresistibile. Con le rielaborazioni raffinate e sensuali degli ultimi
decenni — I’epoca dei ‘vampiri belli’, dal Lestat di Brad Pitt in Intervista col vampiro al
Dracula aristocratico di Gary Oldman, fino alle icone patinate e adolescenziali del
contemporaneo — il predatore smette di essere I’altro da scacciare per diventare oggetto di
una proiezione emotiva totalizzante. La bellezza diventa 1’inchiostro con cui viene riscritta
lanatura del male: se la creatura ¢ esteticamente armonica, il pubblico non si limita a temerla;
la contempla, la desidera e, in un cortocircuito etico finale, arriva anche a difenderla. In
questo spazio di simulazione, il fruitore smette di essere un osservatore distaccato e si
trasforma in un fan, un individuo che sceglie di abitare la storia con un trasporto emotivo
che non dipende piu dalla verita dei fatti, ma da un amore smisurato per la coerenza estetica
del personaggio finzionario, e il male, dunque, smette di essere un atto brutale per farsi stile,
un’esperienza sensoriale che ci invita non alla condanna, ma alla partecipazione.

Ma se I’incanto torbido che lega 1’abiezione al desiderio rimane un esperimento
sicuro finché confinato tra le pieghe della finzione, come accade nell’universo dei vampiri,
la percezione vacilla quando lo sguardo scivola sul piano della realta: cosa accade allanostra
bussola morale quando il protagonista di tale devozione non ¢ una creatura della notte nata
da una penna, ma un uomo in carne e ossa capace di seminare morte e terrore lungo le strade
della nostra quotidianita?

Nel cuore di un’ America ancora intrisa di promesse post-belliche, una nazione che si
autorappresentava orgogliosamente come un mosaico di ordine, coesione morale e progresso
inarrestabile, prendeva forma nel 1946 un’esistenza destinata a frantumare ogni certezza
sulla fisionomia del male: Theodore Robert Bundy. Conosciuto semplicemente come Ted,
Bundy non si limito a violare lalegge: egli scardino I’illusione collettiva secondo cui il male
debba necessariamente essere marginale, riconoscibile o confinato ai bordi del sistema.
Autore di almeno trentasei omicidi accertati tra il 1974 e il 1978 — sebbene 1’ombra del
dubbio lasci supporre un bilancio tragicamente superiore — Bundy impose al mondo una
verita disturbante: 1’orrore puo avere il volto della rassicurazione.

Negli anni Settanta, la figura dell’assassino seriale non possedeva ancora quella
patina pop e commerciale che oggi satura i palinsesti televisivi; il mostro, nell’immaginario
dell’epoca, era ancora una figura di alterita radicale: un essere sporco, problematico, quasi

visibilmente deformato dalla propria devianza. Bundy era I’antitesi perfetta di questo
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archetipo: presentabile, affabile, dotato di una cultura raffinata; era lo studente di legge che
ogni genitore avrebbe desiderato, 1’attivista politico brillante, ’'uomo capace di amare e di
essere amato. Ma questa ordinarieta era una maschera indossata con una precisione
chirurgica, che mandava in corto circuito la percezione pubblica: se la superficie era cosi
tersa, cosi ‘normale’, la psiche collettiva faticava a credere che potesse nascondere un abisso
di tale ferocia. Eppure, Bundy era peggio di quanto la cronaca potesse immaginare: un
predatore che non si nascondeva nell’oscurita, ma nell’accecante luminosita della sua
facciata civile.

In questa spaccatura del reale, dove il sospetto soccombe al fascino, la criminologia
moderna ha dovuto inventare un nuovo linguaggio per tentare di nominare 1’innominabile:
mentre Bundy seminava il panico, nel 1972, tra le mura di Quantico, veniva fondata la
Behavioral Science Unit dell’FBI; qui, agenti pionieri come Robert Ressler e John Douglas,
iniziarono a comprendere che per fermare mostri invisibili come Bundy non bastava piu
analizzare le prove fisiche, ma occorreva mappare i percorsi della mente. Attraverso
I’intervista sistematica ai detenuti piu feroci, la criminologia passo dal ‘cosa’ al ‘perché’,
cristallizzando nella definizione di serial killer una categoria necessaria per decifrare una
tipologia criminale fino ad allora frammentata. Bundy si colloca esattamente in questo
momento di transizione, agendo come elemento attivo nella definizione stessa della
categoria: lasua figura, infatti, ha costretto la legge ad accettare il paradosso spaventoso che
’alterita non ¢ sempre palese e il mostro non porta piu segni evidenti, non striscia, non
ringhia: ¢ I’estraneo familiare che siede accanto a noi in biblioteca e ci sorride durante un
viaggio in treno, costringendoci a guardare dentro la fragile struttura della nostra stessa
normalita.

La costruzione dell’identita di Ted Bundy rappresenta forse 1’applicazione piu
estrema e agghiacciante della prospettiva drammaturgica elaborata da Erving Goffman in
The Presentation of Selfin Everyday Life (1956): per il sociologo, I’individuo non ¢ un’entita
statica dal nucleo immutabile, ma un attore costantemente impegnato a gestire strategie di
«impression management» [1956.132] tese a proiettare un’immagine di sé che sia
socialmente accettabile e coerente con le aspettative del contesto. In questo teatro sociale
ognuno di noi recita una parte, ma Bundy ha portato questa recitazione al grado zero
dell’umanita: non si € limitato a mentire, ma ha eretto un’architettura scenica talmente

raffinata da confondere sistematicamente il confine tra la ribalta («front region», 1956.66),
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lo spazio in cui si allestisce la propria immagine pubblica, e il retroscena («back region»,
1956.69), il luogo d’ombra dove 1’attore puo finalmente svestire i panni del personaggio. La
sua normalita era un’armatura sociale forgiata attraverso 1’appropriazione di ruoli
inattaccabili che perd non erano frammenti biografici, ma facciate («fronts», 1956.13),
sofisticati strumenti visivi studiati per offrire al pubblico un’illusione di assoluta legittimita,
nascondendo il predatore dietro 1’abbagliante luce del cittadino ideale.

Nella visione di Goffman, 1’individuo si muove nel mondo come un «merchant of
morality» [1956.162], un artigiano delle apparenze che ha compreso che, per essere ritenuti
giusti, non ¢ indispensabile praticare la virtt, ma piuttosto saperne sostenere la messa in
scena. Per Bundy, la scelta di frequentare la facolta di legge non rispondeva solo ad
un’ambizione personale, ma costituiva un preciso apparato di scena: per definizione, un
futuro avvocato ¢ un garante dell’ordine, non il suo distruttore, e lo stesso concetto si
applicava al suo attivismo nel Partito Repubblicano; presentandosi come ‘uno di noi’, si
mostrava come un cittadino che voleva migliorare la societa dall'interno, mentre
segretamente la smontava. Un cadavere alla volta.

Abbozzando questa ribalta immacolata, Bundy ha costretto il suo pubblico — amici,
colleghi, fidanzate e persino inquirenti — a una cooperazione interpretativa involontaria. Se
la facciata € coerente e senza crepe, suggerisce Goffman, 1’osservatore tende a trascurare le
incongruenze, pur di non vedere crollare la stabilita del reale: ammettere che lo studente
modello potesse essere un predatore avrebbe significato, per chi gli stava accanto, mettere
in discussione la stabilita stessa delle interazioni quotidiane. E mentre la ribalta brillava, il
retroscena di Bundy — I’abisso dei massacri e della deumanizzazione — rimaneva sepolto nel
cono d’ombra del suo Maggiolino giallo: quell’auto, infatti, non era soltanto un mezzo di
trasporto, ma una quinta teatrale mobile, lo spazio in cui il cittadino affabile abbandonava la
scena pubblica per rivelare una violenza metodica e silenziosa. E non si trattava di una
semplice recita, ma di una coesistenza inquietante: Bundy non interpretava la normalita, la
abitava con tale naturalezza da neutralizzare ogni allarme. Cio che rende la sua figura
profondamente perturbante, infatti, ¢ proprio I’assenza di fratture visibili: la violenza non si
manifesta come eruzione improvvisa, ma come pratica pianificata, inserita in
un’organizzazione rigorosa dello spazio e del tempo. Non improvvisazione, dunque, ma una

fredda architettura del mimetismo.
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Bundy non si limitava a uccidere, ma profanava sistematicamente i codici del legame
sociale attraverso un’oggettificazione totale dell’altro. La sua strategia, infatti, era una
parodia della fragilita umana: I’uso di espedienti come finti gessi o stampelle trasformava
1’istinto di soccorso in una trappola mortale. E, una volta varcata la soglia del retroscena, la
brutalita metodica trovavanel controllo post-mortem e nella conservazione di resti la propria
espressione piu estrema.

Questo sdoppiamento riflette la «maschera di sanita» teorizzata da Hervey Cleckley
(1941): una facciata di assoluta funzionalita che occulta un’incapacita totale di provare
rimorso. Il comportamento di Bundy ricalca i tratti della psicopatia e del narcisismo
patologico — dalla manipolazione sistematica alla grandiosita — alimentando un bisogno
ossessivo di dominare la percezione altrui: in lui, la ferocia non era una deviazione dal
personaggio pubblico, ma il suo completamento speculare; la normalita quotidiana era
funzionale proprio perché rendeva invisibile il vuoto etico sottostante, e tale esigenza di
controllo e ammirazione culmina nella spettacolarizzazione del proprio processo.

Ma perché la societa ha opposto una resistenza cosi ostinata all’evidenza del male?
La verita ¢ che essa non ¢ stata cieca per distrazione, ma per struttura. La mente umana
funziona infatti per scorciatoie: economizza energia, collega puntini, costruisce coerenze
anche dove non dovrebbe. Nel 1920, in 4 Constant Error in Psychological Ratings, Edward
Lee Thorndike descrisse quello che chiamo un ‘errore costante di valutazione’: la tendenza
ad attribuire ad una persona una serie di qualita positive sulla base di un’unica impressione
favorevole. E cio che oggi chiamiamo effetto alone: un volto armonico, una voce sicura, un
portamento composto diventano il centro luminoso attorno a cui si organizza |’intera
percezione morale. Nel caso di Ted Bundy, quell’alone non fu un dettaglio marginale, ma
una condizione strutturale del suo potere simbolico: non appariva come 1’eccezione
mostruosa, ma come il prototipo della normalita istruitae ben integrata, e la dissonanza tra
immagine e accusa produceva cortocircuito.

Nel 1977 Richard Nisbett e Timothy Wilson, nello studio The Halo Effect: Evidence
for Unconscious Alteration of Judgments, dimostrarono sperimentalmente che una
valutazione globale positiva puo alterare il giudizio su tratti specifici anche quando questi
sono logicamente indipendenti: non semplice indulgenza, ma una ristrutturazione percettiva
inconscia. L’ impressione favorevole, infatti, non si limita a colorare il resto: lo riscrive. E,

applicata a Bundy, questa dinamica diventa inquietante: la sua cordialita apparente non
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attenuava la gravita delle accuse; le rendeva cognitivamente incompatibili con I’immagine
gia formata, e il cervello, per difendere la coerenza interna, tendeva a proteggere I’immagine.

Il matrimonio celebrato in aula nel 1980 con Carole Ann Boone ¢ un episodio
emblematico di questa costruzione narrativa: durante il processo in Florida, sfruttando una
particolarita legale che riconosceva valide le dichiarazioni matrimoniali rese in tribunale
davanti a un giudice, Bundy chiese alla donna di sposarlo mentre la interrogava come
testimone. La scena non ¢ solo un fatto di cronaca: ¢ un gesto performativo astutamente
calibrato, perché in uno spazio destinato alla produzione della colpa, egli inscena un atto che
appartiene all’immaginario della stabilita e della fiducia. Il rito civile diventa cosi contro-
narrazione: se un uomo si sposa pubblicamente, se una donna lo sceglie davanti al mondo
mentre ¢ accusato di omicidi seriali, I’immagine del mostro si incrina. O meglio, viene
sospesa. E le lettere d’amore ricevute durante la detenzione, 1’attenzione mediatica o la
fascinazione di parte del pubblico femminile non sono quindi anomalie folkloristiche, ma
effetti coerenti di quel meccanismo. Il principio implicito del ‘cio che € bello ¢ buono’ agisce
come una grammatica morale elementare.

Bundy non fu un beneficiario passivo di tale distorsione; seppe abitarla e modularla:
si rappresento in aula, studio i1 gesti, controllo il tono, sfrutto la spettacolarizzazione del
processo televisivoinun’epoca in cui il crimine iniziava a diventare consumo mediatico. La
sua strategia non consistette nel negare soltanto i fatti, ma nel rendere psicologicamente
costoso, per 1’osservatore, integrarli con I’immagine gia costruita, e 1’effetto alone divento
cosi un dispositivo narrativo.

Ted Bundy, dunque, non dev’essere considerato semplicemente come 1’oggetto di
un’indagine criminologica, ma come un soggetto consapevole che ha esercitato una vera e
propria regia della propriaimmagine pubblica. Prendendo in prestito il concetto di politique
des auteurs, elaborato dai critici dei Cahiers du Cinéma negli anni Cinquanta, ¢ possibile
rintracciare nell’operato del ki/ler quegli elementi che definiscono I’ autore cinematografico:
una competenza tecnica superiore, uno stile personale riconoscibile e la capacita di
imprimere un significato coerente e unitario a tutta la sua ‘opera’. Bundy, infatti, ha curato
con meticolosa attenzione la messa in scena del proprio mito, agendo come un regista che
supervisiona ogni fase della produzione, dal casting delle vittime alla corografia processuale.

Questa gestione del proprio brand criminale trova il suo momento culminante nel

braccio della morte, dove Bundy orchestrd quello che si potrebbe definire 1’ultimo
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montaggio della sua costruzione narrativa: attraverso le interviste rilasciate negli ultimi anni,
ha di fatto esercitato un controllo rigoroso sulla propria rappresentazione, parlando spesso
di sé in terza persona come se stesse analizzando un personaggio di finzione da lui stesso
ideato e diretto, quasi volesse fornire al pubblico le coordinate interpretative del suo lascito,
selezionando con precisione quali dettagli rivelare e quali trattenere cosi da preservare I’ aura
di enigma e intelligenza che aveva progressivamente edificato. L’efficacia di questa regia
autoriale risiede nella capacita di intercettare e alimentare la Wound Culture (di cui si ¢
discusso nel Capitolo 11, par. 2.1), facendosi punto di convergenza tra la violenza patologica
e il desiderio collettivo di ‘guardare la ferita’. In tal modo, 1’assassino si configura come
auteur nella misura in cui trasforma il dolore in dispositivo performativo, offrendo alla
societa un materiale simbolico attraverso cui contemplare e consumare 1 propri abissi
interiori, Ma lo ha fatto mantenendo saldamente il controllo della prospettiva, e imponendo
al pubblico una forma di intimita perturbante con il male, sempre mediata dalla sua stessa
regia.

L’apice di questa architettura scenica si consuma nel processo (celebrato in Florida
tra il 1979 e il 1980, il primo procedimento penale negli Stati Uniti a essere trasmesso a
livello nazionale, evento che amplifica esponenzialmente la dimensione spettacol are della
vicenda e contribuisce alla trasformazione dell’imputato in figura mediatica), che Bundy non
attraversa come un semplice imputato sottoposto a giudizio, bensi come un interprete che
riconosce nella scena giudiziaria il luogo privilegiato della propria auto-rappresentazione.
La decisione di assumere in prima persona la difesa non va letta soltanto come un gesto di
arroganza o di sfiducia nei confronti dei legali, ma come un atto di appropriazione simbolica
del dispositivo processuale, attraverso cui Bundy si attribuisce simultaneamente i ruoli di
regista, attore-protagonista e consulente tecnico della propria narrazione. L’aula di tribunale
diviene cosi un set, uno spazio coreografico in cui le gerarchie convenzionali si incrinano:
la giuria non ¢ piu soltanto organo giudicante, ma pubblico da persuadere; il giudice e
I’accusanon sono piu esclusivi detentori dell’autorita, bensi figure di sostegno all’interno di
una drammaturgia che Bundy tenta ostinatamente di dirigere. Indossando 1’abito
dell’avvocato, egli manipola il linguaggio giuridico come un dispositivo di scripting
identitario, modulando tono, postura e lessico con I’intento di produrre un effetto di
competenza e autocontrollo che rendesse l’accusa di omicidio una frattura quasi

inconciliabile con I’immagine proposta.
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La dinamica trova un ulteriore livello di intelligibilita se letta attraverso la lente
teorica di Goffman, che descrive I’idealizzazione come il processo mediante il quale
I’individuo, nella performance sociale, tende a incarnare i valori ufficialmente accreditati e
culturalmente legittimati [Goffman 1956.23]: Bundy, presentandosi come uomo colto,
padrone di sé, capace di muoversi con disinvoltura nei codici del diritto, non si limita a
negare I’immagine del mostro, ma la sfida frontalmente proponendo una contro-figura che
aderisce in modo quasi esemplare ai parametri della rispettabilita borghese. La sua autodifesa
pro bono diviene cosi un messaggio meta-narrativo, un’argomentazione implicita secondo
cui la padronanza delle regole sarebbe incompatibile con la loro violazione estrema, come
se I’eleganza procedurale potesse fungere da indizio morale.

La parabola di Ted Bundy trova la definitiva consacrazione nella stratificazione
mediatica che, a partire dal 1979, ne ha progressivamente sedimentato I’immagine fino a
cristallizzarla in un’icona della cultura popolare globale. Non si tratta di una mera
trasmissione di dati biografici o giudiziari, bensi di un processo di rimediazione, e 1’orrore,
sottoposto a questo trattamento, non viene semplicemente raccontato, ma viene stabilizzato
in una configurazione estetica che lo rende riproducibile, archiviabile e consumabile.

In questo scenario, la riflessione di Guy Debord in La societa dello spettacolo (1967)
assume una risonanza quasi anticipatoria: cio che era esperienza diretta si allontana e si
condensa in rappresentazione. Il delitto, da evento morale e giuridico, si trasforma in
immagine circolante, e la verita processuale cede progressivamente il passo alla sua
traduzione narrativa. Non ¢ piu il fatto a occupare il centro, ma la sua messa in scena; non ¢
il dolore delle vittime a catalizzare I’attenzione collettiva, bensi la figura del carnefice,
isolata, stilizzata, resa riconoscibile. Questa traiettoria conosce una nuova intensificazione
nel 2019 con Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes, distribuito da Netflix, dove
la rimediazione si intreccia con 1’archivio e con la voce stessa del condannato: attraverso
registrazioni audio realizzate nel braccio della morte, la narrazione sembra restituire a Bundy
una forma di agency postuma, consentendogli di intervenire ancora una volta nella
costruzione del proprio profilo pubblico. L’assassino estetizzato si configura allora come un
simulacro nel senso baudrillardiano del termine, una figura che non necessita piu del
referente reale per continuare a operare culturalmente. E la fascinazione non si fonda tanto
sull’analisi criminologica, quanto sull’attrazione esercitata da una presenza mediatica resa

narrativamente coerente.
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Il caso Bundy sembra incarnare la tragica profezia goffmaniana secondo cui
«everyone is always and everywhere, more or less consciously, playing a role» [Park
1950.249 cit. in Goffman 1956.12]; tuttavia, laddove per Goftman la performance ¢ una
condizione ordinaria dell’interazione sociale, in Bundy essa si trasforma in un’operazione di
potere radicale: il processo non rappresenta il momento della veritd, ma 1 ultima,
consapevole, messa in scena di un artista del sé che preferisce la condanna alla rinuncia del
proprio statuto di protagonista, come se la perdita del controllo narrativo fosse piu
intollerabile della sentenza stessa.

Questa tensione tra realta e simulazione riconduce, in un movimento circolare, alla
nozione di opera aperta di Umberto Eco, trattata nel paragrafo 3.1: Bundy cessa di essere
soltanto un uomo storico per configurarsi come testo, struttura interpretativa esposta a
riletture continue proprio perché costruita con la lucidita di chi sa di star fabbricando un
mito: la sua figura, infatti, sopravvive nella misura in cui resta disponibile a nuove cornici
narrative, a nuovi dispositivi mediali che ne riattualizzano la presenza. In questo senso, la
sua battaglia postuma appare compiuta: non essere ricordato unicamente per 1’abiezione del

retroscena, ma per la forza magnetica della sua ultima, interminabile ribalta.

3.3 L’officina del sospetto: il produser e I’investigazione partecipata
Fino ad ora la nostra analisi si ¢ mossa lungo 1 binari di un sistema apparentemente
autosufficiente: daun lato 1I’occhio dei media, capace di sezionare la realta con la precisione
di un bisturi narrativo, dall’altro la figura del predatore, costruita e ricostruita come fulcro
magnetico dell’attenzione collettiva. Eppure, osservando con maggiore attenzione
I’architettura complessiva di questo dispositivo, emerge un’assenza che ne compromette
I’equilibrio interpretativo. Manca, infatti, il pilastro che, silenziosamente, sostiene 1’intera
struttura: il consumatore. Che si tratti di un lettore immerso in romanzi noir o in biografie
true crime, o di un ascoltatore sedotto dal tono basso e profondo di un podcast investigativo,
il pubblico non rappresenta soltanto il destinatario finale del racconto; ¢, piuttosto, la sua
autentica forza di gravita, il parametro invisibile attorno al quale si orientano scelte
stilistiche, strategie di serializzazione e gerarchie di senso. La narrazione del crimine, lungi
dall’essere un monologo autoriale, si configura come un campo di tensioni in cui la domanda
sociale modella 1’offerta mediatica, ¢ dimenticare questo elemento significherebbe

fraintendere la dinamica stessa della produzione culturale.
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La storia della letteratura fornisce un esempio emblematico di tale potere: quando
Arthur Conan Doyle, convinto di aver concluso il ciclo narrativo dedicato a Sherlock
Holmes, scelse di far precipitare il suo personaggio nelle acque delle cascate di Reichenbach,
non aveva previsto 1’insurrezione emotiva del suo pubblico. Le proteste, le pressioni
editoriali e la mobilitazione dei lettori trasformarono infatti una decisione autoriale in un
compromesso storico: Holmes sarebbe tornato in vita. In quell’episodio si rivela con
chiarezza un principio fondamentale, ossia che il pubblico non si limita aricevere una storia,
ma puo condizionarla fino a riscriverne I’esito. Ma se per secoli tale potere si ¢ manifestato
in forme relativamente indirette — un consenso misurabile nelle vendite o un dissenso
tradotto in lettere indignate — nell’epoca contemporanea assistiamo ad una trasformazione
qualitativa di questa dinamica: la massa che un tempo occupava le ultime file della platea ha
progressivamente abbandonato la posizione di spettatore per assumere quella di interlocutore
attivo, e talvolta persino di antagonista. La fruizione, dunque, non si esaurisce piu nell’atto
interpretativo, ma si prolunga in pratiche di commento, analisi collettiva e contro-narrazione.

E in questo scenario dai confini sempre piu sfumati che emerge la figura del
prosumer, termine coniato da Alvin Toffler (The Third Wave, 1980) per descrivere un fruitore
che ¢, al tempo stesso, artefice del proprio consumo: nato dalla crasi semantica tra produttore
e consumatore, il prosumer sancisce il superamento di quella dicotomia che per secoli ha
regolato 1 flussi della comunicazione, separando nettamente 1’emittente dal destinatario.
Secondo Toffler, la storia dell’umanita puo essere letta come il susseguirsi di tre grandi
‘ondate’: quella agricola, quella industriale e quella post-industriale; se 1’era industriale,
figlia della «Seconda Ondatay, aveva quindi imposto una specializzazione rigida, isolando
chi generava valore da chi lo acquistava in una logica di pura passivita, la fase successiva
del mutamento sociale — la «Terza Ondata» — incrina irreversibilmente questo equilibrio:
I’individuo cessa di essere il terminale ultimo di una catena di montaggio culturale per
tornare ad occupare il centro della scena come agente attivo, rivendicando il diritto di creare,
rielaborare e contribuire alla genesi del senso.

Nel contesto mediale e letterario contemporaneo, tale metamorfosi trasforma 1’atto
della lettura, della visione o dell’ascolto in un’esperienza di co-autoria: il pubblico non si
accontenta piu di ricevere il racconto, ma lo plasma attraverso il commento,
I’interpretazione, la rielaborazione e la ricostruzione ossessiva di prove e indizi. In questo

modo, la curiosita smette di essere un istinto passivo e si traduce in una forma di

126



partecipazione narrativa, un vero e proprio lavoro cognitivo che rende il fruitore il primo
collaboratore, spesso non autorizzato, dell’opera stessa.

Ma se la figura del prosumer teorizzata da Toffler pone le basi di un coinvolgimento
attivo inedito rispetto alle logiche industriali, ¢ con la riflessione di Axel Bruns che tale
dinamica trova una codificazione piu sottile e propriamente digitale. Attraverso il concetto
di produsage — fusione di production e usage — infatti, Bruns intercetta una trasformazione
che non ¢ piu soltanto partecipativa, ma strutturale: non si tratta semplicemente di intervenire
su un prodotto esistente, bensi di abitare uno spazio in cui produzione e uso coincidono fin
dall’origine, dissolvendo I’ideastessa di una sequenza lineare. Nel volume Blogs, Wikipedia,
Second Life, and Beyond: From Production to Produsage (2008), lo studioso osserva come
1 termini ereditati dalla rivoluzione industriale — produzione, consumo — risultino ormai
inadeguati a descrivere i processi che configurano gli ambienti online contemporanei: sono
categorie nate per un mondo fatto di fabbriche e catene di montaggio, e applicarle al digitale
significa forzare la complessita entro una grammatica che non le appartiene piu. Il prosumer,
cosi come immaginato da Toffler, resta infatti una figura ibrida ma oscillante; consuma e
produce, si, ma secondo un’alternanza: prima fruisce, poi interviene; prima riceve, poi
rielabora. Commenta un contenuto, scrive una fan-fiction, elabora una fan-theory: il suo
gesto creativo, pur significativo, si radica sempre in un’opera originaria generata da altri, e
il suo potere, potremmo dire, nasce in risposta; € reattivo, non fondativo. All’interno del
mondo di un’opera di finzione, questa dinamica appare con chiarezza: si costituiscono blog
e fandom, si moltiplicano gli spazi di discussione, si rileggono le stesse pagine con
’ostinazione di chi cerca indizi nascosti tra le pieghe del testo, si costruiscono dibattiti che
prolungano indefinitamente 1’esperienza narrativa. E tuttavia, per quanto aperta
all’interpretazione, per quanto stratificata e ambigua, 1’opera di finzione — anche quando
assume la forma della saga — conserva una chiusura strutturale: prima o poi, un finale canon
(ovvero la verita ufficiale stabilita dall’autore, distinta dal fanon, prodotto invece dal
pubblico) interviene a delimitare I’universo diegetico.

E proprio in questo scarto che la nozione di produsage acquista pregnanza teorica:
non si tratta piu di un intervento successivo su un testo concluso, ma una co-produzione
continua, un processo in cui il contenuto resta costitutivamente aperto, modificabile, mai
definitivamente compiuto. Non piu un prima ¢ un dopo: solo un presente in costante

aggiornamento, che sembra rispecchiare cid che potremmo definire il nucleo della cosiddetta
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Quarta Ondata: quella del digitale, in cui 1’atto creativo non si limita a rispondere, bensi
concorre fin dall’inizio alla configurazione del senso. Il produser delineato da Bruns si
colloca, dunque, in una posizione ulteriore rispetto al prosumer toffleriano, non per semplice
evoluzione terminologica, ma per mutazione d’ambiente: le piattaforme social, i podcast
indipendenti, le newsletter o i canali YouTube, per esempio, non prevedono una fruizione
isolata e autosufficiente, perché ogni interazione, anche la piu distratta, ¢ gia, di fatto,
produzione. Di dati, di visibilita, addirittura di valore economico. Perfino lo scrolling
inconsapevole, gesto minimo e apparentemente passivo, alimenta algoritmi, genera profitto
e contribuisce a modellare architetture narrative invisibili che determinano cosa vedremo
dopo. Non esiste piu, dunque, una linea netta che separi il momento del consumo da quello
della produzione, perché i due processi coincidono e si sovrappongono in un unico atto e
I’utente ¢ collocato in un sistema che lo rende, potenzialmente, sempre produttore. Anche
quando sembra soltanto spettatore.

Questo paradigma, applicato al true crime, trasforma il reato da reperto cristallizzato
in un verbale di polizia in un ‘cantiere aperto’: materia plastica, continuamente rimodellata
da un’intelligenzacollettiva che non riconosce gerarchie fisse, dal momento che ogni nuova
fotografia satellitare o discrepanza temporale individuata si innesta nella narrazione come
un segmento ulteriore, ampliando il campo delle ipotesi. Inoltre, in questa architettura, gli
strumenti dell’indagine scivolano fuori dal controllo esclusivo delle istituzioni per rendersi
accessibili anche al comune cittadino che, pur senza sostituirsi alle autorita, rivendica il
diritto di investigare sul piano interpretativo. Il crimine, allora, non ¢ piu soltanto un oggetto
da consumare, ma uno spazio di partecipazione narrativa permanente in cui il produsage si
compie attraverso un’attenzione collettiva quasi forense.

Questo laboratorio investigativo si concretizza nelle dinamiche di comunita come
Reddit o forum specializzati, dove migliaia di individui anonimi incrociano meticolosamente
prove per mappare traiettorie alternative della realta: le immagini vengono sezionate pixel
dopo pixel, le cronologie ricostruite millimetricamente e i1 verbali giudiziari messi a
confronto con una dedizione che sfidale strutture tradizionalidel giornalismo e della legge.
Una manifestazione esemplare di questo fenomeno ¢ il caso, attualissimo, degli Epstein
Files, in cui una moltitudine di utenti si € immersa nella decodifica di documenti frammentari
e transazioni opache, tentando di ricucire una narrazione coerente di responsabilita laddove

la giustizia ufficiale appariva lacunosa; come documentato anche in Jeffrey Epstein: Filthy
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Rich (2020) e nel piu recente Revealed: Inside the Epstein Files (2026), infatti, la
disponibilita di materiali legali ha alimentato un’indagine ‘dal basso’ capace di trasformare
la curiosita individuale in un laboratorio digitale collettivo. Parallelamente, piattaforme
come TikTok o Instagram si sono trasformate nel palcoscenico di una inedita estetizzazione
del crimine attraverso i cosiddetti fan-video o edit, brevi frammenti audiovisivi in cui il
produser agisce come un montatore che seleziona accuratamente fotogrammi di processi e
squarci di vita privata, sovrapponendovi filtri e tracce musicali per evocare atmosfere
emotive modellate sulla sensibilita del proprio pubblico. Questa transizione verso il
produsage criminale segna il passaggio definitivo da un regime di verita calato dall’alto a
uno di visibilita costruito dal basso, dove ogni interazione digitale diventa uno strumento di
indagine: il produser non si limita pit a osservare la realta ma la invade, in modo che media
e istituzioni siano costretti a riconoscerne I’impatto; cosi facendo, I’anatomia collettiva del
crimine finisce per sovrapporsi all’evento stesso, rendendo la

Se volessimo rintracciare il momento esatto in cui la soglia tra fruizione passiva e
intervento diretto € stata definitivamente varcata dovremmo tornare al 2010, ad un video
caricato su YouTube che mostrava un atto di crudelta gratuita contro due gattini. Quelle
immagini sgranate, destinate forse a dissolversi nell’indignazione effimera del web,
innescarono invece una reazione a catena globale: migliaia di utenti anonimi, dispersi tra
fusi orari e continenti, decisero di non limitarsi a guardare; analizzarono ogni dettaglio
dell’inquadratura, scandagliarono 1 metadati, confrontarono accenti, prese elettriche e
frammenti di arredamento. Il documentario Don t F**kwith Cats: Hunting an Internet Killer
(2019) ricostruisce questa mobilitazione digitale e il modo in cui quella comunita informale
riusci a identificare I’autore del video: Luka Magnotta, un uomo che avrebbe di li a poco
trasformato la propria ricerca di notorieta in un’escalation di violenza ben piu grave. In
questo scenario, la rete cessa di essere un luogo di puro voyeurismo per farsi intelligenza
distribuita, capace di anticipare — e talvolta superare — 1’azione delle polizie internazionali.

Questo episodio non rappresenta un’eccezione; piuttosto, rende visibile una
trasformazione gia in atto: il crimine non ¢ piu soltanto un fatto da ricostruire, bensi un
dispositivo narrativo aperto, scomposto e ricomposto in tempo reale da una pluralita di
sguardi. La partecipazione digitale ridefinisce cosi i confini tra osservazione e intervento, tra
testimonianza e azione, producendo una sfera pubblica in cui I’indagine diventa pratica

condivisa e campo di tensione etica. In questo spazio ibrido, la ricerca della verita convive
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con il desiderio di visibilita, e il potere di interpretare si diffonde ben oltre le istituzioni
tradizionalmente deputate a esercitarlo.

Tale erosione dei confini tra informazione e partecipazione non si limitaa una mera
rivendicazione di verita, ma trasforma I’evento criminale in una sorta di terreno di gioco
collettivo, dove la realta viene decifrata attraverso le lenti della simulazione. Le riflessioni
di Miguel Sicart sul concetto di Playful Thinking (Play Matters, 2014) offrono una
prospettiva preziosa per decodificare tale coinvolgimento, suggerendo che il gioco, lontano
dall’esaurirsi in una mera attivita ricreativa, si configuri come una modalita espressiva e
conoscitiva per interagire con il mondo, poiché giocare «is a form of understanding what
surrounds us and who we are» [2014.1]. Di fronte ad un caso giudiziario, il produser del true
crime non agisce soltanto come un cittadino mosso da un desiderio di giustizia, ma assume
1 tratti di un giocatore immerso in una vasta architettura narrativa in cui il delitto viene
approcciato alla stregua di un open world investigativo. All’interno di questo perimetro, ogni
frammento visivo — dalla curvatura di una sagoma nel riflesso di una finestra alla direzione
delle ombre che rivelal’ora esatta di uno scatto — smette di essere sfondo inerte e diventa un
indizio da decodificare, funzionale a sbloccare il livello successivo della verita proprio come
nelle meccaniche di popolari giochi da tavolo quali le saghe di Cold Case o Hidden Games.
Sicart, inoltre, sottolinea la natura autotelica dell’attivita ludica [2014.16], osservando come
il piacere risieda nell’azione stessa e nella competenza dimostrata nel manipolare le variabili
di un sistema per ottenere un risultato; I’indagine dei ‘detective da poltrona’ evolve cosi in
una performance agonistica in cui la posta in gioco ¢ 1’accumulo di capitale simbolico: la
reputazione online, il ‘karma’ su Reddit o il riconoscimento di una comunita che valida
I’intuizione individuale trasformandola in sapere collettivo. La parabola di Don t F**k with
Cats illustra con precisione questo slittamento attraverso la figura di Deanna Thompson —
nota con lo pseudonimo di Baudi Moovan — la quale assurge al rango di autorita operativae
morale proprio in virtu della sua abilita analitica: avendo intrecciato piu tracce di chiunque
altro, Thompson diviene il centro di gravita a cui gli altri membri della comunita si
rivolgono, una figura di coordinamento capace di trasformare 1’intelligenza distribuita della
folla in una narrazione investigativa autorevole e coerente.

Tuttavia, lo slittamento verso questa, a tratti macabra, gamification del male trascina
con s¢ il rischio di una parziale anestetizzazione della gravita etica dell’evento: nel momento

in cui il crimine reale viene approcciato sul modello di un rompicapo da risolvere, la vittima
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e il carnefice subiscono un processo di astrazione, ridotti a semplicivariabili di un’equazione
narrativa come personaggi all’interno di una campagna versione crime di Dungeons &
Dragons, dove il produser esercita il proprio talento deduttivo per far avanzare la storia. E
quasi scontato che la partecipazione digitale trasformi 1’orrore in una sfida intellettuale
gratificante: risolvere il mistero si configura come obiettivo supremo per restaurare un ordine
simbolico infranto dalla violenza, ma tale ripristino avviene attraverso modalita che spesso
privilegiano 1’efficacia della mossa investigativa a discapito della profondita del trauma
reale, che sembra quasi evolvere in un gioco di ruolo collettivo dove ogni utente riveste,
alternativamente, 1 panni del profiler, del tecnico informatico o del medico legale,
orchestrando una regia dal basso che ignora il primato delle autorita ufficiali. Simile
sfasamento emerge, per esempio, nelle testimonianze dei protagonisti di Dont F**k with
Cats: nonostante 1 volti segnati e lo sconvolgimento dichiarato di fronte ai crimini di
Magnotta affiora, talvolta, una sensazione di artificiosita, come se lo shock fosse mediato da
una consapevolezza scenica. Il sospetto ¢ che lo sconvolgimento stesso diventi 1’ultimo
tassello di una performance, un atto necessario per chiudere il cerchio narrativo in cui si ¢
rimasti intrappolati: il dolore della vittimarischia cosi di sbiadire di fronte al protagonismo
degli investigatori, rendendo difficile distinguere dove termini la genuina partecipazione
emotiva e dove inizi il compiacimento per aver saputo dominare, almeno intellettualmente,
’orrore.

Questa pretesa di dominio sullarealta, tuttavia, non si esaurisce in una sfida cognitiva
privadi conseguenze, ma prelude ad un versante piu insidioso dell’architettura partecipativa:
quello che Daniel Trottier definisce Digital Vigilantism (2017). Capita, infatti, che la
visibilita mediata dai social network smetta di essere un semplice parametro di popolarita
per trasformarsi in un’arma a doppio taglio, una «weaponized visibility» [2017.59] che il
produser investigativo impugna nel momento in cui il narcisismo investigativo scavalca ogni
protocollo legale o deontologico. Il desiderio di partecipazione sfocia, cosi, in una forma di
giustizia extragiudiziale esercitata nel tribunale della rete, dove la massa rivendica il diritto
ad una sorveglianza laterale [2017.67] che non si accontenta piu di ricostruire i fatti, ma
esige la punizione immediata, simbolica e reale, del presunto colpevole. La catarsi, un tempo
legata alla temporalita distesa del rito processuale, viene ora cercata nell’immediatezza

violenta del web, alimentando cacce alle streghe digitali in cui il confine tra indagine e
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persecuzione svanisce dietro la pratica del doxxing (1a violazione e pubblicazione sistematica
di dati privati) utilizzata come strumento di rappresaglia.

Il segno piu doloroso di questa distorsione si € consumato nell’aprile del 2013,
durante i giorni concitati seguiti all’attentato alla maratona di Boston, quando la piattaforma
Reddit si ¢ trasformata in un laboratorio investigativo fuori controllo: all’interno del
subreddit ‘r/findbostonbombers’, migliaia di utenti iniziarono a setacciare i filmati delle
telecamere di sorveglianza e le fotografie scattate dai passanti, applicando una logica di
decodifica che cercava ossessivamente indizi per sbloccare la verita. Tuttavia, la mancanza
di rigore forense e la pressione per ottenere un risultato immediato portarono la folla digitale
ad identificare erroneamente Sunil Tripathi, uno studente della Brown University scomparso
da settimane, come il ‘Sospettato numero 2’: La sceltanon si baso su prove concrete, ma su
una superficiale somiglianza fisica accentuata dalla granulosita delle immagini CCTV e dal
desiderio della comunita di confermare una propria intuizione narrativa; ¢ Tripathi, con 1
suoi lineamenti e la sua storia di giovane uomo scomparso, aderiva perfettamente al profilo
del colpevole che il pubblico aveva gia costruito nella propria mente.

In poche ore, la visibilita armata di cui parla Trottier si abbatté con furia cieca sulla
famiglia dello studente: mentre 1 genitori e 1 fratelli di Sunil vivevano 1’agonia della sua
scomparsa, le loro pagine social e i loro telefoni furono inondati da migliaia di messaggi
d’odio, minacce di morte e insulti, alimentati dalla certezza granitica nata e cresciuta tra 1
commenti di Reddit e poi rimbalzata sui principali canali d’informazione. Il desiderio di
catarsi collettiva aveva trovato il suo pharmakos, trasformando una tragedia privata in un
linciaggio pubblico globale coordinato da investigatori dilettanti, convinti di star servendo
la giustizia. La realta, tuttavia, era tragicamente diversa: Sunil Tripathi non era un terrorista
in fuga, ma un giovane che aveva gia perso la vita, morto per suicidio pochi giorni prima
dell’attentato, e questa scoperta da parte dei produser non fu altro che un’allucinazione
collettiva che inflisse un ulteriore, insopportabile trauma a una famiglia gia distrutta,
dimostrando come 1’intelligenza distribuita possa degenerare in una cecita di massa se
privata di responsabilita etica.

Questo episodio non ¢, pero, un semplice ‘incidente’ cronachistico, ma il sintomo di
un mutamento strutturale che Mark Andrejevic descrive attraverso il concetto di Lateral
Surveillance (sorveglianza laterale): in iSpy. Surveillance and Power in the Interactive Era

(2007), lo studioso osserva come I’immagine tradizionale del controllo, quella di un Grande
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Fratello che osserva tutto e tutti da una posizione centrale e privilegiata, sia stata superata da
un sistema in cui la tecnologia trasforma ogni utente in un potenziale guardiano dei propri
simili; il produser investigativo, dunque, anziché attendere passivamente il rapporto delle
autorita, preferisce agire all’interno di quelli che Andrejevic chiama recinti digitali, spazi
interattivi dove ogni traccia lasciata online, ogni interazione o spostamento, diventa un
indizio immediatamente disponibile al controllo incrociato. Alimentato da una crescente
diffidenza verso le versioni filtrate del giornalismo tradizionale o della magistratura, il
pubblico nutre una fiducia quasi mistica nel dato grezzo — il pixel, il metadato, la traccia
sporca — percepito come depositario di una verita piu autentica proprio perché non ancora
processata dal potere; la realta, allora, smette di essere un racconto da ascoltare e diventa
un’immagine ad altissima risoluzione da ingrandire all’infinito alla ricerca della crepa,
dell’incongruenza o del particolare trascurato dai professionisti: spiare i profili social di un
sospettato o incrociare i dati di Google Maps per smontare un alibi non sono piu, quindi,
gesti confinati alla paranoia, ma strumenti di un’epistemologia dal basso che trasforma la
curiosita in una pratica quotidiana di monitoraggio.

Andrejevic, pero, osserva che ’interattivita, lungi dall’essere solo uno strumento di
liberta, ha trasformato gli utenti in sorveglianti: il compito di controllare non cala piu solo
dall’alto, ma ¢ stato affidato direttamente a noi; tuttavia, questa attenzione ossessiva rischia
di trasformare la vita privata altrui in un database sempre accessibile, annullando il confine
tra ci0 che una persona sceglie di mostrare in pubblico e ci0 che, invece, dovrebbe restare
protetto nell’intimita. Ed € proprio cosi che il ‘gioco’ di Sicart rivela la sua natura brutale:
quando le regole della simulazione collidono con la realta, e la sorveglianza laterale si
abbatte su un bersaglio errato, le conseguenze smettono di essere virtuali per diventare
tragicamente tangibili.

Il produser investigativo si muove, quindi, all’interno di una tensione irrisolta tra
’aspirazione a restaurare I’ordine legale e il piacere ambiguo derivante dall’osservazione
del grottesco, perché se da un lato I’agire ¢ mosso da un imperativo morale, dall’altro indulge
in una curiosita che riduce la tragedia a materiale da montaggio, quasi una mera risorsa per
alimentare il proprio protagonismo, ¢ 1’investigazione partecipata si rivela, in definitiva, un
laboratorio di democrazia cognitiva che porta in sé il germe della propria degenerazione,
abbattendo di fatto le pareti che proteggevano il processo dalle ondate dell’emotivita

popolare. In un ecosistema dove chiunque puo rivendicare il ruolo di detective, emerge un
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paradosso inquietante: la democratizzazione dell’indagine rischia spesso di erodere le tutele
del diritto, lasciando cosi 1’individuo privo di ogni protezione reale.

Ma se I’erosione delle tutele giuridiche evidenzia i rischi di questa nuova sovranita
della massa, ¢ nel pensiero di Frank Kermode che si puo rintracciare il movente piu
profondo, quasi antropologico, di tale dinamica: non soltanto una pulsione punitiva o un
desiderio di controllo, ma un’urgenza piu antica, che precede e fonda la stessa logica della
colpa e della sanzione. In The Sense of an Ending (1967), il critico individua infatti quella
che definisce una necessita biologica dell’essere umano: il bisogno di conferire al tempo una
forma intelligibile, di inscrivere 1’esperienza in una trama che la renda sopportabile.
L’esistenza, secondo Kermode, si distende costantemente tra un inizio € una fine, due poli
che delimitano il campo dell’esperienza ma non ne spiegano il senso; ed ¢ proprio nello
spazio intermedio, in quella zona sospesa e inquieta, che 1’'uomo avverte 1’esigenza di
intervenire con il racconto, di costruire strutture capaci di giustificare lo scorrere dei giorni
e di trasformare la mera successione cronologica degli eventi in una sequenza orientata,
leggibile, dotata di significato. Emblematica ¢ la metafora del «tick and tock» [1967.45]
dell’orologio: se il tick coincide con 1’inizio e il tock con la fine, I’essere umano abita
I’intervallo trai due battiti, un tempo fragile e indeterminato che solo la narrazione riesce a
colmare, trasfigurando il caos in ordine e I’accadere in destino.

Applicata al true crime, tale prospettiva assume una risonanza quasi esistenziale: un
crimine irrisolto, un’indagine priva di un colpevole certo o una sentenza che lasci margini di
ambiguita, non rappresentano soltanto un fallimento procedurale, ma configurano, per il
produser, una frattura nella percezione stessa del mondo, un fick rimasto senza il suo
necessario tock. E un finale sospeso genera un’ansia insopportabile. Non si tratta, del resto,
di un meccanismo circoscritto alla sfera pubblica: lo riconosciamo anche nelle dinamiche
piu intime della vita quotidiana, quando un torto subito esige una spiegazione ¢ il bisogno di
comprenderne le ragioni si impone come priorita assoluta; se il perché resta lacunoso o
appare menzognero, quella mancanza di narrativita si trasforma facilmente in ossessione,
poiché cio che ferisce davvero non ¢ soltanto I’evento, ma I’impossibilita di inscriverlo in
una storia coerente. Quando il male rimane privo di un senso condiviso, dunque, 1’intero
ordine morale sembra vacillare, ed ¢ da questo scarto tra 1’accadere e la sua interpretazione
che nasce la spinta all’azione: I’indagine dal basso si configura allora come il tentativo di

produrre il finale che la giustizia ufficiale non ha saputo o potuto garantire, un gesto
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collettivo volto a ricomporre la frattura e a restituire alla sequenza degli eventi una forma
intelligibile. In questo senso, il produser non si limita a partecipare, ma si assume il compito
di restaurare la coerenza narrativa del mondo scrivendo, attraverso la propria investigazione,
quel fock mancante. La ricerca di una conclusione, di qualsiasi tipo essa sia, non si esaurisce
dunque in una curiosita morbosa, ma assolve a una funzione vitale di riparazione simbolica.

Nella convergenza tra la sorveglianza laterale di Andrejevic e il bisogno di chiusura
di Kermode, si compie la definitiva metamorfosi del pubblico: il fruitore non € pit un ospite
silenzioso, ma un architetto del senso che reclama il diritto di dare un nome a ogni ombra. Il
produser si muove allora tra frammenti di indagini e speculazioni con 1’ostinazione di chi
non accetta il vuoto, trasformando I’ ansia del dubbio in un progetto di costruzione collettiva.
Non si tratta piu solo di osservare, battezzando i fatti dalla distanza, ma di incidere la propria
firma sul finale della storia. Resta perd da chiederci se questo faro, che ora illumina ogni
piega della realta, sia davvero I’alba di una giustizia piut umana o 1’inizio di una notte

galvanica, dove I’ ordine ¢ garantito solo daun occhio che non ha piu il permesso di chiudersi.

Ogni storia ¢ una questione di cornice. Basta inclinarla di pochi gradi e cio che era mostruoso
diventa enigmatico, cid che era colpa si trasforma in enigma, ci0 che era sentenza si fa
dubbio. Il re-framing non altera i1 fatti: ne cambia la disposizione, 1’illuminazione, la
prospettiva. E quando cambia la prospettiva, cambia anche la nostra posizione morale.

E cosi che il colpevole pud farsi personaggio, il processo spettacolo, il male materia di
fascinazione. Non perché la violenza svanisca, ma perché il racconto la organizza, la rende
attraversabile, la inscrive in una struttura che possiamo guardare senza esserne travolti.
Analizzare diventa un modo per controllare. Guardare, un modo per non tremare.

E sotto questa operazione culturale continua a battere qualcosa di piu antico: il bisogno che
la storia non resti spezzata. Che ogni inizio trovi una fine. Che ogni fick abbia il suo fock. E
quando cio non accade, interveniamo. Interpretiamo. Riscriviamo. Perché 1’incompiuto
destabilizza piu del male stesso.

Cosi, 1l crimine smette di essere solo un evento e diventa un campo di forze. Ma, nel
desiderio di fare luce, rischiamo di proiettare nuove ombre. Nel tentativo di ristabilire

’ordine, finiamo per produrre altre narrazioni.
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Il delitto accade una volta. La sua forma, invece, cambia ogni volta che qualcuno decide di

incorniciarlo.
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A mio parere, romanzi e racconti consistono di tre parti. La narrazione, che porta la storia da A
a B fino a Z. La descrizione, che crea una realta tangibile per il lettore. E il dialogo, che da vita
ai personaggi attraverso i loro discorsi.

Vi chiederete dove sia la trama qui in mezzo. La risposta, almeno la mia: da nessuna parte. Non
cerchero di convincervi che non ho mai pianificato un romanzo, sarebbe come asserire che non
ho mai mentito, maevito il piu spesso possibile di fareentrambe le cose. Non mi fido della trama
per due motivi: innanzitutto, perché di massima le nostre esistenze ne sono prive, nonostante
calcoli e programmi, per quanto scrupolosi e accurati. In secondo luogo, perché sono certo che
una struttura rigida non sia compatibile con la spontaneita della vera creazione. E meglio essere
piu chiari che mai: sono sicuro, sforzatevi di capirmi, che le storie prendano forma quasi da sole.
Il compito dell’autore ¢ dare loro un posto dove crescere (e trascriverle, ovvio). Se anche voi
proverete a vederla allo stesso modo, lavoreremo insieme a meraviglia. Se invece deciderete che

sono matto, non preoccupatevi. Non sareste i primi.

S. King, On Writing: Autobiografia di un mestiere, Milano 2018, p. 151

Capitolo Quattro

Oltre la cornice: una prova di scrittura creativa

Partire dalle parole di Stephen King non ¢ solo un omaggio ad uno dei maestri della
narrazione contemporanea, ma rappresenta una dichiarazione d’intenti. Se, come sostiene
King, la trama non ¢ che un orpello da cui diffidare, allora il compito di chi scrive non ¢
costruire ingranaggi perfetti, ma piuttosto dissotterrare qualcosa di vivo. Lasciare che
emerga, anche quando graffia. E, soprattutto, quando non chiede il permesso.

E da qui che nasce questo capitolo: il passaggio dalla teoria alla pratica non ¢ una
deviazione, ma una necessita assoluta. Dopo pagine e pagine trascorse ad osservare il male
da lontano, a scomporlo, a nominarlo e analizzarlo con precisione, ¢ arrivato un punto in cui
restare ‘al di qua’non era piu possibile. C’¢ un’urgenza che la saggisticanon pud contenere;
un’urgenza che non si lascia ordinare in capitoli né addomesticare da una bibliografia. E la
stessa urgenza che spinge a scrivere ancor prima di sapere di cosa si stia scrivendo:
I’espressione. Le storie, in fondo, non nascono dalla volonta di raccontarle, ma dalla loro

ostinazione a esistere. Si insinuano, mettono radici. E poi pretendono spazio.
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Non sapevo che tipo di crime fiction stessi per scrivere quando ho iniziato. L’ho
capito osservando i1 personaggi e la loro reazione agli eventi. Non ¢ stato semplice rifiutare
le rotte rassicuranti del procedural o del giallo classico; in questo racconto non ¢’€ un enigma
da risolvere, né un ordine da ristabilire: il male, qui, ¢ solamente presenza. Abita gli spazi
chiusi delle pareti domestiche, si nutre di silenzi e dipendenze, trasforma il noir in una
dimensione esistenziale prima ancora che letteraria. Se dovessi collocarlo, lo inscriverei in
quel territorio liminale del noir domestico o thriller psicologico.

Il passaggio dallateoria alla narrazione trova, poi, la sua giustificazione piu profonda
nei principi della medicina narrativa: se 1’analisi ¢ lo strumento per mappare il territorio
dell’abiezione, la scrittura diventa I’atto catartico per eccellenza. Scrivere € un processo di
messa in senso. Anche quando il senso sembra non esserci o continua a sfuggire. E questo
testo ¢, per me, non solo catarsi dal male esaminato, ma anche banco di prova: il tentativo di
smettere di guardare le storie da fuori e iniziare, finalmente, a viverci dentro.

La scrittura ¢ 1’unico modo per onorare I’ incompiutezza della vita, quel disordine che
King difende e che concede al lettore non una soluzione, ma un’esperienza. Non una trama,
ma una ferita aperta che la teoria non avrebbe mai potuto simulare. Qualcosa che, forse, puo
toccare chi legge. Ma che di certo ha gia cambiato chi ha scritto.

In ultimo, un piccolo avvertimento. Non fidatevi del titolo: questa non ¢ una storia

d’amore.

4.1 Racconto: Quello giusto

Il brusio della piazza era timido a quell’ora del pomeriggio. Un mormorio che pareva
indugiare nell’aria fredda e umida, quasi consapevole che la giornata stava per piegarsi alla
sera. Erano quasi le cinque e, come da prassi, i mercanti serravano 1’invenduto nei camion,
segnando la fine di un piccolo regno temporaneo. Il pescivendolo si liberava del ghiaccio
residuo gettandolo a secchiate nella neve, posata tutt’attorno a quel suo banco itinerante. Ma
chiamarlo itinerante era, in realta, quasi un paradosso: lo si vedeva montare e poi smontare
nello stesso identico punto, con la costanza di un rito che non chiedeva spostamenti. Era,
piuttosto, uno spazio di possibilita immobili: ogni giorno portava con sé 1’occasione di
andare altrove. Eppure, restava sempre li.

Mavira osservava la scena appoggiata alla ringhiera del terzo piano, il volto abbandonato

sulle mani gelide. Era diventato un rito, per lei, spiare quei sussulti di vita. Al mattino, con
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il caffe bollente strettonella sinistra e una sigarettanella destra, contemplava il mondo che
si svegliava e viveva. E, a fine giornata, tornava ad appostarsi li, spettatrice passiva di quel
microcosmo che chiudeva 1 battenti. Chissa com’e andata la loro giornata, si domandava.
Saranno stati soddisfatti delle vendite?

Scrutava quelle sagome da lontano, immaginando realta segrete che andavano oltre il
perimetro del suo sguardo. Vite che esistevano in un tempo parallelo, lontano dalle sue
domande.

Il pescivendolo era un uomo sulla sessantina, robusto e tarchiato, con i capelli brizzolati.
Forse nemmeno lui era olandese. Mavira lo immaginava approdato li da ragazzo con sogni
troppo grandi, finiti poi a mollo in un paio di stivali di gomma e mani che si portavano
addosso 1’odore di pesce. Gli cuciva addosso una stanchezza familiare: una moglie delusa,
un figlio avvilito che scagliava uova contro i tendoni del mercato. Solo la settimana
precedente, la donna del chiosco di spezie aveva lavato viairesti di una di quelle scorribande
con muta pazienza. Tre secchi d’acqua, le spalle curve. Finché I’alone non era svanito.

In fondo, non era colpa di nessuno: in quel posto, dopo le venti, non restava che il silenzio.
Non era mica Amsterdam.

Mavira espiro una boccata di fumo, stringendosi nella coperta. Forse quel figlio non esisteva
nemmeno, € I’uomo era olandese da generazioni. E magari le uova erano cadute ad un ciclista
scivolato sul ghiaccio. Assurdo come quella gente non rinunciasse alle due ruote nemmeno
con tre gradi sotto zero, ostentando una resilienza che pareva non conoscere tregua.
Nemmeno nelle condizioni piu estreme.

Le striature arancioni sfumavano nel blu di una notte senza stelle.

Mavira, continuando a fissare il vuoto sottostante, senti la mascella contrarsi. Avrebbe
barattato qualunque cosa per conoscere la storia dell’uomo che osservava dall’alto. La
mente, satura di ipotesi, si sforzava di tessere una trama convincente, capace di dare un senso
a quell’unica, minuscola stabilita delle sue giornate.

Non che avesse importanza, in fondo. Ma era pur sempre qualcosa a cui aggrapparsi.
Sospiro, affondando il mozzicone nel vaso. Iniziava a domandarsi se potesse davvero esistere
una formadi felicita in quell’angolo di mondo che il sole pareva aver dimenticato... viverci
per scelta era quasi un atto di follia. E lei, in fondo, non si era mai illusa di essere sana.
Dall’interno dell’appartamento, il miagolio di Bibi s’alzava insistente. La gatta scivolava

contro il vetro in una danza lenta, avanti e indietro, elemosinando un’attenzione che Mavira
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non aveva voglia di concederle. Ne conosceva ormai il protocollo: un simulacro d’affetto, il
vibrare delle fusa appena sufficiente a intenerirla; poi, lo scatto verso la ciotola. Non era mai
stata un’amante dei gatti, ma quella bestia in particolare le appariva come un’eredita sgradita.
E che proprio non capiva perché dovesse stare li, a casa loro. O meglio, a casa sua. A casa di
Alexander.

«Non ti dara alcun fastidio», le aveva assicurato lui tre settimane prima, quando per la prima
volta aveva varcato la soglia di quell’appartamento. Saturo di una vita passata, lontana da lei
eppure cosi ingombrante. «Ma stara qui per un po’. Finché lei non tornay.
Abbandonandosi contro lo schienale del divano, Mavira lascio cadere la testa all’indietro.
Chissa cosa stava facendo, /ei, mentre Mavira restava li, immobile, a misurarsi con la
presenza costante del suo gatto.

«Sparisci», mormord, quando la piccola intrusa salto sul divano accanto a lei. «Mi lasci
addosso mezza pelliccian. Ma la voce era impastata e la testa leggera, e alla fine non le
importava affatto di avere 1 vestiti pieni di pelo. Non ¢ che dovesse andare da qualche parte,
dopotutto.

Ci pensava Alexander alla spesa e al resto, era piu semplice cosi. Lei non conosceva
nemmeno la lingua e avrebbe finito per scambiare il latte acido con quello intero. Meglio
evitare.

Accese la televisione su un canale qualunque, lasciandosi cullare dal flusso ipnotico di luci
e rumori senza che alcun senso riuscisse a perforare la sua inerzia. Ma 1’abito giallo canarino
della donna che parlava appariva cosi grottesco, una nota stridente nel mezzo di quel
grigiore, che fini per ridere. Un sussulto breve, un lampo di vita. Si spense subito dopo averle
increspato le labbra.

Quel pomeriggio si era arresa all’ormai familiare oblio prima del solito; I’ansia 1’aveva
azzannata alla gola non appena aperti gli occhi. Essere riuscita a temporeggiare fino a quel
momento era gia un traguardo insolito. Mavira, infatti, aveva capito all’ istante che quello
sarebbe stato un giorno brutto.

Da quando abitava in quella casa, la sua esistenza si era ridotta ad un logorante circuito
chiuso. Un’altalena che in certi giorni la lasciava sospesa a mezz’aria, con una vertigine
viscerale a precedere e quasi anticipare la caduta, mentre in altri la scaraventava in un baratro

di assoluta paralisi.
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L’ansia era arrivata insieme ai giorni sopportabili. Si era insinuata con lentezza subdola,
erodendo una vita fino a quel momento densa, per lasciarle addosso solo una parvenza di
funzionalita. In quei giorni Mavira riusciva ancora ad alzarsi, a consumare una colazione
distratta, a cercare persino un pretesto che la spingesse oltre la soglia, verso quella citta
nebbiosa che voleva iniziare a chiamare casa. Ma ogni velleita moriva davanti alla porta.
Desisteva, ripiegando sul divano tra le pagine di un libro mai letto davvero e una tazza di t¢
col miele. Lo aveva sempre odiato, il miele. In trent’anni non aveva mai trovato un solo
motivo per ritenere gradevole quell’essenza viscosa, stucchevole, quasi asfissiante al palato.
Ma Alexander beveva il té col miele. E allora, aveva iniziato a farlo anche lei.

Poi ¢’erano 1 giorni brutti. Quelli in cui ’aria si faceva solida, pesante. Le sembrava di
soffocare. L’oppressione al petto la inchiodava al materasso, trasformando le coperte in un
sudario tiepido sotto il quale sperava di svanire. La mente partoriva torture meticolose,
accanendosi su interrogativi privi di risposta. Era allora che il desiderio di uscire tornava a
farsi vivo, come un miraggio. Potrebbe aiutarmi, pensava. Potrei stare meglio. Ma era un
istinto che si spegneva sul nascere.

Si immaginava gia li, nuda sotto lo sguardo inquisitorio dei passanti, vittima cosciente di
una vivisezione silenziosa. Si vedeva camminare a testa bassa, certa che chiunque potesse
decifrare, trai solchi lividi sotto le pupille, I’intera cronaca del suo tormento. Poteva quasi
sentire il peso del loro giudizio: I’enigma della sua solitudine, il berretto logoro usato per
nascondere i capelli sporchi, le unghie corte e sbrecciate sostituite ai pasti. Le avrebbero letto
in faccia la verita: esistere, in quel preciso istante, era gia abbastanza.

Non poteva tollerare che occhi estranei cercassero la falla nella sua armatura in frantumi.
Allora restava li, prigioniera della propria stasi. E quando 1’immobilita non bastava piu a
tacere il rumore del mondo, ricorreva all’anestetizzazione. Cosi, un giorno brutto diventava
uguale a tutti gli altri.

Era questa la sua vita nelle ore in cui lui non c’era.

Praticamente quasi tutto il giorno. Tutti 1 santi giorni.

In quel limbo precario tra 1’euforia fittizia e il vuoto, pensare ad Alexander le scateno una
vampata d’inquietudine. Senza avvedersene, inizio a martoriarsi I’interno del labbro. Quella
mattinanon si erano incrociati. Lui era andato via presto, verso il lavoro, mentre lei restava
sepolta sotto le coperte. Non aveva idea di quale versione di lui avrebbe varcato la soglia di

li a poco, e quell’incognita le mozzava il fiato.
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L’avrebbe cercata, per una volta? Le avrebbe concesso il lusso di un sorriso, o di una
domanda sulla sua giornata? Oppure...

Mavirasi irrigidi, sbarrando la strada a quel pensiero. Si rifiutava di dare una forma coerente
all’alternativa che gia premeva contro la sua mente in immagini sfocate e gelide.

Non sapeva cosa 1’aspettasse quella sera, ma temeva, piu di ogni altra cosa, di continuare a
naufragare in quell’abisso di assoluto silenzio. Un bacio, un momento condiviso, poche
sillabe d’amore che riecheggiassero i tempi andati: non desideravaaltro. La certezza del suo
affetto sarebbe bastata a cancellare i giorni brutti, e ogni giornata sarebbe scivolata via con
la rassicurante inerzia delle cose sopportabili o, chissa, persino luminose. Avrebbe ritrovato
lo slancio per la scrittura e per quei pochi amici ormai relegati in un altrove irraggiungibile,
che liquidava con messaggi asettici e intercambiabili.

Scusa, scriveva, in un copia-incolla svuotato di senso, so che dovrei farmi sentire di piu, ma
sono sommersa! Alex ha sempre un’idea nuova e qui é tutto cosi eccitante! Mentiva sapendo
di mentire, ma per un’oscura distorsione dell’anima, la menzogna non generava rimorso.
L’empatia e la sensibilita che 1’avevano sempre definita sembravano evaporate senza
preavviso, insieme ai progetti intessuti con quello che credeva I’'uomo dei suoi sogni.

Nei mesi antecedenti alla partenza aveva edificato una cattedrale di speranze con la foga
ciecadi chiignora il rischio manon vede 1’ora di saltare. Credeva di aver gettato fondamenta
solide, in acciaio e cemento, progettate per reggere I’ambizione di un intero avvenire. Non
sospettava affatto che quella costruzione fosse in realta solo un castello di carte, pronto a
crollare sotto il peso della realta.

Una realta che si sarebbe rivelata l’esatta, spietata negazione di ogni sua luminosa
aspettativa.

Quello Giusto

Mavira aveva sempre nutrito una pericolosa vocazione per 1’ingenuita, una caparbieta cosi
ostinata da scivolare spesso nell’incoscienza. Nessun paletto per chi le prometteva il “per
sempre”’; mai a meta, mai per sottrazione: si donava sempre nella sua assoluta, rischiosa
interezza. Essere amata era una missione, ed eclissava ogni altra cosa: la famiglia, la stabilita
e persino quel manoscritto di poesie — sogno d’infanzia ormai sbiadito — su cui lavorava da
una vita. Voleva sentirsi indispensabile, e allo stesso tempo libera di rovesciare sull’altro

quell’amore che le premeva dentro fino a star male.
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Ma questa sua natura assoluta era, insieme, un dono e una condanna. Estasi e schianto come
facce della stessa medaglia. Quando un legame si spezzava non assisteva semplicemente alla
fine di una storia: era il suo intero universo a collassare, lasciandola ristagnare trai detriti di
un mondo andato in pezzi.

Stavolta, pero, era diverso. Se lo era ripetuto cosi tante volte da trasformare quella speranza
in certezza: lui non I’avrebbe fatta soffrire. Aveva incontrato Alexander per caso, quando
cercare I’amore era ’ultimo dei suoi pensieri. Era ancora legata a un uomo con cui
condivideva ormai solo la dolorosa consapevolezza della fine, e aveva deciso che, per una
volta, avrebbe imparato a bastarsi. Si sarebbe concentrata sugli studi, sui progetti, su se
stessa, fantasticando sull’idea che la persona giusta, quella capace di rispondere al suo
bisogno totalizzante, sarebbe arrivata per incanto, proprio nel momento in cui lei avrebbe
smesso di cercarla.

Incontrare Alex in quelle circostanze le era quindi parso un allineamento cosmico perfetto,
un segno inequivocabile del destino.

E lui, si era detta. Non puo che essere lui.

14 mesi, 3 giorni, 11 ore, 7 minuti

Mavira era appena atterrata a Edimburgo. Si guardava intorno, piacevolmente stordita dal
ronzio frenetico che, tutt’attorno, faceva scorrere la vita ad una velocita che non le
apparteneva. Il rullio ritmico delle valigie che strisciavano sul pavimento lucido, 1’eco
metallica degli annunci e quel brusio di lingue diverse che s’intrecciavano la facevano sentire
straordinariamente viva. E ¢’eraun odore specifico, in quell’ariariciclata. Un misto di caffe,
profumi di lusso e patatine.

Era paradossale che proprio li, proprio in mezzo a quella folla che sfrecciava verso partenze
e ritorni, Mavira provasse una pace profonda: merito dell’anonimato che quell’ambiente
sospeso le concedeva, dove il non essere in nessun posto era I’unico modo per sentirsi a casa.
Ferma tra la folla, si lascio investire da tutta quella vita rubata. Uno sguardo fugace tra
sconosciuti, il sorriso stanco di un uomo in divisa, una bambina che trotterellava con la sua
piccola valigia accanto al padre. Mavira piego gli angoli dellabocca in un timido riflesso di
euforia, appropriandosi del battito del mondo.

Un tocco misurato sulla spalla la distolse dal flusso. Si volto, e alzando lo sguardo rimase

intrappolata da due occhi grandi, scuri, talmente magnetici da provocarle un brivido. Col
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senno di poi, avrebbe sicuramente dato un’interpretazione diversaa quella scossa: qualcosa
di piu simile ad un istinto attacco-fuga che al colpo di fulmine. In quel momento, pero, il suo
cuore lo tradusse semplicemente come il presagio di un inizio.

«Credo ti sia caduto questo».

L’uomo si rivolse a lei in un inglese dall’intonazione particolare: non era 1’accento ruvido
del posto; c’era una cadenza piu rotonda, forse dell’Est.

Vagamente confusa, abbasso lo sguardo sull’oggetto che lui le stava porgendo: un rettangolo
di carta bianca semi-plastificata. Inclino il capo, cercando di leggere i caratteri minuscoli
stampati sopra. Era il biglietto di un concerto, ma il nome della band non le diceva nulla.
Increspo le labbra in un gesto di cortesia.

«No, mi dispiace, deve averlo perso qualcun altro. Non so chi siano i Pendulum». Fece una
piccolapausa, poi aggiunse: «E sono abbastanza sicura di non chiamarmi Alexander Van der
Meer».

Il volto dello sconosciuto, fino a un istante prima una maschera di composta gentilezza, si
apri in una risata divertita.

«Lo credo bene, visto che quello sono io. Ma puoi chiamarmi Alex». Fece una pausa,
porgendole la mano, e Mavira lo fisso incuriosita. Molto olandese, considerd. ‘Strano’,
avrebbe voluto aggiungere a quel pensiero. Ricambio la stretta. «Maviray.

«Il punto ¢ questo, Maviray, riprese lui, senza interrompere il contatto visivo. «Avevo
immaginato che, se 1’avessi preso senza badare troppo al nome, ci saremmo
“magicamente”», mimo le virgolette, «ritrovati al concerto, domani sera. Mi sembrava un
ottimo piano. Il piano A, per la precisione».

Mavira inarco le sopracciglia, sorpresa dalla sfacciataggine di quella messinscena. «E come
pensavi di entrare, se il tuo biglietto lo avessi tenuto 10?».

«Ne ho un altro. Era dellamia ex, ci siamo lasciati da poco e...». Lascio la frase in sospeso,
troncando il discorso con un gesto della mano che pareva voler scacciare un ricordo
d’intralcio. «In ogni caso, mi sembrava piu astuto darti il biglietto con un nome maschile per
avere una scusa e presentarmi, nel caso lo avessi letto. Era il mio piano By.

Mavira scoppio in una piccolarisata, piu per scaricare la tensione che per reale divertimento.
«E cosi che rimorchi di solito? Con una strategia militare?».

Alexander non distolse lo sguardo; sostenne il suo con una sicurezza tranquilla, in una sorta

di tacito invito alla fiducia. «A dire il vero, no», ammise, abbassando il tono di voce come
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per condividere un segreto. «Ma ti ho osservata per un po’. Eri ferma i, con ’aria di chi
aspetta che accada qualcosa di straordinario da un momento all’altro. Eri buffay, ridacchio,
per poi lasciar sfumare il sorriso in un’intensita piu ferma. Con passo deciso accorcio la
distanzatra loro. «Ma anche...incredibilmente rara. Non potevo lasciarti andare via cosi».
Mavirasenti il calore salirle alle guance. La sua vena un po’ naive agi da filtro, impedendole
di percepire quanto fosse fuori luogo 1’essere stata pedinata con lo sguardo tra la folla; lo
trovo romantico, piuttosto. Fatale. Poteva nominare almeno una decina di film d’amore
iniziati pit 0 meno allo stesso modo. E se lui si era spinto a tanto, costruendo quel pretesto
assurdo solo per rivolgerle la parola, doveva pur significare qualcosa, no?

Si porto una ciocca di capelli dietro 1’orecchio.

«In ogni casow, riprese lui, spezzando il silenzio, «I’invito, se cosi vogliamo chiamarlo, ¢
ancora valido. Se domani sera non hai impegni...»

Qualunque persona dotata di un briciolo di buonsenso avrebbe declinato. Avrebbe
ringraziato con gentilezza e proseguito per la sua strada, portandosi dietro solo una curiosa
storia da raccontare agli amici. E poi, I’indomani sera, Mavira aveva un appuntamento
cruciale: dopo mesi passati a bussare a porte chiuse, inviando quel manoscritto che sembrava
rimbalzare ostinatamente contro il silenzio, era finalmente riuscita ad ottenere un incontro
con un editore scozzese. Era stata una catena di contatti faticosa — un amico, che conosceva
un tale, che giocava a tennis con un redattore — ed era 1’unica ragione per cui si trovava a
Edimburgo. Aveva investito i suoi risparmi in quel volo. Il suo Graal era proprio li, a portata
di mano.

Ma Mavira, che bramava I’amore come ossigeno ad alta quota, decise in quell’istante che
quell’uomo dagli occhi scuri le era stato mandato dal destino. Quale altro significato poteva
avere un incontro cosi assurdamente improbabile? Doveva per forza essere un segno,
qualcosa di scritto tra le pieghe del fato. Forse era proprio quello 1’incastro inatteso che
aspettava. Trovero un altro modo per pubblicare, si disse, mentre la sua mente gia proiettava
la pellicola del loro roseo futuro insieme. I/ colpo di fulmine capita una volta sola.

Fu cosi che mando in frantumi anni di ambizioni: con un unico, radioso cenno del capo.

«Beviamo qualcosa, prima?.

14 mesi, 1 giorno, 21 ore, 37 minuti

145



Tutto era iniziato con un’esplosione di luci sintetiche e bassi che le vibravano fin nelle ossa.
Mavira non conosceva quell’universo sonoro, eppure non le dispiacque farsi sbranare dal
caos. Piu che un concerto, pareva una sorta di rito pagano fatto di ozono, fumo e corpi che
si urtavano in una danza tribale, priva di violenza ma carica di vitale ferocia. E come quando
ci si trova sul bagnasciuga e si viene travolti da un’onda che non si ¢ vista arrivare, Mavira
si lascio annegare in quella nuova dimensione, realizzando quanto profondamente la sua
anima avesse sete di quel rumore. Alexander era stato 1’unico volto nitido in mezzo a
quell’estasi confusa.

Dopo il fragore, il riverbero profano dello Stramash. Bere Guinness tra le navate di quella
chiesa sconsacrata le dava un senso di vertigine sacrilega: un luogo nato per la preghiera ora
arreso all’alcol e alle intese nate in penombra, grazie alle alte volte che inghiottivano la luce
e I’odore di luppolo che trasudava dal legno delle travi.

Avevano parlato per ore. Ore di confessioni sussurrate e risate che risuonavano nel calore
del locale, mentre la birra passava da sorseggiata a tracannata con 1’urgenza di chi vuole
divorare il tempo prima che il mondo fuori torni a reclamarli. Disperato tentativo di farsi
eterni in una sola notte.

Edimburgo, fuori, era un incanto: oro caldo, cosi denso da creare un contrasto netto col nero
della pietra. Le strade del centro sembravano costellazioni nel buio, i riflessi delle luci
danzavano sul selciato bagnato. Il Castello, un gigante di pietra assediato dalla nebbia,
vegliava sulla citta. Camminando tra i vicoli antichi, Mavira si sentiva la protagonista di una
versione febbrile di Before Sunrise: un’intesa cosi immediata e violenta che ogni parola di
Alexander sembrava incastrarsi perfettamente nei vuoti della sua mente. Era cosi facile che
ogni altra cosa sbiadiva fino a sparire.

Fermi sotto il gigantesco albero di Natale nella piazza, con il respiro che si faceva condensa
e le guance incendiate dall’alcol, lui I’aveva guardata dritto negli occhi, strappando via ogni
residuo di difesa. Mavira sussulto. Nessuna gloria letteraria valeva quel battito furioso.
«Non ho mai conosciuto nessuna come tey, le aveva sussurrato, cingendole i polsi. Un gesto
che sembrava quasi devozione (una morsa calda che non ammetteva repliche).

«Non voglio che questa sia I’ultima voltay, rispose lei, la nota di terrore di chi ha appena
scoperto un tesoro e teme gia che il mattino glielo rubi. Ma il bacio che segui fu il sigillo che

mise a tacere ogni dubbio.
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Piu tardi, rimasta sola mentre il nero della notte iniziava a sbiadire nel pastello gelido
dell’alba, Mavira risali una Royal Mile deserta e spettrale. Alticcia e spavalda, ripenso ai
fantasmi della citta vecchia, a detta della guida intrappolatitrai c/oses e le fondamenta, ma
perennemente in ascolto.

«Ditemi, oh spiriti», grido al buio, lanciandosi in una giravolta sgraziata che la fece
barcollare sui ciottoli. Ridacchid verso le finestre cieche dei palazzi, sfidando il silenzio.
«Non mi aspetta, forse, la storia d’amore piu bella della mia vita?».

Nessun fantasma rispose. E lei, stordita dalla propria euforia, non si accorse dei passi alle
sue spalle. Attenti, silenziosi. Scandendo la sua stessa andatura, la seguivano dall’ombra con

pazienza metodica.

8 mesi, 18 giorni, 12 ore, 51 minuti

A Mavira sembrava di fluttuare. La sua quotidianita era lentamente scivolata in una bolla: il
presente, sospeso, aveva perso ogni attrattiva, eclissato dall’attesa per il prossimo frammento
di futuro. Di quella stasi Alexander era il centro: un sole attorno cui, con nitidezza dolorosa,
orbitavano tutti i suoi pensieri.

Dalla notte di Edimburgo aveva iniziato a riscrivere i confini del suo mondo. La lontananza
era un dettaglio trascurabile che lui zittiva con generosita metodica, apparendo nella sua vita
con la cadenza rassicurante di un appuntamento col destino. Insieme a lui, Mavira aveva
scoperto una geografia del desiderio in cui il tempo si misurava in weekend rubati: Parigi,
Bruxelles, Roma, Amsterdam. Non c¢’era spazio per la malinconia; bastava un sussurro,
un’ombra di nostalgia accennata in chat, perché lui risolvesse 1’assenza con I’efficaciadi un
biglietto aereo gia emesso: le dimostrava che, finché c’era lui, ogni desiderio poteva essere
esaudito prima ancora di diventare un bisogno.

E poi c’erano le rose. Enormi mazzi di rose rosse, cosi carichi da risultare ingombranti, le
venivano recapitati ogni mese per celebrare il giorno del loro incontro. Mavira — che in
un’altra vita avrebbe accennato una smorfia di ironico disgusto davanti a una tale
ostentazione — vi affondava il viso con foga quasi infantile. Era come se quei fiori fossero
una prova fisica dell’esistenza di lui, un pegno di carne vegetale. E quando i petali iniziavano
a incurvarsi, sconfitti dal tempo, lei ne celebrava il funerale con un rituale ossessivo: li
laccava, li abbandonava al buio e infine li disponeva tra le pagine dei suoi libri. La sua stanza

era cosi diventata un cimitero di petali morti, reliquie di un amore che conservava
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gelosamente. Persino quando il colore, virando verso una tonalita livida e marcescente,
tingeva la carta di un rosso scuro, spento. Simile al sangue secco.

Il primo «ti amo» arrivo quando Alexander la raggiunse nella sua citta natale, appena un
mese dopo Edimburgo. Erano sul divano di una stanza d’albergo affacciata sul lungomare,
la penombra che accorciava le distanze e il rosso del vino che brillava nei calici. Lui la
guardava con quella sua solita, incrollabile certezza; una stabilita che a Mavira pareva quasi
ultraterrena. Le accarezzava i capelli, arrotolando pigramente una ciocca tra le dita con la
confidenza di chi ha gia trovato il proprio posto.

Mavira ne rimase stupita. Fuuno stupore dolce, che perd portava con sé un leggero batticuore
d’incertezza: era passato cosi poco tempo. Per un istante, una vocina dentro di lei provo a
chiederle se non stessero correndo troppo, se non fosse tutto troppo rapido per essere vero.
Ma fu un pensiero fugace, che mise a tacere senza troppi sforzi. L intensita, si disse, non ha
mai avuto bisogno di un calendario per essere vera.

E allora, stringendosi a lui mentre osservava il mare di gennaio — livido, vasto e indifferente
oltre il vetro della finestra — ricambio quella confessione.

A distanza di sei mesi, Mavira tremava ancora di una gioia febbrile ogni volta che ripensava
a quel divano. Si era convinta che ogni lacrima versata in passato non fosse stata altro che
un lungo apprendistato per prepararla a quell’amore che sapeva di eterno.

«Chi ti ha avuta prima non ha saputo vederti», le scriveva spesso durante le loro sessioni di
chat alle due di notte, quando il resto del mondo dormiva e loro esistevano solo nello spazio
luminoso di uno schermo. «Ma io so chi sei. Sei il mio sogno, Mavira. Tirendero felice. Per
semprey.

Mavira sorrise al riflesso dello smartphone; avevariletto quelle parole pit 0o meno trentasette
volte. Erano il suo rifugio, la sua prova tangibile di valore... ma anche 1’ultimo messaggio
ricevuto da Alexander da piu di una settimana.

Non era la prima volta che spariva senza preavviso. Inizialmente, Mavira era stata travolta
dall’ansia, un soffocamento che le toglieva il sonno. Ho shagliato qualcosa?, martellava il
dubbio. Si e stancato di me? Rimuginava fino all’alba, svegliandosi poi d’improvviso con la
mano gia tesa verso il comodino. Illuminava lo schermo col fiato sospeso, pronta a farsi
salvare. Ma la schermata era pulita. Nessuna notifica.

Poi, proprio quando il fiato stava per mancarle del tutto, Alexander tornava. Come se il

tempo non si fosse mai fermato.
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«Scusa, amore mio. Il lavoro mi ha assorbito completamente. Sappi che sei sempre nei miei
pensieri».

Mavira tornava a respirare. Si dava della sciocca, della paranoica, colpevolizzava quelle
esperienze passate che le avevano inquinato I’istinto. Alexander era un medico, dopotutto;
la sua vita apparteneva agli altri, alle emergenze, al dovere. Era nobile. Un eroe. Se lei
impiegavadieci secondi a scrivergli un «come stai», non significava che lui dovesse fare lo
stesso. Lui preferiva la qualita alla frequenza, si diceva.

Doveva imparare a gestire la sua ansia, a non dubitare di lui. Alexander I’amava e glielo
dimostrava ogni giorno.

E doveva anche smettere di chiedersi perché, dopo otto mesi, non avesse ancora varcato la
soglia di casa sua. Perché i loro confini continuassero ad essere quelli di alberghi e camere
di passaggio.

Magari si vergogna del disordine, pensava mentre fissava il soffitto.

Magari la casa é troppo piccola.

Magari vuole solo che ogni nostro momento sia speciale, lontano dalla banalita del
quotidiano.

Magari vuole offrirmi solo il meglio.

Magari...

5 mesi, 17 giorni, 1 ora, 32 minuti
L’ennesima citta, I’ennesimo hotel. Cracovia li aveva accolti con 1’odore di pierogi caldi e
passeggiate lente lungo la Vistola, ma ogni luogo era ormai scenografia intercambiabile. Non
importava cosa ci fosse fuori: dentro, sempre lo stesso odore di bucato industriale e la
sospensione temporale di quattro mura anonime. Raggomitolatatrai cuscini, Mavira fissava
i ricordi di quel giorno su un foglio volante quando lui glielo sfilo dalle dita.
«Dai, Alex, ridammelo!», esclamo, allungandosi per recuperarlo. «Non puoi ancora leggerla,
¢ solo una bozzay.
La sua era una finta protesta. Se da un lato la vergogna di esporsi le incendiava le guance,
dall’altro sentiva una fame disperata di essere vista attraverso le sue parole. Voleva che
Alexander entrasse in quel territorio sacro, voleva la sua benedizione. Bramava sentirsi dire
che era brava, che i suoi versi avevano un peso. Soprattutto per lui.

Alex tenne il foglio davanti a sé solo per il tempo di un respiro.
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«Non devi nasconderti da me», mormoro con quella nota bassa, ferma, che non ammetteva
repliche. «Non potrai, quando vivremo insieme. E fard in modo che tu non debba mai
lavorare, cosi potrai dedicarti solo alle tue poesie».

Mavira senti una scarica elettrica risalirle la schiena al pensiero di quel plurale proiettato.
Quando vivremo insieme.

«E poi», continuo lui, sfiorandole la mascella con il pollice per costringerlaa guardarlo.
«Qualsiasi cosa tu faccia ¢ perfetta. Tu sei perfettay.

Alexander la percorse con un languore denso, studiando la sua figura seminascosta tra le
lenzuola bianche.

«E bellissimay.

Prendendole la mano inizio a baciarne i polpastrelli, uno ad uno. Un’adorazione che sapeva
di possesso. C’era un peso quasi fisico in quell’affermazione, e Mavira fini per crederci
davvero: se lui la guardava in quel modo, doveva essere bella per forza. La verita di
Alexander divenne la sua.

«Bellissimay, ripeté lui, quasi tra sé.

Mavira si dimentico del foglio lasciato scivolare via, oltre il bordo del materasso.

2 mesi, 2 giorni, 7 ore, 12 minuti
«Non m’interessa!», urldo Mavira. I suoi passi martellavano; ritmo frenetico a caccia di uno
sfogo. «Non puoi controllare la mia vital!».
Cerco di sbattere la porta, ma una mano si mise in mezzo. Sua madre entro nella stanza.
Aveva una mano sul cuore, le dita che artigliavano il tessuto della maglia.
«Dico solo», asseri con una calma vicina allo schianto. «Che forse ¢ troppo presto. Che forse
dovresti—».
«No». Mavira la interruppe. Spalanco I’armadio. Inizio a strappare i vestiti dalle grucce,
appallottolandoli e gettandoli nella valigia aperta a terra. Gesti sporchi, rabbiosi. «Ho deciso.
Lui mi ama, 10 amo lui. Perché aspettare?».
«Perché non lo conosci, Mavira!».
«Ma smettila, mammay. La ragazza si volto di scatto. «Non siamo piu ragazzini € non posso
continuare a vederlo una volta al mese come una vagabonda. Avremo tutto il tempo di

conoscerci quando saremo insiemey.
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Sua madre tacque. Sapeva che quando Mavira si inchiodava su un’idea non c’era spazio per
la ragione. Era sempre stata un uragano: il cane a nove anni, quel corso di paracadutismo a
sedici, il semestre in Giappone a venti. Ossessioni totali, brucianti, che la madre aveva
sempre assecondato per non spegnere la luce nei suoi occhi.

Ma stavolta era diverso. Quello che sentiva al centro del petto non era semplice
preoccupazione. Era oppressione sorda, un groviglio di nervi che non accennava a
sciogliersi.

«Non puoi sapere come andray, insistette con un filo di voce. «E se—».

«“E se” cosa?», la sfido Mavira. «Se mi ammazza?».

La madre gelo. Mavira scoppio in una risata stridula, uno strappo nel silenzio della stanza.
Ma, quasi subito, il rumore svani. Espiro a fondo, lasciando cadere le spalle; le si avvicind
con lentezza e le afferro le braccia, cercando un contatto che calmasse entrambe. «Stai
tranquilla. L’hai visto anche tu, no? I viaggi, 1 fiori, le promesse. Perché dovrebbe fingere?
Smettila di aver pauray.

Le sue parole, dolci e sicure, non calmarono nulla. La donna le afferro le mani, stringendole
forte. «Perché dirmelo solo ora? Perché aspettare 1’ultimo momento?».

Il sorriso di Mavira s’incrino. Quello era stato un suggerimento di Alexander («Tuamadre ¢
troppo ansiosay, le aveva spiegato. «Avvisandola in anticipo, la condanneresti a settimane
di angoscia. Risparmiale il supplizio, dille tutto all’ultimo, quando ormai non servira farsi
prendere dal panico»).

«Mavira, ascoltay», ricomincio la donna. Il tono si faceva implorante. «Tunon sei madre, non
puoi capire. Aspetta ancora qualche mese, vedrai che—».

«Ah!». Mavira libero le mani con uno strattone. «Basta, basta! Cosa cerchi di fare? Vuoi
implorarmi di restare come hai fatto con papa? Ma guarda un po’, lui non ¢ qui! Dov’¢? E
nascosto?».

Mavirainizio a girare per la stanza con una frenesia cattiva. «Papa?». Scaravento1 cuscini a
terra, fece volare i libri dalla scrivania. «Papa, sei qui?».

Sua madre, in lacrime, si portd una mano alla bocca. Mavira le si paro davanti, gli occhi
lucidi di rabbia. «Non c¢’¢. E tu hai solo paura di restare sola. Ecco perché vuoi incatenarmi
qui».

Non attese risposta. Chiuse la valigia con un colpo secco («Non portare troppa robay, le

aveva detto Alexander. «Ti comprero io tutto quello che servey).
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Si sbatté la porta di casa alle spalle.

Sua madre si lascio scivolare contro il muro. Non provo a fermarla. Sapeva che quellarabbia
non era per lei; eral’esplosione di un dolore che Mavira non sapeva dove mettere. Sisarebbe
calmata. Le avrebbe telefonato e avrebbero fatto la pace, come sempre. E poi, al loro
prossimo incontro, I’avrebbe stretta forte.

Si disse che, in fondo, sua figlia non aveva torto. Avrebbe ammesso che forse un po’ aveva
paura direstare sola, di staccarsi dalla sua bambina. Ma le avrebbe anche detto che era giusto
cosi, che doveva lasciarla libera di farsi la sua vita. Le avrebbe augurato un futuro piu
luminoso del suo, aggiungendo che se Alexander era la sua felicita, allora faceva bene a
prendersela.

Si, le avrebbe detto tutto questo, la prossima volta. E poi avrebbero mangiato insieme una
pizza, e per quella voltanon I’avrebbe rimproverata perché beveva una birra; in fondo, aveva
trent’anni ormai.

La prossima volta sarebbe andato tutto bene.

Si, la prossima volta...

2 mesi, I giorno, 15 ore, 55 minuti
Aveva passato cosi tanto tempo in aeroporto nell’ultimo anno che ormai si muoveva per
inerzia. Sapeva dove andare, a che ora presentarsi al gate, cosa sfilare dalla borsa prima
ancora che il metal detector glielo chiedesse. Aveva persino sviluppato una certa familiarita
con un ragazzo dei controlli, fatta di cenni e battute rapide tra un volo e 1’altro. Quando lo
vide, in divisa e al solito posto, gli rivolse un sorriso aperto.
«Ancora qui?», scherzo lui, incrociando le braccia. «Non ci credoy.
Mavira sogghigno, poi fece spallucce. «Ma stavolta non torno. Vado a vivere nella fredda,
grigia Olanda! Non ¢ eccitante?».
Il ragazzo fece un mezzo sorriso, di quelli che si riservano a chi parte per un’avventura che
non comprendi. «Beh, detta in questo modo...». Le scansiono il biglietto e le diede il cinque.
«In bocca al lupo, alloray.
L’imbarco fu rapido. Una volta al suo posto, Mavira tiro fuori il cellulare. Zero messaggi.
Aggrotto la fronte, mentre un leggero senso d’ansia inizid a farsi strada dentro di lei. Rilesse

I’ultimo messaggio di Alex, inviato la sera prima: «Immagino che tu sia gia a letto, amore
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mio». Lui non sapeva che quella notte 1’aveva trascorsa sulle sedie scomode di una sala
d’attesa. «Non vedo I’ora che tu sia qui. Mi troverai appena fuori dal gate. Ti amo».
Guardo I’orologio sul display. Le 10:35. Alexander non era di turno, aveva preso il giorno
libero per lei. Ma la cittain cui viveva distava quasi tre ore di treno da Amsterdam. Se il suo
volo durava lo stesso tempo e lui non aveva ancora scrittonulla... come poteva essere gia in
viaggio? Forse non ha sentito la sveglia, cerco di rassicurarsi, fissando gli operai che
caricavano il carburante fuori dall’oblo.

«...1tavolini ripiegati. Tuttii dispositivielettronici portatili devono essere spenti o impostati
in modalita aereo. Vi ricordiamo inoltre che ¢ vietato utilizzare...».

La voce meccanica la scosse. Premette il tasto con riluttanza, sentendo il brio spegnersi un
po’. Mache importava? Stava andando da lui. Alexander avrebbe fatto un po’ di ritardo, tutto
qui. Sarebbe finita comunque tra le sue braccia.

Infilo le cuffie e chiuse gli occhi, lasciandosi cullare dal ritmo etereo dei Cigarettes After
Sex mentre 1’aereo si staccava dal suolo.

You've been locked in here forever, and you just can't say goodbye

Kisses on the foreheads of the lovers wrapped in your arms

You've been hiding them in hollowed-out pianos left in the dark...

2 mesi, 1 giorno, 8 ore, 26 minuti
Mavira fissava il paesaggio olandese che si ripeteva all’infinito dal finestrino dell’ Intercity.
Canali, mucche e sagome scure di cavalli, al pascolo tra le campagne sporche di neve.
L’efficienza dei treni NS era millimetrica; le ricordava Tokyo. Solo con meno gente sotto i
binari.
Non la spaventava la durata del viaggio, ma non aveva immaginato di compierlo da sola.
Quello doveva essere il rito d’apertura della loro vita insieme. Alexander sarebbe dovuto
essere li, a occupare il sedile accanto al suo.
Sblocco lo schermo. Di nuovo.
«Non posso venire in aeroporto. Ci vediamo in stazione. Usa Maps».
Quel messaggio le erarimasto incastrato in gola. Mavira lo aveva sognato gia li, con il sorriso
largo di sempre, magari con un mazzo di tulipani in mano. Lei gli sarebbe corsa incontro,

lasciando cadere la valigia lungo il tragitto, saltandogli addosso ...
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E invece niente. Tre frasi brevi, fredde come un blocco di ghiaccio. Non sembravano
nemmeno scritte da lui. Nessuna spiegazione, né una risposta ai suoi cinque successivi
messaggi. Forse non si sente bene? Si mordicchio I’interno del labbro cosi forte da sentire
il sapore del sangue sulla lingua.

Il treno era fermo ad Hengelo. La prossima era la sua. Mavira indosso il lungo piumino nero
— comprato al solo scopo di sopravvivere a quelle temperature estranee — poi i guanti e la
sciarpa. Infine, si calzo in volto un sorriso largo, quasi meccanico.

Erano mesi che progettavano quel giorno. Alexander le avrebbe spiegato tutto.

Quando Mavira scese dal treno lo cerco tra la folla. Individuo la sua figura alta e robusta e
gli rivolse un sorriso radioso, ma lui rimase un’ombra indecifrabile. Senza occhiali, Mavira
poteva solo sperare che stesse ricambiando. Si convinse che fosse cosi.

Inizio a corrergli incontro, ma lui non si mosse di un passo. Certo, i tornelli, giustifico. Ma
quando finalmente lo raggiunse e fece per stringerlo, fu accolta da un unico braccio: freddo,
impersonale, un gesto di pura circostanza.

I suoi occhi, quel giorno, erano piu neri della notte. Mavira chiuse i suoi per non vedere.
«Sono qui!», esclamo, forzando la voce su una nota di gioia disperata. «Ho una fame
pazzesca. Manca molto per casa?».

Lui rispose che era gia voltato. «Dieci minuti a piedi».

Non sfioro la valigia, che di solito portava al suo posto. Si accese una sigaretta e inizio a
camminare con passi lunghi, costringendola quasi a correre per non restare indietro. Mavira
cerco di fare conversazione, lanciava esche per un contatto, ma Alexander rispondeva a colpi
di monosillabi. Era come urtare contro un muro di gomma: ogni suo slancio tornava indietro
deformato.

Davanti al portone dell’abitazione si fermo, squadrandola. «Che hai fatto ai capelli?».
Mavira rimase immobile per un istante. Poi inarco le sopracciglia, confusa. Sei stato tu a
dirmi che con i capelli piu corti sarei stata ancora piu bella, avrebbe voluto replicare. Ma
quando apri la bocca, la voce era sparita.

«Stavi meglio primay. Lo disse e basta. Con la naturalezza di chi non deve spiegare proprio
nulla.

Mentre Mavira varcava la soglia, Alexander si guardo intorno con un’attenzione guardinga,
furtiva quasi. Lei pero non lo noto. Era troppo impegnata a cercare di rimettere insieme i

pezzi di sorriso.
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L’ascensore era rotto, o almeno cosi aveva detto lui. Salirono le scale fino al terzo piano in
silenzio. Ma, a meta strada, Mavira avverti un’improvvisa scossa di eccitazione: voleva
dimenticare i capelli, il braccio freddo, 1’atteggiamento strano di lui. Voleva solo vedere la
sua casa. La loro casa.

Aveva passato mesi a immaginarne 1’arredamento, la luce delle stanze, ma soprattutto lo
spazio per la sua libreria. I libri erano I’unica cosa che non aveva accettato di lasciare
indietro. E si chiese se lui avesse gia pensato ad un angolo tutto per lei, magari preparandolo
in segreto per farle una sorpresa.

Quando Alexander fece scattare la serratura e spalanco la porta, Mavira entrd col fiato
sospeso. Ma la delusione la colpi con la forza di uno schiaffo.

L’appartamento era spazioso, ma di una freddezza desolante. Non era vuoto, ma quasi...
spogliato di vita. Nessuna foto, nessuna traccia di un quotidiano, nessun oggetto che parlasse
dell’uomo che lo abitava. Nemmeno I’ombra di un disordine. Solo mobili dalle linee
asettiche, come nelle pagine di un catalogo d’arredamento in cui nessuno ha mai vissuto
davvero.

L’unica eccezione erano i quattro quadri appesi alle pareti del soggiorno. Tele dai toni grigi,
color cenere, che ritraevano silhouette femminili. Sagome definite ma prive di veri
lineamenti, ritratte in pose diverse. Eleganti eppure tese. Su ogni bocca spiccava un dettaglio
estraneo: una sfera scura, quasi lucida, che premeva con forza tra le labbra. Ma a tutte
mancava la cosa piu importante: gli occhi. Al loro posto, solo campiture piatte di ombra.
Mavira li fisso per un istante di troppo. Trovo quell’estetica sgradevole, inutilmente cupa;
’arte contemporanea non era mai stata nelle sue corde e quella, in particolare, le sembrava
solo stonata. Fuori posto in una casa. Ma decise di non badarvi, perché qualcos’altro catturd
la sua attenzione.

«Ti sei, uhm...», inizio, lasciando cadere lo zaino a terra per guardarsi intorno. C’erano
almeno una mezza dozzina di scatoloni, oltre a diverse scatole di medie dimensioni.
«...trasferito da poco?».

Disposte ordinatamente contro la parete di fondo, creavano un muro di cartone che mangiava
lo spazio e rendeva 1’aria quasi soffocante, nonostante 1’ampiezza del salotto.

Alexander era di spalle, intento a fissare fuori dalla finestra. Non si voltd nemmeno. «Parli

delle scatole?».
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Mavira annui, dimenticando per un secondo che lui non potesse vederla. Poi, con una nota
di imbarazzo mista al desiderio di rendersi utile, aggiunse: «Se vuoi, posso aiutarti a
sistemar—.

«Non servey, la interruppe lui, voltandosi di scatto. La sua voce sembro tradire una punta
d’irritazione. Si appoggio al bancone della cucina, osservandola con fredda nonchalance.
«Sono le cose della mia ex. Non ha ancora trovato un appartamento abbastanza grande per
farci stare tutto». Fece una pausa, godendosi lo smarrimento sul volto di Mavira. «Ora ¢
fuori Europa per un viaggio. Quando tornera, portera via ogni cosa.

Poi, con un gesto pigro del mento, indico un punto preciso alle spalle della ragazza. «Anche
lei».

Mavira si volto. Seduto sulla pila di scatoloni piu alta, quasi a dominare la stanza, ¢’era un
grosso gatto dal pelo lungo e striato. Non si muoveva. La fissava con occhi verdi, stretti e
circospetti, che sembravano studiarla con intelligenza ostile.

Senza darle il tempo di replicare, Alexander le indico una stanza. «Immagino tu voglia farti
una docciay.

Mavira non sapeva esattamente cosa volesse, in quel momento. Era stata travolta da troppe
informazioni in pochi minuti e si sentiva stordita. Cosi, annuendo, si rifugio in bagno e chiuse
la porta alle sue spalle. Si sfilo 1 vestiti lentamente, con i1 pensieri che martellavano in testa.
Non le aveva mai parlato di un gatto. Sapeva dell’ex, certo, ma non che vivesse ancora tra i
suoi scatoloni. E non mi ha nemmeno baciata.

Sotto il getto d’acqua calda, Mavira cerco di ricomporsi. La sua mente inizid a costruire
freneticamente una via d’uscita: la freddezza di Alexander doveva essere una forma di
imbarazzo. Forse non aveva avuto il coraggio di dirle degli scatoloni per paura di ferirlae,
ora che lei era li, era andato in panico.

Si, penso, mentre si sciacquava via lo shampoo, dev’essere per forza cosi. La verita era che
non riusciva a trovare una spiegazione migliore, nulla che desse un senso a quell’insolito
modo di fare. Ma se il problema era I’imbarazzo, poteva risolverlo. Sarebbe uscita da li
avvolta solo da un asciugamano, gli avrebbe sorriso e gli avrebbe detto che non le importava
nulla del gatto, né delle cose della ex. Gli avrebbe detto che capiva, che non ¢’era motivo di
preoccuparsi. E allora lui si sarebbe sciolto, I’avrebbe strettaa sé e poi 1’avrebbe baciata. E
poi, magari, si sarebbero finalmente ritrovati pelle contro pelle, per cancellare tutta quella

distanza.
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Mavira sorrise al suo riflesso appannato nello specchio, determinata a salvare il loro primo
giorno. Infilo le ciabatte, recuperd un asciugamano pulito da un cassetto. Apri la porta con
un’urgenza che le faceva tremare le mani.

Ma quando, ancora gocciolante, torno in soggiorno, non trovo nessuno.

La casa era immersa nel buio. Vuota. E quel vuoto le scivold dentro come piombo.
Abbandonata in quell’appartamento estraneo, realizzd di non essersi mai sentita cosi sola in
tutta la sua vita. Non ci sarebbero stati baci, quella sera. Né spiegazioni. Solo un silenzio
cosi denso da entrarle sotto la pelle.

E Mavira, dopo ore in cui cercava di cacciare indietro I’ansia che la tormentava, si lascio
sfuggire una lacrima.

Non era cosi che [’avevo immaginato.

1 mese, 17 giorni, 5 ore, 23 minuti
Non esisteva tempo tra quelle mura. Solo un lento, inesorabile scivolare dei giorni. Si
susseguivano tutti uguali, come in un crudele scherzo del destino. Da quanto era 1i? Forse
due settimane, forse meno. Forse di piu. A Mavira sembrava quasi di non saperlo. Quella
penombra stagnante pareva divorare 1 contorni delle cose.
Alexander aveva instaurato un regime di totale indifferenza, interrotto solo da microscopici
gestidi clemenza che la tenevano in uno stato di allucinazione costante. In quel modo, basto
pochissimo a smantellarla. A far riemergere fragilita che credeva sepolte e che invece erano
ancora li, accucciate sotto la superficie. In attesa del momento giusto per venire fuori.
Ci provava, Mavira. Ma certi giorni era come se fosse fatta di vetro. Si svegliava presto,
preparava il caffé e aspettava in cucina che lui uscisse dalla doccia, col cuore che pulsava
nella gola. Lui le passava accanto riducendola a nient’altro che un pezzo di arredamento
fuori posto. E quando gli porgeva la tazza fumante arricciava il naso, espressione di un
disgusto appena accennato.
«Odio il cafte, lo sai». Mavira non lo sapeva. Immobile, con la porcellana che scottava tra
le dita, frugava tra i ricordi: avevano sempre bevuto il caff¢ insieme. Ma la convinzione
gelida con cui lo diceva la costringeva a chiedersi se la sua memorianon la stesse tradendo.

Se non avesse iniziato a impazzire nel momento esatto in cui era scesa da quel treno.
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Poi, proprio quando lei era sul punto di esplodere, Alexander le lanciava un osso. Mentre lei
lo guardava uscire con gli occhi lucidi, lui si fermava. Le scostava un ciuffo di capelli dal
viso, un tocco quasi distratto, e mormorava: «Sei stanca, piccola. Dovresti riposare di piuy.
Solo questo. Due frasi. Ma per Mavira, in quel deserto di silenzio, erano un’oasi. Si
convinceva che Alexander si stesse prendendo cura di lei, che il suo distacco fosse solo
stanchezza, che sotto quella scorza inerte ci fosse ancora I’'uomo che le aveva promesso il
mondo. Si nutrivadi quel “piccola” per giorni interi, masticandolo e rimasticandolo per non
sentire il vuoto.

Lui usciva alle otto e non tornava mai prima delle diciannove. Undici ore di vuoto. Undici
ore in cui Mavirarestava sola, divorata dai suoi stessi pensieri. Seduta sul divano, piangeva
fino a quando le lacrime non diventavano un riflesso meccanico. Mero rumore di fondo. E,
sotto la pressione di quella danza macabra, il suo corpo inizio a sgretolarsi: la pelle era opaca,
quasi cinerea; 1 capelli restavano tra le dita ogni volta che, in preda all’ansia, li stringeva
troppo forte.

«Non capiscoy, sussurrava. Le mura vuote le restituivano solo un’eco sorda. «Non capisco,
non capisco, non capisco.

Era arrivatali piena di aspettative, con il cuore pronto a esplodere di gioia. E ora si trovava
in un incubo asettico, freddo, immobile. Chi era quell’'uomo? Perché la trattava come
un’intrusa dopo averle giurato amore eterno? Mavira aveva smesso di cercare una colpa in
lui — non aveva mai iniziato — e la cercava in se stessa. Doveva esserci uno sbaglio, anche
minuscolo, che avesse spezzato I’incantesimo. Una parola fuori posto. Un tono incrinato. Un
gesto.

Ogni messaggio ricevuto prima della partenza divenne un cadavere da sezionare. Analizzava
virgole, orari, spazi bianchi alla ricerca di segnali premonitori, di una scheggia di
avvertimento. Riviveva ogni ricordo come un enigma matematico impossibile. E quando
non trovava la soluzione, ricominciava. Ancora. Ancora. Ancora.

Poi altre concessioni; elemosina emotiva. Uno sguardo meno assente, una mano sfiorata, un
bacio sulla fronte prima di spegnere la luce. Briciole che alimentavano quell’infinito circolo
di follia.

Quella sera, Alexander non era tornato per cena. Mavira fissava il piatto freddo, rimasto
intatto sul tavolo. Non aveva mangiato nemmeno lei. Guardo Bibi che la osservava a

distanza, la coda che tremava a scatti, e provo un moto di fastidio puro per quella gatta: un
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ponte traAlex e 1’altra, unrelitto vivente carico di sufficienza. E se I’animale dovevarestare,
allora gli scatoloni dovevano sparire.

Decise di spostarli: doveva farlo per non impazzire. Era stufa di sentirsi un’intrusatrai resti
di un’altra donna, di un’altra vita. Voleva nasconderli, cancellarli dal suo campo visivo per
illudersi che quella casa appartenesse solo a loro due.

Nonostante la tentazione, non voleva aprirli; non era sua intenzione spiare. Ma nel tentativo
di sollevarne uno, la presa le sfuggi. La scatola colpi il pavimento con un tonfo secco,
rovesciando parte del suo contenuto.

Mavira si senti una ladra mentre gli occhi le cadevano su quegli oggetti: una vecchia agenda,
una collana a forma di conchiglia, una felpa grigia. La raccolse senza pensare, portandosela
al viso; odorava di tabacco e cannella. C’era anche una foto, capovolta, ma non ebbe il tempo
di osservarla. Mentre la raccoglieva con mano tremante, un’ombra si allungo su di lei e
Alexander gliela strappo di mano con foga feroce. Non lo aveva sentito entrare.

«Tiavevo detto di non toccare», mormorod. Non urlava, il che era peggio. Raccolse ogni cosa,
rimettendo a posto i pezzi di quel passato profanato. Poi le rivolse uno sguardo che la svuoto,
facendola sentire minuscola. Cosi tanto da voler sparire.

Sarebbe bastato andare via, in fin dei conti. Quella situazione era una camicia di forza che
le mozzava il fiato, e nonostante i suoi sforzi non riusciva a liberarsene. In un impeto di
lucidita, inizid a buttare le sue poche cose in valigia. Si vesti, infilo le scarpe.

Ma con la mano gia sul pomello della porta, si blocco.

La verita era che desiderava disperatamente quell’amore perfetto appena intravisto, e aveva
investito troppo in quel sogno per mollare dopo sole due settimane. Aveva sfidato sua madre,
bruciato ponti, urlato al mondo che Alexander era il suo destino. Se fosse tornata indietro
ora, cosa sarebbe rimasto di lei? Il fallimento. La prova di aver creduto a un’illusione.
Doveva impegnarsi di piu. Doveva resistere. Forse ha solo molto lavoro per la testa, si
ripeté, per I’ennesima volta, mentre la presa sulla maniglia si allentava. Se smetto di
piangere, se imparo a non invadere i suoi spazi, tutto tornera come prima. In fondo, lui
glielo aveva promesso. Le aveva promesso che /ui non 1’avrebbe abbandonata.

Cio che Maviranon sapeva era che non aveva fatto proprio nulla di sbagliato. Alexander non
era arrabbiato con lei: la stava studiando. Come un entomologo che osserva un insetto in un

barattolo, aspettava di vedere quanto tempo avrebbe impiegato 1’ala a spezzarsi sotto la
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pressione del suo silenzio. Voleva capire quale sarebbe stata la sua mossa in quella partitaa
scacchi che lei non sapeva nemmeno di aver iniziato a giocare.

E la sua mossa, nonostante tutto, fu decidere di restare.

1 mese, 11 giorni, 6 ore, 49 minuti
Se la situazione non poteva cambiare, Mavira decise che sarebbe cambiata lei. Ma non
cercava redenzione o una fioritura positiva; era abbastanza sicura che non 1’avrebbe trovata
tra le macerie della sua piccola tragedia personale. La sua mutazione era piu simile a
un’eclissi: il desiderio di passare dal troppo al nulla, di scambiare il rumore assordante nella
sua testa con 1l silenzio della casa, per riuscire finalmente a respirare.
Anestesia. Non voleva altro.
Mentre scivolava in quel pensiero, la banalita di un’idea s’insinuo tra le pieghe della sua
angoscia, ricordandole dove si trovasse. E le facili scappatoie che quella terra le metteva a
disposizione. Anni prima, quando aveva smesso, si era detta che le serviva una mente
sveglia, reattiva, presente. Un cervello assopito non avrebbe mai potuto partorire poesie
degne di nota. Ma adesso... adesso quella coscienza silenziata era I’ unica cosa che bramava.
Cosi ricadde in quel vizio, convincendosi che fosse innocuo, gestibile. Un rifugio
temporaneo. Leccando la cartina, si disse che avrebbe smesso di nuovo, non appena si fosse
sentita meglio.
Era stesa sul pavimento quando Alexander torno. Non sapeva esattamente perché avesse
scelto il freddo del parquet invece del divano; forse era colpa della mente annebbiata, di quel
senso di sollievo indotto che le faceva formicolare la pelle. O forse, piu semplicemente,
voleva essere un ostacolo sul suo cammino. Voleva costringerlo a vederla.
«Che ci fai 1i? Fa freddo».
Mavira quasi trasali. Si mise a sedere, voltandosi di scatto. Era con lei che stava parlando?
Erarivolto alei quel tono delicato, quasi preoccupato? Alexander si accovaccio al suo fianco,
baciandole la fronte con una tenerezza che le parve un miracolo. Poi, studiandola, i suoi
occhi brillarono di un divertimento pigro. «Ti sei lasciata sedurre dalle abitudini locali, a
quanto parey, rise.
Sentire quellarisata fu, per Mavira, come vedere una stella cadente dopo un’eternita di buio:
I’aveva aspettata cosi tanto che quasi non le sembrava vera. Il cuore riprese a battere con una

forza dolorosa. Era tornato! Di nuovo lui, li, davanti a lei, con lo sguardo adorante dei primi
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tempi. Trattenne a stento il pianto. Gli rivolse un sorriso enorme e si strinse al suo petto con
una foga disperata, sentendo quasi il dolore delle proprie braccia che lo serravano.

Quella sera, dopo settimane, finalmente parlarono. Mavira restd seduta sulle sue ginocchia
per ore, un braccio attorno alle sue spalle. Aveva il terrore che, se il contatto fisico si fosse
interrotto anche solo per un istante, lui sarebbe evaporato di nuovo. E allora si faceva piccola,
sempre piu piccola, cercando di incastrarsi tra le sue braccia come se volesse sparirci dentro.
Mentre Alexander le accarezzava le gambe, giocherellando con le sue dita, le racconto dei
casini al lavoro, dello stress, delle notti insonni. «Per questo dormivo nell’altra stanzay, le
sussurro. «Non volevo privare del sonno anche tey.

In quel momento Mavira si senti un’idiota. Un’infantile, paranoica idiota per aver dubitato
di lui e del suo amore. Era stata ad un passo dal fuggire! Come aveva potuto anche solo
pensarlo? Sapeva che doveva esserci una spiegazione, lo sentiva. E ora che la narrativa era
tornata coerente, tutto sembrava riacquistare il suo posto. Potevano ricominciare. Adesso,
tutto era esattamente come sarebbe dovuto essere.

Ma I’ansia aveva lasciato i suoi strascichi e Mavira aveva ormai imparato a spegnerla al
primo accenno di batticuore, quasi per un riflesso condizionato. Cosi si alzo, decisaa zittire
quella piccola voce che ancora ronzava nei meandri della sua mente. Ma proprio quando
arrivo alla finestra, con I’accendino pronto in mano, senti le braccia di Alexander avvolgerla
da dietro. Calde. Rassicuranti.

«Mio piccolo tesoroy, le sussurro all’orecchio. «Cosa ti ho fatto passare in queste settimane
per portarti a questo punto?».

Mavira si rabbuio per un istante. «Mi dispiace», si affretto a dire, soffocata dal senso di
colpa. «Avrei dovuto chiederti se per te fosse un problema che io fumassi in casa, non
volevo...».

Lui blocco il flusso delle sue scuse con un bacio, poi sciolse la tensione con una risata
cristallina. «Non ti giudico, anzi», inizi0, scostandole i capelli per guardarla negli occhi. «Ma
questaroba ¢ per chi vuole zittire tutto. Per chi vuole scappare. E noi non vogliamo scappare,
non € vero?».

I suoi occhi, carichi di un voltaggio quasi fisico, erano cosi vivi quella notte. Piu di quanto
fossero mai stati. Mavira ripenso al suo tentativo di fuga di pochi giorni prima; rivide

I’immagine di se stessa mentre faceva le valigie e provo un improvviso moto di rabbia verso
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quella versione di sé cosi debole e ingrata. «No», sussurro, senza riuscire a distogliere lo
sguardo. «Non vogliamo.

Alexander le sorrise in modo complice, come se condividessero un segreto che lei stava
appena iniziando a decifrare. Infilo lamano in tasca ed estrasse una piccola boccetta. Dentro,
una polverina dal colore violento, un fucsia elettrico che sembrava pulsare di vita propria.
«Ho qualcosa di meglio per te, amore mio».

Mavira era completamente persa in lui. Guardo la polvere, poi di nuovo il suo volto. «Che
cos’¢?». La sua voce sembrava provenire da un altrove lontanissimo.

«Hai mai letto /] mondo nuovo?». Mavira annui, stordita. «Alloray», continuo lui, svitando il
tappo. «Possiamo dire che ¢ una sorta di soma. Forse anche meglio».

Alexander si porto il mignolo alla bocca, inumidendolo, poi lo immerse nella polvere. La
sostanza rimase attaccata alla pelle come una vernice brillante. Lo avvicino alle labbra di
Mavira. «Apri la boccay.

Lei esito per un istante impercettibile. Ma lui, inclinando il capo con il piu rassicurante dei
sorrisi, la riporto a sé. «Fidati di mey.

Maviraapri le labbra senza opporre resistenza. Il sapore era amaro, chimico, insopportabile.
Le sembro, per un secondo, di ingoiare del veleno. Eppure, mentre il dito premeva contro la
sua lingua, Alexander le accarezzava la guancia con una dolcezza quasi paterna, come un
genitore che si congratula con un figlio per un buon voto.

«Brava, bambina mia», mormoro. «Vedrai che adesso ti sentirai bene. Molto piu di quanto
immagini».

E cosi fu.

Nel giro di poco la tristezza evaporo del tutto, senza lasciare traccia. L’ansia di quelle
settimane non era che un ricordo sbiadito, un orribile incubo da cui era finalmente riuscitaa
svegliarsi. Perché si, si sentiva incredibilmente sveglia, libera dal peso di quel grigio infinito.
Lucida. E felice.

Tutto all’improvviso divenne veloce. Il respiro le entrava nei polmoni come luce liquida, le
scivolava dentro, giu, ovunque, e il cuore — Dio! — il cuore non batteva, correva, saltava, si
arrampicava nelle vene come se volesse uscire, come se volesse toccare tutto. Le dita
formicolavano, vive, elettriche; ogni nervo stava cantando una canzone diversa e perfetta.

Tutto si muoveva; no: tutto vibrava.
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Le parole non erano piu parole, erano suoni morbidi, cose da toccare. I gesti lasciavano scie
nell’aria, scie luminose, come se il tempo fosse diventato elastico, malleabile, tangibile. E il
suo corpo non finiva piu ai margini della pelle: si allargava, si mescolava, scivolava nelle
cose, nelle luci, nei respiri.

Era dentro qualcosa. Qualcosa di enorme e bellissimo. Un meccanismo vivo, caldo, pulsante.
E non c’erapiu separazione: si sentivaun atomo in un’esplosione gigantesca, un frammento
infinitesimale che, allo stesso tempo, era tutto. E faceva male, quasi, da quanto era intenso;
una pressione dolce, insopportabile, meravigliosa, come se il petto non bastasse a contenerla.
Ed era tutto merito di Alexander.

Il nome le esplose dentro, si moltiplico, si rincorse:

Alex, Alex, Alex, Alex.

Dio, quanto lo amava. Si baciarono e iniziarono a ballare per la stanza, al ritmo di una musica
bassa e viscerale che le vibravanelle ossa. Ogni tocco sulla pelle era bruciante, quasi troppo
elettrico da sopportare; eppure ne voleva ancora, sempre di pit, sempre di piu. Voleva sentire
le sue mani ovunque e nello stesso istante. E quando i baci di lui mutarono, diventando quasi
morsi feroci, lei non si ritrasse. Quando lui le strinse il collo con forza, quando le sue dita
s’infilarono traicapelli tirandoli fino a piegarle la testa all’indietro, Mavira non provo paura.
Non si domando come lui avesse fatto a nascondere quel lato ferino cosi a lungo.

O forse lo fece: in un barlume di lucidita distorta, si rese conto che non sapeva nulla
dell’uomo a cui si era concessa. Ogni incontro, una volta al mese, era come guardare
attraverso un vetro sporco: troppo poco per afferrare 1’oscurita che si nascondeva dietro la
sua maschera docile e romantica. Ma non le importava. In quel momento si sentiva viva.
Viva, viva, viva! E lo amava di un amore pronto a farsi a pezzi.

Con il respiro affannoso e i sensi in fiamme, Mavira lancio uno sguardo alla boccetta sul
tavolo. Alexander lo intercetto, e i suoi occhi scintillarono di una luce feroce. Appoggiato al
muro, le braccia conserte, la guardo volteggiare per la stanza, estatica come una menade.
Il punto di non ritorno era stato superato.

Ora, non restava che godersi lo spettacolo del suo meraviglioso, inarrestabile declino verso

1l nulla.

1 mese, 10 giorni, 9 ore, 23 minuti
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La luce sporca del pomeriggio, filtrando dalle tende semi aperte, costrinse Mavira ad aprire
gli occhi. Ma nell’istante in cui lo fece, desidero di essere morta nel sonno. Il respiro accelero
di colpo, mentre una sensazione di vuoto assoluto — un’angoscia chimica, artificiale e
spietata — s’impadroniva di lei con una brutalita da lasciarla inerte.

Resto immobile, rannicchiata su se stessa, gli occhi sbarrati. Nuda.

Dov’era Alexander? Ricordava chiaramente di essersi addormentata con lui accanto, proprio
mentre il cielo iniziava a schiarire; e anche se i ricordi erano frammentati e confusi, percepiva
ancora i suoi baci, I’euforia, il contatto elettrico della notte appena trascorsa. Eppure, quelle
schegge di calore non bastavano a scaldarla. Si sentiva svuotata, come se qualcuno le avesse
aspirato via I’anima con una cannuccia, lasciando solo un involucro secco. L’ansia di prima
era nulla rispetto a questo. Questo era pura agonia.

«Finalmente sei svegliay.

Mavira scatto a sedere, vigile ma estranea al proprio corpo. Alexander era sulla soglia,
impeccabile, corazzato nei suoi abiti civili. Il suo profumo, troppo nitido per quella stanza
stordita, le invase le narici come un rimprovero. Si alzo d’istinto, barcollando; aveva un
bisogno fisico di raggiungerlo. Necessitava del conforto delle sue braccia perché sentiva che
qualcosa, dentro di lei, era sul punto di spezzarsi. Ma lo sguardo che lui le lancio fu una lama
di ghiaccio che la inchiodo al pavimento.

No, urlo il panico dentro di lei. No, no, no.

«Vestiti», ordino lui, squadrandola dall’alto in basso con indifferenza. Non c¢’era traccia del
calore di poche ore prima, né della devozione che un tempo era il suo unico ossigeno. «E
fatti una doccia. Puzzi di bettolay.

Mavira si strinse le braccia al petto, cercando di nascondere la propria pelle. Forse, la propria
stessa esistenza.

Si sentiva oscena, ferita, sfigurata. Ed era assurdo leggere quel disprezzo negli occhi di chi
I’aveva sempre definita una creatura divina. Ma la sua mente era ormai un territorio
occupato: come gli aveva creduto allora, gli credeva incondizionatamente adesso.

Come un verme, striscio in silenzio verso il bagno, ma lungo il corridoio inciampo in Bibi.
La gatta le si avvitava tra le caviglie con un’implorazione muta, gli occhi troppo grandi per
quel muso affilato. Mavira la fiss0, incapace di un solo gesto di conforto.

«Non darle da mangiare», sibilo Alexander alle sue spalle. «E gia abbastanza grassax.
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Mavira fisso Bibi, la linea delle costole chiaramente visibile sotto il pelo opaco. Quella gatta

era I’opposto di grassa.

0 mesi, 19 giorni, 7 ore, 44 minuti
Mavira guardava la neve seduta in balcone. Cadeva fitta, ma non abbastanza da coprire i
tetti. E sembrava cosi cosi pura, cosi immacolata, che al solo guardarla si sentiva sporca.
Aveva sempre sognato di tastarla, di scoprire se fosse davvero soffice come nei film, ma ora
sapeva che il suo tocco 1’avrebbe contaminata. Sotto le sue dita, quel candore si sarebbe
sciolto in fango. Bellezza morta tra mani tremanti.
Alexander era rientrato prima, quel giorno. Lo sentiva canticchiare sotto la doccia, un suono
allegro che le faceva vibrare i nervi. Ma, se lui era di buon umore, 1’agonia del down stava
per finire.
Rientro in salotto stringendosi addosso la coperta che fino a pochi giorni prima era
appartenuta a Bibi. Lui aveva deciso che all’animale non serviva, che il pelo era un isolante
sufficiente. Come dargli torto. Mavira incrocio lo sguardo della gatta, rannicchiata
nell’angolo come un’ombra malata, e avverti una fitta al petto. Vergogna. Serve piti a me, si
ripeteva come un mantra, quasi per convincersi. Alexander aveva messo via i suoi maglioni
colorati, le sue felpe morbide, tutto cio che sapeva di casa e di passato. Li aveva sigillati in
altre scatole, le ennesime a cui lei non avevail permesso di accedere. «Sono brutti e vecchiy,
le aveva detto con quella sua calma imperturbabile. «Ti comprero qualcosa di piu adeguato».
Ma, per ora, le restava solo la lana ruvida della coperta di un gatto.
Alexander entro nella stanza. Non guardava lei, ma il cellulare che teneva in mano. Il
cellulare di Mavira. Volto lo schermo, una chiamata in entrata: Mamma.
«Coraggio», intim0, con un sorriso che non raggiungeva gli occhi. «Rispondi».
Per un istante il corpo di Mavira ebbe un sussulto verso 1’apparecchio. Era la vita che la
chiamava. Ma poi guardo Alexander, vide la minaccia del suo silenzio, e volto il capo
dall’altra parte. «Non servey, sussurro. «La richiamero». Sapeva che non lo avrebbe fatto.
Come nelle innumerevoli volte precedenti.
Lui increspo le labbra, soddistatto. Lascio che il telefono continuasse a vibrare sul tavolo —
un fremito metallico e insistente — poi le sollevo il mento con dita d’acciaio. Il bacio che le
diede sapeva di controllo.

«Ho un regalo per tey.
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I1 volto di Mavira si illumino, cancellando in un sol colpo il dolore dell’attimo precedente.
«E di 1a, sul letto. Va’ a indossarlo, poi torna qui», fece una pausa, mentre il suo sguardo la
spogliava gia. «Solo con quello».

Ma quando Mavira vide cosa c’era sul letto, I’entusiasmo mori prima ancora di raggiungere
il cuore. In mezzo a un mazzo di rose rosse, come un parassita su un corpo vivo, giaceva un
oggetto di cuoio nero e silicone. Una sfera perfetta, lucida, priva di spigoli. Mavira rimase a
fissarla, colta da un’improvvisa e inspiegabile sensazione di déja-vu. C’era qualcosa in
quella geometria forzata, in quella rotondita fatta per riempire un vuoto e cancellare ogni
parola, che le risultava vagamente familiare. Un’eco lontana, pezzo di un puzzle che non
voleva ancora comporre. Accanto, il fucsia. Una pillola, stavolta.

Mavira tremo, ma di una risata amara: era la consapevolezza del patto. Sapeva esattamente
come funzionava, ormai; lo aveva imparato a proprie spese. Quando aveva provato a dire di
no ad una sua richiesta, anche banale, Alexander non aveva urlato, non I’aveva colpita. Si
era limitato a rimettere la boccettain tasca e a guardarla con una pieta gelida, come se leilo
avesse profondamente deluso. Poi era uscito, lasciandola sola per ore a marcire nel rimpianto
di quel singolo dissenso, con il corpo che urlava e la mente che si sgretolava nel vuoto.
Stavolta 1’estasi non sarebbe arrivata se lei non avesse accettato di farsi materia inerte. Era
il pedaggio per la salvezza chimica: niente obbedienza, niente dose. Poteva provare ad
ingannarlo, ma le potenziali conseguenze la spaventavano troppo; non poteva piu permettersi
il lusso di restare lucida.

Ingoio la pillola a secco, sentendo 1’amaro raschiarle la gola; poi, con movimenti lenti e
meccanici, si spoglio. Una lacrima solitaria le rigd la guancia, ma la asciugd subito con
stizza. Non era solo la soma che cercava; cercava |’elogio che ne sarebbe seguito. Voleva il
sussurro che la proclamasse degna, perfetta, desiderabile. Voleva che lui scorgesse, in quella
resa assoluta, la prova definitiva di un’appartenenza totale.

Questo e meglio dell’alternativa, questo e meglio del niente, siripetevamentre allacciavale
cinghie dietro la nuca. Se lo faccio, mi amera ancora.

Doveva resistere solo i pochi minuti necessari alla risalita. Presto il mondo avrebbe ripreso
a vibrare e quella palla di silicone non sarebbe stata piu un’umiliazione, ma il prezzo
necessario per essere, ancora una volta, la sua opera d’arte.

In salotto, Alexander era seduto su uno sgabello, intento a scegliere un pennello da un mazzo

fitto. Ne studiava le punte con cura metodica. Davanti a lui, una tela bianca.
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Quando alzo gli occhi e la vide — nuda, con quel morso di silicone nero che le separava le
labbra—lo sguardo gli s’infiammo. Mavira si chiese sotto quanti strati di finta umanita avesse
sepolto la sua vera essenza. Eppure lo amo.

«Mettiti li», ordino.

Avvicinandosi, inizid a muovere il suo corpo come se fosse una bambola di pezza, cercando
la posa esatta. Le spostava le braccia, le inclinava il collo, le premeva le dita contro la pelle
per correggerne la linea. Non c¢’era erotismo nei suoi gesti, solo la fredda precisione di un
artigiano davanti alla materia prima. Poi, facendo un passo indietro, studio il risultato con
un sussurro estatico. «Meravigliosay.

In quel momento, mentre la soma iniziava a scorrere nelle vene sciogliendo ogni resistenza,
lo sguardo di Mavira vago sulla parete. I quadri astratti erano 1i, immobili sotto la luce
asettica del salotto. Quelle sagome femminili che fin dal primo istante aveva trovato
inquietanti le parvero, improvvisamente, degli specchi.

C’era una somiglianza grottesca, tragicamente ironica, tra lei e quelle forme distorte: la
stessa carne arresa, lo stesso vuoto al posto della voce. Ora i quadri sembravano ricambiare
lo sguardo, giudicandola attraverso quei volti ciechi. O forse sussurrandole qualcosa, ma in
una lingua che Mavira non conosceva ancora.

Distolse lo sguardo.

Di li a poco sarebbe stata felice.

0 mesi, 11 giorni, 2 ore, 58 minuti
«Perché non puoi amarmi e basta?». Mavira urlava. E piangeva. E si muoveva furiosamente
per la stanza. Avanti e indietro, avanti e indietro. Una tigre in gabbia che sbatte contro
I’acciaio. «Perché devi farmi questo? Perché?».
Il pavimento era un tappeto di cocci e schegge bianche che lei calpestavaa piedi nudi. Non
sentiva 1 tagli, non sentiva il sangue. Solo il vuoto chimico che le divorava lo stomaco.
Alexander era seduto. Le gambe incrociate, un libro tra le mani. Leggeva. Leggeva. Mavira
non esisteva in quel momento. Un insetto insignificante che sbatte contro il vetro.
Era iniziato tutto tre giorni prima. Mossa da un bisogno di conforto e da qualcosa di simile
alla pieta, aveva accarezzato Bibi. Era convinta che lui non ci fosse. «Ti avevo detto di
ignorarlay, aveva sentenziato, gelido. «Ti avevo detto di stare alla larga da lei». Mavira si

era inginocchiata. Aveva implorato. Aveva chiesto scusa per aver osato amare qualcosa che
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non fosse lui. Non era servito a nulla. Alexander 1’aveva cancellata. Niente sguardi. Niente
parole.

Soprattutto, niente boccetta sul comodino. Aveva preso anche quella.

«Ti ho dato tutto!», grido lei. Afferro i libri. Uno, due, dieci. Li scaglio a terra. Cercava.
Scavava tra gli oggetti. Niente. «Avevi detto che ero la donna dei tuoi sogni!». Afferrd un
vaso e ci sbarro gli occhi dentro; vuoto. Lo scaravento contro la parete. Alexander non batté
ciglio. «Credevo di essere speciale per te!».

Lui chiuse il libro. Un colpo secco. Silenzio.

Si alzo, afferrandole il polso con una morsa d’acciaio. «Tutti si credono speciali per
qualcuno», sussurro. La voce dolce era il veleno piu puro. «Ma la verita € che siamo soltanto
1 protagonisti della nostra personale storia, non credi?».

La spinse via con un gesto brusco e lei cadde.

«Tu dovresti saperlo bene, mia piccola poetessa». Un ghigno. «O meglio... lo sapresti, se
fossi in grado di scrivere. Ma le tue poesie sono orrende, Mavira. Brutte. Infantili. Non
valgono nullay.

Quelle parole rimasero sospese a mezz’aria, pesanti come granito, prima di affondare dentro
di lei e schiacciare 1’ultimo briciolo di dignita che ancora provava a tenerla in piedi.
Mavira si rannicchio, le ginocchia strette al petto. Il pavimento freddo era il suo unico
appiglio. Alexander si accovaccio accanto a lei. Fluido, composto. Quel caos emotivo non
lo sfioravanemmeno. «Ma questo gia lo sai, non ¢ vero? Lo hai sempre saputo». Le sue dita
le sfiorarono la guancia. «Altrimenti perché barattare 1’occasione della tua vita per uno
sconosciuto, mhm?».

La rabbia si spense di colpo, risucchiata da un gorgo di stanchezza infinita. Rimase solo il
vuoto. Occhi vacui. Alexander non era un regalo del destino, era il suo carnefice. E lei lo
aveva invitato a entrare.

«Tutto ci0 in cui sei brava...», inizio lui, sfilando la boccetta dalla tasca. Gli occhi di Mavira
si accesero di una fame animalesca. «...¢ fare quello che dico i0. Quindi, tesoro...». Si alzo,
sovrastandola. Le lancio la boccetta addosso. Mancia a una sgualdrina. «...sii docile. E
adesso fa’ silenzio».

Le tocco la punta del naso. Come a una bambina. Come a un cane. Mavira tremava. Afferro

il suo tesoro. Ingoio il pianto.
Obbedi.
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0 mesi, 4 giorni, 15 ore, 6 minuti
Mavira guardava il suo riflesso nello specchio senza riconoscersi. Chi era quella donna che
ricambiava lo sguardo con occhi simili a fessure, opachi e incapaci di trattenere la luce?
Osservava quel volto scavato, la pelle come carta velina, il bacino ossuto. Eppure, nonostante
quel riflesso le sembrasse I’ombra di un’estranea, finalmente la sua mente taceva. Non
esisteva piu ansia, né panico, né paranoia. Solo una dolce, letale astenia sensoriale.
La sua quotidianita era stata inghiottita da una sequenza infinita di attimi senza significato,
scanditi dalla polvere, il fumo, I’euforia e quel grigiore piatto che ne seguiva.
Mavira non ricordava il momento esatto in cui il veleno aveva cambiato padrone. Se
all’inizio ogni sua sottomissione era un’offerta bruciata sull’altare di Alexander, ora il
baricentro del suo mondo si era spostato altrove. L’'uomo che la modellava era diventato un
ingranaggio, lo strumento necessario per far scattare la serratura del suo paradiso artificiale.
Si convinse che, forse, era proprio quello che aveva cercato con tanta foga: quell’alienante
sensazione di vuoto che arriva solo dopo aver sentito troppo.
Era il paradosso dell’anestesia: osservare le proprie macerie mentre bruciavano sarebbe stato
impossibile; ora, tra le ceneri, la ricerca del nulla era diventata 1’unica, brutale forma di
ricerca di sé.
La sua intera esistenzanon era stata altro che una splendida bugia dorata: Mavira non aveva
mai desiderato essere felice. Se lo avesse voluto davvero, avrebbe dato ascolto alla voce che,
fin dal primo istante, le aveva urlato che c’era qualcosa di marcio in quell’uomo
all’apparenza perfetto. Ma lui, in fin dei conti, non era un uomo: era materia prima, I’argilla
ideale per la sua ossessione.
Aveva deliberatamente scelto di restare cieca pur di incastrare ogni singola lastra del suo
palazzo di cristallo fino al cielo, e lo scopo era uno solo: salirne la cima e gettarsi nel vuoto.
Lo aveva costruito alto apposta, cosi che la caduta fosse un’esecuzione rovinosa; unico modo
per giustificare 1’abiezione di non volersi rialzare. Perché la verita, quella piu indicibile e
lurida, era che le piaceva. C’era un lusso perverso nel potersi finalmente permettere di essere
rotta.
Per anni aveva indossato maschere di perfezione. Si era smussata in ogni angolo fino a

svanire, ossessionata dalla promessa che mai piu sarebbe stata respinta. Doveva essere degna
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di ogni briciolo d’amore concesso, trasformandosi nel riflesso dei desideri altrui. Si era
piegata a ogni volonta fino a farsi saltare le giunture.

E ora che finalmente era svuotata, ora che non aveva piu nulla da dare, si sentiva leggera.
Libera dall’obbligo di esistere.

Libera di poter non essere.

Guardo Bibi, che la seguiva da lontano, e vide in quella gatta il riflesso esatto della propria
consunzione. Erano due prigioniere consapevoli: entrambe avrebbero potuto scappare,
eppure nessuna delle due accennava un passo verso 1’esterno. Forse, in quel silenzio
asfissiante, avevano iniziato una gara sottile a chi resisteva piu a lungo.

Mavira si lascio cadere sulla sedia in legno. Lo sguardo vago sulla scrivania, un cimitero di
fogli sparsi e versi mai finiti; resti di quando pensava che riversare il dolore su carta potesse
servire a espellerlo. Ne raccolse un paio svogliatamente. Osserv o quella grafia incerta, piena
di cancellature e parole sbavate, e sorrise di un sorriso amaro. Disilluso.

Le erano bastati due mesi tra quelle mura per capire che il caos non ha alcun interesse per la
narrativa umana. Se ci fosse stato un ordine, un fato benevolo, quella sera a Edimburgo
avrebbe incontrato il suo editore. Avrebbe firmato un contratto. Sarebbe tornata in Italia
carica di luce e riscatto. Quello sarebbe stato destino. Invece, la realta si era rivelata per cid
che era: una serie di incidenti brutali.

Alexander I’aveva esentata dalla fatica di essere utile. Le aveva spianato la strada verso il
nulla, regalandole il permesso di essere spezzata. Forse lui aveva visto subito la verita che
lei cercava di nascondere sotto i versi: il suo dolore era sterile. Non era una poetessa
maledetta, non c’era nobilta nel suo fallimento, né bellezza nel suo schianto. Eppure, lo
amava per questo: perché aveva avuto la spietatezza di strapparle la maschera. Anche se nel
farlo le aveva portato via la pelle.

Con un movimento lento, quasi solenne, Mavira rastrello tutti i fogli sparsi sulla scrivania.
Li strinse al petto per un istante, poi si diresse verso 1l centro della stanza. Si sedette a terra,
a gambe incrociate sul pavimento freddo, e sistemo i fogli davanti a sé con scrupolosita
estrema, quasi devota.

Poi, con la stessa impassibilita che avrebbe avuto nell’accendersi una sigaretta, avvicino la
fiamma. Guardo 1’angolo del primo foglio arricciarsi, annerirsi, poi fiorire in un arancione

violento.
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Diede fuoco a tutto: alle parole sofferte, alle rime incerte, ai sogni di una vita che ormai le
sembravauna vecchia pellicola sbiadita. Una vita che non voleva pit. Per un attimo penso a
sua madre, al richiamo che squillavanel vuoto di un telefono abbandonato, e sorrise. Era un
sorriso orfano, gelido. Quello di chi ha tagliato 1’ultimo filo.

Mavira non sapeva piu chi fosse. Non uno scopo, né un posto da chiamare casa. Ma mentre
le flamme consumavano 1’inchiostro, seppe con certezza che quel vuoto era la sua vera forza.
Ora che poteva danzare a piedi scalzi nell’ oscurita senza piu paura, provo un senso di potere
nuovo. Poco importava che quella presunta liberta le fosse costata una schiavitu ben
peggiore: in quel momento, tra il calore del fuoco e il ghiaccio che aveva dentro, Mavira si

senti, per la prima volta, invincibile.

0 mesi, 0 giorni, 18 ore, 12 minuti
Mavira teneva le mani premute sulle orecchie, le dita conficcate nelle tempie. Il miagolio di
Bibi era diventato intollerabile. Non era piu il verso di un animale; sembrava quasi il grido
di una persona che sta morendo. C’era una disperazione acuta in quel suono, una vibrazione
dolente che le faceva torcere lo stomaco.
Ogni volta che la gatta, quasi strisciando, le passava davanti, Mavira chiudeva gli occhi. Non
posso fare niente per te, siinfliggeva come un ordine. Se aiuto te, affosso me. E io ho bisogno
di sopravvivere.
Provava a soffocare tutto. La pieta era I’ultimo sprazzo di emozione rimastole, un lusso che
perd non poteva permettersi. E allora cercava di comprimerla, di trasformarlain indifferenza,
in noncuranza. Ma quando Bibi le si parava davanti, immobile, pelle e ossa, rivolgendole
uno sguardo cosi profondo da sembrare umano, Mavira provava rabbia. Una rabbia viscerale,
violenta: odiava quella gatta perché le ricordava che era ancora capace di sentire dolore.
«Se la odi cosi tanto, perché non te ne liberi?».
La voce di Alexander era tranquilla, leggera come un soffio. Il contrasto con il senso di quelle
parole fu un urto violento. Mavira sbatté le palpebre, lo sguardo fisso sulla gatta, incapace
di elaborare. Non si era nemmeno accorta che lui fosse li, appoggiato allo stipite della porta
a braccia conserte, con il ghigno divertito di chi osserva un esperimento da laboratorio.
«Anche se la mia ex ne sarebbe molto dispiaciuta», aggiunse. Poi una risatina sottile, quasi

affettuosa.
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Mavira continuo a ripetersi quella prima frase nella testa, cercando di darle un senso diverso,
un significato innocuo. Devo aver capito male. E impossibile. Ma mentre cercava di
convincersi, 1 suoi occhi scivolarono lungo le pareti.

E 1i, lo vide.

Appeso accanto agli altri, c’era il suo ritratto. Non lo aveva mai visto finito, ma ora che lo
osservava, senti il sangue gelarsi. Era lei, eppure non lo era. Alexander aveva dipinto quella
stessa vacuita, quello stesso sguardo cancellato che apparteneva a tutte le altre donne della
stanza. Erano identici. Una serie di gusci vuoti, uniformi, prodotti dalla stessa mano.

Quel déja-vu che 1’aveva tormentata settimane prima torno a galla come un corpo che
riemerge dall’acqua scura: non era piu un’impressione artistica; era somiglianza clinica,
terrifica. Mavira distolse lo sguardo quasi con dolore, e lo puntd verso gli scatoloni
ammassati nell’angolo. Poi di nuovo su Bibi.

Nel bel mezzo del suo torpore, un guizzo di calore malato risali dai meandri della coscienza.
Una domanda si pianto nel suo cranio come un chiodo, ignorando ogni tentativo di difesa
della mente: perché questo gatto e ancora qui?

Maviranon 0so distogliere lo sguardo dalla gatta. Senti il respiro accelerare, un battito sordo
che le premeva contro le costole, mentre quel dubbio si faceva strada come una lama nel
ghiaccio.

Due mesi.

Erano ormai due mesi che lei e Bibi si facevano compagnia in quella paralisi di ore tutte
uguali, senza mai sfiorarsi. Sessanta giorni in cui il tempo era stato solo un’allucinazione,
una parentesi senza calendario né senso. Ma ora, improvvisamente, i conti bruciavano. Che
tipo di viaggio stava facendo quella donna per lasciare la sua creatura cosi a lungo a casa di
un ex? E poi chi era, questa ex? Per Mavira non aveva un volto, non aveva una voce, non
aveva nemmeno un nome. Era solo un’ombra precedente, un ingombro lasciato indietro. E
cosa era successo tra di loro? Se gli aveva affidato Bibi, doveva fidarsi di lui. Ma nessuno
resta in silenzio per due mesi. Nessuno scompare cosi, senza una telefonata, senza un
messaggio o un pensiero per 1’esserino che lo aspetta. Forse chiamava quando luinon era in
casa? Forse. Ma il pensiero non bastava piu a rassicurarla.

Mavira senti un brivido ignoto formicolarle alla base della nuca, una scossa gelida che

scendeva lungo la colonna vertebrale. Non era il freddo della stanza, era la consapevolezza
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che il vuoto che circondava quella donna misteriosa era lo stesso vuoto che ora stava
iniziando a inghiottire anche lei.

Cosi immersa in quel vortice d’inquietudine, non si era nemmeno accorta che Alexander
fosse uscito dalla stanza. Lo senti rientrare un istante dopo: i1 passi leggeri, un ritmo calmo
che le fece vibrare le ossa. Quando si volto, lo vide. Stringeva qualcosa che riflettevalaluce
fioca della stanza, qualcosa che le fece sgranare gli occhi. Avvicinandosi con un sorriso
incoraggiante, le porse un paio di forbici da sarto. Erano lunghe, pesanti, con lame d’acciaio.
«Lo odiamo entrambi, no? Quel miagolio ¢...», alzd lo sguardo e arriccio le labbra in un
gesto teatrale, come a sfidare il vuoto a restituirgli la parola smarrita. «insopportabile». La
voce era vellutata, priva di qualsiasi traccia di ironia. Afferro la mano di Mavira, intrecciando
le sue dita attorno all’impugnatura delle forbici con controllo feroce. «Forse dovresti
tagliarle la lingua. Cosi smetteray. Poi, con 1’altra mano, le accarezzo i capelli. «Staremo
meglio, in questo modo. Non trovi?».

Le pupille di Mavira, gia dilatate dalla soma, annegarono nel nero. Sentiva il peso del metallo
contro il palmo, un freddo che sembrava volerle mangiare la pelle.

«Non mi piace questo gioco», mormoro. La voce era un filo di polvere. Provo a ritrarre la
mano, a scollarsi di dosso quell’orrore, ma la morsa di Alexander non si mosse di un
millimetro.

«Ma 10 non sto scherzandoy, ribatté lui, inchiodandola con uno sguardo che non ammetteva
repliche. «Puoi farlo. Mi faresti un favore personaley.

Si avvicino ancora di piu, finché Mavira non senti il calore del suo respiro sulla faccia. Con
una lentezza che faceva rivoltare lo stomaco, uso il bordo della propria manica per asciugare
il sudore, freddo, che le colava sulla fronte.

«E se lo farai... sarai ricompensata. Avrai tutto. Tutto quello che vuoi, subitoy.

Mavira degluti a fatica. La gola era carta vetrata, il sapore di ruggine le riempiva la bocca.
Gli occhi saltavano ossessivamente dalle lame alla gatta, fissandosi su quel muso piccolo
che tremavaa ogni respiro. Se I’avesse fatto, se avesse assecondato quel sadismo, Alexander
le avrebbe spalancato le porte del suo illusorio Nirvana. Niente piu silenzi punitivi. Niente
piu astinenza.

Sarebbe stata la prova definitiva: gli avrebbe dimostrato che non c¢’era limite, che era sua in
ogni fibra. Liberarsi di quel gatto le sembro improvvisamente 1’unica via d’uscita per

smettere di implorare.
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La sua mano ebbe un guizzo, un riflesso involontario che strinse piu forte I’impugnatura. Il
cuore le sbatteva contro lo sterno, ma I’estasi della ricompensa era un richiamo elettrico che
le faceva tremare 1 muscoli.

Fisso ancora una volta Bibi, rimpicciolita in quell’angolo che puzzava di chiuso e
abbandono. E proprio mentre la mano si preparava a scattare, quella vertigine che Alexander
aveva cercato di soffocare smise di essere un brivido per farsi muro.

Perché questo gatto e ancora qui. E non era neanche piu una domanda.

Mavira si alzo di scatto, lasciando cadere le forbici. Il rumore del metallo sul pavimento
sembro un colpo di pistola. Si strinse le braccia intorno al petto, cercando di tenere insieme
1 pezzi di se stessa, e abbasso lo sguardo.

«N-non... non c-ci riesco», balbetto. La voce era un soffio rotto.

Alexander cambio faccia. Non ci fu rabbia esplosiva, solo un mutamento chimico nel suo
sguardo. Si alzo lentamente. «Come hai detto?», la sfido. Il tono era una lama sottile che
puntava alla gola.

«Non ci riescoy, ripeté lei, stavolta piu forte, nonostante le labbra le tremassero in modo
incontrollabile.

Dovette incrociare le mani dietro la schiena, stringendo i pugni fino a farsi sbiancare le
nocche, per soffocare quel tremito convulso. Nonostante 1’anestesia, nonostante il bisogno
lancinante di quella ricompensa, quello che lui le stava chiedendo era il limite estremo. Non
si trattava piu di farsi del male, di annullarsi o di farsi modellare da lui. Era qualcosa di
peggio. Di inumano. Anche in quel fango, Mavira capi la verita: Bibi non aveva colpa. Aveva
solo fame. La gatta stava solo cercando di sopravvivere. Proprio come lei.

Alexander rimase in silenzio. Mavira non ebbe il coraggio di guardarlo, ma sentiva la
delusione sprigionarsi da lui come un gas tossico. Raccolse le forbici e le appoggio sul tavolo
con lentezza solenne. Non c¢’era rabbia nel suo gesto; quel vuoto era decisamente piu letale.
«Come vuoi», disse soltanto. La voce era piatta, gelida. Poso una bustina di polvere sul
legno, ma era un insulto: poche briciole, una dose ridicola per un organismo che ormai
inceneriva ogni grammo all’istante. «Allora niente ricompensa.

Senza un’altra parola, Alexander usci di casa sbattendo la porta. Il rumore del chiavistello
risuono come la chiusura di una tomba.

Rimasta sola, Mavira si lancio sul tavolo con la disperazione di un animale. Le dita, gia

sporche di fucsia, erano a un millimetro dalla narice. Poi si blocco.
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Un miagolio. Un altro. E un altro ancora. Un lamento sottile che squarcio il silenzio.

In quel momento, dopo settimane di buio, un briciolo di lucidita le scosse le membra. Guardo
la polvere. La gatta. Gli scatoloni. I quadri alle pareti. E quella sensazione alla base della
nuca smise di essere un brivido ignoto per diventare un’evidenza fisica. Una certezza a cui
Mavira, finalmente, riusci a dare un nome.

Terrore.

0 mesi, 0 giorni, 4 ore, 41 minuti
Sole sparito. Tende sbarrate. Fuori, il buio della notte.
Mavira era rimasta immobile per ore, inchiodata dal peso di un unico pensiero oscuro. Aveva
provato a scacciarlo; ci aveva provato con ogni fibra rimasta. Ma quello tornava sempre. Piu
forte. Piu nitido.
Il suo corpo era un campo di battaglia. Tremori. Conati. Le dita si contorcevano come radici
secche, la lingua premeva contro i denti in un tic sordo, ossessivo, che le rimbombava nel
cranio. Gli occhi, fuori controllo, scivolavano per la stanza come prede in trappola.
Quella mattina qualcosa si era spezzato per sempre. L’ingranaggio era saltato e il vetro le
stava lacerando i polmoni.
L’istinto di sopravvivenza — vigliacco, assuefatto —le urlava di stare ferma. Lecca la polvere.
Dimentica il gatto. Resta nel buio. Ma sotto la fame chimica pulsava una vibrazione ferina.
Era al bivio. Marcire in quell’inganno o strappare via il velo.
Si alzo. I muscoli erano bagnati di sudore acido, le ossa dolevano. La voglia di soma era un
grido nel sangue. Ma il terrore di quella mattina era stato troppo intenso. Troppo reale.
Per frugare i suoi dubbi doveva disubbidire ad Alexander. E per la prima volta, quella
prospettiva le sembro la meno spaventosa.
Si trascino verso gli scatoloni con la cautela di chi teme di svegliare un predatore, lanciando
convulse occhiate verso la porta. Il nastro isolante oppose una breve resistenza prima di
cedere, un rantolo di plastica che lacero il silenzio.
Ritrovo la felpa, che scostd con violenza. Sotto, una busta di plastica trasparente. Mavira la
osservo dall’esterno, immobile, prima di aprirla: una carta d’identita logora ai bordi, una
patente di guida, la tessera di un cinema di Madrid. Tutti i documenti recavano lo stesso

nome: Eléna Marquez.
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Continuo a rovistare. Deve esserci una spiegazione. La testa aveva iniziato a pulsare cosi
forte da annebbiarle la vista, mentre un sapore acido le risaliva la gola. Forse era una sua
modella. Forse erano amici. Forse [’ha... dimenticata. Le scuse si accatastavano ’una
sull’altra, fragili come cristallo; incapaci di reggere il peso dei ritagli di giornale che
apparvero subito dopo. Erano ripiegati con una cura maniacale, quasi feticistica. Titoli brevi,
in uno spagnolo che non lasciava spazio a dubbi: “Ragazza scomparsa: [’appello disperato
della famiglia”. L’ultimo foglio, datato agosto dell’anno precedente, era una condanna a
morte stampata su carta: “Ipotesi suicidio”.

Mavira senti la gola chiudersi in una morsa. Svuoto la scatola fino in fondo, frugando tra 1
resti con un’urgenza malata, come se potesse ancora trovare una smentita, un errore, una
scusa a cui aggrapparsi. Rigetto fuori vecchi scontrini, una spazzola con ancora dei capelli
biondi impigliati, un rossetto, un paio di cuffie. Tutto era sul pavimento in un ammasso
disordinato.

Poi trovo una vecchia istantanea. L’unica concessione di realta in quel museo del dolore:
Eléna, radiosa e viva, stringeva tra le braccia un grosso gatto grigio striato. Un gatto dagli
occhi verdi.

La sensibilita abbandono le dita. La foto scivolo a terra, ondeggiando nell’aria prima di
toccare il pavimento. Mavirasi volto lentamente, con il cuore che sbatteva contro le costole:
Bibi era li, un’ombra scheletrica che la fissava con gli stessi identiciocchi della fotografia.
Solo piu spenti, specchi di una fame che non era di solo cibo.

«Hai sempre cercato di dirmelo, vero? Non c’¢ mai stato nessun viaggio...», mormoro nel
panico, piu a se stessa che alla gatta. Striscio verso di lei, la prese tra le braccia e inizio a
singhiozzare, stringendola forte contro il petto per sentire il battito minuscolo e irregolare di
quel corpo che stava svanendo.

Fu allora che lo vide.

Un taccuino in cuoio scuro giaceva a terra, aperto ameta. Sulla prima pagina, una sola scritta:
Eléna, 2024.

Mavira si chind per raccoglierlo. Ansimava. Inizid a sfogliarne le pagine.

Disegni a matita. Ritratti di un corpo che mutava, di schizzo in schizzo, in pose sempre piu
innaturali. Avevano la precisione di un trattato medico: braccia, colli, labbra socchiuse

raffigurati con una tecnica eccelsa, devota alla staticita.
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Accanto alla bozza di un occhio sbarrato, una nota a margine: “Reazione pupillare assente.
Colore: vitreo. Tempo trascorso dall'ultima dose: 14 minuti”.

Mavira lascio cadere il taccuino come se scottasse. Ma mentre il cuoio sbatteva sul
pavimento, qualcos’altro scivold via dalle pagine: un documento anagrafico. L’ultima,
feroce evidenza che polverizzo ogni rifugio della ragione. La foto era inequivocabile; era
Alexander. Ma il nome scritto in caratteri cubitalirecitavasillabe diverse: Thomas Kessler.
Non era solo un falso; era un’identita sepolta. Una pelle che lui aveva gia mutato.

Si avvento sulle altre scatole con movimenti folli, scomposti. Ne apri una, poi la successiva,
poi quella dopo ancora. L’orrore le risaliva la gola come bile. In ogni scatola, lo stesso
schema: indumenti usati, stralci di giornale su ragazze scomparse € poi morte per overdose,
e sempre quel maledetto taccuino.

Greta Falken, gennaio 2023. Laila Benhaddou, marzo 2022. Violette Lemoine, giugno 2021.
Sfogliando con la frenesia di chi ha ormai perso la testa, Mavira incappo nelle note tecniche.
Erano sentenze.

“Rigiditadegli arti: incipiente”, “lemperatura epidermicain calo”, “Lividita post-mortale:
pigmentazione violacea sotto [’orecchio sinistro”.

Lo stomaco le si rivolto con una violenza tale da piegarla in due. Non erano semplici bozzetti
d’arte: stava guardando rilievi clinici di cadaveri.

I quadri alle pareti erano solo la facciata di quell’archivio di morte. L’anatomia del male,
invece, era solo per il suo privato, perverso godimento. Il trofeo delle sue bambole eterne.
Mavira voleva urlare, voleva piangere. Voleva un’altra dose, voleva restare lucida. Voleva
non aver mai visto nulla; voleva avergli obbedito, aver mutilato quella gatta, comprato un
altro giorno di oblio. Ma cosa sarebbe cambiato? Probabilmente anche quelle ragazze si
erano piegate. E di loro non restavano che quadri senza volto e taccuini ricolmi di abominio.
Vite ridotte ad una catalogazione clinica.

Doveva scappare. Subito. Prima che lui tornasse.

Afferro Bibi. Non si curd di cambiarsi, non cerco le scarpe; sporca di polvere e terrore, si
lancio verso la porta. Il cuore le martellava nelle orecchie come un tamburo di guerra.
Afferro il pomello. Lo giro con forza. La porta perd non si mosse.

Mavira la scosse, tiro, colpi il legno con la spalla. Chiusa.

Il sangue le si gelo nelle vene: era in trappola.
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Si volto a guardare il salotto. Quel laboratorio di atrocita messo a nudo, con le scatole
sventrate e 1 segreti di quell’uomo sparsi sul pavimento, non era mai stato un rifugio. Era
solo lo spazio vuoto che lui aveva scelto per la sua prossima catalogazione, un perimetro di
morte travestito da casa. Un palcoscenico.

In quell’istante Mavira comprese 1’amara verita. Alexander — o chiunque fosse — non era
uscito per rabbia. Non ’aveva lasciata sola, senza dose, per punirla. L’ordine di far del male
a Bibi era stata 1’ultima prova, 1’ultimo sipario pronto a sollevarsi. L’aveva lasciata sola
perché facesse quelle scoperte. Voleva che il terrore la divorasse da dentro, che la rendesse
inerme.

Tutto quello che aveva provato in quelle ore, ogni singolo grammo di orrore, faceva parte
del piano.

Quello era I’atto finale della sua recita.

0 mesi, 0 giorni, 0 ore, 14 minuti
La chiave gird con lentezza nella toppa. Una lentezza studiata, cerimoniale.
Mavira non si mosse. Non cerco di nascondersi, né provo a rimettere ordine in quel caos.
Ormai era finita. Fissava la porta con Bibi stretta al petto.
Il palazzo di cristallo era infine crollato e lei era rimasta sepolta sotto 1 vetri.
Alexander entro fischiettando un motivo leggero. Sapeva esattamente cosa avrebbe trovato.
«Tesoro mio, che scempio». La voce era venata di divertimento autentico. Cammino con
calma tra i resti delle vite di Eléna e delle altre, osservando gli oggetti sparsi con distacco.
«T1 avevo detto di non farlo, ricordi?».
Si chino, raccolse uno dei taccuini. Quello di Eléna. Lo sfoglido compiaciuto, indugiando su
un ritratto per qualche secondo. Poi, con un gesto lento, indico un quadro sulla parete, il
penultimo di quella cronologia di morte.
Mavira lo fisso. La postura era cio che ora le toglieva il fiato: quell’arco che pareva aver
ceduto al peso del nulla. Rabbrividi. Non I’aveva mai guardata con quegli occhi.
«Sapeva restare immobile per ore». Macabra ironia. «Era la mia preferita. Ecco perché ho
tenuto la sua bestiay.
Alexander fece un passo, i suoi occhi brillarono nella penombra. «Vedo che alla fine avete

fatto amicizia. Ammetto che non era previstoy, rise piano. «Ma ormai...».
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In un battito di cigliale fu addosso. L’afferro per i capelli e la sollevo con una forza brutale,
superflua. Mavira tremava cosi forte che le ossa sembravano urtarsi tra loro. Le sollevo il
mento, costringendola a guardarlo dritto nelle pupille.

«Loro le ho uccise prima che potessero inquinare il processo. Ma tu...tu ami sentire tutto,
no?». Le serro le dita attorno alla gola, una morsa che la obbligava a restare dritta. Rise
ancora. «Non potevo privarti del finale. E poi», aggiunse, «ero un po’ stufo della natura
mortay.

Mavira inizid a scalciare, a dimenarsi. Non respirava. Eppure, in un angolo remoto e
raggelante della sua coscienza, la poetessa che era in lei osservava la scena con divertito
distacco. Era il paradosso perfetto: la sua ricerca disperata di un amore totale I’aveva
condotta drittanel suo incubo piu buio. Non era stata scelta perché Alexander ricambiasse il
suo sentimento, ma perché lei era I’unica capace di offrirgli un’agonia cosi pura, cosi devota.
L’orrore era talmente simmetrico e atroce che, in un’altra vita, le sarebbe piaciuto scriverne.
Cosi, Mavira inizio a ridere. Una risata secca, convulsa, interrotta da colpi di tosse che
sembravano voler sputare fuori i polmoni. Il suono sgraziato di una mente che ha superato il
punto di rottura.

Alexander allento la presa. La sua fronte si contrasse in una ruga sottile: curiosita scientifica
mista a straniamento.

Avrebbe voluto denigrarla. Avrebbe voluto dirle che era stato facile, che il suo disperato
bisogno di essere vista aveva reso il suo /avoro banale in modo quasi imbarazzante. Che la
sua devozione cieca era patetica. Ma lei rideva, rideva sempre piu forte.

Quel glitch nel Matrix incrino la sua maschera di compostezza fino a spezzarla, e dalla crepa
affioro una rabbia cieca. Animale.

«Lo trovi divertente?». La strattono. La colpi in pieno volto.

Mavira si premette lamano contro il labbro sanguinante, ma i suoi occhi ridevano ancora. E
lui perse completamente il controllo. «Sei una pazza». La scaravento sul divano. «Una pazza,
una tossica, un rifiutoy.

Non era cosi che doveva andare. A denti stretti, Alexander apri un cassetto con foga. Lei
avrebbe dovuto piangere, implorarlo, nobilitare il momento col terrore. Prese una scatola, la
apri. Cosa diavolo le era preso? Perché doveva rovinare mesi di preparazione in quel modo?
Guardo la busta delle polveri. Niente soma stavolta. Niente estasi. Scelse quella bianca.

L’insoddisfazione gli irrigidi le membra. Scarto la siringa. Senza orrore lucido la sua morte
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avrebbe avuto meno valore. Una macelleria mediocre, un finale senza gloria. Eppure, mai
prima di allora aveva avuto cosi voglia di uccidere. Stronza. Stronza pazza.

La polvere bolliva nel cucchiaio. L’aspiro con 1’ago. Si volto verso di lei.

Mavira era seduta scomposta. Zitta, finalmente. Ma c’era qualcosa di strano nei suoi occhi:
non voglia di combattere, né rassegnazione. Qualcosa in mezzo. Lo fissava con un sorriso
quasi ebete, assente. La furia di Alexander aumento.

«Dammi il braccio».

Lei obbedi, senza storie. Sapeva che non poteva scappare. Sapeva di essere troppo debole
per difendersi. E poi, quell’oblio...era invitante. Estremamente invitante.

Eppure, in quell’istante sospeso, un guizzo di follia le attraverso la mente. Un lampo, 1’1dea
fugace partorita da una mente spezzata.

Ma basto a farla agire.

Raccogliendo le ultime forze rimaste, scattd in avanti un attimo prima che 1’ago la sfiorasse.

0 mesi, 0 giorni, 0 ore, () minuti
Mavira barcollava. I suoi erano i movimenti convulsi di muscoli che non avrebbero piu
dovuto rispondere. Alexander rimase immobile per un istante, la siringa a mezz’aria; una
goccia di liquido opaco gia pronta a tradire il metallo dell’ago. Il suo volto di marmo si
increspo.
«Non puoi andare da nessuna parte, Maviray, sibilo. Ma la nota ipnotica della sua voce era
sparita; si era incrinata, ridotta a un soffio teso.
Lei non lo ascolto. Si avvento sulla parete, afferro la tela di Eléna, la strappo via. Il chiodo
gratto I’intonaco con un lamento metallico prima di tintinnare sul pavimento. Mavira strinse
a s¢ il dipinto — il preferito di Alexander — ne respiro I’odore. Sintetico, plastico, dolciastro.
Poi punto alla portafinestra.
«Maviray, la canzono lui, allungando il nome come in una nenia infantile. Ma il tono ne
tradiva 1’inquietudine. Stava succedendo tutto troppo in fretta, fuori dal suo copione. La
segui, ma inciampo negli scatoloni rovesciati sul pavimento. «Fermati subito».
Mavira spalanco la vetrata. Il gelo di febbraio le sferzo la pelle, ma non aveva freddo.
Sudava. Scivolo sul balcone, 1 piedi nudi a tastarne la consistenza. Bagnato, viscido. Reale.
Indietreggio finché il metallo della balaustra non le scavo la schiena. Poi ci si arrampico

sopra, sbandando. Strinse il dipinto piu forte.
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Alexander apparve sulla soglia, il volto distorto in una smorfia di rabbia cieca e terrore.
Sapeva cosa significava. Ansante, fece un passo verso di lei. «Scendi da li, Mavira». Ancora
quel tono. Mezzo cantilena, mezzo panico. «Non osare rovinare tuttoy.

Mavira gli restitui un sorriso ubriaco, sporco di sangue e follia. In quel cortocircuito chimico,
tutto le apparve di una chiarezza atroce.

Guardo di sotto. Poi di nuovo lui. E la soddisfazione che provo fu quasi erotica nella sua
perversione.

Alexander era solo un uomo, non un dio. La sua hybris era stata la sua condanna.

Si slancio per afferrarle la caviglia, le dita protese come artigli, malei si scostd con un guizzo
ferino.

Non gli avrebbe regalato un altro corpo da catalogare. Non ci sarebbe stata pit nessuna opera
conclusa. L’avrebbe mutilato dove faceva piu male. Proprio come lui aveva fatto con lei.
E non c’era nulla di eroico in quel gesto; nessuna poesia salvifica. Solo un impasto di
vendetta e delirio, tenuto insieme dall’ultima scarica di adrenalina.

Mavira lancio un’occhiata verso 1’interno. Bibi la fissava dal vetro. Spero che qualcuno ti
salvi. Doveva a quel gatto piu di quanto credesse.

Alexander non avrebbe avuto il tempo di pulire. Non avrebbe avuto il tempo di scappare. Il
rumore che stava per fare avrebbe squarciato il silenzio del quartiere e il mondo intero
avrebbe guardato dentro quel cassetto sporco che lui chiamava arte. Finalmente, in uno
scherzo macabro, sarebbe stata vista. Non come musa, né come donna. Ma come lo scandalo
che lo avrebbe trascinato nel fango. Forse la sua grandezza non era mai stata nei versi, ma
in quel fatidico, sporco momento.

Senza pensare, si lascio cadere all’indietro. Le grida di Alexander la raggiunsero come
un’eco lontana.

Nell’istante infinito prima dello schianto, i suoi occhi catturarono un’ultima immagine: un
enorme cartellone pubblicitario, rosso e traboccante di cuori, con una coppia sorridente che
si teneva per mano. Celebriamo [’amore tutti i giorni, ma oggi ancora di piu: Buon San
Valentino!, recitava lo slogan.

Mavira chiuse gli occhi, un sorriso grottesco sigillato sul volto.

Quale tragica, spietata ironia.

181



4.2 Breve analisi del processo narrativo
Se il fascino della crime fiction risiede spesso nel non detto, lasciando al lettore il compito
di decifrare le ombre della storia, I’inserimento di questo racconto in un lavoro di tesi
necessita, a mio avviso, di una piccola appendice esplicativa. Pur avendolo scritto seguendo
quella “spontaneita della creazione” di cui parla King, permettendo ai personaggi di prendere
forma quasi autonomamente e senza costringerli entro i binari di una trama predefinita, mi
preme, a racconto ultimato, riprendere gli strumenti della mia tesi per analizzare i
meccanismi attivati. Non ho scritto questa storia per illustrare la teoria; al contrario, uso la
teoria per dare valore e profondita ad una narrazione nata viscerale, scoprendo quanto le
ricerche di questi mesi siano filtrate, quasi per osmosi, nella mia scrittura.

Un punto centrale ¢ la scelta di esplorare la manipolazione come forma di violenza
primaria. Se il delitto a sangue freddo di un killer sconosciuto appartiene ad una dimensione
di eccezionalita che percepiamo come distante, la manipolazione psicologica ¢ un veleno
sottile che agisce in una zona di inquietante prossimita. Credo sia la forma di violenza piu
perturbante proprio perché ‘facile’: non richiede un’arma, ma I’erosione metodica della
volonta altrui attraverso il linguaggio e il sentimento. Ho voluto mostrare come il vero
crimine di Alexander non sia solo I’atto finale, ma il processo di sottomissione con cui
disarticola la psiche di Mavira. Questa sceltarisponde alla necessita di indagare un male che
non ¢ spettacolare, ma quotidiano; un male che si insinua nelle pieghe della fiducia e che
risulta molto piu terrorizzante proprio perché chiunque, in un momento di fragilita, potrebbe
trovarvisi invischiato.

Ho voluto quindi mostrare come il crimine non risieda solo nell’atto conclusivo, ma
in tutto cio che lo precede: lamanipolazione lenta, il contesto domestico, la costruzione della
suspense. In queste pagine, infatti, la suspense non ¢ solo un espediente di genere, ma uno
stato di attivazione psicofisica. Attraverso 1 ’uso di dettagli sensoriali, ho cercato di stimolare
cio che la teoria definisce embodiment: 1’immedesimazione corporea del lettore nella
vittima, [’esperienza del testo attraverso il corpo, prima ancora che attraverso
I’interpretazione razionale. Non volevo che il lettore ‘capisse’ Mavira, ma che ne abitasse la
pelle.

Allo scopo di creare tensione, il registro stilistico subisce una metamorfosi deliberata.
Le scene dell’innamoramento sono rese con una prosa piu lirica, quasi poetica, nel tentativo

di rifletterela vocazione di Mavira alla parola e la sua tendenza a vivere in chiave romanzata.
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Al contrario, quando la morsa si stringe, il tono si fa freddo, spezzato, ansiogeno. L’ obiettivo
¢ produrre una frizione continua tra 1’illusione romantica —il re-frame che Mavira si impone
per sopravvivere — e la realta predatrice che la circonda.

Il concetto di re-framing rappresenta, infatti, il vero baricentro teorico del racconto.
Come ho esaminato nei capitoli precedenti, esso non altera i fatti, ma ne cambia la
disposizione e I’illuminazione; nel testo, questo meccanismo diventa una vera e propria
gabbia psicologica. Mavira non arriva in Olanda semplicemente per amore, ma perché
Alexander ha costruito attorno a lei un frame di perfezione assoluta, una scenografia dove
ogni dettaglio ¢ calibrato per apparire impeccabile. Durante 1 mesi di lontananza, la distanza
fisica ha permesso la costruzione di un vero e proprio simulacro: Alexander ha smesso di
essere un uomo in carne e ossa per diventare un’immagine idealizzata, un’icona di salvezza
che Mavira ha alimentato con 1 propri desideri. Questo effetto di idealizzazione ha reso il
suo ingresso nella casa non un semplice trasloco, ma 1’adesione ad una narrazione
precostituita. E quando la realta inizia a mostrare le sue crepe, Mavira utilizza il re-framing
come strumento di sopravvivenza e, contemporaneamente, di negazione. E una distorsione
cognitiva che trasforma 1’abuso in poesia.

Specularmente, Alexander opera un re-framing estetico: lui non vede donne, ma
‘nature morte’; elementi di una composizione, corpi da organizzare nello spazio della propria
narrazione. Lo scontro finale, dunque, ¢ una lotta tra due cornici: gettandosi nel vuoto,
Mavira sottrae la propria storia alla galleria privata del carnefice e la getta nel fango della
cronaca, costringendo il mondo a vedere 1’orrore per quello che ¢, senza piu filtri estetici o
giustificazioni romantiche.

Sebbene la storia sia focalizzata sulla vittima, essa rientra in quel filone che nel primo
capitolo ho definito serial killer oriented: non esiste un detective, manca qualsiasi autoritaa
fare da filtro e guida; ci siamo solo noi ¢ il predatore. L’assenza di una figura investigativa
canonica accentua la vicinanza con la prospettiva della vittima e con quella dello spettatore,
che si trova costretto a occupare un ruolo ambiguo tra empatia e voyeurismo.

Anche la struttura formale risponde ai modelli mediatici indagati nella tesi. Se la
struttura a incastro imita il montaggio investigativo contemporaneo (¢ un caso di cronaca
che si scrive da solo mentre accade), il countdown temporale non ¢ una semplice cronologia,
ma riflette quella necessita umana di ‘senso del finale’ che Kermode descrive attraverso la

metafora del tick-tock dell’orologio: I’idea che il tempo, per essere sopportabile, debba
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organizzarsi in una sequenza dotata di un inizio e una fine. Se il tick € I’inizio del trauma e
dell’attesa, c’¢ bisogno di un fock che chiuda il cerchio e dia significato al tempo trascorso
nel mezzo. 11 countdown frenetico (mesi, giorni, ore, minuti) agisce proprio come questo
orologio narrativo: ogni numero che scala ¢ un tick che genera I’ aspettativa di un esito fatale,
un bisogno quasi insostenibile di risoluzione. Arrivare allo zero significa giungere allo
schianto, alla fine della tensione, all unico istante in cui il tempo di Alexander e quello di
Mavira smettono di scorrere separatamente per collassare nell ’impatto con I’asfalto. In
questo modo, la struttura del racconto vuole imitare la nostra stessa ricerca di ordine nel caos
del male.

Il personaggio di Mavira nasce come 1’incarnazione della passivita voyeuristica
analizzata a proposito dello spettatore moderno. Quando la vediamo spiare i sussulti di vita
della piazza dalla sua ringhiera, non assistiamo solo ad un momento di solitudine, ma a una
vera e propria dipendenza narrativa: il suo bisogno non ¢ esclusivamente chimico; € laricerca
di una cornice che le dia valore, e questa sua fame di essere vista diventa 1’arma che
Alexander usa contro di lei con precisione chirurgica. Mavira, infatti, senza saperlo,
incorpora le categorie del pubblico del true crime: analizza messaggi e silenzi come se
fossero un testo, cercando pattern e costruendo narrative giustificative pur di non dover
affrontare i propri demoni.

La figura di Alexander riprende, invece, il modello dell’assassino come auteur,
approfondito nel Capitolo Tre analizzando Ted Bundy. Alexander non ¢ solo chi uccide: ¢
colui che progetta e archivia il dolore altrui come materiale estetico. La sua casa smette di
essere un focolare per trasformarsi in un set, uno ‘studio d’artista’ dove il killer esercita un
potere assoluto sulla narrazione dei corpi. Egli incarna 1’assassino che non vuole solo
infliggere morte, ma la sua archiviazione perfetta: disegna le posture, cataloga le reazioni,
conserva taccuini. Tuttavia, il suo modus operandi, che ricorda quello di un assassino
organizzato, inciampa in un glitch narrativo: la risata di Mavira. Alexander ¢ un fanatico
degli schemi e della compostezza; quando lei ride, rompe lo spartito dell’agonia devota che
lui aveva scritto per lei. In quel momento, la maschera del genio estetico crolla, rivelando un
uomo violento e banale, la cui pretesa superiorita intellettuale viene sconfitta
dall’imprevedibilita.

Un elemento apparentemente marginale, ma carico di densita simbolica, ¢ la figura

del gatto. Nella tesi ho analizzato il potere dei ‘resti’ nel true crime, quegli oggetti che
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sopravvivono alla vittima e ne diventano il feticcio; Bibi, in questo senso, ¢ una reliquia
vivente. Eppure, per Mavira, Bibi diventa il soggetto transizionale che impedisce il collasso
totale verso I’apatia. E il ponte dell’empatia: la preoccupazione per la salvezza del gatto &
1’ultimo barlume di umanita che le permette di agire. E grazie a questo testimone silenzioso
che I’impasse si spezza, trasformando Mavira da soggetto passivo a forza motrice del proprio
destino

Nel finale, tuttavia, ho voluto che Mavira compisse 1’unico atto di sabotaggio
possibile. Gettandosi dal balcone con il quadro di Eléna, lei nega ad Alexander la sua opera
conclusa. Non € un gesto eroico, ¢ la rottura definitiva di una coreografia: Mavira trasforma
la natura morta in uno scandalo pubblico. La coincidenza di morire il 14 febbraio, per una
donna che ha sempre cercato I’amore assoluto, chiude il racconto con una tragica ironia, €
I’inquadratura finale sul cartellone pubblicitario riporta tutto alla dimensione voyeuristica
del true crime: la morte di Mavira ¢ gia pronta per essere impacchettata e venduta come
I’ennesima storia spettacolare. In questa spietata circolarita, lei trova l’unica visibilitache le

¢ concessa: non come soggetto che ama, ma come immagine che scuote.
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