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RIASSUNTO

Si analizza l'evoluzione della distopia come strumento critico per interpretare la contemporaneita,
prendendo in esame le origini teoriche, le declinazioni audiovisive e 'espressione piu significativa
del genere, nella narrativa di Margaret Atwood. Partendo dal rapporto tra utopia e distopia, I'elaborato
ricostruisce il percorso storico e filosofico che ha lentamente portato alla crisi dell'idea moderna di
progresso, mettendo in evidenza come la distopia sia emersa per rispondere alle contraddizioni della
modernita, ai totalitarismi del Novecento e alle plurime trasformazioni tecnologiche e sociali che

hanno ridefinito il rapporto tra individuo e potere.

Lo studio prosegue concentrandosi sulle forme della distopia audiovisiva contemporanea,
considerate uno spazio privilegiato per la rappresentazione delle inquietudini collettive. Mediante una
ricognizione delle principali tipologie distopiche — dal controllo e dalla sorveglianza alle minacce
tecnologiche, ecologiche e biopolitiche — si spiega come il cinema e la televisione abbiano tradotto
in immagini le ansie legate alla perdita di liberta, alla manipolazione dell'identita e all'incertezza del

futuro.

L'ultimo capitolo ¢ interamente dedicato a Il racconto dell'ancella (1985) di Margaret
Atwood e alla trasposizione audiovisiva nella forma di serie televisiva The Handmaid's Tale (2017-
2025), mettendone a confronto la teoria e il simbolismo. Il romanzo viene analizzato come esempio
di critical dystopia e di ustopia, concetti che permettono di superare la piu tradizionale opposizione
tra utopia e distopia. Attraverso l'esame delle tematiche della riproduzione, del controllo del corpo
femminile, della religione e della resistenza, si documenta come l'opera di Atwood utilizzi la
narrazione distopica come strumento di riflessione critica sul presente. L'analisi della serie televisiva
prodotta da Hulu tra il 2017 e il 2025 evidenzia la capacita della narrazione del 1985 di rinnovarsi e

dialogare con le questioni politiche, sociali e culturali del XXI secolo.

La ricerca intende dimostrare come la distopia contemporanea non rappresenti
semplicemente una previsione del futuro, ma una modalita di interrogazione critica del presente,
capace di mettere in discussione le promesse del progresso ed evidenziare le tensioni che attraversano

la societa moderna.






SUMMARY

The analysis focuses on the evolution of dystopia as a critical tool for understanding the modern era,
examining its theoretical origins, its various forms on screen, and the most significant expression of
the genre, found in Margaret Atwood's narrative. Starting from the relationship between utopia and
dystopia, this thesis reconstructs the historical and philosophical path that slowly led to the crisis of
the modern idea of progress, highlighting how dystopia emerged to answer modernity’s
contradictions, the totalitarianisms of the XX century, and the multiple technological and social
transformations that have redefined the relation between a single individual and the wider form of

power.

The study continues to focus on the forms of contemporary audiovisual dystopia, which are
considered a privileged space for representing collective anxieties. Through a review of the main
dystopian codifications — from control and surveillance to technological, ecological, and biopolitical
threats — the analysis explains how cinema and television have transformed fears of the loss of

freedom, identity manipulation, and future uncertainty into images.

The last chapter is entirely devoted to The Handmaid's Tale (1985) by Margaret Atwood and
to its adaptation into the television series of the same name (2017-2025), comparing their theories
and symbolisms. The novel is analyzed as an example of critical dystopia and ustopia, concepts that
allow us to overcome the more traditional opposition between them. By examining the themes of
reproduction, control of the female body, religion, and resistance, this study documents how Atwood’s
work uses dystopian narration as a tool for critical reflection on the present. The study of the Hulu
television series produced from 2017 to 2025 highlights the ability of the 1985 narration to renew

itself and to engage in a dialogue with the political, social, and cultural questions of the XXI century.

The research aims to demonstrate that contemporary dystopia doesn’t merely predict the
future but also critically interrogates the present, questions the promises of progress, and highlights

the tensions that cut across modern society.






RESUMEN

Se analiza la evolucion de la distopia como instrumento critico para interpretar la contemporaneidad,
tomando en consideracion los origenes tedricos, las declinaciones audiovisivas y la expresion mas
significativa del género en la narrativa de Margaret Atwood. Partiendo de la relacion entre utopia y
distopia, el estudio reconstruye el camino histdrico y filoséfico que ha llevado lentamente a la crisis
de la idea moderna de progreso, evidenciando coémo la distopia surgid para responder a las
contradicciones de la modernidad, a los totalitarismos del siglo veinte y a la multitud de

transformaciones tecnoldgicas y sociales que han redefinido la relacion entre individuo y poder.

El estudio continua enfocandose en las formas de distopia audiovisiva contemporanea,
consideradas un espacio privilegiado para la representacion de los temores colectivos. Por medio de
una panoramica de las principales tipologias distopicas — desde el control y la vigilancia hasta las
amenazas tecnoldgicas, ecoldgicas y biopoliticas — se explica como el cine y la television hayan
traducido en imagenes las ansiedades ligadas a la pérdida de libertad, la manipulacion de identidad y

la incertidumbre del futuro.

El tltimo capitulo esta integramente dedicado a El cuento de la criada (1985) de Margaret
Atwood y a la transposicion audiovisiva en la forma de serie televisiva The Handmaid's Tale (2017-
2025), comparando la teoria y el simbolismo. La novela es examinada como ejemplo de critical
dystopia y ustopia, conceptos que permiten superar la mas tradicional oposiciéon entre utopia y
distopia. A través del analisis de los temas de reproduccion, control del cuerpo femenino, religion y
resistencia, se documenta cémo la obra de Atwood utiliza la narracion distopica como instrumento
de reflexion critica sobre el presente. El estudio de la serie televisiva producida por Hulu entre el
2017 y el 2025 evidencia la capacidad de la narracién del 1985 de renovarse y dialogar con las

cuestiones politicas, sociales y culturales del siglo XXI.

La investigacion intenta demostrar como la distopia contemporanea no representa
simplemente una prevision del futuro, sino una modalidad de interrogacion critica del presente, capaz
de cuestionar las promesas del progreso y evidenciar las tensiones que atraviesan la sociedad

moderna.
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INTRODUZIONE

Nel corso del Novecento e dei primi decenni del XXI secolo, la distopia si ¢ affermata come una delle
forme narrative piu efficaci per interpretare le inquietudini della modernita. Contrariamente alla
diffusa concezione secondo cui viene considerata come una semplice previsione pessimistica del
futuro, la distopia opera principalmente come strumento critico del presente: attraverso una
rappresentazione di universi narrativi segnati dal controllo, dalla repressione, dalle disuguaglianze e
dalle crisi sistemiche. Si da in questo modo I’opportunita al lettore o allo spettatore di osservare in
maniera diretta e chiara le tensioni intrinseche nella realtd contemporanea, amplificandole per
mostrarne le possibili conseguenze se ignorate. Piu che anticipare cid che accadra, la narrazione
distopica invita dunque a riflettere su cosa sta gia accadendo, ponendo delle questioni sulle promesse
di progresso dell’Illuminismo e del Positivismo, sullo sviluppo tecnologico e sul senso comune di

benessere, elementi che hanno caratterizzato il pensiero moderno.

In questo contesto, il cinema e la televisione hanno assunto un ruolo centrale nella
costruzione dell’immaginario distopico contemporaneo. Se la letteratura ha fornito le basi teoriche e
narrative del genere, i media audiovisivi ne hanno ampliato la diffusione e I’impatto culturale globale
verso le masse, trasformando quindi le paure e le ansie collettive in icone immediatamente
riconoscibili. Attraverso le architetture oppressive, i paesaggi post-apocalittici, 1 sistemi di
sorveglianza onnipresenti e 1 corpi sottoposti a nuove forme di controllo, il linguaggio
cinematografico e televisivo rende tangibili tutte quelle angosce che attraversano la societa odierna.
Pertanto, la distopia nell’ecosistema mediale contemporaneo si configura come uno spazio in grado
di negoziare le questioni legate alla tecnologia, all’identita, all’ambiente, alla liberta individuale e ai

rapporti di potere.

Tra le numerose problematiche precedentemente elencate, una delle piu rilevanti riguarda il
delicato tema della riproduzione e del calo della natalita. Le preoccupazioni legate alla fertilita, alla
crisi demografica e al controllo biopolitico sono diventate particolarmente significative nel dibattito
pubblico degli ultimi decenni e trovano una delle loro rappresentazioni pitt emblematiche nel romanzo
1l racconto dell’ancella (1985) dell’autrice canadese Margaret Atwood. La narrazione ¢ ambientata
nella Repubblica teocratica e dittatoriale di Gilead, immaginando dunque una societa che, di fronte
alla piaga della sterilita dovuta al cambiamento climatico e all’inquinamento, istituzionalizza il

controllo del corpo femminile e della riproduzione in generale.



L’opera costituisce un caso di studio privilegiato non soltanto per la sua rilevanza letteraria,
ma anche per la sua capacita di dialogare con questioni ancora attuali, come i diritti delle donne, 1’uso
politico della religione, la crisi ambientale e le dinamiche di potere che regolano la vita privata degli
individui. La fortuna culturale de I/ racconto dell’ancella, ulteriormente ampliata dalle sue
trasposizioni audiovisive del 1990 da Volker Schlondorff e del 2017-2025 da Hulu, ne conferma la

centralita all’interno del panorama distopico contemporaneo.

L’obiettivo di questa ricerca ¢ quindi analizzare la distopia come un dispositivo critico della
contemporaneita attraverso un percorso che si sviluppa tra la teoria, I’audiovisivo e la letteratura
critica sul tema, volendo rispondere alla seguente domanda: “Come cambia la rappresentazione della

distopia patriarcale di Gilead nel passaggio dal romanzo di Margaret Atwood alla serie televisiva?”

I primo capitolo ricostruisce le origini filosofiche e letterarie della distopia,
approfondendone il rapporto con 1’utopia, 1’anti-utopia e la crisi dell’idea moderna di progresso,
analizzando gli scritti di studiosi come Max Horkheimer & Theodor W. Adorno, Fredric Jameson,
Tom Moylan e Lyman Tower Sargent. Inoltre, si spiegano le origini della distopia moderna tramite
La Repubblica (IV secolo a.C.) di Platone e il famoso romanzo di Thomas More, Utopia (1516), per
successivamente analizzare nel dettaglio La macchina del tempo (1895) di Herbert George Wells, 7/
mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley e il celeberrimo /984 (1949) di George Orwell. Mediante

queste narrazioni, si delineano i temi principali del genere distopico.

Il secondo capitolo prende in esame le principali forme della distopia audiovisiva
contemporanea, evidenziando il ruolo del cinema e della televisione nella rappresentazione delle
paure collettive. Dopo aver esaminato 1’espansione della fantascienza dalla letteratura al mondo del
cinema e aver riconosciuto il contributo che Frankenstein (1818) di Mary Shelley ha dato alla nascita
del genere, si prende in considerazione la distopia nel filone fantascientifico anche grazie all’ausilio
degli studi di Vivian Sobchack. Successivamente, si propone una rassegna cinematografica e
televisiva che si addentra nel genere in base alle ansie che vengono messe in scena. Per ognuna delle
categorie, studiate nel dettaglio, si approfondiscono alcuni film o serie televisive esemplari,

nonostante altri vengano brevemente citati. L’analisi prosegue in questo modo:

e distopie del controllo e della sorveglianza: L uomo che fuggi dal futuro (THX 1138, George Lucas,
1971) e Orwell 1984 (Nineteen Eighty-Four, Michael Radford, 1984);

e distopie tecnologiche e algoritmiche: Blade Runner (Ridley Scott, 1982) e Brave New World
(David Weiner, 2020);



e distopie ecologiche e post-apocalittiche: [ figli degli uomini (Children of Men, Alfonso Cuaron,
2006) e L’esercito delle 12 scimmie (12 Monkeys, Terry Gilliam, 1995);

e distopie sociali e identitarie: The Hunger Games saga (2012-2026);

e distopie biopolitiche e del corpo: Il racconto dell’ancella (1985) di Margaret Atwood e la

successiva trasposizione televisiva in The Handmaid's Tale (Bruce Miller, 2017-2025).

Partendo dall’ultima tipologia di inquietudine analizzata nel secondo capitolo, il terzo
dunque ¢ dedicato interamente a Margaret Atwood e al suo capolavoro, I/ racconto dell’ancella, che
viene studiato sia nella dimensione letteraria che, attraverso la trasposizione audiovisiva sopracitata,
nella cui analisi saranno fondamentali le teorie proposte da Linda Hutcheon. L’intento ¢ quello di
confrontare le tematiche della riproduzione, del controllo sociale, della memoria e della resistenza
presenti nel testo con cid che viene riprodotto nella serie televisiva, offrendo un’analisi dettagliata del
simbolismo dell’opera, con alcune analogie riguardanti ’applicazione atwoodiana alla realta
contemporanea. Inoltre, a fine capitolo si dimostra, tramite studi pubblicati in articoli di quotidiani
statunitensi come The Guardian, San Francisco Chronicle e The New Yorker, come 1’eredita del testo
dell’autrice canadese si sia radicata nei movimenti femministi, nelle proteste per la violenza contro

le donne e, specialmente, nel movimento di solidarietad femminile #MeToo.

\

E stato scelto ’argomento della distopia perché, data la sua funzione di critica del presente — cosi
come apparve al pubblico nel XVI secolo Utopia di More — ¢ un genere in continua espansione, in
grado di toccare delle tematiche delicate e renderle, attraverso la letteratura e il cinema, tangibili sotto

I’occhio critico ma, soprattutto, lo sguardo del pubblico.

Grazie agli studi su testi di autori rinomati nell’ambito, si ¢ scoperto che la distopia, come
accennato in precedenza, ¢ un potente strumento di critica, che veicola e influenza il pensiero nella
societd moderna. Infatti, il motivo per cui si ¢ deciso di proporre una rassegna cinematografica e
televisiva ¢ il seguente: il cinema e la televisione, elementi fondamentali della cultura delle masse,
hanno potuto tradurre la letteratura elitaria della distopia in immagini, mostrando sotto ogni aspetto

le diverse sfumature delle inquietudini e delle ansie collettive!.

Considerato che, come verra spiegato nel Capitolo 3 di questo elaborato, la distopia ¢ stata
un mondo prevalentemente maschile, dunque, dati i recenti cambiamenti nelle leggi di alcuni governi
e nell’ambito dei diritti delle donne, sembrava opportuno analizzare un testo che ne approfondisse i

temi. Senza nulla togliere ai capolavori di Huxley e Orwell, pubblicati nella prima meta del

!'Vedere ‘ecoansia’ legata a I figli degli uomini di Cuarén, Capitolo 2.
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Novecento, i movimenti femministi e, pit in generale, i dibattiti sui diritti umani hanno reso possibile
che, nella seconda meta del XX secolo, I’attenzione si spostasse dal controllo e dalla sorveglianza di
1984 alla biopolitica e al femminismo intrinseco ne I/ racconto dell’ancella, pubblicato nel 1985 da
Margaret Atwood — un elemento cronologico merita particolare attenzione: tra I’ambientazione del

romanzo orwelliano e la pubblicazione di quello atwoodiano si presenta solo un anno di differenza.

Nonostante abbia avuto un successo immediato, il testo dell’autrice canadese si rivela ancora
oggi un elemento caratterizzante per comprendere che, in definitiva, non solo la distopia ¢ uno
strumento critico, ma la distopia femminista in particolare mette in discussione 1’ideologia
maschiocentrica delle societa odierne. Per questo motivo, analizzare I/ racconto dell ancella romanzo
e metterlo a confronto con la serie televisiva The Handmaid's Tale (2017-2025) ha permesso di trovare
alcune analogie con il mondo contemporaneo, come ad esempio 1’abolizione della legge Roe v. Wade
e dunque dell’aborto, corrispondenze che Atwood sembra aver anticipato nella narrazione ambientata
nella Repubblica di Gilead, ex-Cambridge (Massachusetts), durante il primo ventennio del XXI

secolo.

Dal punto di vista metodologico, il lavoro adotta un approccio interdisciplinare che integra
prospettive provenienti dagli utopian & dystopian studies di Raffaella Baccolini, Moylan, Jameson,
per citarne alcuni, dai media studies di Sean Redmond, Sobchack e Jay P. Telotte, per esempio, e, nel
terzo capitolo, dagli adaptation studies proposti da Hutcheon. L’analisi si basa dunque sul confronto
tra le fonti teoriche, i testi letterari e le opere audiovisive, con 1’obiettivo di individuare le continuita,
le trasformazioni e le specificita di queste rappresentazioni distopiche contemporanee. In particolar
modo, I’esame del romanzo di Atwood e del suo adattamento consente di osservare dettagliatamente
come uno stesso nucleo narrativo possa essere rielaborato in media differenti, pur mantenendo la

propria funzione di critica nei confronti del presente.

Infine, ¢ opportuno precisare una scelta terminologica adottata nel corso dell’elaborato.
Alcune opere cinematografiche e televisive vengono citate con il titolo italiano?, poiché distribuite
ufficialmente in Italia con una traduzione riconosciuta. Altre, invece, sono riportate nel loro titolo
originale per preservarne 1’identita editoriale e culturale o perché comunemente note al pubblico
internazionale con tale denominazione®. Inoltre, per i film verranno citati i registi, mentre per le serie

televisive saranno nominati gli ideatori, a meno che non si tratti di citazioni da episodi precisi, come

2 Vedere L esercito delle 12 scimmie di Gilliam.
3 Vedere Blade Runner, Brave New World serie, The Hunger Games, The Handmaid s Tale serie.
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nei casi elencati nel Capitolo 3, per le quali verranno identificati i registi. Per informazioni complete

sulle edizioni e sulle modalita di citazione delle opere menzionate si rimanda alla bibliografia finale.






CAPITOLO 1
Teoria e storia della distopia: definizioni, origini e sviluppi nella

contemporaneita

Se I’idea di una modernita futura fosse portata avanti sulla base della promessa di un progresso
imminente e duraturo, la distopia sarebbe la forma letteraria piu idonea a mettere in discussione tale
garanzia. Il progresso, infatti, ¢ uno degli elementi fondanti della distopia, attraverso la quale viene
criticato e destabilizzato, rendendo 1’ambientazione distopica ancora piu scura e terrificante, anche a

causa dello sviluppo industriale e tecnologico del secolo scorso [Atwood, 2011].

Sia come genere letterario che in ambito sociologico [Claeys, 2017], la distopia vuole
smascherare le narrazioni del miglioramento imposte dall’utopia, la visione della societa perfetta
delineata da autori come Platone e Thomas More, ¢ mostrare il lato piu oscuro e conservatore
dell’Illuminismo [Altini, 2025], che nonostante si fosse posto ’obiettivo generale di liberare I’'uomo
dalla paura, si rivel0 in nient’altro che la radicalizzazione piu estrema della paura stessa [Horkheimer
& Adorno, 1947]. La disciplina illuminista, seppur considerata una forma di pensiero critico e che
permette dunque all’'uomo di liberarsi dalla paura attraverso la ragione, viene criticata da alcuni
studiosi, che la definiscono totalitaria poiché “its ideal is the system from which everything and
anything follows” [ib.: 4]. Questo atteggiamento nei confronti dell’llluminismo mira, quindi, a
dimostrare come i meccanismi costruiti per proteggere il benessere collettivo possano, in realta,

trasformarsi in nuove forme di dominio [Altini, 2025].

Gia a partire dall’Ottocento, I’Illuminismo positivista comincio a cambiare e a criticare ’idea
del progresso proposta dalla scuola di Voltaire, perché “I’incremento della ricchezza e la produzione
dei beni materiali su larga scala non comportano una crescita della moralita, [ma] una nuova forma
di schiavitu dell’essere umano” [ib.: 108], rimpiazzando il rispetto per il progresso con I’inabilita di

controllare cio che codesto progresso ha generato [Claeys, 2010].

La visione illuminista-positivista ottocentesca prevede infatti che la persona al potere,
considerata la piu degna, diventi al contempo “vehicle of both progress and regression” [Horkheimer
& Adorno, 1947: 27]. Questo perché la forma piu tirannica di governo, ossia il totalitarismo (spesso
protagonista principale di tutte le distopie piu celebri), fa spesso uso di elementi progressisti

fondamentali della disciplina illuminista, come la “giustizia e razionalizzazione a impronta



positivistica” [Altini, 2025: 71] rovesciandone perd il significato originale [Claeys, 2017]. Secondo
Ruth Levitas, “the problem about totalitarianism is not its utopianism, but its totalitarianism™ [2003:
26]"; di conseguenza, facendo riferimento all’uso da parte del governo dell’utopia intesa come
illusione, la stessa non ¢ da considerarsi complice. Al contrario, questo dominio deve essere inteso

come un mezzo per raggiungere uno scopo preciso, anziché come un potere assoluto:

adaptation to the power of progress furthers the progress of power, constantly renewing the degenerations
which prove successful progress, not failed progress, to be its own antithesis. The curse of irresistible progress

is irresistible regression [Horkheimer & Adorno, 1947: 28].

Progredendo nell’analisi del saggio di Max Horkheimer & Theodor W. Adorno, si prenda in
considerazione anche I’opinione di Carlo Altini, storico della filosofia, secondo cui I’elemento che ha
trasformato 1’utopia in distopia ¢ stato, in breve, “la cancellazione del /imite derivante dal sogno
illuministico di realizzare il progresso fondato sulla conoscenza, che giunge pero a trasformarsi in un
delirio di onnipotenza” [2025: 208]%. Vivere secondo le leggi del progresso, dunque, non comporta
soltanto un miglioramento generale della societa, come si aspetta, ma spesso trasforma gli individui

in vittime, sottomesse all’ideologia dell’innovazione costante.
9

Lo sviluppo culturale del Novecento, in un periodo come quello della Belle Epoque, ha fatto si che la
letteratura distopica prendesse in considerazione le varie declinazioni narrative del progresso. Come

sostiene Altini:

la concezione moderna del progresso appare legata [...] a un’immagine del sapere inteso come un processo
lineare, cumulativo, continuo, irreversibile e illimitato, attraverso il quale ¢ possibile realizzare, giorno dopo
giorno, il perfezionamento sia delle capacita delle facolta umane, sia della condizione sociale dell’umanita [ib.:

106]°.

Come gia citato, il progresso ¢ uno degli elementi portanti del genere distopico. Quando una societa

¢ progressista, cid dovrebbe significare che ¢ avanzata tecnologicamente e socialmente, e tutte le

! Corsivo originale.
2 Corsivo originale.
3 Corsivo originale.



scoperte fatte in ambito scientifico, giunte ad oggi grazie a tale progresso, siano al servizio
dell’'umanita. Ma essere avanzati significa veramente essere progressisti, avere come interesse
principale ’avanzamento della specie e il benessere collettivo, o, come nel romanzo del 1932 di

Aldous Huxley, 1/ mondo nuovo, tutto cio ¢ sinonimo di estremo controllo?

I1 comune e moderno pensiero sull’avanzamento della tecnologia e sulla crescita economica
continua viene destabilizzato in quasi tutti i testi di matrice distopica, che ritraggono 1’innovazione
come potenziale veicolo di dominio promossa come elemento positivo anche in governi totalitari.
Altini difatti sostiene che “I’idea di progresso [sia diventata] sempre piu sinonimo [...] di valori
negativi che si estendono a tutto cio che rappresenta il mondo moderno” [ib.: 108]. Mettendo in primo
piano le ambiguita etiche della scienza e dei media, la distopia distrugge il falso mito generato
dall’ideologia progressista del Novecento e mette in risalto il mescolarsi involontario tra potere e

conoscenza.

1.1 Utopia, anti-utopia, distopia: definizioni e problemi terminologici

Analizzando il concetto di utopia in rapporto alla distopia, Lyman Tower Sargent ha dato un
contributo fondamentale alla comprensione di questi due concetti. L’autore identifica I’utopia come
“a non-existent society described in considerable detail and normally located in time and space”

[1994: 9].

Piu chiaramente, il concetto di ‘utopia’ nasce nel XVI secolo da un ramo filosofico di matrice
razionale, ispirato all’ideologia dell’Illuminismo e a La Repubblica (IV secolo a.C.) di Platone, ma
lentamente si trasforma in un genere letterario, spesso nella forma di un diario di viaggio verso luoghi
irraggiungibili, ma dotati di buon governo. Darko Suvin definisce I’utopia come una “construction of
a particular community where sociopolitical institutions, norms and relationships between people are
organized according to a radically different principle than in the author’s community” [2003: 188]*.
Il termine ¢ una congiunzione di outopos ed eutopos [Moylan, 2000], coniato per la prima volta da
Thomas More nel 1516 [Jameson, 2005], quando lo utilizza per descrivere una societa ideale e

immaginaria.

L’utopia ¢ quindi un luogo che non esiste, ma che incarna perfezione, giustizia, virtu e felicita

collettiva [Altini, 2025], e la cui funzione principale ¢ quella di criticare il presente, con lo scopo di

4 Corsivo originale.



“indurre il lettore a riconoscere lo scarto tra cido che ¢ e cid0 che potrebbe [...] essere, ma che
probabilmente non sara mai” [ib.: 56], risultando cosi irrealizzabile in certi aspetti fino a poter causare

la fine dell’'umanita [Sargent, 1994]:

“Utopia” is sometimes said to mean “no place,” from the Greek “O Topia,” but others derive it from “eu,” as
in “eugenics,” in which case it would mean “healthy place” or “good place.” Sir Thomas More, in his own
sixteenth-century Utopia, may have been punning: utopia is the good place that doesn’t exist [Atwood, 2011:
1197°.

A sostegno, anche le parole di Margaret Atwood sopracitate, la quale afferma che la colonna portante
dell’utopia era una convinzione comune secondo cui I’essere umano potesse a tutti gli effetti condurre

una vita migliore rispetto a quella reale, teoria sostenuta anche da Sargent:

a utopia is a blueprint of what the author believes to be a perfect society, which is to be constructed with no
significant departure from the blueprint. It is perfect, and any alteration would lower its quality. But this is
impossible because there is no such thing as a perfect society, and even if there were, it could not be constructed

since it would require perfect people, and we know there are no perfect people [1994: 24].

Sargent quindi vede I’utopia secondo una prospettiva innovativa per la quale essa ¢ una proiezione
dei sogni dell’essere umano: “if we are frustrated by something in our society, we dream of a society
in which it is corrected” [ib.: 4]. Fredric Jameson ricalca questa osservazione, sostenendo che, a
prescindere dalla nascita dell’utopia e del concetto ad essa legato, queste fantasie utopiche siano
causate dalla modernita occidentale, perché la tecnologia, in continua evoluzione, ¢ in grado di
stimolare I’'uomo a provare e riprovare in modo ingenuo delle soluzioni a dei problemi, sebbene non

sempre gravi come possano apparire [2005].

L’utopia, quindi, si muove tradizionalmente in termini di promesse di miglioramento e
stabilisce la comune credenza nella perfezione umana, provocando pero disagio alle persone “because
it constantly suggests that the life we lead, the society we have, is inadequate, incomplete, sick”
[Sargent, 1994: 25]. Ancora, Levitas aggiunge che “utopia may still express desire, but does not
articulate hope” [2003: 16], rivelando dunque che non ¢ piu affidabile come lo era all’inizio, ai tempi

di More. Come ricorda anche Jameson, infatti, “it is a mistake to approach Utopias with positive

5 Corsivo originale.
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expectations” [2005: 12], siccome il loro risultato non sempre si rivela accondiscendente, ma al

contrario autoritario e tirannico.

Anche se I’utopia costruisce una comunitd armoniosa e razionale, che funge da modello
esemplare per un’eventuale riflessione politica e morale sulla societa circostante, non puo perd
evitarne la deflagrazione in un’oligarchia con accento dittatoriale, come sostenuto da Karl Popper nel
suo saggio del 1945. Quasi sempre, essa sorge da un contesto consuetudinario, indifferente al tipo di
governo (sia dittatura che democrazia, per esempio), ma in cui I’'uomo ha giocato un ruolo principale;
difatti, “il lavoro intellettuale ha [...] costituito la cornice ideologica di giustificazione del potere”

[Altini, 2025: 15], che ha successivamente fatto evolvere il genere della distopia.

Utopia has retreated from being a potential catalyst of change to being merely a bearer of consolation or a
vehicle of criticism. This is one of the reasons for the dominance of the dystopian mode in contemporary culture
[Levitas & Sargisson, 2003: 14].

A sostegno di questa ideologia si trova anche il pensiero di Tom Moylan, che aggiunge che 1’utopia
¢ lo stimolo necessario per la “emancipation and fulfillment beyond the limit of the current system”

perché “takes the imagination [...] to a place beyond what is available through accommodation and

reform” [2000: 65].

Se per i filosofi e gli scrittori I’utopia ¢ un modello razionale per la costruzione di uno Stato
perfetto, alle volte per i lettori potrebbe risultare quasi sconcertante [Altini, 2025], perché, come
sostiene anche Gregory Claeys, “the desire to create a much improved society in which human
behaviour was dramatically superior to the norm implies an intrinsic drift towards punitive methods

of controlling which inexorably results in some form of police state” [2010: 125].

All of us on planet Earth live in endangered times. Perhaps the richer among us [...] have been cushioned from
realizing it by the power of money and the self-serving ideology it erects [...]. We live morally in an almost
complete dystopia [...] and materially on the razor’s edge of collapse, distributive and collective [Suvin, 2003:
187].

A fronte dell’analisi sul concetto di utopia, segue un ragionamento sul termine ‘distopia’. Il modello
di definizione che Sargent utilizza per I’utopia viene impiegato in egual modo per la distopia, si

aggiunge pero che la societa delineata dall’autore distopico viene mostrata “as considerably worse
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than the society in which the reader lived” [1994: 9]. Il mutamento radicale da utopia a distopia di
fine Ottocento e inizio Novecento ¢ avvenuto a causa di alcuni fattori particolari: “la scienza e la

tecnica [...] e, pit genericamente, la ragione sentimentale moderna” [Altini, 2025: 2191,

Dalla critica del presente si passa quindi alla denuncia pubblica, che si mostra attraverso il
fondamento di un genere letterario le cui caratteristiche sono il controllo, la repressione e la
manipolazione, narrativa che trova radici nella Storia contemporanea, chiarendo il motivo del
rovesciamento della moneta durante il cambio di secolo: le due guerre mondiali, lo sviluppo
tecnologico e lavorativo del taylorismo-fordismo e 1’angoscia generata dalle bombe atomiche a
Hiroshima e Nagasaki [ib.; Fitting, 2010; Claeys, 2017]. A tal proposito, la distopia infatti ricalca le
angosce del secolo in cui nasce, mentre 'utopia appare come modello filosofico e politico

perseguibile da una societa ideale e che solo in un secondo momento diventa letteratura.

Essendo praticamente nata nel Novecento [Claeys, 2010], autori come il gia citato Huxley o
George Orwell hanno trovato nella forma letteraria della distopia un modo semplice per denunciare i
pericoli della loro contemporaneita, costruendo dei mondi narrativi dove i piaceri creati in laboratorio,
la sorveglianza costante e il controllo del linguaggio (un esempio ¢ la Neolingua orwelliana) servono
ai regimi per mantenere il potere e, tramite torture in un caso, o il soma’ nell’altro, eliminare chiunque

sia contrario.

La distopia ¢ una degenerazione della societa, del mondo e del pensiero che ha portato
I’umanita a sperare in un miglioramento che non arrivera mai. L’ immaginario distopico mette in luce
cio che sovente ¢ visto come ‘normale’, amplifica il “territorio del non detto” [Altini, 2025: 15] e si
confronta con il lettore attraverso una sconfortevole miscela tra la realta del presente e il futuro
immaginato [Moylan, 2000]. La distopia, quindi, presenta un ordine sociale angosciante e corrotto,
incentrato sul controllo e spesso estrapolato da inclinazioni sociali gia esistenti nella realta odierna

[Sargent, 1994].

E, percio, totalmente contraria all’offerta di un progetto di perfezione comunemente intesa
di benevolenza altrui secondo la visione contemporanea, poiché espone i principali meccanismi
attraverso cui tale perfezione si trasforma in coercizione: non si tratta di “texts that temperamentally
refuse the possibility of radical social transformation” [Moylan, 2000: 133], bensi di un modo di

vedere la societa con occhio critico e di domandarsi il perché dell’uso di certi mezzi per migliorarla.

6 Corsivo originale.
7 “Un sostituto per alcol e per gli altri narcotici, qualcosa che sia allo stesso tempo meno dannoso e piu piacevole del
gin o dell’eroina” [Huxley, 1946: 245].
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La distinzione tra questi generi filosofico-letterari non ¢ solo strutturale, ma anche epistemologica,
perché si tratta di una modalita di pensiero che espone le fratture all’interno della razionalita politica,
dello sviluppo tecnologico e dell’interscambio culturale degli ultimi decenni [Altini, 2025]. Secondo
Claeys, “utopia was a society surrounded by a wall designed to keep others out, and a dystopia one
intended to keep its inhabitants in” [2017: 15]. La letteratura distopica svela dunque la violenza

intrinsecamente presente in ogni aspetto dell’ordine, dell’efficienza e dell’ottimizzazione.

11 genere distopico enfatizza la fragilita della liberta e le conseguenze impreviste di tutti quei progetti
ideologici creati dalla sua antagonista. In molti casi, essa puo essere considerata I’ombra dell’utopia,
quasi una sua contraddizione [Sargent, 1994], ma a volte il termine viene confuso e intercambiato

con ‘anti-utopia’ [Claeys, 2010].

Con anti-utopia si intende, fondamentalmente, una critica al pensiero utopista: secondo questa
visione, infatti, se si prova a realizzare un’utopia (di qualsiasi genere o tipo), I’unico risultato che si
ottiene ¢ il classico totalitarismo violento [Jameson, 2005]. Sargent identifica (come similmente
aveva fatto per utopia e distopia) I’anti-utopia come una dimostrazione al lettore di un “criticism of
utopianism or of some particular eutopia” [1994: 9]. Raffaella Baccolini & Moylan sostengono che
I’anti-utopia ¢ diversa sia dalla distopia (negazione estrema) che dall’eutopia letteraria, definita come

un “generic sibling” [2003: 4].

L’anti-utopia, dunque, ¢ una: “personification which has survived on into current ideological
stereotypes of totalitarianism, in which a fear of the emergence of the Dictator accompanies any such

image of a new beginning or an absolute break™ [Jameson, 2005: 86].
Suvin divide nettamente 1’anti-utopia dalla distopia ‘semplice’ e le definisce, rispettivamente:

e “a dystopia, but one explicitly designed to refute a currently proposed eutopia. It is a pretended
eutopia”;

e “astraightforward dystopia, that is, one which is not also an anti-utopia” [2003: 189].

Per altri esperti, invece, la distopia non ¢ altro che il polo estremo della suddetta anti-utopia [Moylan,

2000; Claeys, 2017].
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1.2 Dalla tradizione utopica alla distopia moderna

Platone filosofo; Thomas More filosofo e letterato; Herbert George Wells, Aldous Huxley e George
Orwell scrittori, sono personalita che hanno analizzato i concetti di utopia e distopia a livello storico,
filosofico e politico attraverso esempi che verranno illustrati. E noto che sia 1’utopia che la distopia
hanno le loro radici nella filosofia greca classica, che lentamente si ¢ evoluta in letteratura politica e
solo successivamente romanzesca, ma con lo stesso obiettivo di critica verso la societa presente,

anche se la filosofia si muove con metodo deduttivo, e la letteratura con quello induttivo:

la filosofia elabora una concettualita attraverso la quale ¢ possibile leggere e interpretare la contingenza del
particolare a partire da categorie universali, mentre la letteratura presenta i tratti specifici di una storia

particolare, ma che in realta ¢ universalmente rappresentativa dell’intera umanita [Altini, 2025: 21].

1.2.1 Platone e More: le basi dell’immaginario distopico moderno

Ne La Repubblica (IV secolo a.C.), il filosofo ateniese delinea uno stato scrupolosamente ordinato,
cosi perfetto da essere paragonato al corpo umano, con divisioni in classi sociali precise € una vita in

comune rigida e segnata dal controllo autoritario:

e i governanti sono i sapienti, i filosofi: il governatore ideale ¢ colui che agisce in modo giusto,
senza suscitare dissenso in altri;

e i guerrieri sono i custodi che controllano la societa;

e i cittadini, invece, sono dotati della virtu della temperanza, e tutto quello che devono fare ¢

ubbidire a chi ¢ superiore.

Platone pone enfasi sul fatto che, in generale, ¢ abolita la proprieta privata, ma specificamente per i
governanti e i custodi ¢ abolita anche la famiglia: i membri della societa sono al servizio dello stato
€ non possono avere una vita sentimentale perché li distrarrebbe dal loro lavoro. Questa ‘legislazione’
assomiglia ad una forma particolare di comunismo, dato che le persone, sia governanti che cittadini,
sono tutte uguali. Ciononostante, quest’opera si puo dire contraddittoria, poiché anche se la societa
costruita determina i ruoli in base al merito e all’indole, I’obiettivo principale del pensatore greco era
quello di dimostrare che la “tirannia del corpo sull’anima [...] rende impossibile il comunismo

assoluto e I’abolizione della famiglia” [Altini, 2025: 44].
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Originariamente concepita come un modello di giustizia, questa citta ideale ¢ stata sovente
reinterpretata come una varieta di proto-distopia, piu che di utopia, a causa della soppressione della
liberta individuale e dell’espressione artistica in generale. Come sostiene Altini, “I’ambiguita
dell’utopia pud dunque produrre il sogno del paradiso, ma anche 1’incubo dell’inferno” [ib.: 74].
L’ambivalenza di Platone e della sua visione politica si manifesta nel modo in cui le aspirazioni

utopiche contengono, quindi, gia alcune implicazioni del totalitarismo e del potere autoritario.

Da questo punto in avanti, tutte le utopie e distopie del mondo letterario e, successivamente,
cinematografico devono permettere al lettore o allo spettatore di orientarsi nello stesso modo in cui
ci si orienta in una societa reale [Atwood, 2011], con ’obiettivo di far perdere la percezione di stare

guardando un’opera di finzione.

Il Rinascimento storicamente segna un punto di svolta decisivo per la filosofia. Utopia di Thomas
More, pubblicata nel 1516, pone le basi per il successivo genere di letteratura filosofica incentrato
sulle societa ideali. Sargent sostiene che: “Thomas More invented a particular literary form that
spread rapidly. More’s invention was of immense importance; it gave a form to utopianism that has
been adopted universally” [1994: 19]. Altini, a sua volta, propone di denominare questa letteratura

come utopia moderna [2025].

La funzione principale dell’elaborato dell’umanista inglese ¢ quella di essere un ponte tra la
filosofia e la letteratura, ponendo al centro del suo romanzo una critica politica al regno di Enrico
VIII, e per questo More verra giustiziato per tradimento della corona. Come infatti ricorda Altini,
spiegando la denominazione proposta in precedenza, “l’utopia moderna esprime una visione critica
dell’ordine sociale e politico in vista di un’apertura alla possibilita, al cambiamento di orizzonte, alla

trasformazione del tutto” [ib.: 2215,

E importante dunque decifrare I’ideologia che si cela dietro al titolo del testo, perché “mette
in evidenza la pluralita di senso tra luogo inesistente (dal greco ou-fopos), luogo senza luogo (a-topos)
e luogo ottimo (eu-topos)” [ib.: 46]°. Utopia esiste infatti se e solo se & nettamente separata dal resto

del mondo [Jameson, 2005].

Questa isola felice ¢ caratterizzata da un governo basato sull’intelletto, da proprieta comuni
anziché private, riprendendo quindi 1’idea platonica dell’abolizione della proprieta privata, e da

pratiche sociali regolate da norme prestabilite e invalicabili. I due pilastri della filosofia razionale

8 Corsivo originale.
® Corsivo originale.
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dell’utopismo hanno quindi aperto la strada all’utopia del futuro, che Altini definisce come una

proposta di:

un progetto razionale di societa giusta in cui gli interessi individuali e beni collettivi, aspirazioni personali e
scopi pubblici possano trovare una vera e armonica compenetrazione, tanto da giungere a costruire un ‘paradiso

in terra’ [2025: 56].

Ciononostante, il testo in sé contiene elementi ambigui e ironici, lasciando trapelare ’idea che
I’utopia non sia del tutto raggiungibile o desiderabile, a causa delle ripercussioni che essa puo avere
sulla sanita mentale delle persone; Sargent sostiene che rimanga comunque una visione necessaria

alla conduzione di una vita migliore, piuttosto che una mera riscrittura della realta [1994].

Occorre pero fare chiarezza sull’eredita di questo testo. Per il letterato inglese, Utopia era
semplicemente il nome di un’isola, ma la “formalizzazione concettuale di un progetto politico rivolto
al futuro sotto I’etichetta del lemma utopia risale [...] a un’epoca molto successiva a quella di More”
[Altini, 2025: 56]'°. Anche I’aggettivo ad essa dedicato, ‘utopico’, prende forma molto pil avanti,
precisamente la Rivoluzione francese, citando nuovamente le parole dello storico, per “designare gli
orientamenti, i comportamenti, le caratteristiche e le posizioni dei diversi attori politici intenzionati a

realizzare 1 propri modelli e i propri progetti nel futuro” [ib.].

Grazie all’evoluzione letteraria, la tradizione utopica ha generato a sua volta delle contro-
narrative che pongono delle questioni sulle premesse (e promesse) dell’utopia stessa, facendo cosi

nascere la piu articolata e ampia forma della distopia [Jameson, 2005].

1.2.2 Il ventesimo secolo come centro nevralgico della narrazione distopica: La macchina del

tempo, Il mondo nuovo e 1984

Dato il contesto storico, il ventesimo secolo ha cristallizzato la distopia come modalita letteraria
centrale della cultura contemporanea, che ¢ stata d’ispirazione per i testi di autori come Wells (seppur
si tratti di fine Ottocento), Huxley, Orwell o, qualche decennio piu avanti, Atwood. Il Novecento,
difatti, ha visto come protagonisti molti totalitarismi, tra cui il fascismo, il nazismo e lo stalinismo;
lo scompiglio di due guerre mondiali e il crollo delle certezze positiviste hanno provocato una

distruzione tale da rendere il dopoguerra il bacino di un’ennesima industrializzazione e

10 Corsivo originale.

16



urbanizzazione, soprattutto dagli anni Cinquanta, rendendo I’atmosfera simile al progresso infinito

della Belle Epoque e al positivismo illuminista precedentemente nominati.

A causa di questa evoluzione, ci si allontana dall’utopia per avvicinarsi alla distopia intesa
come genere piu prossimo alla realta che si vive; la narrazione distopica prende piede e si sviluppa
rapidamente in diversi ambiti, non solo in letteratura, ma successivamente nel mondo del cinema, con
il genere fantascientifico, oltre che in ambito sociologico, con la divulgazione del pensiero giovanile

contrario ai governi e alle ideologie del Novecento [Moylan, 2000].

Le distopie piu famose del secolo scorso si fondano principalmente su una “totalizing
administration that ‘mechanizes’ every dimension of daily life” [ib.: 111], e anche se la volonta di
questi autori era quella di dimostrarsi contrari all’utopia, contrariamente a quanto detto da Moylan,
seppur il suo saggio sia stato pubblicato sei anni prima, Sargent ricorda che anche nei testi utopici, si
presentava la comune “tendency [...] to equate utopia with force, violence, and totalitarianism”
[1994: 24]. Gli autori della distopia quindi hanno preso quest’affermazione e hanno generato degli
universi narrativi in cui, per chi sta al potere, si tratta di un’utopia, mentre la massa vive in

un’angoscia costante e distopica, dominata dal terrore.

Tra gli autori che hanno contribuito in modo significativo allo sviluppo della narrativa distopica vi &
Herbert George Wells, figura centrale della letteratura contemporanea. Sebbene molte delle sue opere
vengano spesso associate alla fantascienza, nei suoi testi emerge una forte riflessione critica sul futuro
della societa moderna, sul progresso e sulle disuguaglianze sociali. In particolare, nel romanzo La
macchina del tempo (1895), Wells immagina un futuro apparentemente pacifico ma profondamente
segnato dalla divisione di classe: gli Eloi, esseri fragili e passivi che vivono in superficie, e i Morlock,
creature sotterranee costrette al lavoro e alla produzione. Attraverso questa contrapposizione, I’autore
trasforma il futuro in uno spazio di critica sociale, mostrando le possibili conseguenze estreme del

capitalismo industriale e della separazione tra classi dominanti e lavoratrici.

L’elemento distopico nell’opera di Wells non risiede soltanto nella rappresentazione di una
societa decadente, ma soprattutto nella consapevolezza che il progresso scientifico, se privo di una
riflessione etica e politica, possa produrre nuove forme di alienazione e disumanizzazione. In questo
senso, la sua produzione anticipa molte caratteristiche della distopia novecentesca, ponendo le basi
per autori successivi come Huxley e Orwell, che svilupperanno ulteriormente il rapporto tra controllo

sociale, tecnologia e perdita dell’individualita [Huntington, 1982].
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Come esempio successivo alla letteratura di Wells, si puo trattare I/ mondo nuovo (1932) di Aldous
Huxley. Pubblicato a cavallo delle due guerre mondiali, racconta di una societa controllata attraverso
il piacere, I’ingegneria genetica e il condizionamento psicologico: le droghe sintetiche hanno preso il
posto dei sentimenti veri dell’essere umano. Secondo Claeys, si tratta di un esempio di come la
“science could assume control over human evolution and produce that mastery of the species which

eluded mankind” [2017: 342].

I temi centrali di questa narrazione trovano la propria origine nella filosofia di Platone, cosi
come la suddivisione in classi, come Alpha, Beta, Epsilon, che ¢ un’eco delle costituzioni istituite dal
filosofo greco. La venerazione surreale di Henry Ford, in questo testo, “represents the subordination
of humanity to the machine and to the scientific ideal as such” [Claeys, 2010: 131]. Cio lo rende la
distopia che critica piu duramente il modo in cui il capitalismo ha ridotto il potenziale dell’uomo, non
interessandosi di come la societa intera venga degradata da chi ¢ al governo, mirando invece
all’abolizione della cultura personale, resa una commodity [Moylan, 2000; Jameson, 2005].
Riprendendo il pensiero di Sargent, Atwood invece sottolinea che il testo di Huxley sia una distopia
in forma di satira, facendosi dunque passare per un’utopia del mondo perfetto: attraverso il controllo
‘leggero’ del regime, 1 personaggi sono liberi da problemi di ogni genere e dalle malattie che
potrebbero causare morti premature, ma il prezzo da pagare resta comunque inaccettabile [2011;
Claeys, 2010 & 2017], perché “vengono esasperati [...] i processi biologici di riproduzione della vita

fino a giungere al controllo invasivo della sessualita” [Altini, 2025: 74].

1l mondo nuovo pud essere considerato un precursore del capitalismo e del consumismo
contemporaneo, che “vive nella [...] societa dei consumi e dell’intrattenimento, stimolando il
desiderio degli individui di avere il mondo intero a disposizione per il proprio piacere € [...]
narcisismo” [ib.: 65]. L’oligarchia del testo, concentrata nelle mani di Mustafa Mond, viene
mascherata come potere democratico, facendo pensare alle persone di essere padrone di sé stesse,
affinché esse siano fedeli a Ford. Infatti “the collectivist dystopia usually exhibits an extreme ethos

of sociability centring on a fervent devotion to the common good” [Claeys, 2017: 15].

Ci0 che piu spicca nel testo di Huxley ¢ il rapporto causa-effetto che esso ha con la catena
di montaggio taylorista-fordista, il cui controllo di tutto ¢ diventato il desiderio principale di potere
nella maggior parte delle distopie moderne [Jameson, 2005]. Questo punto di vista viene ripreso da
piu parti, tra cui Altini, che si riferisce alla realta odierna (perfettamente conforme alla societa
descritta dall’autore inglese) come un luogo pieno di “bolle in cui gli individui-massa si rinchiudono

volontariamente [per andare] alla ricerca di un’appartenenza unilaterale, riduttiva, semplificata e
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distorta, ma rassicurante e confortante” [2025: 12]'!. Questo libro mette dunque in luce il
conformismo forzato, che risuona ancora oggi, dato che la produzione di massa ha standardizzato il
comportamento degli individui, rendendoli quasi tutti uguali. Per riprendere le parole di Horkheimer
& Adorno, questo comportamento porta a un uso scorretto del dominio che, attraverso una forma
ancora piu violenta di repressione, tiene sotto controllo gli animi delle persone. Come sostengono i
due autori: “the [...] collective is merely a part of the deceptive surface, beneath which are concealed

the powers which manipulate the collective as an agent of violence” [1947: 22].

Come successiva dimostrazione del dispotismo che viene affrontato in maniera storica e in ordine
temporale, si riporta il testo distopico per eccellenza, 71984 (1949) di George Orwell, che ¢ il primo

ad essere un “acute portrait of a very real world” [Claeys, 2017: 371].

To the future or to the past, to a time when thought is free, when men are different from one another and do not

live alone—to a time when truth exists and what is done cannot be undone:

From the age of uniformity, from the age of solitude, from the age of Big Brother, from the age of

doublethink—greetings! [Orwell, 1949: 36].

Pubblicando questo capolavoro nel 1949, lo scrittore inglese descrive la repressione e la paura nella
vita al di sotto di un regime totalitario che ha le sue fondamenta nella sorveglianza, nella
manipolazione del linguaggio e nella cancellazione definitiva della verita storica, che viene
allontanata dai lavoratori, tra cui quella del protagonista, nel Buco della memoria per mai piu essere
ripescata: una chiara dimostrazione di come 1 personaggi nulla ricordino di com’era la vita prima del
regime [Claeys, 2017]. Come successivamente prendera spunto anche Atwood, Orwell ¢ uno dei

primi a isolare il sistema come origine della sofferenza e disperazione del popolo [Moylan, 2000]:

no one who seeks shelter shall find it; those who express what everyone craves—peace, homeland, freedom—
will be denied it, just as nomads and traveling players have always been refused rights of domicile. Whatever
someone fears, that is done to him. Even the last resting place shall be none [Horkheimer & Adorno, 1947:
150].

! Corsivo aggiunto.
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Anche Moylan si muove a sostegno di quest’affermazione, specificando che nonostante un apparente
rovesciamento della trama con la storia romantica tra Winston e Julia, alla fine non ¢’¢ nessuna via
di fuga dal Grande Fratello: loro stessi vengono annientati tramite la tortura nella Stanza 101 dove,

per evitarla, 1 due protagonisti si tradiscono a vicenda [2000].

Alcuni studiosi sottolineano che cid che ha fatto 1’autore britannico ¢ una satira dell’ex
Unione Sovietica durante il periodo in cui Stalin era al potere [Atwood, 2011]; altri invece pensano
che la sua ispirazione sia stata la modernita che lo circondava [Claeys, 2010]. Qualunque fosse la
causa di questo testo, I’obiettivo di Orwell era dimostrare che “corruption and lust for power are
inevitable, and not to be remedied by new social measures or programs, nor by heightened

consciousness of the impending dangers” [Jameson, 2005: 198].

Come in Huxley, uno degli elementi piu peculiari del testo orwelliano ¢ sicuramente la
manipolazione di massa e la collettivita forzata, che consistono “in the negation of each individual
and in the scorn poured on the type of society which could make people into individuals” [Horkheimer

& Adorno, 1947: 9].

Questi capolavori paradigmatici hanno stabilito alcuni modelli distinti e allo stesso tempo
complementari della distopia: basati sulla seduzione e sul conformismo di massa, sulla repressione e
sulla paura [Claeys, 2010]. In questi casi chiave si elimina completamente la zona intermedia e si
“replace the puzzle with a single-valued structure, either dystopian or utopian” [Huntington, 1982:

148].

Se posti sullo stesso piano, La macchina del tempo, Il mondo nuovo e 1984 “represent the
classical, or canonical, form of dystopia” [Baccolini & Moylan, 2003: 1]'? e ne definiscono al meglio
la ‘grammatica’ dell’immaginario odierno, anche se scritti da uomini che ancora credevano nella
sopravvivenza dell’essere umano a prescindere da quanto stesse degenerando la societa ad essi

circostante [Moylan 2000].

12 Corsivo originale.
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1.3 La distopia critica contemporanea

Come sostiene Altini, “ogni teoria critica mira a smascherare le ideologie che fungono da
giustificazione per gli ‘stati di dominio’” [2025: 23]!3. Ma per quale motivo, allora, I’utopia, che

nasce essa stessa come critica della societa, viene criticata a sua volta?

I critici dell’utopismo, quasi tutti di matrice liberale come il gia citato Popper, hanno aperto
il dibattito sull’idea che 1’utopia, in s€, possa essere un pensiero pericoloso per la societa. Questo
perché, se si prova a realizzare anche solo un elemento caratteristico dell’utopia, come 1’abolizione
della proprieta privata, si rischia di ottenere un governo autoritario. Nonostante 1’utopismo si basi
sulla razionalita e la citta utopica sia creata come modello da seguire, la minaccia principale che ne

emerge ¢ opprimente per la realta odierna.

Se la denigrazione dell’utopia rappresenta un triste abisso dell’umanita [...], in realta ha almeno il merito di

portare un contributo di chiarificazione sul nostro presente, in cui si ¢ smarrito il primo significato epocale

dell’utopia, quello che riguarda la sua caratteristica di critica sociale [Altini, 2025: 14]4,

Anche se il suo pensiero ¢ diverso da quello di Popper, lo stesso Altini denigra 1’utopia, ma sotto un
punto di vista particolare, ponendosi una domanda fondamentale: perché si ¢ obbligati a guardare
avanti e cercare una soluzione, quando tutto quello di cui si ha a disposizione ¢ abbastanza per

soddisfare I’ego umano?

Con I’avanzare degli utopian & dystopian studies, sono emerse anche altre forme filosofico-narrative,
ovvero la critical utopia e la sua antitesi, critical dystopia. Occorre dunque fare una differenziazione
tra le due e identificare il modo in cui queste hanno influito sulla letteratura e sulla filosofia

contemporanee.

Per critical utopia si intende qualsiasi espressione contraria al genere padre (I’utopia) e al
contesto storico in cui essa si sviluppa. Nasce negli anni Settanta ed ¢ “shaped by ecological, feminist,
and New Left thought” [Baccolini & Moylan, 2003: 2]. Peter Fitting sostiene che la critical utopia

sia in grado di delineare “the essential components of a better society and of having been designed to

13 Corsivo originale.
14 Corsivo originale.
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encourage the reader to work towards those goals” [2010: 151], a differenza dell’utopia ‘standard’,
che fa soltanto sognare I'uomo. La visione del futuro viene collegata alla messa in pratica, nel
presente, di un sentimento comune di resistenza [Baccolini & Moylan, 2003]. Si puo riconoscere

secondo i tre seguenti livelli:

e rappresentazione: si studia il modo in cui la societa alternativa viene mostrata;
e discrezione: si analizza come viene presentato il protagonista;

e forma interna all’utopia: come e quando il testo diventa autoconsapevole e autocritico [Baccolini,

2000].

Per quanto, invece, riguarda la critical dystopia, si parla di un termine coniato
originariamente da Sargent per identificare quella scrittura che serve sia a criticare il presente che ad
immaginare delle alternative plausibili e realizzabili per il futuro [1994]. Non si tratta solamente di
vedere la distopia in modo pessimista, ma ¢ una letteratura che, per certi versi, contiene speranza
[Baccolini & Moylan, 2003], nonostante né questa né il suo potenziale creatore vengano messi per
iscritto [Levitas & Sargisson, 2003]. Fitting aggiunge che I’aggettivo critical, posto davanti a
dystopia, “implies an explanation of how the dystopian situation came about as much as what should
be done about it” [2003: 156]. Per cid che concerne questo argomento, il contributo pit importante ¢
di Baccolini, che aggiunge che ¢ stata prevalentemente la scrittura fantascientifica femminile a portare
alla nascita della critical dystopia [2000], ma Jameson ribalta questo pensiero, rifacendosi alla
scrittura maschile, poiché senza il progetto ‘primordiale’ di Orwell, la letteratura distopica non

avrebbe ottenuto quella che I’autore chiama “the negative cousin of the Utopia” [2005: 198].

“In case the imaginatively constructed community is not based principally on sociopolitical but on
other [...] principles, [...] we are dealing with science fiction” [Suvin, 2003: 188]. Dal secondo
dopoguerra in poi, come gia accennato, la distopia ¢ diventata uno dei metodi al vertice della
produzione culturale, andando oltre la letteratura e trovando profitto anche nel cinema, nella
televisione e nei media digitali, come filone del genere fantascientifico. L’obiettivo principale della
fantascienza ¢ quello di “reflect or express our hopes and fears about the future, and more specifically

to link those hopes and fears to science and technology” [Fitting, 2010: 153].

Il ventunesimo secolo, con I’avanzare irrefrenabile della tecnologia e la sovrastimolazione
causata dalla freneticita della vita quotidiana [Suvin, 2003], ha permesso la formazione di nuove
tematiche distopiche trattabili sia dal punto di vista letterario sia da quello cinematografico, un

esempio possono essere le ansie globali: il cambiamento climatico, I’Intelligenza Artificiale e il
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monopolio in forma digitale che enti come Meta hanno sui dati privati di chiunque sia iscritto ai loro
social network [Altini, 2025]. Il genere si ¢ dunque adattato alle nuove condizioni del contesto storico

attuale, pur mantenendo il nucleo critico della distopia nei confronti della realta.

A differenza delle prime distopie, incentrate principalmente su stati totalitari, quelle
contemporanee descrivono piu forme di potere, diverse e diffuse in tutto il mondo, sebbene 'uomo
comune nel ricco Occidente non sempre ne sia a conoscenza. Alcune di esse sono il controllo
aziendale e i sistemi di sorveglianza centralizzati in un’unica rete che rimpiazzano — o coesistono con
— le dittature politiche tradizionali. La minaccia distopica non ¢ piu solo il tiranno visibile, ma anche

I’algoritmo invisibile, il mercato globale e lo stato d’emergenza cosi frequente da essere normalizzato.

Nonostante al giorno d’oggi, per citare le parole di Altini, “ognuno cerca per sé la via d’uscita
ai propri problemi, perché un cambiamento del sistema ¢ impensabile e impensato” [ib.: 12],
immaginando worst-case scenarios, 1 testi distopici incoraggiano i lettori o gli spettatori a porsi delle
domande sulle strutture governative esistenti e a riconsiderare il futuro come un orizzonte aperto,
variabile a seconda del contesto, anziché¢ un destino inevitabile. In definitiva, la distopia, come
I’'utopia, funge da specchio della realtd, ma rappresenta anche un avvertimento: da vita alle paure

collettive e, al contempo, offre ampio spazio per un’eventuale riflessione critica.

1.4 Temi ricorrenti della distopia nella narrativa

E importante specificare che la distopia non si limita a rappresentare il caos o una rovina apocalittica.
Contrariamente, spesso raffigura societda meticolosamente organizzate e governate da sistemi di
controllo estremamente rigidi. Infatti, come sostengono Baccolini & Moylan: “the dystopian text
usually begins directly in the terrible new world” dove “the element of textual estrangement remains
in effect since the focus is frequently on a character who questions the dystopian society” [2003: 5].
Questi mondi narrativi appaiono credibili perché sono tecnologicamente avanzati e, dunque, fiorenti
grazie all’ideologia che promuovono, nonostante siano profondamente disumanizzanti: il

miglioramento che le narrazioni vantano svanisce completamente.

The dystopian imagination has served as a prophetic vehicle [...] for writers with an ethical and political
concern for warning us of terrible sociopolitical tendencies that could [...] turn our contemporary world into

the iron cages portrayed in the realm of utopia’s underside [ib.: 1-2].
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L’immaginazione distopica, quindi, mira a conoscere qual ¢ il costo della stabilita a cui aspirano le
utopie, e si domanda se I’armonia sociale conseguita attraverso meccanismi di sorveglianza, censura
e regolamentazione biopolitica possa essere considerata, nel lungo periodo, un risultato legittimo e

sostenibile.

Ogni racconto distopico ha un obiettivo preciso, che varia a seconda dell’autore e del
contesto storico. Per comprendere quest’affermazione occorre servirsi delle categorie e della

successiva tabella proposte da Moylan:

1. Oppressione politica, sia fascista che socialista.
2. Capitalismo che tiene sotto controllo il caos naturale dell’essere umano.
3. Vita quotidiana distorta e resa terrificante.
4. Tendenza all’anti-utopia: si manifesta la volonta dell’autore di fare riflettere il lettore.
5. Nascita di speranza e di forme di resistenza, poste in chiave semi-utopica.
6. Negoziazione tra il protagonista attivo e quello passivo.
7. Classico conflitto con lo stato autoritario.
8. Creazione di “new maps of hell”!*: denuncia del sistema capitalista in costante crescita.
9. Enfatizzazione ironica e quasi parodica dell’ambiguita presente nei testi di narrativa moderna e
postmoderna [2000].
Historical Antinomies

Utopia Anti-Utopia

(historical) (universal)

(novum®6) (pseudo-novum)

Literary Forms

utopia/eutopia anti-utopia

(radical hope) (cynicism, despair)

dystopia pseudo-dystopia

(militant pessimism) (resigned pessimism)

(epic, open) (myth, closed)

critical dystopia anti-critical dystopia

Tabella 1 — tratta da ib.: 1957,

15 Si riprende il titolo del testo di Kingsley Amis del 1960 (si vedano le opere citate).

16 Per novum si intende cio che Darko Suvin definisce “a totalizing phenomenon or relationship deviating from the
author’s and implied reader’s norm of reality” [2010: 68].

17 Corsivo e grassetto originali.
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Questa tabella ¢ di grande aiuto per comprendere la struttura narrativa della distopia. Le distopie
inclini all’apertura mantengono uno spazio di conflitto dinamico e dunque la possibilita di
un’eventuale trasformazione; al contrario, le anti-utopie o pseudo-distopie dalla struttura chiusa
neutralizzano il conflitto e negano le alternative. Ad esempio, /984 ¢ una distopia chiusa: il conflitto
tra il protagonista e il sistema si risolve nella totale sconfitta di Winston, escludendo ogni possibilita

di resistenza e rendendo il testo di Orwell quasi mitico, statico e totalizzante.

1l racconto dell’ancella (1985) ¢ un testo fondamentale per approfondire invece questa sfida
alla distopia classica a cui Moylan accenna nella tabella, poiché si inserisce in modo ambiguo nel
panorama narrativo distopico. L’opera di Atwood nasce dal contraccolpo socio-politico degli anni
Ottanta, caratterizzato dalla brutale repressione governativa dei manifestanti, in un periodo di
attivismo per 1’emancipazione femminile e 1 diritti civili. L’occhio critico dell’autrice dipinge un
fascismo che domina la societa e la politica tramite la religione. Questo ¢ lampante nei diari di Offred,

la protagonista nel testo di Atwood che ricalca il ruolo dell’ Ancella.

Tuttavia, 1’autrice canadese, a differenza di Orwell, introduce anche una narrazione semi-
utopica attraverso la resistenza delle Ancelle e del movimento Mayday, che offre una possibilita di
cambiamento a chi vive a Gilead. A sostegno di questa visione, Baccolini sottolinea che “critical or
open-ended dystopias are texts that maintain a utopian core at their center, a locus of hope that

contributes to deconstructing tradition and reconstructing alternatives” [2000: 13].

Sia I’utopia che la distopia emergono dalle stesse cause ed entrambe cercano delle soluzioni, seppur
in modo radicalmente diverso, come sostenuto da Claeys [2017]. D’altra parte, ¢ opportuno, pero,
porre chiarezza sulla narrazione distopica e, per comprenderne meglio le accezioni riguardo al suo

potenziale socio-politico e culturale, si riprendono le parole di Moylan:

e bisogna separare I’utopia come impulso in quanto tale, rispetto alle sue diverse sfumature (testi,
teorie sociali, ecc.);

e ¢ importante distinguere la narrazione utopica da quella anti-utopica;

¢ infine, guardare con occhio critico e semi-politico i testi di matrice utopica-pessimista (che non

significa utopia negativa) e distinguerli da quelli completamente anti-utopici [2000].

1.4.1 11 controllo e la sorveglianza

Una delle tematiche piu persistenti nella letteratura distopica ¢ quella del controllo.
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L’ispezione costante si manifesta attraverso governi oligarchici e centralizzati, monopoli
aziendali o sistemi algoritmici che regolano ogni aspetto della vita quotidiana [Altini, 2025]. In 7984,
la citta di Londra descritta da Orwell € una societad con a capo una forma di governo “in possesso

della verita assoluta, che deve essere difesa [...] contro ogni tentativo di mutamento” [ib.: 73].

Uno degli obiettivi principali della distopia classica nei romanzi e, quasi sempre, oggetto di
critica, ¢ lo Stato, in qualsiasi modo esso venga rappresentato: Moylan sostiene che non si tratti mai
di una visione bilanciata, ma di un estremo [2003]. La narrazione distopica ¢ capace di diagnosticare
i problemi nascosti all’occhio comune, identificando ingiustizie, manipolazioni ideologiche e

disuguaglianze imposte dal sistema governante, sia esso uno stato liberale, conservatore o fittizio.

Dal punto di vista politico, la distopia interroga e critica il modo in cui il potere si concentra
nell’autocrazia e come questo processo eroda lentamente le istituzioni democratiche fino a farle
scomparire. Altini sottolinea che 1’autocrazia “mira a mantenere 1’equilibrio sociale negando la
possibilita del cambiamento nell’assetto istituzionale: autoritaria ¢ pertanto la forma di governo”
[2025: 72-73]. Quest’affermazione (e, dunque, la distopia) vuole esibire il meccanismo attraverso cui
1 regimi, siano essi autoritari o apparentemente liberali, si affidino all’esclusione e alla
discriminazione nella societa, alla propaganda e alla normalizzazione di cio che, dall’esterno,

potrebbe essere considerato non morale, quindi ingiusto.

Ancora una volta si fa uso dell’esagerazione degli elementi negativi presenti nella societa,
una tecnica tipica del genere; la distopia invita chiunque ne venga in contatto a riflettere sulla liberta
civile, sulla violenza di Stato e sulla fragilita del discorso pubblico. In tal modo, il genere letterario
assume un’inclinazione quasi pedagogica, incoraggiando i lettori a essere vigili e consapevoli dei

propri dintorni.

Allo Stato come regime si contrappone 1’individuo. Nella distopia ¢ raramente autonomo; al contrario,
I’identita ¢ formata e al contempo limitata da strutture esterne alla societa che definiscono quali
comportamenti siano permessi, quale lingua possa essere utilizzata e parlata, e persino cosa sia lecito
pensare. A sostegno di questa affermazione, Moylan dichiara che il protagonista nella narrazione
distopica si ritrova sempre a rimuginare su un ricordo preciso, che spesso sembra guardare avanti
verso una realta migliore e rovescia il racconto, fornendo delle prove che la vita non ¢ sempre stata
in quel modo, come invece obbligano a credere i totalitarismi al potere. Due chiari esempi sono il
Selvaggio de I/ mondo nuovo che, cresciuto nella riserva indiana, ha una conoscenza diversa da chi

si trova nella citta futuristica, e i flashback di Offred ne I/ racconto dell ancella [2000].
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La sorveglianza svolge un ruolo pressoché centrale nella messa in atto del suddetto controllo,
ed aumenta il timore che cresce tra i membri del popolo, una paura intrinseca ad ogni testo distopico
e la cui origine si puo trovare prevalentemente in /984, piuttosto che nel testo di Huxley [Jameson,
2005]. Sia essa rappresentata da telecamere onnipresenti, da condizionamento ideologico da parte del
regime o da sistemi di tracciamento digitale, la sorveglianza ¢ in grado di rivolgere la societa in uno
spazio invisibile e inesistente agli occhi superiori, in cui la privacy personale e ideologica o

comunitaria sparisce totalmente.

1.4.2 L’oppressione e ’alienazione

Se il controllo e la sorveglianza delineano il comportamento del potere, con rapporto di causa-effetto,

I’oppressione e 1’alienazione definiscono invece la condizione psicofisica degli individui.

Frequentemente, i personaggi si ritrovano ad essere isolati, sia da sé stessi che dagli altri, ad
essere indifferenti a tutto cio che accade nei loro dintorni e sono estraniati dai propri desideri, facendo
raggiungere all’'umanita un punto di non ritorno. Questi elementi portano i legami sociali a indebolirsi

e venire usati come strumenti, spesso di ricatto, da parte del potere.

Facendo eco alle previsioni di Karl Marx del 1844, Horkheimer & Adorno offrono un’analisi

della societa dopo I’avvento dell’Organizzazione Scientifica del Lavoro:

the extreme disproportion between collective and individual eliminates tension, but the untroubled harmony
between omnipotence and impotence is itself unmediated contradiction, the absolute antithesis of reconciliation

[1947: 170].

Il lavoro eccessivo nella catena di montaggio provoca alienazione tra le persone e, dunque, 1’utilizzo
di una buona e autentica comunicazione ¢ impossibile [Marx, 1844]. Riprendendo il taylorismo-
fordismo dei primi del Novecento e dunque a sostegno del pensiero di Horkheimer & Adorno, Altini
ricorda che in questi testi, “la vita dell’individuo ¢ sempre piu irrigidita dalla ferrea organizzazione
del lavoro meccanico e sottoposta a orari inflessibili a causa del disciplinamento imposto dalla

produzione in serie” [2025: 110].

Indi, la distopia mostra le conseguenze psicologiche in presenza di un sistema dominante, in
chiave altamente drammatica, focalizzandosi sulla deflagrazione interiore dell’individuo e sulla

repressione da parte delle istituzioni.
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La distopia ¢ cosi uno strumento molto potente della critica sociale. Invece di prevedere il
futuro, rifrange il presente, rivelando le traiettorie latenti che quasi sempre portano una societa a

degenerare e ad autodistruggersi [Sargent, 1994].
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CAPITOLO 2

Forme della distopia audiovisiva contemporanea

Dystopian narrative is largely the product of the terrors of the twentieth century. A hundred years of
exploitation, repression, state violence, war, genocide, disease, famine, ecocide, depression, debt, and the
steady depletion of humanity through the buying and selling of everyday life provided more than enough fertile

ground for this fictive underside of the utopian imagination [Moylan, 2000: xi].

La letteratura filosofico-distopica ha costituito nell’era moderna una modalita privilegiata di pensiero
critico. Allo stesso modo, il cinema e la televisione rappresentano lo spazio in cui le ansie generate
da codesta narrativa acquisiscono maggiore visibilita collettiva [Altini, 2025]: ¢ la cultura delle

masse, sempre in cerca di una risposta alla loro miseria.

La cornice di quest’affermazione si fonda sul principio dell’estraniamento cognitivo elaborato
da Darko Suvin, secondo cui la fantascienza costruisce mondi alternativi in grado di produrre una
distanza critica rispetto al presente [1979]. Su questa impostazione teorica si collocano sia Fredric
Jameson, che categorizza I’utopia e la distopia come filoni appartenenti alla tradizione fantascientifica
[2005], sia Carlo Altini, che interpreta questi immaginari come strumenti attraverso i quali le societa
contemporanee rispecchiano le proprie inquietudini, sia politiche che culturali. L’autore, infatti,
sostiene che “gli umani non possono vivere senza una dimensione immaginativa che rinvia a/ di la

del presente” [2025: 17]".

Questo capitolo sostiene che la distopia audiovisiva contemporanea non costituisce un genere
unitario, bensi un campo differenziato attraverso cui il cinema e la serialita mettono in forma le

principali paure politiche, tecnologiche, ecologiche e biopolitiche del presente.

! Corsivo originale.



2.1 Dalla letteratura al cinema: come la fantascienza si ¢ evoluta ed espansa

Facendo una breve analisi del genere, ¢ importante riconoscere che la fantascienza deriva dalle storie
d’avventura e di mistero dei secoli passati, come Robinson Crusoe (1719), I viaggi di Gulliver (1726)

e Frankenstein (1818), scritte prevalentemente per la gioventu dell’epoca.

Come analizzato nel Capitolo 1 dell’elaborato?, si ricorda che per ‘Illuminismo’ si intende il
movimento culturale che dalla meta del XVIII secolo si diffonde dalla Francia al resto d’Europa,
fondato sulla fiducia nella ragione umana, nella scienza e nel progresso. Nasce la figura
dell’intellettuale al servizio dell’umanita: i philosophes intendono influenzare la politica, i costumi e
i valori della societa, promuovendo una cultura aperta a tutti. L’istruzione assume cosi una funzione
pubblica e la conoscenza non ¢ piu considerata un privilegio elitario. In questo contesto si guarda con

ottimismo alle innovazioni tecniche e scientifiche, tra cui la stampa.

Per avvicinare alla conoscenza un pubblico piu ampio, fioriscono nuovi generi letterari in
prosa, come il romanzo, il quotidiano, i saggi e i pamphlet. Grazie alla stampa e alla letteratura
divulgativa, la societa illuminata si fonda su libere discussioni e su un linguaggio chiaro, rivolto
all’utile sociale. In Inghilterra, nella prima meta del Settecento, si afferma il novel, caratterizzato da
intrecci realistici, ambientazioni contemporanee e personaggi appartenenti a una realta sociale
riconoscibile. Il nuovo genere, dunque, si distingue per I’attenzione alla caratterizzazione psicologica

dei personaggi e all’analisi della societa borghese.

Tra i principali autori emerge Daniel Defoe, autore di Robinson Crusoe (1719) e fondatore del
periodico The Review. 1l romanzo, ispirato alla vicenda reale di Alexander Selkirk, racconta la storia
di un naufrago che, grazie alla propria ingegnosa operosita e allo spirito del self-made man, ricrea
sull’isola una dimensione di societa civile e borghese. Attraverso 1’avventura e 1’ambientazione
esotica, Defoe propone il modello dell’eroe borghese che supera la natura selvaggia grazie al

pragmatismo e all’iniziativa individuale.

Di segno diverso ¢ 1I’opera di Jonathan Swift, autore de 7 viaggi di Gulliver (1726). Tramite il
racconto fantastico delle vicissitudini di Lemuel Gulliver tra popoli immaginari come i Lillipuziani e
gli abitanti di Brobdingnag, Swift sviluppa una critica ai valori della societa inglese contemporanea.

Facendo quasi eco all’opera platonica del IV secolo a.C. e a Uftopia (1516) di Thomas More, solo

2 Vedere sopra.
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nella comunita dei cavalli sapienti, che vivono secondo natura e ragione, il protagonista scopre una
societa perfetta e pacifica. Grazie a questa materia fantastica emerge cosi una riflessione critica sulla
civilta occidentale che anticipa alcuni temi che verranno successivamente ripresi dalla narrativa
distopica moderna: un esempio ¢ I/ mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley, un’opera che, nonostante
venga presentata come utopia del mondo perfetto, ¢ in realtda una distopia che critica la societa

contemporanea all’autore [Crisafulli & Elam, 2009].

A fare da tramite tra il pensiero illuminista e le trasformazioni che accompagneranno la rivoluzione
industriale ottocentesca si colloca Frankenstein (1818) di Mary Shelley. L’opera nasce nel contesto
storico precedentemente descritto, caratterizzato da una fiducia radicale nelle possibilita della scienza,
ma al contempo dall’emergere di inquietudini riguardo ai limiti dell’essere umano [Seymour, 2002].
Il romanzo presenta elementi tipici della narrativa gotica allora molto diffusa — atmosfere cupe,
paesaggi sublimi, suspense e un costante senso del mistero — che si intrecciano con riferimenti a
dibattiti scientifici contemporanei all’autrice, come sostenuto nel 1994 da Keith Booker: “nineteenth-
century scientific discoveries [...] were suggesting strict limits on the Enlightenment notion of
unlimited progress” [6]. La figura di Victor Frankenstein incarna cosi 1’ambizione dello scienziato
moderno, che tenta di superare i confini naturali della vita e della morte attraverso la ragione [Smith,

2016].

Lo scritto si distingue per la capacita di trasformare una questione scientifica in un problema
etico e filosofico. Piuttosto che celebrare il progresso, Shelley ne evidenzia le possibili conseguenze
impreviste. La Creatura non ¢ un mostro, ma il frutto dell’incapacita di Frankenstein di assumersi le
proprie responsabilitd. In questo modo, il romanzo anticipa una delle questioni centrali della
modernita: il divario tra I’abilita tecnica dell’'uomo e la sua capacita di gestirne gli effetti. La
conoscenza scientifica emerge come una forza potenzialmente benefica, ma anche pericolosa,

soprattutto se perseguita senza un’adeguata riflessione etica [Turney, 1998].

Frankenstein viene sovente considerato un testo esemplare per la tradizione della
fantascienza. Molte delle ansie che attraversano il romanzo risultano, infatti, sorprendentemente

attuali;

il timore che la tecnologia sfugga al controllo dei suoi creatori;

* la sostituzione dell’uomo da parte delle proprie invenzioni®;

3 Un tema che verra ripreso piu e pit volte nei film fantascientifici di matrice distopica, come Blade Runner (Ridley Scott,
1982).
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* la manipolazione della vita attraverso la scienza;

il rischio di conseguenze impreviste generate dall’innovazione.

Questi temi, che sono ora associati all’ingegneria genetica, alle biotecnologie e all’intelligenza
artificiale, trovano nell’opera di Shelley una formulazione narrativa primordiale. Come osserva la
critica contemporanea, Frankenstein non ¢ solo una riflessione sul progresso scientifico, ma allo
stesso tempo ¢ un modello interpretativo delle paure che accompagnano ancora oggi il rapporto tra
umanitd e tecnica, rendendolo dunque un precursore delle successive narrazioni distopiche e

fantascientifiche [Fukuyama, 2003].

Dai testi citati, scritti in quell’epoca, grazie allo sviluppo del cinema con la Golden Age
hollywoodiana e alla Nouvelle Vague francese, il genere fantascientifico ¢ entrato nel mondo delle
masse, diventando controculturale, come sostenuto da Raffaella Baccolini [2000]. L’autrice delinea
infatti che la lentezza con cui questa categoria di film si ¢ affermata in quanto tale ¢ stata causata da
un lungo dibattito sulla “question whether science fiction should be considered an autonomous,

independent genre or a derivative subgenre” [ib.: 14].

Occorre tenere in considerazione che Vivian Sobchack ha dato il contributo pit importante
in merito all’argomento, con il suo testo Screening Space: The American Science Fiction Film del
1987. Secondo la critica americana, i film di fantascienza sono fortemente ambiziosi, poiché provano
a raggiungere “our expectations by using the magic of design and special effects cinematography to
show us things which do not exist” [91]. E un’affermazione pungente, che spiega a tutti gli effetti la
metodologia adottata dai film fantascientifici. Chiaramente, “seeing a spaceship on the screen signals
the viewer that he is watching a film which does not take place in the present” [68], ma al contempo
queste pellicole fanno rimanere lo spettatore down to earth piuttosto che farlo viaggiare verso altri
mondi, narrativa inerente, invece, ai fantasy. Non sono dunque narrazioni che mirano a estraniare
attraverso la trascendenza dei “limits of human knowledge and imagination” [103], bensi a riflettere

sul presente.
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2.2 Elsewhere: go where others haven’t*

Il genere sci-fi (dall’inglese science fiction) focalizza il suo scopo nel provocare piacere nello
spettatore, il quale vede una distorsione della realta, in cui I’'uomo moderno tenta di portare a termine
un’impresa alquanto ambiziosa e ne affronta le conseguenze, per quanto amare esse siano [Moylan,
2000]. A differenza del comune pensiero, la fantascienza “does not necessarily mean a debilitating
escape from reality because it can also lead to an empowering escape fo a very different way of

thinking about, and possibly of being in, the world” [ib.: xvii]>.

Se Tom Moylan si concentra sulla funzione critica e politica del genere, i successivi studi sul
cinema hanno approfondito il modo in cui tali aspetti vengono trasposti sullo schermo. In questa
direzione, come gia accennato, si colloca Sobchack, che analizza la specificita del linguaggio
audiovisivo sci-fi e il ruolo che le immagini hanno nella costruzione di questa ‘alterita’, delineando
una delle caratteristiche fondamentali per la definizione del genere, ovvero “man and his relationship
to the physical environment which surrounds him” [1987: 103]. Questa riflessione viene
conseguentemente sviluppata da Jay P. Telotte, che pone maggiore enfasi sulle convenzioni narrative
e iconografiche del cinema fantascientifico, evidenziando dunque il rapporto tra I’immaginazione
futuristica e la riconoscibilita del presente nelle immagini proposte. L’autore infatti sostiene che in
ogni film del genere esiste una “iconography that immediately asserts a kind of identity and one with

which the average filmgoer is usually quite familiar” [2001: 4].

Trovandosi nell’intersezione tra immaginazione e critica, I’intento del genere fantascientifico
¢ quindi quello di costruire dei mondi alternativi, spesso governati da condizioni tecnologiche,
biologiche e temporali modificate alla radice, per mettere alla prova la veridicita del presente
circostante [Russ, 1995; Redmond, 2007; Altini, 2025]. Per riprendere le parole di Telotte, la
fantascienza si pone I’obiettivo di “extrapolating the known in order to explain the unknown” [2001:
3], ma allo stesso tempo vuole lasciare spazio al lettore o allo spettatore di immaginare le possibilita

di sopravvivenza in questi ‘altrove’:

whether one traces sf from the amazing voyages of the early modern period, the utopian narration of the

sixteenth century, the scientific romances of the nineteenth century, the science fictional novels of imperial

4 Testo preso da Moylan, 2000: 5.
5 Corsivo originale.
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Britain, or the pulp stories and paperbacks of the neo-imperial United States®, this fictive practice has the formal
potential to re-vision the world in ways that generate pleasurable, probing, and potentially subversive responses

in its readers [Moylan, 2000: 4].

Come accennato nell’introduzione al capitolo con 1’estraniamento cognitivo di Suvin’, lo scopo del
testo fantascientifico non ¢ quindi prevedere il futuro in senso stretto, bensi dissociare il lettore dalla
propria realta [Fitting, 2010], talvolta proiettandolo in orizzonti cupi e difficili da comprendere
[Claeys, 2017]. Secondo Telotte, “the science fiction film [...] has to negotiate between these two
potentials: its capacity for limitless vision and experience, [...] and the possibility for helping to foster

such distance and alienation” [2001: 30].

Dato che stravolge le strutture che 1’essere umano considera familiari e le pone in contesti
alterati [Sobchack, 1987], la fantascienza (sia in ambito letterario che cinematografico) rende visibili
tutti 1 dettagli ideologici che, seppur considerati ordinari perché facenti parte della vita quotidiana, se
visti sotto I’occhio critico di autori o registi sci-fi si trasformano in elementi anomali, al punto tale da
venire interpretati come ‘sublimi’, nel senso romantico del termine [Moylan, 2000]. Come sostiene
’autore: “the world created by the sf author has its own systemic rules insofar as it is a fully working
version of an alternative reality” con I’intenzione di entrare in una “dialectical negotiation of the

historical tension between what was, what is, and what is coming to be” [ib.: 6 e 25].

Pur partendo da prospettive diverse, questi studiosi condividono 1’idea che la fantascienza non
¢ una semplice evasione dalla realta, bensi una forma di riflessione critica sul presente. Per quanto
questi vari ‘altrove’ possano essere diversi dalle aspettative, gli autori o i registi fantascientifici hanno

cercato vie d’uscita specifiche dalla realta, portando con sé i lettori o gli spettatori.

Nei decenni, il fantascientifico ha cambiato radicalmente il punto di vista della propria narrazione.

Secondo Sobchack, tale trasformazione ¢ avvenuta perché “after Hiroshima, SF writers were
neither as optimistic about nor as unafraid of science as they had previously been, and their stories
and novels reflected their age and anxiety” [1987: 21]. Le narrazioni fantascientifiche iniziano cosi a
riflettere le paure del proprio tempo, cambiando il significato dell’innovazione tecnologica da

promessa di emancipazione a possibile fonte di minaccia.

6 Ci si riferisce ai libri che esplorano la nuova identita americana dopo il crollo dell’URSS, per citarne alcuni: American
Psycho (Ellis, B.E., 1991), Underworld (DeLillo, D., 1997) e La Strada (McCarthy, C., 20006).
7 Vedere sopra.
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Facendo riferimento, di conseguenza, a cio che si € analizzato in precedenza, una narrazione
come quella di Frankenstein, se riproposta sotto questo punto di vista, non sara piu quindi intimidante
come all’epoca, ma si rivelera un puro specchio della realta. Mentre 1’essere umano ¢ al sicuro, a casa
propria o davanti a uno schermo di un multisala, ¢ costretto a trovarsi proiettato in una situazione di
disagio estremo, prevalentemente psicologico, che perd ¢ in grado di far vivere allo spettatore

I’emozione della meraviglia e dello sbigottimento in maniera assoluta [Moylan, 2000].

Come anche ricorda Telotte, che definisce il genere “one of our most flexible popular genres”
[2001: 10], ne viene sovente evidenziata la capacita di adattarsi ai mutamenti culturali e alle
inquietudini delle diverse epoche. Questa flessibilita si manifesta in modo particolare poich¢, come
osserva Barry Keith Grant, dall’enfasi sulla meraviglia proposta dalla letteratura del genere, la
cinematografia ha dato maggiore importanza a cio che suscita la mistificazione generata da queste

pellicole [2007].

In questo campo in continua espansione, la distopia costituisce una delle sue sfaccettature piu argute

dal punto di vista politico e piu rigorose da quello filosofico.

Mentre la scienza classica spesso pone in primo piano 1’esplorazione, la scoperta e
I’estensione della possibilita umana, la narrazione distopica indirizza 1’attenzione verso il
contenimento, la normalizzazione e il declino del sistema nel suo insieme. Moylan sottolinea che la
questione centrale si sposta dall’aspirazione a un mondo migliore alla perdita di tutto quello che

permette una vita ‘normale’ sotto ogni aspetto [2000].

Su questa base si inserisce anche la riflessione di Peter Fitting, secondo cui I’ambientazione

in un futuro distopico permette di dare forma alle ansie collettive del presente:

this device of setting events in a dystopian future feeds on collective anxieties [...] without attempting to
elucidate or understand them and without offering collective solutions or political strategies for dealing with

them [2003: 156].

Non si tratta piu di cio che 'umanita puod conquistare o inventare, ma di quali rischi si corrono se ci
si arrende al fato: si perde I’autonomia, la memoria storica, si distrugge 1’equilibrio ecologico e si

guarda al futuro solo attraverso la riproduzione generazionale. Telotte sviluppa questa prospettiva
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applicandola al cinema di fantascienza e osservando come le diverse configurazioni narrative della

distopia possano effettivamente porre questioni sulla contemporaneita:

those films seem to mark off specific areas for certain questions that are particularly important to contemporary
technoculture: through robotic images, questions about the nature of the self; through apocalyptic scenarios,
about the fragility of human existence; through virtual-reality systems, about the construction of culture;

through genetic exploration, about the nature of gender [2001: 34].

Come infatti sostiene Sean Redmond, “there is much science fiction that is haunted by dystopian
sentiments and apocalyptic scenarios” [2007: 38], a dimostrazione del forte legame tra speculazione

sul futuro e rappresentazione delle paure collettive.

Passando dalla definizione teoretica alla trasposizione audiovisiva sullo schermo, la distopia cessa di
essere soltanto un concetto e si trasforma in qualcosa di quasi atmosferico e sensoriale: si materializza
nell’architettura, nelle colonne sonore e nei corpi. I paragrafi a seguire, dunque, prevedono di fare
un’analisi dettagliata della distopia in tutte le forme in cui si € sviluppata, proponendo una tassonomia
0 una rassegna, in base all’intensita e alla profondita dell’inquietudine che suscita nell’'uomo. A tal

proposito, si definira il genere distopico nel cinema e nella televisione secondo la gravita proposta:

e distopie del controllo e della sorveglianza;
e distopie tecnologiche e algoritmiche;

e distopie ecologiche e post-apocalittiche;

e distopie sociali e identitarie;

e distopie biopolitiche e del corpo.

Attraverso questa ‘mappa’ di graduale evoluzione dell’ansia — da disagio etico, legato ai conflitti
morali e sociali, come ne L’uomo che fuggi dal futuro (THX 1138, George Lucas, 1971), a una
destabilizzazione ontologica, che mette in crisi I’identita e la natura dell’essere umano, ad esempio
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), fino a una forma di estinzione metafisica, in cui viene meno
qualsiasi certezza sul significato dell’esistenza, il cui nucleo si presenta nel romanzo I/ racconto
dell’ancella di Margaret Atwood del 1985 e nel successivo adattamento televisivo del 2017-2025 — ¢
possibile comprendere la distopia in modo piu preciso rispetto alla comune concezione di ‘genere
monolitico’: si tratta di uno spettro dinamico, attraverso cui la cultura contemporanea negozia con le

proprie paure piu profonde.
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2.3 Distopie del controllo e della sorveglianza

Le distopie sulla sorveglianza descrivono mondi in cui la realta stessa ¢ manipolata, riscritta o
monitorata da un algoritmo. L’inquietudine ¢ cognitiva e politica: il pubblico deve affrontare la perdita

della verita, della privacy e della memoria storica collettiva.

E fondamentale fare una riflessione sulla sorveglianza che, sotto un punto di vista critico-
filosofico, puo essere collocata all’interno della teoria della modernita sviluppata da Max Horkheimer
& Theodor W. Adorno, secondo cui le societa avanzate tendono a trasformare gli individui in soggetti
conformi alle esigenze del sistema. Infatti, nei prodotti audiovisivi appartenenti a questa categoria, si
evidenzia come la “conscience is deprived of objects, since individuals’ responsibility for themselves

and their dependents is replaced [...] by their mere performance for the apparatus” [1947: 164].

Queste distopie raffigurano societa che appaiono stabili, efficienti e talvolta prosperose e
fertili. L’armonia sociale si ottiene tramite il conformismo, la regolamentazione farmacologica, la
soppressione emotiva e 1’eliminazione totale dei conflitti politici, tutte caratteristiche che
successivamente possono trasformarsi in dissidi interni e disastrosi tra persone con ideologie diverse
ma costrette a convivere per il ‘bene superiore’. Riprendendo la prospettiva di Horkheimer & Adorno,
Altini osserva come molte narrazioni distopiche contemporanee rappresentino forme di controllo
sempre piu pervasive e interiorizzate. Si tratta di riproporre “I’immagine di un mondo gestito
tecnocraticamente, con esseri umani programmati biologicamente in vista della funzione che devono

svolgere in una societa gerarchica” [2025: 72].

Sul piano cinematografico, invece, Telotte dimostra come tali dinamiche vengano tradotte
attraverso ambientazioni, tecnologie e dispositivi che rendono tangibile la perdita dell’autonomia
individuale, sostenendo che “these films [...] reflect the technology that makes them possible” [2001:
25].

L’angoscia generata ¢ dunque sostanzialmente etica e filosofica: gli spettatori sono invitati a
farsi domande su quanto sia degno per I’essere umano desiderare un benessere comune e duraturo,

seppur privo di liberta.
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Un esempio paradigmatico nel cinema hollywoodiano, e il primo in questo filone, ¢ il film di George
Lucas, L’'uomo che fuggi dal futuro (THX 1138, 1971), che Telotte descrive come “a story of the
struggle for freedom and of individual triumph” [2001: 128].

La pellicola immagina una societa completamente regolata dalla tecnologia e dal controllo
istituzionale: Gregory Claeys la definisce un mondo in cui “android police and emotion-suppressing
drugs dominate the population” [2017: 459], mentre Michael Ryan & Douglas Kellner ne sottolineano
I’inerenza al tema della tecnofobia [2007]. Risultando quasi una perfetta mescolanza tra i temi di //
mondo nuovo e di 1984, ¢ dunque una societa governata da psicofarmaci, sotto osservazione costante,
in cui il comportamento ¢ standardizzato per tutti, ma sempre controllato da norme rigide. In questa
prospettiva, Redmond osserva che i desideri sono resi neutri attraverso la chimica delle medicine, e
il linguaggio puo essere usato solo come mezzo di scambio tra le persone, viene quindi ridotto alla
sua funzione primordiale [2007]. Il sistema non si affida alla brutalita, ma al contrario opera attraverso
una condiscendenza reciproca tra superiori e sottomessi, nonostante, secondo le parole di Telotte,
riveli una “variety of class, racial, and economic tensions that characterize life in late-industrial

capitalist society” [2001: 129].

Telotte interpreta infatti il film di Lucas come il prototipo di distopia in ambito
cinematografico, perch¢ dimostra come la razionalita apparentemente posseduta dalle infrastrutture
della societa sia in realta una maschera del controllo [2001]. Ryan & Kellner, invece, mostrano come
tale controllo venga inscritto direttamente negli spazi e nelle infrastrutture della societa rappresentata:
I’architettura del film sembra riflettere la mancanza di boundaries tra le personalita dei protagonisti
[2007]. Su questo aspetto si concentra anche Sobchack, che definisce la composizione scenografica
come “alien and disquieting” [1987: 97]. Secondo la studiosa, il regista statunitense fa uso di un
design particolare, che disloca il comune concetto di ‘forma’ e lo destabilizza, rovesciando “our
ordinary awareness of size, dimension, and perspective” [ib.], e richiamando quasi un mondo

proveniente dall’arte stessa, “that it could not exist except in a frame” [ib.: 98].

Attraverso questa combinazione di critica sociale e sperimentazione visiva, si pud dedurre che
il film pionieristico di Lucas sia uno dei modelli fondativi della distopia cinematografica
contemporanea. Ancora, Sobchack lo interpreta come un “outcome of a culture dependent upon the
media for the interpretation and containment of experience” [ib.: 196], mentre 1’analisi di Telotte
mostra come la pellicola incarni tale inquietudine e la trasformi, andando oltre il limite

cinematografico e presentandosi come uno specchio della realta americana degli anni *70 [2001].
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Tralasciando 1’adattamento originario del 1956, Nel/ 2000 non sorge il sole (1984), di Michael
Anderson, Orwell 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1984), diretto da Michael Radford e tratto

dall’omonimo celebre romanzo, resta un ulteriore esempio fondante di questa categoria [Williams,

2007].

L’onnipresenza del Grande Fratello, il teleschermo e i vari Ministeri, che non agiscono
secondo la loro denominazione, ma al contrario, (quello dell’Amore, ad esempio, ¢ dove avvengono
le principali torture), costruiscono un regime in cui la Storia e la Lingua, definita ‘Neolingua’ da
Orwell, vengono sistematicamente alterate, rendendo “impossible to describe reality in ways other
those congruent with the official ideology of Ingsoc” [Booker, 1994: 70]. La sorveglianza diventa
totale, ma la sua dimensione piu insidiosa consiste nell’introspezione psicologica: il cittadino ¢ la
polizia di sé stesso [Claeys, 2010; Williams, 2007]. Nel film, come nel testo, “la vita individuale
sembra essere pietrificata in un’ossessiva ripetizione [...], generando un tipo umano che vive [...]

estraniato dalla propria interiorita” [Altini, 2025: 111].

Nel film, la “corruption of the intelligentsia by the lust for power [...] remains the central
and most compelling theme” [Claeys, 2010: 139], che originariamente nel libro fu concepita come il
contesto adatto ai totalitarismi, diventa un modello che lentamente acquisisce una nuova e diversa

rilevanza nell’era del capitalismo digitale.

“This awareness of always being watched helps to suppress individuality” [Booker, 1994: 79-
801, a tal proposito, la deviazione del presente data dalla costante paura di essere osservati che questa
narrazione incarna, pud essere messa a confronto con il sistema algoritmico odierno, tanto da
identificarsi nell’estrazione continua di dati personali che viviamo, unita a un continuo ed eccessivo

monitoraggio che si traduce in pubblicita, post e inserzioni.

Non si tratta di un’ansia da apocalisse o post-apocalisse, perché la tonalita, in questo caso, ¢
piu strutturale: I’individuo teme che il concetto di democrazia venga lentamente eliminato da
un’osservazione suprema e costante, che normalizza certi atteggiamenti e pensieri, pit che con un
taglio netto e ben visibile [Williams, 2007]. Ma il fatto che il cambiamento sia graduale fa si che
I’uomo si adatti piu facilmente, anche se la modifica ¢ negativa e disumanizzante. Cio che accade ¢

il principio della rana bollita indicato da Gregory Bateson:
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if you can get a frog to sit quietly in a saucepan of cold water, and if you then raise the temperature of the water
very slowly and smoothly so that there is no moment marked to be the moment at which the frog should jump,

he will never jump. He will get boiled [1979: 9178,

Oltre a quest’analogia, la storia assume un carattere simile a quello della teoria darwinista, in cui “¢
possibile trovare riparo solo adattandosi alla legge del piu forte e alla lotta per I’esistenza” [Altini,
2025: 206]. I personaggi sono dunque passivi e si lasciano facilmente sottomettere dal sistema per

mancanza di volonta rivoluzionaria, unita al timore delle conseguenze di azioni impulsive e rivoltose.

Ci0 che rende questo film cosi particolare, ¢ il fatto che “it hangs on to the legend not just
of its text, but of its year” [Williams, 2007: 66]. Infatti, durante i titoli di coda, si specifica che le

riprese sono state effettuate da aprile a luglio 1984, come ambientato da Orwell nel suo testo.

La persistente rilevanza di /984 risiede nell’aver elaborato un modello interpretativo dei
meccanismi di potere che continua a risultare utile per comprendere il presente [Booker, 1994]. 11
romanzo e 1’adattamento cinematografico di Radford mostrano infatti come la sorveglianza possa
trasformarsi in una pratica interiorizzata nella quotidianita, influenzando i comportamenti, il
linguaggio e la percezione della realta. In questo senso, I’opera di Orwell costituisce ancora oggi una
matrice culturale fondamentale per riflettere sui rapporti tra individuo e autorita, sui processi di
adattamento alle strutture di controllo e sulle forme attraverso cui il potere viene accettato e riprodotto

dai soggetti stessi.

2.4 Distopie tecnologiche e algoritmiche

Ryan & Kellner, nel loro saggio intitolato Technophobia/Dystopia, sottolineano che:

as the figure for artificial construction, technology represents the possibility that such discursive figures as
‘nature’ [...] might merely be constructs [...] designed to legitimate the inequality by positing a false ground

of authority for unjust social actions [2007: 49].

8 Corsivo originale.
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Tenendo in considerazione questo punto di vista, dunque, altri tipi di distopia destabilizzano non solo
le strutture sociali e ‘naturali’, ma anche 1’ontologia intera che rende il soggetto umano in quanto tale,

poiché dotato di una personalita propria.

All of its stories of created selves, of robots and androids practically indistinguishable from the human, even
from very specific human beings, lead us back precisely to an inquiry into our very humanity and its place in

the construction of a human world [Telotte, 2001: 15-16].

In questa situazione, la memoria, la coscienza e il libero arbitrio diventano categorie incerte per il
futuro, proponendo una negazione che ¢ al contempo un’accettazione di cio che ¢ spesso considerato

estraneo [Sobchack, 1987]. Come ricorda I’autrice:

in a culture where nearly everyone is regularly alien-ated from a direct sense of self [...], when everyone is
less conscious of existence than of its image, the once threatening SF ‘alien’ and Other become our familiars —

our close relations, if not ourselves [ib.: 229].

L’inquietudine si fa intima e mette in crisi I’osservatore, poiché mira a toccare e sconvolgere il nucleo
della definizione di ‘essere umano’. Come osserva Telotte, molte opere fantascientifiche pongono
enfasi sull’intelligenza artificiale e sull’automaticita delle macchine robotiche [2001]. La minaccia
non deriva piu soltanto da un sistema politico oppressivo, ma dall’eventualita che le caratteristiche

considerate umane possano essere replicate, sostituite o superate dalla tecnologia.

Questa centralita dell’individuo in quanto tale rappresenta, secondo Altini, uno degli
elementi che distinguono la distopia moderna e contemporanea, la cui particolarita “risiede dunque
nel suo sguardo radicalmente individualistico” [2025: 206]°. A differenza delle distopie classiche, il
potere come controllo della collettivita perde d’importanza e gli autori decidono di orientare queste
narrazioni verso I’introspezione. I film in questione, che verranno nominati successivamente, poiché
manovrati dalla paura della tecnologia, cambiano il senso originale di valori fondamentali come la
famiglia o I’individualismo, negandoli e mostrandoli sotto un punto di vista pessimista e intimidante.
Secondo Ryan & Kellner, la strategia retorica di queste distopie futuristiche consiste nel contrapporre

categorie apparentemente inconciliabili, ed eliminare qualsiasi spazio intermedio: “to establish a

® Corsivo originale.
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strong opposition between terms [...] that does not permit any intermediation. The elimination of the

middle ground is an essential operation of this ideology” [2007: 49].

Blade Runner (1982) di Ridley Scott e il suo tardo sequel, Blade Runner 2049 (2017) di Denis
Villeneuve!?, esplorano un mondo in cui la “manufactured virtual reality maintains a semblance of
contemporary life in a future whose ‘actual’ landscapes attempted a visual summation of dystopian
nightmares” [Stableford, 2010: 286], mostrando come la tecnologia, se non controllata, pud

sopraffare I’'uomo [Telotte, 2001].

Si esplora il mondo del cyberpunk, ovvero una narrativa nata negli anni Ottanta che mette in
scena cosa sarebbe successo se il “conservative turn of the decade began to be recognized in both the
social structure and everyday life” [Baccolini & Moylan, 2003: 3]. Un esempio del genere sovracitato
¢ il testo Neuromante di William Gibson, pubblicato nel 1984. Nella distopica Chiba City, un hacker
in bancarotta di nome Case si ritrova tagliato fuori dal cyberspace. La sua vita prende una svolta
inaspettata quando Armitage, un ex militare autoritario, lo ingaggia per una missione ad alto rischio.
Insieme a Molly Millions, una samurai di strada, Case si addentra in un mondo pericoloso fatto di
intelligenza artificiale, spionaggio aziendale e realta virtuale. Mentre si muovono in questo intricato
labirinto di manipolazione, tecnologia e identita frammentate, Case e Molly devono affrontare sfide
sempre piu ardue per portare a termine il loro compito [Telotte, 2001]. Alla fine del 2026 verra

distribuito su Apple TV+ I’adattamento televisivo del testo di Gibson.

Blade Runner di Scott ¢ un adattamento cinematografico del testo di Philip K. Dick, 7/
cacciatore di androidi, pubblicato nel 1968. Si tratta di una “post-Apocalypse science fiction dystopia

which focuses on the spectrum and meaning of human/mechanical identity” [Claeys, 2017: 436].

I1 film occupa una posizione centrale nella riflessione teorica sul postumano. Fredric Jameson
interpreta il film come una rappresentazione delle trasformazioni culturali e tecnologiche della tarda
modernita, sottolineando che segni “the passage from the classic or exotic alien to the representation
of the alien other as the same, namely the android, whose differentiation from the earlier robot secures
a necessarily humanoid form” [2005: 141]. D’altro canto, Sobchack ne analizza le strategie visive e
la capacita di ridefinire il rapporto tra umano e artificiale, spiegando come i replicanti siano in grado
di provare emozioni, desideri e di avere perfino dubbi esistenziali, il che sfida le definizioni

antropocentriche dello stato proprio della persona in quanto tale. L’autrice sostiene che Scott utilizzi

1071 paragrafo si concentrera principalmente sul primo film, del 1982, ma per dare un’idea generale si € deciso di nominare
anche quello del 2017.
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la scenografia come metodo di denuncia verso il presente circostante, dato che “an abundance of
things to look at serves to inflate the value of the space that contains them, and [...] eroticizes and

fetishizes material culture” [1987: 262].

Su questa linea si inserisce anche Alison Landsberg, che approfondisce il tema della ‘memoria
protesica’ come elemento fondamentale nella costruzione dell’identita dei replicanti. Sono costruiti
cosi dettagliatamente che quelli piu avanzati, come Rachael (interpretata da Sean Young), non sanno
di essere replicanti, ma credono di essere umani. Cio che li espone ¢ la “lack of memories” [2007:
244], che identifica il loro essere artificiali. Il modo in cui questi sono diventati completamente non-
umani enfatizza come la loro memoria oscuri il limite tra 1’identita autentica e quella costruita. Non
¢ una memoria ‘umana’, ma si tratta di una memoria protesica, che Landsberg definisce “memories
which do not come from a person’s lived experience in any strict sense. These are implanted

memories” [239].

E una narrazione che si trova a meta tra I’eccesso di tecnologia e la sua assenza totale,
veicolata dal timore che possa sovvertire I’essere umano. Come ricordano Ryan & Kellner, “the
marrying of human and replicant undercuts the posing of nature as an opposite to a negative
technological civilisation” [2007: 51]. Cosi facendo, Blade Runner riesce a sconvolgere 1’ideologia
comune per cui la tecnologia ¢ qualcosa di pericoloso; al contrario, grazie alla sottotrama della storia
d’amore tra il poliziotto Deckard (interpretato da Harrison Ford) e la replicante Rachael, offre una

visione positiva per aiutare 1’essere umano (scettico) a conviverci.

Qui, la distopia diventa un metodo per meditare su cio che verra dopo I’era dell’uomo: il post-
umano, per cosi dire. E un caso specifico in cui la “war between organism and machine increasingly
inclines to the preponderance of the latter, in genetic engineering and in the promotion of biology
over physics as the prototypical science” [Jameson, 2005: 64]. Se la memoria puo essere fabbricata
in laboratorio e la coscienza modificata a livello eugenetico, I’individualita perde tutte le sue

fondamenta metafisiche.

Lo spettatore ¢ portato a confrontarsi con la possibilita che la soggettivita stessa, che
differenzia ogni singolo essere umano sulla Terra, sia programmabile al computer. A tal proposito,
occorre ricordare che “Blade Runner successfully balances itself narratively and visually between the

high-modern and the post-modern” [Sobchack, 1987: 278]!!.

! Corsivo originale.
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Una logica simile si trova in Brave New World, una serie televisiva che ha debuttato nel 2020 come
adattamento del romanzo di Huxley citato in precedenza. In questo caso, il piacere ¢ la forma
principale di governo e di controllo delle persone, che sono “immobilized by their media satisfactions

and spend their lives in what is called bed-ecstasy, artificially imbibing media pleasures” [ib.: 132].

Come nel libro, I’ingegneria genetica predetermina i ruoli nella societa in base al genoma di
cui si ¢ dotati (alpha, beta, epsilon, ecc.), mentre la stimolazione costante negli individui tramite
I’assunzione di soma 1i mantiene in un limbo che evita e previene il dissenso comune. La logica
presente in questa narrazione, posta naturalmente con maggiore enfasi grazie alla sceneggiatura, ¢ il
chiaro esempio di “what one person considers an ideal dream might to another person seem a

nightmare” [Booker, 1994: 3].

Brave New World rappresenta una forma di distopia edonistica o consensuale, nella quale il
controllo sociale non viene esercitato attraverso la repressione e la violenza, ma tramite il piacere, il
consumo e la soddisfazione immediata dei desideri. L’inquietudine che questa narrazione (e la serie)
mette in scena deriva dalla possibilita che gli individui rinuncino spontaneamente alla propria liberta,
in cambio del benessere e della stabilita. La paura centrale non ¢ quindi quella della punizione come
in Orwell 1984, bensi quella di una progressiva perdita dell’autonomia critica e della capacita di

immaginare alternative all’ordine esistente.

A differenza delle distopie basate sulla paura, questo modello rimpiazza la coercizione con la
seduzione verso una felicita infinita. Il disagio che ne risulta deriva da un paradosso filosofico: se la

sofferenza viene eliminata a sacrificio dell’individualita, la societa deve considerarsi oppressa?

2.5 Distopie ecologiche e post-apocalittiche

Il concetto della distopia e quello dell’ecologia sono profondamente legati, fin dall’epoca dell’antica
Grecia, ma con maggiore attenzione durante il XIX secolo, quando John Stuart Mill li combina per

la prima volta durante un discorso alla Camera dei Comuni [Stableford, 2010; Claeys, 2017].

Brian Stableford ricostruisce le origini di questo termine, osservando come le idee di utopia,
distopia e natura si siano progressivamente unite fino a “redefine notions of eutopia (and hence of
dystopia) and eventually necessitating the coinage of the term ecotopia” [2010: 271]'2. Per gli

ecotopisti, la natura non ¢ semplicemente uno sfondo alle vicende umane, ma ¢ un essere pensante

12 Corsivo aggiunto.
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che agisce sempre in modo perfetto. Claeys sviluppa ulteriormente questo concetto, poiché, dato il
legame dell’uomo con la natura, qualsiasi pericolo che le si avvicina fa si che le varie comunita di
individui vogliano proteggerla [2017]. Per questo motivo, durante le guerre mondiali, specialmente
negli Stati Uniti d’ America, si ¢ formato quel pit comune sentimento d’inquietudine che oggigiorno
viene denominato ‘ecoansia’, ossia un’angoscia relativa a un futuro del quale non si hanno visioni

ottimiste, ma ci si preoccupa a livello globale per un’eventuale ‘fine del mondo’ [Stableford, 2010].

Le distopie ecologiche concentrano quindi I’inquietudine in uno spettro che varia dai sistemi
politici di governo alla sopravvivenza del pianeta in generale. Raffigurano mondi sull’orlo del
collasso totale, il cui degrado ambientale o le catastrofi inspiegabili minacciano la possibilita di
continuare a vivere. Nelle distopie dell’ecocidio, “the historical development of the science has been
haunted by the imagery of disaster and the festering anxieties that lie at the core of dystopian romance
and satire” [ib.: 274-275]. 1l focus ¢ sulla mancanza di tempo: il futuro ¢ troppo vicino per essere

controllato o cambiato.

Se Stableford e Claeys descrivono le conseguenze narrative (e cinematografiche) della crisi
ecologica, Horkheimer & Adorno ne offrono una piu ampia interpretazione filosofica. Seppur
antecedente ai pensieri piu moderni, nella loro prospettiva, il rapporto tra essere umano e natura ¢
dunque caratterizzato da una tensione irrisolta che porta I’umanita ad allontanarsi progressivamente
dall’ambiente da cui dipende, nonostante 1’obiettivo sia quello di preservare 1’identita dell’uomo in

quanto tale. Fondamentale per questo ragionamento ¢ lo spazio, che viene definito come:

absolute alienation. Where the human seeks to resemble nature, at the same time it hardens itself against it.
Protection as petrified terror is a form of camouflage. These numb human reactions are archaic patterns of self-
preservation: the tribute life pays for its continued existence is adaptation to death [Horkheimer & Adorno,

1947: 148].

Tra le opere che meglio esprimono questa inquietudine dell’ecoansia si colloca / figli degli uomini
(Children of Men, 2006) di Alfonso Cuardn, adattamento dal libro omonimo della scrittrice britannica

P.D. James, pubblicato nel 1992.

L’infertilita globale rende I’'umanita incapace di riprodursi. Claeys interpreta come la
sceneggiatura mostri una radicale interruzione della continuita storica, poiché I’assenza di bambini
trasforma il tempo in una stasi: senza un cambio generazionale, il futuro non ¢ piu un orizzonte

collettivo. L’ordine sociale degrada in xenofobia, militarizzazione e sfiducia generalizzata, mentre le
b
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persone sono “expelled at the age of sixty, the same age most face euthanasia. Suicides are common,

and depression grips much of the population” [2017: 448].

Pur all’interno di questo scenario apparentemente senza via d’uscita, Altini richiama
I’attenzione sul significato simbolico del finale, “nel quale la nave che raccoglie la giovane madre e
il suo neonato porta il nome di Domani” [Altini, 2025: 161]'3. Questa lettura permette di comprendere
come la pellicola di Cuar6én non si limiti a rappresentare il collasso, ma conservi una residua
possibilita di speranza. L’ecoansia e il declino politico descritti da Claeys convergono, producendo
un’atmosfera pre-apocalittica, delineata dall’esaurimento graduale piu che da un’esplosione
improvvisa. Per richiamare anche 1’ideologia di Stableford, ¢ importante ricordare che questo tipo di
narrazione ¢ in grado di articolare le paure contemporanee, causate anche dall’urbanizzazione
estrema, dove “the eutopia of the few [is] built at the expense of the dystopia of the many” [2010:
275].

Occorre fare un breve accenno anche a L’esercito delle 12 scimmie (12 Monkeys, 1995) di Terry

Gilliam, che rappresenta una variante interessante della distopia post-apocalittica.

In questa narrazione, il punto focale ¢ un’epidemia globale causata da un virus che, negli
anni Novanta, devasta ’'umanita e costringe i sopravvissuti a nascondersi nel sottosuolo. La
sceneggiatura ¢ costruita attorno alla cornice dei viaggi temporali del protagonista, James Cole
(interpretato da Bruce Willis), inviato nel passato con I’intento di raccogliere informazioni utili a
comprendere ’origine del contagio. Tuttavia, la dislocazione del tempo non ¢ configurata come
strumento di salvezza, bensi come elemento che accentua il senso di fatalismo del film: gli eventi
sembrano destinati a ripetersi, rendendo impossibile modificare il corso della storia [Kord, 2019].
L’elemento che piu si dimostra da attenzionare ¢ che questa pellicola, oltre ad aver trovato eco nella
contemporaneita degli anni Ottanta e Novanta con I’epidemia di HIV, ha riacquistato rilevanza nella

piu recente e reale pandemia di COVID-19 [Oddi, 2019; Compton & Schultz-Hansen, 2023].

A differenza delle distopie precedentemente analizzate, sulla repressione politica o sul
controllo tecnologico, L’esercito delle 12 scimmie mette in scena un’inquietudine legata alla
vulnerabilita biologica dell’umanita. L’angoscia, in questo caso, non riguarda un regime totalitario,
bensi I’incontrollabilita di un virus che distrugge le strutture sociali e deflagra le certezze scientifiche.
La catastrofe, dunque, assume una dimensione esistenziale: il futuro non ¢ solo compromesso dal

presente, ma ¢ gia perduto, poiché rinchiuso in un ciclo temporale vizioso che impedisce qualsiasi

13 Corsivo originale.
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possibilita di cambiamento [Canavan, 2013]. Indi, I’opera di Gilliam puo essere vista come distopia
apocalittica e fatalistica, in cui la fine del mondo coincide con la dissoluzione dell’idea di progresso,

come qualcosa di positivo, e con la scomparsa del futuro come orizzonte utopistico.

2.6 Distopie sociali e identitarie

Le distopie che si incentrano sulla disintegrazione sociale mettono in scena e fanno spettacolo
dell’ineguaglianza come normale e accettata. La societa ¢ rigidamente frammentata in classi, zone o
caste, e questa divisione ¢ spesso giustificata da narrazioni che elogiano la meritocrazia di chi sta al
potere, presentando il fulcro di questa alienazione come una ‘necessita storica’. L’inquietudine ¢
materiale, si puo vedere e si puo percepire: la fame, la poverta e la violenza non sono accidentali, ma

fortemente volute dal sistema.

L’adattamento cinematografico di The Hunger Games, tratto dai romanzi di Suzanne Collins,
rappresenta in modo emblematico molte delle caratteristiche centrali della distopia contemporanea

audiovisiva.

Ambientata in un futuro post-catastrofico, la saga presenta il mondo di Panem come una
societa rigidamente gerarchica, divisa in distretti economicamente subordinati a Capitol City, centro
del potere politico e mediatico. La violenza dei giochi annuali, in cui adolescenti vengono costretti a
combattersi fino alla morte davanti alle telecamere, assume la forma di un rito collettivo
spettacolarizzato, utilizzato dal regime sia come strumento di intrattenimento sia come mezzo di
controllo sociale. La sofferenza dei tributi diventa cosi un evento mediatico consumato dall’¢lite, che

assiste agli omicidi come a uno spettacolo televisivo, trasformando il dolore in intrattenimento.

In questo senso, la saga riflette una forte critica alla spettacolarizzazione della violenza nella
cultura contemporanea e al rapporto tra media, consenso e potere. A sostegno di quest’affermazione,
Booker sottolinea che “dystopian fictions are typically set in places or times far distant from the
author’s own, but it is usually clear that the real referents of dystopian fictions are generally quite

concrete and near-at-hand” [1994: 19].

L’eccesso di lusso e di beni disponibili a Capitol City contrasta nettamente con le condizioni
di estrema poverta dei distretti periferici, rendendo la disuguaglianza sociale particolarmente esplicita

e visivamente accentuata rispetto ad altre opere distopiche [Claeys, 2017]. Gli abitanti della capitale
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vivono immersi nell’abbondanza, nella cura estrema del corpo e nel consumo esasperato, mentre i
cittadini dei distretti marginali sopravvivono attraverso il lavoro forzato, la fame e la repressione
militare. Questa opposizione non ¢ soltanto economica, ma assume anche una dimensione morale e

simbolica: il privilegio di pochi si fonda direttamente sullo sfruttamento della maggioranza.

Il disagio generato dalla visione del film deriva proprio dal fatto che tali dinamiche, pur
appartenendo a una narrazione di finzione, risultano estremamente riconoscibili e vicine alla realta
contemporanea, caratterizzata da profonde disparita sociali, dalla concentrazione della ricchezza e
dalla spettacolarizzazione della sofferenza nei media. Lo spettacolo della sopravvivenza diventa
quindi una metafora del capitalismo neoliberale, che trasforma la competizione in una condizione
permanente dell’esistenza e spinge gli individui a percepire la precarieta e il fallimento come
responsabilita personali, anziché come conseguenze strutturali del sistema politico ed economico. In
questo modo, The Hunger Games mette in scena una societa in cui il controllo non avviene soltanto
attraverso la forza, ma anche attraverso la normalizzazione della violenza, resa una forma di
intrattenimento per le masse e la propaganda ad essa correlata, distribuita a livelli quasi pedagogici

per istruire gli ‘spettatori’.

Estremamente differente dalle distopie finora analizzate, questa saga puo essere interpretata come
una distopia neoliberale e mediatica, perché ¢ incentrata sulla rappresentazione delle disuguaglianze
economiche e sulla trasformazione della sofferenza in spettacolo [Pharr & Clark, 2012; Claeys, 2017].
L’inquietudine che viene messa in scena non deriva principalmente dalla paura della sorveglianza
totale o della manipolazione biologica, come nel film di Lucas del 1971 o ne I/ racconto dell ’ancella
del 1985, che verra analizzato a seguire, bensi dalla percezione di una societa in cui la competizione,
la precarieta e I’esclusione sociale vengono normalizzate e presentate come condizioni inevitabili

dell’esistenza.

I vari film della saga esprimono il timore che i media possano non solo rappresentare la
realtd, ma contribuire a legittimare rapporti di potere ingiusti, rendendo la violenza e il dolore in
forme di intrattenimento collettivo. La distopia ideata da Suzanne Collins dimostra una delle
principali ansie della contemporaneita: la possibilita che profonde disuguaglianze sociali vengano

accettate come normali attraverso i meccanismi dello spettacolo e del consumo mediatico.
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2.7 Distopie biopolitiche e del corpo

Le distopie piu radicali affrontano il tema della fine della riproduzione e dell’uso del corpo come
strumento: “science fiction [...] envisages a new, revised body as a direct outcome of the advance of
science” [Doane, 2007: 182]. L’inquietudine, dunque, arriva ai livelli essenziali e metafisici della
coscienza umana: se la vita non puo rinnovarsi, I’umanita deve fare i conti con 1’estinzione, non come

mero spettacolo per i piu ricchi, bensi come il fine inevitabile e collettivo.

1l racconto dell’ancella, pubblicato nel 1985 da Margaret Atwood, e il successivo adattamento
cinematografico del 1990, nonché I’omonima serie televisiva del 2017 (terminata nel 2025),

presentano la fertilitd come un campo di battaglia politico.

La posizione dell’autrice rispetto al tema della fantascienza ¢ ambivalente. Si considera che
Atwood “has resisted the ghetto of science fiction” [Howells, 2006b: 162], preferendo interpretare il
proprio romanzo come una proiezione di tendenze gia presenti nella realta a lei contemporanea. Cio
nonostante, la critica vuole collocare questa distopia all’interno del filone, poiché I’opera utilizza gli
strumenti tipici della fantascienza per riflettere sui piu delicati rapporti tra potere, corpo e identita. A
tal proposito, I’osservazione di Telotte, “science fiction [...] has provided a fertile ground for
exploring a genre dynamic in which [...] men do while women watch appreciatively” [2001: 49]'4,

risulta particolarmente utile per interpretare il romanzo e gli adattamenti ad esso dedicati.

La trama ¢ prevalentemente quella di una donna intenta a sopravvivere in un “oppressive,
authoritarian regime, created by religious fundamentalists™ [Bazin, 1991: 117], che Atwood ambienta

in quella che era la citta statunitense di Cambridge, in Massachusetts [Staines, 2006].

Gli studiosi hanno interpretato questo testo da prospettive differenti ma complementari.
Booker colloca I'opera all’interno della tradizione distopica novecentesca, evidenziandone la
funzione di critica politica, sostenendo che lo scritto “reacts to the growing political power of the
American religious right in the 1980s” [1994: 162]. Su questa base, Pilar Somacarrera aggiunge che
si esplorano “the consequences which ignoring acts of political expression can have” [2006: 52],
concentrando dunque ’attenzione sulle conseguenze di questa apatia politica e della rinuncia alla
partecipazione, fondamentale per una corretta democrazia. D’altra parte, Amin Malak mette in

evidenza il ruolo del fondamentalismo religioso che ha contribuito alla nascita di Gilead,

14 Corsivo originale.
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sottolineando come Atwood mostri la “indignity and terror of living under a futuristic regime

controlled by Christian fundamentalists” [2021: 9].

Secondo David Staines, il regime di Gilead rappresenta una “constricted re-creation of Puritan
New England” [2006: 21]. Questa base teocratica fa si che si sviluppi un sistema di controllo che
coinvolge direttamente il corpo femminile. Baccolini, Somacarrera e Malak, infatti, evidenziano
come le Ancelle siano di proprieta altrui, usate come strumenti a servizio della comunita [2000; 2006;
2021], mentre Booker sottolinea come il matrimonio sia soltanto a scopo riproduttivo per I’¢lite al
potere [1994]. In tal modo, Atwood costruisce uno stato ipocrita e paradossale che, come ancora
osserva Malak, “in theory claims to be founded on Christian principles, yet in practice miserably lacks

spirituality and benevolence” [2021: 9].

Atwood crea questa comunitd con meticolosita, mostrando sin dall’inizio la gerarchia di
potere all’interno di Gilead. Infatti, come ricorda anche Redmond, “hierarchies of power and control
are marshalled out of one’s spatial positioning so that where you live [...] how you live [...] and who
you live with or next to is a key determinant of your social position, racial and class background”

[2007: 77].

Fin dalle prime pagine si percepisce la rigidita della comunita, che ha diviso tutte le donne in

ruoli specifici:

e Mogli: le padrone di casa, spose dei Comandanti;

e Marte: dedicate alle faccende domestiche;

e Ancelle: schiave sessuali;

e Economogli: coloro che, essendo di basso rango in societa, devono ricoprire tutti i ruoli
precedenti;

e Zie: hanno il compito di insegnare 1’etichetta alle Ancelle e disciplinarle (anche con mutilazioni
gravi) se non si conformano alle regole.

e Jezebels: prostitute tenute sotto controllo in bordelli segreti, dove hanno sfogo i desideri pitt malati
dei vari Comandanti o di persone di spicco, anche dall’estero.

e Nondonne: chiunque non possa o si opponga a questi ruoli, risultando in deportazioni alle

Colonie, in cui le donne sono a contatto costante con rifiuti tossici che provocano loro la morte

[ib.].

In contrasto con ’infertilita dovuta al cambiamento climatico ne [/ figli degli uomini, in questo
universo narrativo la riproduzione persiste, per le donne che la possono agire, ma ¢ controllata in

modo violento e misogino. Bazin osserva come la crisi riproduttiva venga risolta da Gilead mediante
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una lettura (o rilettura) radicale delle Sacre Scritture, che giustifica I’uso delle Ancelle: “the religious
Right has solved the problem of infertility by using the Bible to condone the use of Handmaids by
the male elite” [1991: 117]. Tuttavia, Booker sostiene che tale presentazione non assume i ruoli tipici
della tradizione distopica, ma al contempo, tramite i monologhi di June, incorpora elementi di satira
e parodia che “sets it apart from any of its dystopian predecessors” [1994: 142]. Da questa
combinazione di pensieri, 1’angoscia suscitata da I/ racconto dell’ancella ¢ sia biologica che

ideologica: il grembo materno delle Ancelle diventa fulcro di sovranita, di dominio e di resistenza.

Il testo atwoodiano ¢ una distopia teocratica e patriarcale, nella quale la crisi della fertilita
diventa il pretesto per instaurare un sistema fondato sul controllo totale del corpo femminile [Bazin,
1991; Malak, 2021]. L’inquietudine descritta e poi messa in scena nasce dalla possibilita che diritti
acquisiti possano essere revocati in nome della sicurezza, della tradizione o della sopravvivenza
collettiva [Booker, 1994; Somacarrera, 2006]. La minaccia non riguarda solo la subordinazione delle
donne, ma anche la politicizzazione e la ritualizzazione della riproduzione, sottraendola
all’autodeterminazione. Gilead incarna la paura che istituzioni autoritarie possano appropriarsi di

corpi e identita, ridefinendo la cittadinanza sulla base della funzione biologica.

Questa configurazione porta la distopia oltre la denuncia politica e sociale, trasformandola
in una riflessione sulle condizioni stesse della liberta, dell’identita e della possibilita di progettare il
futuro. Da quest’affermazione deriva la funzione che Fitting riconosce nel testo di Atwood: “the
description of the dystopian society contains an implicit warning that this may be where we are
heading, as well as an account of those elements in our present that have produced this future” [2003:
156]. Staines radicalizza questa interpretazione, identificando questo romanzo come una “too
convincing analysis of the future directions of the American destiny” [2006: 21]. Secondo Claeys, la
forza di questi comportamenti tirannici del regime risiede nella capacita di usare la religione come
forma di legittimazione, mediante una “ritualized expression of belonging through assertions of

cleansing, sustenance, and the like” [2017: 49].

Non ci si concentra soltanto sulla sorveglianza di distopie precedenti o sull’oppressione dei
regimi tirannici, ma cio che risalta maggiormente ¢ la sospensione del futuro stesso. Con I’arrivo di
Atwood nel mondo della letteratura e cinematografia distopica, il tempo diventa un orizzonte chiuso
e la domanda principale passa da “Come si deve vivere?” a quella pitl angosciante: “Si puo continuare

ad esistere?”
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Le forme della distopia audiovisiva contemporanea analizzate in questo capitolo mostrano dunque
come il genere non si limiti a immaginare scenari catastrofici od orizzonti futuri peggiori della realta
circostante. La funzione principale consiste nel rendere visibili le paure e le tensioni gia presenti nella
societd moderna, con ’intenzione di proiettarle in configurazioni estreme che ne evidenziano le

possibili conseguenze.
Le diverse opere esaminate distribuiscono tali inquietudini secondo regimi differenti:

e lasorveglianza e I’interiorizzazione del controllo ne L uomo che fuggi dal futuro e Orwell 1984;

e [’onnipresenza della tecnologia in Blade Runner e la rinuncia volontaria alla liberta in Brave New
World,

e le ansie legate alla crisi ecologica, alla vulnerabilita biologica e alla possibile scomparsa
dell’orizzonte futuro in opere come [ figli degli uomini e L’esercito delle 12 scimmie;

e lanormalizzazione delle disuguaglianze e della violenza spettacolarizzata in The Hunger Games;

e il governo dei corpi e della riproduzione ne I/ racconto dell’ancella e 1’adattamento in The

Handmaid s Tale.

La distopia contemporanea appare quindi come uno strumento interpretativo privilegiato, attraverso
cui la cultura di massa elabora le proprie preoccupazioni collettive, trasformando il futuro in uno

spazio critico da cui osservare il presente.

Di qualsiasi inquietudine si tratti, la morale che trapela dalle distopie citate in precedenza ¢ la
seguente: “if we don’t do maintenance work and minor improvements on whatever we actually have,

things will go downhill very fast” [Atwood, 2011: 65].
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CAPITOLO 3

Margaret Atwood e Il racconto dell’ancella

Dopo aver analizzato i concetti di utopia, distopia e fantascienza, questo lavoro di ricerca si
concentrera su un preciso esempio di racconto ustopico, cosi come definito da Margaret Atwood
stessa, per sottolineare quanto anche il mondo contemporaneo sia fortemente influenzato dalla
letteratura del genere e di come il pubblico tuttora si appassioni e si rispecchi nelle scelte narrative
dell’autrice canadese, che focalizza il suo operato su una realta che potrebbe essere non cosi lontana

da quella odierna.

La serie distribuita da Hulu negli Stati Uniti dal 2017 al 2025 approda poi in Italia sulle
piattaforme di Amazon Prime Video nel 2020 e solo recentemente, nel 2026, su Netflix. La diffusione
virale della storia rende 1’opera di Atwood commentata da intere generazioni, le quali hanno
contribuito a rendere I’opera mainstream, tanto da spingere I’autrice stessa a pubblicare un sequel, /
testamenti. 1l seguito del «Racconto dell’Ancellay», nel 2019. Nel 2026 ¢ stato distribuito da Hulu
negli Stati Uniti e in Italia su Disney Plus I’adattamento di questo secondo libro, The Testaments

(Bruce Miller, 2026).

Da quando le donne hanno preso in mano carta e penna hanno messo in discussione e trasformato le
convenzioni di generi storicamente definiti attraverso prospettive prevalentemente maschili, come la
fantascienza e la distopia. L’esempio piu eclatante ¢ infatti lo scritto di Mary Shelley, Frankenstein,

3

gia citato in precedenza. Difatti, Raffaella Baccolini sostiene che “women writers [...] have
necessarily had to resist and possibly revise the essentially masculine literary heritage with its notions
of well-defined genres” [2000: 15]. Per questo, i romanzi fantascientifici si sono trasformati,
rifiutando qualsiasi collegamento con i termini piu generali e limitativi di “utopia’ e ‘distopia’,
aprendo invece orizzonti piu ampi verso un futuro alternativo, decisamente piu influenzabile dal

pensiero umano e flessibile a ogni cambiamento, grazie al potere della scrittura di autrici che hanno

introdotto prospettive femministe, corporee e riproduttive precedentemente marginalizzate.



Come analizzato nel Capitolo 1!, secondo la definizione proposta da Lyman Tower Sargent,
con critical dystopia s’intende una modalitd narrativa che combina la critica delle condizioni
contemporanee con la costruzione di modelli alternativi per il futuro, concepiti come possibili e
raggiungibili [1994]. Questi testi hanno tutti a che fare con il concetto appena descritto: nonostante
si tratti di un materiale distopico, I’utopia rimane al centro della narrazione, anche se soltanto
percepibile dall’occhio esterno del lettore, come delinato da Baccolini: “if we consider dystopia as a

warning, [...] we as readers can hope to escape such a pessimistic future” [2000: 18].

Sono riflessioni che non si possono applicare ai classici Il mondo nuovo (1932) e 1984
(1949). In quei casi, i personaggi soccombono al regime; I/ racconto dell ’ancella (1985), al contrario,
grazie al finale aperto, suscita la presenza della speranza tipica dell’utopia [ib.; Claeys, 2017]. Tom
Moylan, nonostante sostenga anch’egli il punto di vista di Baccolini, aggiunge che questi nuovi testi
“represent a creative move that is both a continuation of the long dystopian tradition and a distinctive
new intervention” [2000: 188]. La nascita della critical dystopia, il cui scopo principale era mantenere
un orizzonte utopico e una possibilita di resistenza interna alla rappresentazione distopica, evita
quindi la chiusura totale della societa tipica di una distopia classica, e Atwood diventa precorritrice

involontaria del concetto di critical dystopia sopracitato.

Per le generazioni che verranno, diceva Zia Lydia, sara molto meglio. Le donne vivranno insieme in armonia,
tutte in un’unica famiglia; voi sarete per loro come figlie, e quando il livello della popolazione sara di nuovo
salito, non sarete piu costrette a trasferirvi da una casa all’altra, il vuoto sara colmato. Ci potranno essere legami
di vero affetto, diceva, strizzando I’occhio con aria complice. Le donne si uniranno per un fine comune! Si
aiuteranno reciprocamente nelle faccende quotidiane e procederanno insieme lungo il cammino della vita
assolvendo ciascuna il compito che le ¢ stato assegnato. Perché aspettarsi che una donna adempia da sola a

tutte le funzioni necessarie alla serena conduzione di una casa? Non ¢ né ragionevole né umano [Atwood, 1985:

213].

A partire da questa citazione, si osserva come 1’autrice metta per iscritto, e in un secondo momento
davanti alla camera, la rappresentazione di un universo narrativo teocratico, la cui ideologia pone
come fine ultimo la riproduzione per I’¢lite al potere, utilizzando le Sacre Scritture come
giustificazione per 1’abuso ingiusto dei corpi femminili, in un mondo che ¢ stato flagellato dalla piaga
della sterilita, dovuta all’inquinamento “dell’uso incontrollato di insetticidi e diserbanti chimici” [ib.:

387].

! Vedere sopra.
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L’adattamento cinematografico del 1990, diretto da Volker Schlondorff, propone una trasposizione
della distopia della comunita di Gilead attraverso una narrazione piu lineare e visiva rispetto alla
struttura frammentata e introspettiva del testo originale. Il film mantiene i temi centrali dell’opera,
ma li rappresenta soprattutto attraverso I’atmosfera e I’estetica cinematografica, caratterizzate da
ambienti freddi, colori spenti e spazi rigorosamente controllati. La dimensione psicologica
dell’Ancella protagonista, a cui viene cambiato il nome da June a Kate, risulta meno approfondita
rispetto al romanzo, poiché la pellicola privilegia la rappresentazione esterna della societa totalitaria
anziché il flusso dei ricordi e dei pensieri della protagonista. L’interpretazione di Schléndorff del
finale del romanzo mostra come Kate riesca a scappare da Gilead: per utilizzare nuovamente le parole
di Linda Hutcheon, ¢ un chiaro esempio di come gli autori cinematografici possano “deliberately
substitute a happy ending to mute tragedy or horror” [2006: 37]. Nonostante alcune semplificazioni
narrative, il film riesce comunque a trasmettere il senso di alienazione e oppressione che definisce la
vita nella Repubblica di Gilead, offrendo una riflessione sul rapporto tra potere politico, religione e

controllo sociale.

La successiva, e piu contemporanea, trasposizione audiovisiva del testo, The Handmaid's
Tale (Bruce Miller, 2017-2025), estende dunque I'universo narrativo del romanzo in un’espansione
seriale, amplificando sia la visibilita sia I’impatto culturale. Nonostante la serie si mantenga fedele
alla trama di Atwood, introduce anche alcune modifiche che evidenziano la flessibilita dello
storytelling distopico. La narrazione si espande con sottotrame per ogni episodio, una rielaborazione
dettagliata del passato di June?, oltre all’aggiunta e allo sviluppo di personaggi secondari (e cinque
stagioni successive), utili ad approfondire il coinvolgimento del pubblico ed elevare la rilevanza della

storia nella contemporaneita.

L’obiettivo principale di questo capitolo ¢, dunque, analizzare le caratteristiche pit importanti e
profonde del testo di Atwood e, in seguito, confrontarle con la trasposizione audiovisiva, dimostrando
come, a partire da una narrazione frammentata e introspettiva, si possa ottenere una visione corale

della comunita di Gilead.

2 Nonostante, secondo Gilead, il nome dell’ Ancella ¢ Offred, in questo elaborato verra nominata June.
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3.1 Margaret Atwood e la distopia femminista

Coral Ann Howells, curatrice di The Cambridge Companion to Margaret Atwood, sostiene che la
letteratura di Atwood ¢ una “combination of high seriousness and witty ironic vision” [2006a: 1]. A
sostegno di cio, David Staines, con il suo contributo in volume al testo sopracitato, aggiunge che
“perhaps only a Canadian, a neighbor as well as an outsider to the United States, could create such
an unsettling vision of the American future” [2006: 21]. A tal proposito, Gregory Claeys afferma che
la canadese Margaret Atwood ¢ una scrittrice che ha avuto visioni allarmanti del futuro, dimostrandosi

la piu influente tra le sue contemporanee nella letteratura distopica [2017].

Il suo testo piu esemplare, I/ racconto dell’ancella, come sostenuto da Baccolini & Moylan,
“drew on the classical dystopian narrative even as it interrogated its limits and suggested new
directions” [2003: 3]. D’altro canto, Madeleine Davies sottolinea che in questa narrazione, come in
tutti gli altri testi dell’autrice canadese, “female bodies become battlefields where anxieties relating
to wider power structures are written onto female flesh” [2006: 58]. Howells, invece, considera che
il fatto che Atwood abbia scelto un punto di vista femminile “turns the traditionally masculine
dystopian genre upside down [...] allowing Atwood to reclaim a feminine space of personal emotions
and individual identity” [2006b: 164]. Nonostante i pensieri di questi studiosi non siano
sovrapponibili, ¢ importante citarli in quest’ordine per comprendere al meglio le sfumature che

rendono il capolavoro atwoodiano cosi eclatante.

Il romanzo di Atwood emerge da un complesso paesaggio socio-politico. Come osservato da
Moylan, il tardo ventesimo secolo ha fatto da testimone all’ascesa di movimenti politici conservatori,
all’intensificazione dei dibattiti sui diritti delle donne e alla messa in luce di problemi ambientali e

demografici a livello globale [2000], che nel XXI secolo si sono dimostrati da considerare.

Atwood, che fino a quel momento si era occupata soltanto di pubblicare testi inerenti al
Canada e alla propria cultura, una volta analizzata la situazione a lei circostante, dovette affrontare

un’altra questione: “interpreting Canada for a world outside her country” [Staines, 2006: 20].

La scrittrice decide di collocare la sua narrazione in questo milieu, costruendo un universo

narrativo in cui convergono piu tipi di inquietudine.

Per quanto riguarda I’ideologia femminista, Keith Booker afferma che // racconto dell ’ancella
“clearly bears out the arguments of many recent feminist critics concerning the masculine bias of
language, especially written language” [1994: 168]. Su questa linea si trova anche Amin Malak,

sottolineando che questo tipo di racconto distopico intreccia i temi della politica con quelli della
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riproduzione, del calo netto della natalita, della strumentalizzazione ingiusta del corpo femminile e
della consolidazione di un governo autoritario e, secondo chi sta al potere, legittimato e voluto da Dio

per condurre una vita etica e morale [2021].

Dal punto di vista della classicita del genere di cui il testo di Atwood fa parte, secondo Moylan,
la scrittrice € riuscita a creare un “linkage between desire and domination in ways that go beyond
Orwell or even Huxley; and she explores the imbrication of state, economy, and culture that produces
contemporary consumer society” [2003: 137]. Basandosi su questa affermazione, per riprendere i
temi del ‘futuro non cosi lontano da quello odierno’, Staines evidenzia infine come ’autrice canadese
abbia contribuito a una “creation of the future that is a too logical extension of many dimensions of

the present” [2006: 21].

3.1.1 Da distopia convergente a ustopia

La scrittrice canadese, dopo qualche decennio dalla pubblicazione del romanzo, ha rivelato il motivo
della sua decisione di scrivere un racconto distopico. Prima di lei, le distopie piu famose furono scritte
da uomini, e quando le donne apparivano nelle storie di quegli autori, erano quasi sempre intese come
automi, prive di emozioni, oppure come femmes fatales, per indurre gli uomini in tentazione e far
cedere la loro posizione di controllo. Atwood, nel suo saggio In Other Worlds. SF and the Human
Imagination sostiene che la sua unica volonta ¢ stata quella di creare una distopia dal punto di vista

femminile, senza pero farla diventare femminista nel senso dispregiativo del termine [2011].

Per un’analisi piu completa del fenomeno Atwood occorre distinguere tre termini che
equivalgono alle tre interpretazioni che puo assumere il romanzo dal punto di vista della critica. La
critical dystopia sopracitata, una categoria critica elaborata per testi distopici che mantengono aperta
una possibilita utopica od oppositiva; I’ustopia, intesa come neologismo di Atwood per sottolineare
la compresenza strutturale di utopia e distopia; e in ultimo il termine anti-utopia che si pone I’obiettivo

di criticare e delegittimare il progetto utopico in quanto tale.

1l racconto dell’ancella ¢ fondamentale per capire 1’ibridazione che nasce da utopia e
distopia, e che va oltre la critical dystopia descritta da Baccolini o0 Moylan; Atwood conia il termine
di ustopia: all’interno di ogni distopia si presenta un’utopia, e viceversa. Stando alle parole
dell’autrice: “though utopian from their own point of view, some of these movements are dystopian
from ours” [ib.: 58]. Quest’affermazione ¢ stata sostenuta in precedenza anche da Maria Varsam
[2003] e da John Huntington, che, nonostante il contributo agli utopian studies sia antecedente persino

al testo di Atwood, differenzia nettamente 1’utopia-distopia e I’anti-utopia: una dicotomia che, da una
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parte, ambisce a promuovere una visione diversa del mondo (sia essa positiva o negativa) e, dall’altra,

vuole distruggerlo [1982].

Non si tratta, quindi, di una narrazione negativa che agisce solo secondo una chiave
terrorista, ma si alternano momenti di angoscia, la maggior parte dei quali ¢ ispirata a fatti realmente
accaduti, a situazioni di eventuale agio e serenita. Per sostenere quest’affermazione, occorre elencare

che in questo testo ci sono due spazi utopici:

e il passato della protagonista, ovvero il presente corrente;

e il futuro, circa I’anno 2195, che I’autrice indica attraverso l’artificio narrativo del poscritto,
intitolato “Note Storiche su I/ racconto dell’Ancella” [1985: 379]°, che, come analizzato da
Booker, testimonia che la Repubblica di Gilead ¢ finita [1994], e che si ispira radicalmente al

Saggio sulla Neolingua di Orwell [Atwood, 2011].

Atwood, attraverso una manipolazione particolare del genere distopico, ¢ riuscita a estrapolare le
tendenze contemporanee, come ’ansia per la fertilita, I’eliminazione dei diritti delle donne e 1’uso
della religione a fini politici, per creare un futuro cosi dettagliato da rispecchiare il presente e fungere
da critica e avvertimento [Baccolini, 2000]. Il lettore ¢ obbligato a riflettere sull’eventuale sviluppo
di una vita degna di essere chiamata tale, poiché questo libro si colloca nel limbo tra I’utopia e I’anti-
utopia, piu che nella distopia. Moylan dimostra che dallo studio di questa narrazione sorge un dubbio
fondamentale: I’umanita ha davvero raggiunto una specie di eutopia, o il cambiamento non ¢ ancora

avvenuto? [2000].

3.1.2 Voce narrante e punto di vista

Nel romanzo, Atwood costruisce un diario personale, in cui June narra in prima persona tutte le sue
vicissitudini del presente, ma queste si intersecano con molti flashback della sua vita prima del
regime. E con questo si nota la prima differenza riferita alle distopie classiche: se in precedenza i
protagonisti avevano subito un brainwash e non ricordavano nulla della loro vita, June rammenta
tutto e lo racconta per evitare che venga perduto. Nel postscriptum al testo si fa infatti riferimento a
registrazioni su cassetta con una voce femminile, e gli studiosi (seppur frutto dell’invenzione

dell’autrice) presumono che possa essere June [Atwood, 1985].

Baccolini sostiene che, in questo modo, con il modus operandi del racconto e del

postscriptum, il romanzo non rimane soltanto ustopico (per utilizzare il neologismo di Atwood), ma

3 Corsivo originale.
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diventa anche testimoniale [2000]. Su questa base, Staines, analizzando i diversi modi in cui June si
riferisce ai lettori del testo, aggiunge che “the heroine realizes that mankind, unable to bear very much

reality, escapes into the hope that reality is only fiction” [2006: 21].

Proseguendo con lo studio, la scelta di Atwood di utilizzare la prima persona singolare come
punto di vista ha due funzioni principali che caratterizzano !’intera storia. Il primo, sostenuto
attivamente da Varsam, ¢ che “it is with this point of view that the reader is asked to identify and
empathize” [2003: 204]; ¢ dunque grazie a questa scelta che i lettori si immedesimano nel racconto.
Facendo eco alle parole di Varsam, anche Howells identifica 1’elemento piu distopico dell’opera
atwoodiana nella condizione di June usata come schiava sessuale [Howells, 2006b]. 11 secondo, che
si pud aggiungere a questa linea e applicare dunque alla decisione dell’autrice canadese, ¢ che,
secondo le parole di Carlo Altini, “tutto ¢ legato alla sopravvivenza e all’inferesse del singolo
individuo ‘qui € ora’” [2025: 207]%, caratteristiche enfatizzate da questa narrazione ustopica in prima

persona.

Raggiungendo la fine del testo, elemento reso visibile e quasi tangibile nella serie televisiva,
che verra analizzata in seguito, Malak afferma che “the narrative voice assumes a fully engaged

emotional tone that cleverly keeps us in suspense about the heroine’s fate” [2021: 14].

3.1.3 Questione del tempo

Secondo Varsam, ne I/ racconto dell’ancella, “the experience of the ‘present’ dystopian reality gives
rise to the reflection on the processes of history and the relationships between past, present, and
future” [2003: 209]. Con quest’affermazione, la studiosa fa riferimento all’intersezione tra i ricordi
di June e cio che lei narra della propria vita a Gilead. I verbi, infatti, sono sempre al presente, € mai

al passato, nonostante vengano utilizzati anche nei flashback.

A tal proposito, attraverso questo costante back and forth tra il passato e il presente che
Atwood inserisce nella storia, la protagonista June “comes to understand freedom in a new light, one

that she had never considered her ‘free’ life, before her enslavement in [...] Gilead” [ib.: 216].

Malak sostiene che il tempo narrativo in questo libro ¢ quindi un insieme ben amalgamato di
“a decadent present, [...] and a totalitarian future that prohibits choice” [2021: 12-13]. L’autore,

infatti, aggiunge che:

4 Corsivo originale.
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Atwood skillfully manipulates the time sequence between the heroine’s past [ ...] and the present: those shifting
reminiscences offer glimpses of a life [...] that sharply contrasts with the alienation, slavery, and suffering

under totalitarianism [ib.: 14].

Si pud dunque desumere che nel 1985 Atwood sia stata precorritrice di una realtd che interseca
presente, passato e futuro in una narrazione che rimane fluida e al contempo angosciante, la quale si
mostra al lettore senza far percepire incongruenze o salti temporali, che interromperebbero la storia.
Dato che lo stile prosaico prevede di lasciare spazi bianchi tra un paragrafo e il successivo, si intende

che la divisione temporale sia evidenziata dalla struttura visiva del testo.

3.1.4 Finale aperto come orizzonte per la sopravvivenza

L’ambiguita del romanzo di Atwood si trova nelle Note Storiche alla fine del libro, che possono essere

lette anche come epilogo.

Nel 2195, a Nunavit’, che si presenta come una possibile citta utopica, si tiene una
conferenza sugli Studi Gileadiani. Questo artificio narrativo rende possibile I’analisi del diario
nascosto della protagonista che viene studiato a livello accademico. Ciod differenzia nettamente questo
prodotto da quello di Orwell, poiché, come gia citato da Booker, anche Moylan afferma che il
convegno “testifies to Gilead’s defeat” [2000: 165], dimostrando la sopravvivenza al progresso
storico della comunita che si ¢ ribellata al regime, oltre all’esplicito commento, delineato da
Baccolini, sul fatto che June ¢ sfuggita alla Repubblica, nonostante non si abbia sufficiente chiarezza

sul suo destino [2000]. A sostegno, un estratto dal testo:

L’estremo destino della nostra narratrice rimane oscuro. Venne fatta espatriare clandestinamente da Gilead, in
quello che allora era il Canada, e di li ando in Inghilterra? [...] Forse parti all’improvviso, forse temette di non
poter giungere a destinazione. Infatti non ¢ escluso che sia stata ricattata. [...] O forse lei fu una di quelle
Ancelle fuggite che ebbero difficolta ad adattarsi alla vita nel mondo esterno, dopo I’esistenza protetta che
avevano condotto per tanto tempo. Potrebbe essere diventata, come loro, un’asociale. Non lo sappiamo

[Atwood, 1985: 396].

Utilizzando le parole di Varsam, con queste distopie aperte, dunque, si possono ottenere dei circoli

virtuosi, perché “historical events provoke artistic expression that in turn may provoke historical

5 Per assonanza, si rimanda all’inglese none of it, ovvero niente.
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change” [2003: 210]. Questo significa che, se Atwood ha utilizzato certe specificita — la prima persona
singolare, 1’'uso frequente dei flashback e 1’orizzonte ‘utopico’ — che rendono quest’opera cosi
esemplare, il suo obiettivo era dunque innescare dei cambiamenti nella societa a lei circostante, ma
prevalentemente, come anche sostenuto dall’autrice canadese, avvertire i lettori di cosa sarebbe

potuto accadere in un eventuale futuro a loro prossimo.

3.2 Gilead: dove la guerra non puo entrare tranne che attraverso la televisione®

Nancy Topping-Bazin evidenzia come la vita a Gilead sia terribile per tutti, non solo per le Ancelle:
“the privileged Commander’s life has not much more freedom or pleasure in it than the Handmaid’s.
The nightmare existence envelops the oppressor as well as the oppressed” [1991: 119]. Infatti, nel
testo di Atwood questa teoria si presenta quando finisce la prima Cerimonia. Il pensiero dell’ Ancella

¢ il seguente: “Chi di noi sta peggio, lei 0 10?” [1985: 129].

Sia Baccolini [2000] che Fitting sostengono che Atwood utilizzi Gilead come soggetto

principale della narrazione [2003]. Ma, esattamente, cos’¢ e come si regola la Repubblica di Gilead?

Moylan sottolinea come Atwood, nonostante il suo intento fosse quello di scrivere una
‘distopia femminista’, abbia quindi seguito il “more classical dystopian mode with her portrayal of
the religious fascist state of Gilead; and yet [...] anticipates the emergence of a critical dystopia’””

[2003: 137]®.

I1 contributo fondamentale per comprendere Gilead ¢ quello di Somacarrera. Si tratta di una
comunita teocratica americana, fondata sull’ignoranza e sulla repressione, che ’autrice identifica
come una “society which lives in a permanent state of war” [2006: 53]. Attraverso questa comunita,
la narrazione di Atwood mostra come la crisi, sia demografica sia politica, possa essere usata dal
potere per giustificare 'assoggettamento dei gruppi ai margini della societa. Il cambiamento che ha
portato il Massachusetts a diventare Gilead ¢ stato un processo lento, quasi nascosto, “thus ignored
by most people” [ib.: 52] — si riprende cosi il tema della rana bollita di Bateson. Inoltre, si ripresentano

gli elementi del brainwashing orwelliano e la sorveglianza costante tramite la polizia degli Occhi.

In questa repubblica dispotica, “people’s identities are stolen electronically and books

outlawed and burned” [Johns, 2010: 192]. Su questa linea, pero, Claeys aggiunge che si potrebbe dire

6 Testo preso da Atwood, 1985: 39.
7 Critical dystopia non & segnato in corsivo per evitare di confondere con quello originale inserito dall’autore.
8 Corsivo originale.
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che I’unico elemento positivo di questa comunita sia che “women are not harassed in the street, as in
the old days” [2017: 446]. Sono rese ‘sacre’, poiché portatrici di vita. Ma a quale prezzo? La

disumanizzazione, che segna le vite di tutte le Ancelle.

3.3 Tematiche principali

Nel cuore del testo riposa silenziosamente una critica femminista del potere sociale e istituzionale,

che in questa narrazione ¢ fondamentalmente patriarcale.

Baccolini sostiene che il capolavoro del 1985, infatti, mette in primo piano ’intersezione tra
genere, potere e ideologia, prendendo in esame la manifestazione dell’oppressione attraverso 1’uso
dei corpi, il lavoro e la limitazione del desiderio carnale innato nell’essere umano [2000]. D’altro
canto, Varsam ricorda che nelle piu comuni distopie contemporanee si presenta sempre, da parte dei
protagonisti, una “conspicuous preoccupation with obtaining freedom. In female-authored texts [...]
this preoccupation centers on issues of reproductive freedom, sexuality, and the control over one’s

body” [2003: 204].

Ma, essendo il suo testo una distopia convergente, Atwood esplora piu tematiche, e per

questo ¢ fondamentale elencarle.

3.3.1 Corpo e controllo della riproduzione

1l racconto dell’ancella si ispira alla “classic slave narrative” [ Varsam, 2003: 210] e cio si manifesta

tramite il modo in cui viene descritto 1’uso che Gilead fa dei corpi delle donne.

La protagonista non puo scegliere che vita fare, come ha fatto Moira, che dal Centro di
Rieducazione Rachele e Lia’ scappa per la liberta, finendo comunque a Jezebels come eterna
prigioniera e prostituta, ma sentendosi al contempo piu ‘libera’. Secondo Booker, questo dimostra
che le “sexual energies that are ostensibly transgressive thus circulate rather freely [...], despite the
repressive environment” [1994: 164]. June, contrariamente alla sua amica, ¢ costretta a diventare

un’Ancella, solo perché ‘condannata’ dal suo utero fertile [Varsam, 2003].

% In altre parti del romanzo e nella serie televisiva verra nominato Centro Rosso, “perché c’era tanto rosso” [Atwood,
1985: 130].
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L’elemento che piu rende questo racconto distopico ¢ che le Ancelle, seppur ‘violentate’ una
volta al mese durante la Cerimonia, sono comunque “officially honored and celebrated” [Varsam,
2003: 210]'° dal regime intero, poiché, come gia citato in precedenza, sono le uniche in grado di
fornire la vita (e la continuazione di Gilead). Malak aggiunge che le donne, dunque, da esseri pensanti
diventano “possessed articles, mere appendages to those men who exercise sexual mastery over them”

[2021: 11]. Per dimostrarlo, un estratto dal testo che racconta 1’evento della Cerimonia:

Ha modi gentili, le mani larghe, con le dita grosse, i pollici prensili, gli occhi azzurri incapaci di comunicare,
falsamente innocui. Ci guarda tutte come se stesse facendo un inventario. Una donna in ginocchio vestita di
rosso, una donna seduta vestita di blu, due vestite di verde in piedi e, sullo sfondo, un uomo solo, con il viso
magro. Cerca di apparire sconcertato, come se non gli riuscisse bene di ricordare in che modo tutte noi siamo
arrivate qui. Sembra che siamo un oggetto che gli ¢ toccato in eredita, come un organo a mantice vittoriano e

che non abbia deciso che cosa fare di noi, né quanto valiamo [Atwood, 1985: 118].

Moylan sottolinea come il modo in cui i Comandanti abusano dei corpi delle Ancelle e li usano a
proprio piacimento sia un chiaro esempio della corruzione e dell’instabilita sociopolitica di Gilead

[2000]. Esemplare ¢ il primo bacio tra June e il Comandante Waterford:

«Grazie» dice lui, «per la partita». E aggiunge: «Voglio che mi baci».

«Va bene» dico. Vado da lui e metto le mie labbra, chiuse, sulle sue. Il profumo abbastanza comune di una

lozione dopobarba, un vago odore di naftalina, che mi ¢ familiare. Ma Iui mi ¢ quasi sconosciuto.

Si scosta, mi guarda di nuovo con quel sorriso impacciato, senza malizia. «Non cosi» dice. «Come

se lo desiderassi davvero» [Atwood, 1985: 186].

Varsam sostiene che a Gilead il corpo femminile diventa la sede principale del controllo: la capacita
umana di riprodursi ¢ monopolizzata e la sessualita ¢ uno strumento esclusivamente orientato alla
continuita del regime [2003]. Oltre al fatto che i1 personaggi femminili dei testi di Atwood sono quasi

sempre osservatrici silenziose, ne Il racconto dell’ancella, Davies aggiunge che cid che emerge

10 Corsivo aggiunto.
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maggiormente ¢ il modo in cui i loro corpi sono “coded bodies that tell the story of the subject’s

experience within a political economy that seeks to consume them” [2006: 60].

Questo testo ¢ dunque il prodotto che critica per eccellenza il patriarcato imposto dalla

religione, che verra esaminata nel dettaglio nel paragrafo successivo.

3.3.2 Religione, potere e ideologia

E evidente che, nell’universo narrativo ideato dall’autrice canadese, ’uso della religione alimenta e
giustifica il potere esercitato da Gilead sugli oppressi (o meglio, le oppresse). In base alla posizione

da cui si guarda la comunita, questi due elementi ne formano o ne distruggono un terzo: 1’ideologia.

Booker afferma che la visione di Atwood “does gain a great deal of energy from the fact that
the seeds of her dystopia clearly do exist in the contemporary efforts of the American religious right
to enforce its beliefs through political power” [1994: 166]. Fredric Jameson conferma la teoria di
Booker, aggiungendo che I’uso delle Sacre Scritture a livello letterale, come “sia benedetto il frutto”
[Atwood, 1985: 33], la ritualizzazione e I’interpretazione gerarchica della Fede giustificano il
controllo autoritario e aiutano il regime a mantenerlo, riuscendo a depersonalizzare a livello intimo
ed etico le proprie vittime, ovvero le Ancelle [Jameson, 2005]. La fusione della teologia nella politica

dello Stato produce una distopia in cui la resistenza ¢ al contempo etica, personale e simbolica.

Lateoria di Claeys riprende il tema della religione come forma di ideologia principale. Il testo,
infatti, non si allontana molto dalla realta, in cui ogni aspetto della vita quotidiana ¢ ritualizzato e reso
divino [2017]. Lareligione serve a legittimare la forza, in modo da diventare un dispositivo funzionale
alla narrazione. Come ricorda I’autore, la “religion focuses on rituals of group belonging. ‘God’ here
represents an idealized (just, equal) social collectivity, usually with paternal authority ordering the

family’s unruliness. ‘God’ is the mythical head of our community” [ib.: 49].

Per quanto riguarda il potere, Somacarrera sostiene che “power circulates like a kind of energy
and permeates all relations within a society” [2006: 43]. Cio significa che anche se le Ancelle sono
sottomesse, alcune osannano le forme di potere, poiché, dopotutto, hanno subito il tipico brainwash
della distopia. Per questo motivo, Malak aggiunge che in questa comunita, il potere viene messo in
analogia con qualsiasi pensiero perverso rispetto all’utilizzo dell’essere umano [2021]: primo fra tutti,

la ‘necessita’ delle Ancelle.
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3.3.3 Linguaggio, memoria e identita

Qualsiasi forma di istruzione, come la lettura o la scrittura, & proibita nel regime di Gilead. Le Ancelle
non possono imparare nulla se non a rispettare i propri superiori ¢ ad obbedire, pena la morte o
I’allontanamento forzato. June ripete piu volte che la lettura ¢ per lei una via di fuga: dalla sua
situazione, dal regime, dal pensiero costante della perdita della figlia. Spesso si ritrova a leggere e
rileggere la parola ‘FEDE’ ricamata sul suo cuscino, per poi scoprire, all’interno del suo armadio, la
frase latina ‘nolite te bastardes carborundorum’'!. Quando invece la protagonista intraprende la
relazione clandestina con il Comandante, lei si dimostra cosi fervente per la lettura che “devours even
a shabby, antiquated issue of Vogue magazine” [Johns, 2010: 192]'2, pur di alimentare la propria

intelligenza.

I1 fatto che June si ricordi com’era la vita prima di Gilead ¢ fondamentale, perché “once
people like the protagonist who have a knowledge of both past and present die, it will be harder to
counter the regime” [Baccolini, 2000: 22]. Raccontando la sua storia, permettera a chi la trovera o
leggera (gli accademici di Nunavit, ad esempio) di analizzarla e, se necessario, farle giustizia. A
sostegno del pensiero di Baccolini, un estratto dall’opera, che evidenzia anche il fattore dell’identita

‘proibita’, che la protagonista puo riavere solo di notte:

La notte ¢ mia, il mio tempo, posso farne cio che voglio, purché me ne stia zitta e ferma. Purché giaccia
immobile. La differenza tra giacere e dover stare a letto. Dover stare a letto ¢ un concetto passivo, anche gli
uomini dicevano: mi piacerebbe restare a letto per un po’. Ma qualche volta dicevano: mi piacerebbe portarla
a letto. Sono solo elucubrazioni. Non so davvero che cosa dicessero veramente gli Uomini. Avevo solo le loro
parole per giudicare. Giaccio, quindi, nella stanza, sotto I’occhio di gesso nel soffitto, dietro le tende bianche,
tra le lenzuola, candide come le tende, e faccio un passo in 1a fuori dal mio tempo. Fuori dal tempo. Sebbene

questo non sia tempo, né io ne sia fuori.

Ma la notte ¢ il mio tempo libero [Atwood, 1985: 55].

3.3.4 Resistenza e agency

Non ¢ da sottovalutare il fattore della resistenza, che costituisce una forma di contro-narrativa nei

confronti della storia principale: si passa dal subire all’agire. In questo contesto, di conseguenza, si

' Letteralmente, “che i bastardi non ti schiaccino” [Atwood, 1985: 247].
12 Corsivo originale.
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identifica la resistenza con un movimento definito Mayday che desidera sovvertire il regime

reclutando dei volontari tra cui June, 1’ Ancella protagonista.

Come sostiene Moylan, “the process that leads to the progressive resolution of the crisis
involves an oppositional movement based in the concrete tendencies and latencies of the moment and
not simply in abstract desire” [2003: 147]. Infatti, sia nel testo sia, successivamente, nella serie, il
processo che conduce alla resistenza ¢ lento e quasi celato. Solo alla fine si intende che la protagonista
vuole collaborare al movimento di Mayday. Come dimostrazione di questa teoria e affermazione dello
stile di scrittura dell’autrice canadese, anche le parole di Davies, che sembrano descrivere I/ racconto

dell’ancella in sole tre righe:

Atwood’s narratives of female resistance evade the bodily containment of the subject and break free to
articulate the experience of incarceration and surveillance in a culture where women are trained in both self-

surveillance and in exercising the surveillant gaze on other women [2006: 62].

La resistenza implica sempre una forma di agency. Quell’agire a cui si ¢ accennato sopra, in questo

caso, non ¢ soltanto una reazione: € concreta e femminile.

Secondo Bazin, la ribellione della protagonista “takes the form of telling her story orally
inside her mind and, after her escape, recording it on tapes” [1991: 121]. All’interno di questa cornice
si trova I’ideologia di Baccolini. L’autrice sostiene, anzitutto, che in questo romanzo la forza degli
oppressi risieda nella “choice of time setting, the personalities of the protagonist’s mother and Moira
[...], June’s thoughts, the use of the epistolary genre, and the open ending” [2000: 22]. Quest’ultimo,
il finale aperto, ¢ importante perché consente di riflettere sull’eventuale fine del regime e sull’inizio
di una vita migliore, tanto desiderata dalla protagonista: il lettore, come in un videogioco, pud
‘scegliere’ quale finale immaginare. June ¢ riuscita a scappare, ¢ stata catturata, spedita alle Colonie

0 uccisa?

Inoltre, Baccolini afferma che fin dalle prime pagine del testo la protagonista appare carente
di tenacia. A differenza di sua madre o della sua amica omosessuale Moira, June inizialmente si
sottomette al regime. E il suo modo di sopravvivere. Lentamente, perd, riconosce di avere anche lei
il potere di agire attraverso la sopravvivenza, il ricordo, la manipolazione prudente nei confronti del
Comandante, il desiderio di liberta e il racconto stesso [2000]. La serie, dunque, converte questa
agency ritrovata in una reazione quotidiana, visibile, spettacolare, collettiva, oppositiva e orientata

all’azione.
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Riprendendo I’idea iniziale di Bazin, anche Baccolini sottolinea che attraverso le
‘registrazioni ritrovate’ si intende che June “reappropriates the word denied to women” [2000: 22].

Come esempio, un estratto dal libro:

Una storia ¢ come una lettera. 4 voi, dird. Comincera cosi, semplicemente, senza nomi. Un nome crea un
collegamento col mondo fattuale, che ¢ piu rischioso, piu azzardato: chi sa quali sono, fuori, le possibilita di

sopravvivenza? Le vostre? Dir6 a voi, a voi, come una vecchia canzone, voi significa piu d’uno.
Voi puo significare migliaia.
Non mi trovo in nessun pericolo immediato, diro. Faro finta che voi mi possiate udire.

Ma non serve, perché so che non potete [Atwood, 1985: 59]%3.

Con queste parole, June (e dunque Atwood) vuole dimostrare che, secondo il suo punto di vista, un
giorno qualcuno avra una vita migliore mentre ascolta le parole dell’Ancella. Questo ¢ I’'impulso
utopico di cui parla Baccolini: la protagonista riesce a infrangere la staticitd imposta dal regime,
aprendo cosi una possibile via di fuga. Questa narrazione testimoniale definita dalle registrazioni sulle
musicassette, che all’inizio si presenta come un’utopia personale di June, diventa un atto di resistenza
politica, perché la protagonista lascia un segno indelebile, capace di avvertire i lettori futuri su cio

che puo accadere se si lascia troppo spazio al potere [2000].

Si presenta, pero, una sorta di conflitto costante tra i doveri dell’ Ancella in quanto tale e cid
che lei desidera fare per aiutare la parte sottomessa di Gilead, come anche afferma Malak [2021],
ovvero il movimento del Mayday, una rete clandestina che lavora per sabotare il regime e permettere
I’evasione. Come sostenuto dall’autore, “the nightmarish atmosphere of dystopias seems to preclude
advancing positive, assertive characters that might provide the reader with consoling hope” [2021:
11]. Da questo ragionamento s’intende che ¢ la distopia stessa a evitare che si verifichi I’impulso
utopico di cui si ¢ discusso in precedenza: Atwood ¢ I’esempio piu lampante di sovversione della
tradizione (distopica), poiché inserisce elementi utopici nella sua narrazione. Infatti, il Mayday e
I’istinto di sopravvivenza di June trasformano la protagonista da Ancella sottomessa e ubbidiente in

eroina scaltra e silenziosa:

13 Corsivo originale.
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[Offred’s] double-crossing the Commander and his Wife, her choice to hazard a sexual affair with Nick, and
her association with the underground network, all point to the shift from being a helpless victim to being a sly,

subversive survivor [2021: 13].

3.4 Dal romanzo alla serie: problemi di adattamento

L’adattamento televisivo di un testo letterario non consiste semplicemente nel ‘trasferire’ una storia
da un medium ad un altro, ma implica un processo molto piu complesso di reinterpretazione,
trasformazione e riscrittura. Hutcheon sostiene questa teoria nel suo saggio del 2006, A Theory of
Adaptation: “a novel, in order to be dramatized, has to be distilled, reduced in size, and thus,

inevitably, complexity” [36].

Quando un romanzo viene adattato per la televisione, il racconto cambia inevitabilmente
forma, linguaggio e modalita di fruizione: cio che sulla pagina funziona attraverso la parola scritta, il
monologo interiore o la descrizione, nella serialita televisiva deve essere reso tramite immagini,
suoni, montaggio, recitazione e costruzione visiva dello spazio. In questo senso, adattare significa
tradurre un’opera in un nuovo sistema espressivo, mantenendone alcuni elementi centrali ma
modificandone inevitabilmente altri. Proprio per questo motivo, il concetto di ‘fedelta’ all’opera
originale & spesso problematico: un adattamento non ¢ mai una copia esatta del testo di partenza, ma

una nuova opera che dialoga con esso.

Questa idea ¢ centrale per Hutcheon, che definisce 1’adattamento come un processo duplice:
da un lato ¢ un prodotto, cio¢ un’opera derivata da un testo precedente, dall’altro ¢ un atto creativo e
interpretativo. L’autrice sottolinea come ogni adattamento sia inevitabilmente influenzato dal
contesto storico, culturale e produttivo in cui nasce, oltre che dalle caratteristiche specifiche del
medium che lo ospita [2006]. La televisione seriale, ad esempio, richiede spesso I’espansione della
narrazione, la costruzione di archi narrativi piu lunghi e la possibilita di sviluppare personaggi
secondari che nel romanzo avevano uno spazio marginale. A causa di ci0 molte serie contemporanee
tratte da romanzi non si limitano a riprodurre la trama originale, ma ampliano 1’universo narrativo,
introducendo nuove linee narrative o modificando eventi e personaggi per adattarsi alle esigenze della

serialita.

Hutcheon insiste inoltre sul fatto che “adaptation is repetition, but repetition without
replication” [ib: 7]: il pubblico riconosce la storia originale, ma allo stesso tempo si confronta con

qualcosa di nuovo. L’esperienza dello spettatore, quindi, nasce proprio dalla tensione tra familiarita e
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innovazione. Questo aspetto ¢ particolarmente importante nella televisione contemporanea, dove gli
adattamenti tendono a dialogare non solo con il testo di partenza, ma anche con le aspettative culturali
del pubblico, con il linguaggio audiovisivo moderno e con le dinamiche produttive delle piattaforme
streaming. Adattare un testo per la televisione significa dunque reinterpretarlo continuamente,
trasformando la narrazione originaria in un’esperienza audiovisiva autonoma, capace di mantenere
un legame con I’opera di partenza pur costruendo una propria identita narrativa ed estetica [Hutcheon,

2006].

La trasposizione audiovisiva di The Handmaid's Tale (Bruce Miller, 2017-2025) ha evidenziato una
delle principali difficolta tipiche dell’adattamento seriale contemporaneo: trasformare un romanzo
fortemente introspettivo e chiuso in una narrazione visiva potenzialmente infinita. Il libro di Atwood
¢ costruito quasi interamente attraverso la voce interiore di June, sul ricordo frammentato,
sull’ambiguita e sul non detto. La serie, invece, ha dovuto rendere visibile cio che nel testo rimane
implicito o solo accennato, espandendo enormemente 1’universo narrativo di Gilead. Hutcheon
sostiene infatti che gli adattamenti, sia cinematografici che televisivi, “make simplifying selections,
but also amplify and extrapolate” [2006: 3]. Questo ha significato inventare nuove storyline,
approfondire personaggi secondari, vocalizzare silenzi e mostrare ambienti che nel romanzo

restavano fuori campo.

Una delle sfide piu evidenti riguarda proprio il mantenimento del punto di vista, la cui ‘fedelta’
deve dimostrarsi tale da non confondere lo spettatore attento, che ha letto il testo: “if we know that
prior text, we always feel its presence shadowing the one we are experiencing directly” [ib.: 6]. Nel
libro il lettore conosce Gilead esclusivamente attraverso la percezione soggettiva e limitata
dell’Ancella, mentre la serie sceglie progressivamente una struttura corale, seguendo anche Serena
Joy, Moira, Emily (Ofglen), Luke, Nick e persino il funzionamento politico dello stato teocratico. Cid
¢ causato dalla serialita stessa, che non permette di mantenere la concentrazione solo su June, ma
sceglie di ampliare la focalizzazione, sfruttando la durata seriale per sviluppare personaggi e spazi
che nel romanzo restano subordinati alla percezione dell’Ancella; a tal proposito, le parole di
Hutcheon: “psychological development [...] is part of the narrative and dramatic arc when [more]
characters are the focus of adaptation” [ib.: 11]. Tale ampliamento permette una maggiore complessita
audiovisiva, facendo perdere quella sensazione di monotonia e inaffidabilita che caratterizzava il
romanzo, poiché, come sottolinea anche Coomi Vevaina, “Offred admits that her entire narrative is a
reconstruction from memory, and that any retelling is always selective, and so possibly a reduction

and a distortion of what really happened” [2006: 88].
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Inoltre, la serialita televisiva richiede conflitto continuo, climax e sviluppo costante dei
personaggi; per questo la serie tende a enfatizzare maggiormente azione, violenza e tensione
drammatica rispetto al testo originale, che invece costruiva il proprio impatto soprattutto attraverso il
silenzio, la repressione quotidiana e la paura interiorizzata: le angosce si materializzano in forme

diverse.

Un altro problema centrale riguarda la gestione della continuita narrativa dopo la conclusione
del materiale originario. Il romanzo di Atwood ha una struttura relativamente compatta e univoca,
mentre la serie televisiva ha voluto proseguire ben oltre il finale del libro, conquistandosi una
crescente liberta di scrittura. Come sostiene Hutcheon a riguardo: “from the adapter’s perspective,
adaptation is an act of appropriating or salvaging, and this is always a double process of interpreting
and then creating something new” [2006: 20], mentre “for the reader, spectator, or listener, adaptation
as adaptation is unavoidably a kind of intertextuality if the receiver is acquainted with the adapted
text” [ib.: 21]'. Dopo la prima stagione, difatti, gli sceneggiatori si trovano quindi nella necessita di
mantenere coerenza interna in un universo narrativo gia molto definito, ma senza avere piu una guida
letteraria diretta. Questo porta a una tensione continua tra fedelta all’opera originale e necessita

produttive della serialita contemporanea.

Da un lato, la serie conserva temi fondamentali come il controllo del corpo femminile, I’uso
politico della religione e la manipolazione del linguaggio; dall’altro introduce dinamiche piu
spettacolari e spesso ripetitive, necessarie per sostenere molte stagioni. La continuita diventa quindi
uno degli elementi piu delicati dell’adattamento: personaggi che nel romanzo avevano funzioni
simboliche vengono trasformati in protagonisti a lungo termine, mentre alcuni eventi vengono
continuamente rinviati per mantenere aperta la narrazione. Anche la figura di June cambia
profondamente. Nella scrittura di Atwood ¢ una protagonista fragile, passiva e segnata dalla
sopravvivenza, mentre nella serie assume progressivamente il ruolo di eroina resistente e quasi
rivoluzionaria. Questa trasformazione risponde alle esigenze della televisione contemporanea, che
tende a costruire personaggi femminili piu attivi e centrali nell’azione, ma modifica inevitabilmente

il senso originario dell’opera.

In questo modo, 1’adattamento non si limita a tradurre il romanzo in immagini, ma diventa
una reinterpretazione autonoma, influenzata dalle logiche della serialita, dal pubblico contemporaneo

e dal bisogno costante di espansione narrativa.

14 Corsivo originale.
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In questo paragrafo verranno approfonditi gli argomenti trattati in precedenza, ossia le tematiche

scelte da Atwood gia presenti nel testo.

3.4.1 June e Offred: 'importanza del suo punto di vista

Nel romanzo, il punto di vista di June ¢ centrale, perché il lettore conosce Gilead esclusivamente
attraverso 1 suoi racconti e i suoi pensieri. La serie riprende questa caratteristica, ma la rende ancora
piu intensa dalla prospettiva visiva ed emotiva. Anche nella trasposizione televisiva, la protagonista
continua a narrare attraverso la voce fuori campo, elemento che mantiene un forte legame con
I’interiorita del testo di Atwood. Fin dalla scena iniziale, infatti, June viene mostrata mentre fugge
insieme alla figlia, completamente sola e in pericolo: una sequenza che nel romanzo ¢ raccontata
attraverso il ricordo, mentre nella serie viene resa immediatamente concreta e traumatica: lo spettatore

non deve immaginare nulla, I’angoscia della scena passa attraverso la visualizzazione della stessa.
9

Sia nel libro sia nell’adattamento, June vive in una diffidenza perenne nei confronti degli altri.
Tuttavia, nella serie questo aspetto viene accentuato soprattutto nel rapporto con Nick, I’autista dei
Waterford, la cui relazione con June ¢ maggiormente sviluppata. Nel romanzo il loro legame rimane
piu ambiguo e difficile da definire, mentre I’adattamento televisivo insiste maggiormente sull’idea di
una relazione autentica e sentimentale. Come accennato in precedenza, ogni trasposizione audiovisiva
ha il privilegio e il diritto alla liberta di scrittura, quindi, per riprendere le parole di Hutcheon: “context

will change with the mode of presentation or engagement” [ib.: 26].

L’ Ancella continua comunque a sospettare che Nick possa essere un Occhio, cio¢ una spia del
regime, e tale ambiguita rafforza la tensione narrativa. Nel romanzo il loro rapporto resta spesso
incerto e filtrato dal dubbio, dato che lei stessa cambia e ricambia la versione dei fatti, mentre nella
serie viene mostrato come un legame reale e reciproco. Nick prova sentimenti per June e la loro
relazione diventa uno dei pochi momenti di autenticita emotiva a Gilead. Malak propone
un’osservazione al riguardo: “while Atwood poignantly condemns the misogynous mentality that can
cause a heavy toll of human suffering, she refrains from convicting a gender in its entirety as the
perpetrator of the nightmare that is Gilead” [2021: 12]. L’autore spiega che, anche se Atwood
disapprova 1’ideologia misogina che, durante il periodo in cui scrisse I/ racconto dell’ancella, si
espanse in maniera smisurata, non vuole condannare tutti gli uomini: Nick ¢ I’eccezione alla regola

maschilista di Gilead, cosi come Zia Lydia lo ¢ dal punto di vista femminile.
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Anche il rapporto con il Comandante viene ampliato nella serie rispetto al libro. Ancora, Hutcheon si
dimostra fondamentale per comprenderne il motivo: “adaptations make alterations that reveal much
about the larger contexts of reception and production” [2006: 28]. Nel romanzo, lo studio del
Comandante rappresenta gia uno spazio diverso rispetto agli altri ambienti della casa, quasi un luogo
sospeso in cui June riesce temporaneamente a sentirsi piu libera. L’adattamento enfatizza ancora di
piu questa sensazione, mostrando perd come l’angoscia ritorni immediatamente non appena la
protagonista lascia quella stanza. Dopo 1 primi incontri clandestini con lui, la protagonista sembra
persino recuperare una minima forma di autostima, sentendosi di nuovo considerata come persona e
non soltanto come Ancella. A sostegno, le parole di Somacarrera: “being the Commander’s mistress
gives Offred a kind of sexual power over Serena Joy” [2006: 53]. Questo fragile equilibrio, pero,
viene spezzato dalla sparizione di Ofglen (diventa Ofsteven, ma in realta si chiama Emily), evento

che nella serie assume un forte impatto emotivo e riporta June alla realta del regime.

Nonostante tutto cio che subisce, la protagonista mantiene una certa gentilezza e umanita,
caratteristiche presenti anche nel romanzo e fondamentali per distinguere la sua identita dalla brutalita
di Gilead. Allo stesso tempo, perd, June continua a mettere in atto strategie di sopravvivenza gia
presenti nel libro: davanti al Comandante, infatti, interpreta volutamente il ruolo della donna fragile

e sottomessa, cosi da apparire innocua ai suoi occhi.

La serie aggiunge inoltre alcune sfumature importanti sulla Cerimonia, momento in cui si ¢
dediti alla riproduzione. In coincidenza con il secondo rapporto clandestino tra June e Nick, il
comportamento del Comandante cambia visibilmente: 1’Ancella percepisce la sua eccitazione e
comprende quanto il potere e la sessualita siano intrecciati nel sistema di Gilead. In questo contesto,
lui stesso arriva a definire le Cerimonie “impersonali” [“Fedele”, The Handmaid's Tale, Stagione 1,
Episodio 5, Barker & Fortenberry, 2017], sottolineando I’ipocrisia di un regime che pretende di
fondarsi sulla religione ma che in realta riduce i rapporti umani a rituali vuoti e violenti. June ¢
costretta ad assecondarlo e a fingere consenso, proprio come nel romanzo, pur non condividendo

davvero nulla di cio che rappresenta.

Rispetto al libro, la serie amplia anche i rapporti della protagonista con gli altri personaggi. Come gia
citato, I’ Ancella si apre maggiormente con Nick, soprattutto durante i loro rapporti intimi clandestini,
fino a rivelargli il suo vero nome, June. Invece, nella seconda uscita a Jezebel s, in coincidenza con
la rottura del loro rapporto nascosto, lei cerca quasi una forma di rivincita personale nei confronti

dell’autista, salvo poi scoprire il suo coinvolgimento nel Mayday.

72



Anche I’incontro con I’ambasciatrice del Messico assume grande importanza: nel romanzo
questo episodio manca del tutto!®, mentre nell’adattamento viene sviluppato per mostrare il disperato
tentativo di June di cercare aiuto all’esterno. L’ambasciatrice, chiamata significativamente
‘ambasciatore’ al maschile, non pud perd fare nulla per lei; anzi, ¢ d’accordo con Gilead nel
commerciare le Ancelle. Sara invece il suo assistente a rivelarle che Luke ¢ ancora vivo (nel testo, la
protagonista non sapra mai se suo marito lo sia realmente), elemento che nella serie assume il valore

di un vero plot twist.

Un altro esempio di differenza tra il romanzo e I’adattamento ¢ il personaggio di Moira, che
viene trattato in modo diverso rispetto al libro. Nel testo ¢ soprattutto una figura simbolica di
ribellione, mentre nella serie il rapporto tra lei e June viene approfondito sul piano emotivo. Il loro
incontro a Jezebel’s cambia completamente la prospettiva della protagonista, perché June vede
I’amica spezzata dal sistema e non pit come I’immagine eroica che ricordava. Durante la seconda
visita al locale, Moira sembra addirittura voltarle le spalle, ma alla fine sara comunque coinvolta nel

Mayday e contribuira ad aiutarla (una scena mancante nel romanzo).

Infine, per riprendere la tematica della resistenza e dell’agency femminile di cui si ¢ discusso nel

sottoparagrafo 3.3.4!°, la serie rende molto piu espliciti i momenti di ribellione collettiva.

Un esempio fondamentale ¢ la scena della lapidazione mancata di Janine (Ofwarren
all’inizio, Ofdaniel alla fine). Nel romanzo la resistenza delle Ancelle ¢ spesso piu silenziosa e
interiore; infatti, anche questa scena non ¢ presente. Nell’adattamento televisivo June diventa
apertamente la prima a ribellarsi e a rifiutarsi di eseguire 1’ordine imposto da Zia Lydia. Il fatto che
le altre Ancelle seguano il suo esempio trasforma questa scena in uno dei momenti piu forti della

resistenza collettiva contro Gilead.

Questo diventa quindi uno degli esempi piu lampanti delle differenze tra il romanzo e la
trasposizione televisiva. Non soltanto la scena non ¢ presente nel romanzo, ma poiché la stessa
trasforma June in iniziatrice pubblica della resistenza, offrendo una figura eroica pit compatibile con
le convenzioni della serialita contemporanea, motivo in piu da parte delle /abel di distribuzione seriale

per avvicinarsi a un pubblico sempre piu ampio. Inoltre, I’adattamento non si limita ad ampliare

15 Si puo trovare un’analogia con un episodio descritto nelle prime pagine del testo, quando June ed Emily incontrano un
gruppo di turisti asiatici che chiedono se possono fotografarle e se sono felici, il che rimanda alla scena con I’ambasciatrice
del Messico nello studio del Comandante, momento in cui viene posta la stessa domanda a June dall’ambasciatrice stessa.
16 Vedere sopra.
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I’agency di June, ma ne cambia la forma: dalla sopravvivenza narrativa e testimoniale alla leadership

politica e spettacolare.

3.4.2 Gilead: cosa cambia rispetto al testo?

Gilead viene presentata soprattutto attraverso i ricordi e le riflessioni di June: il lettore ricostruisce
gradualmente il funzionamento del regime, senza mai conoscere una visione completa del mondo
esterno. La serie, d’altro canto, approfondisce la rappresentazione visiva e politica di Gilead,
mostrando concretamente gli spazi, le istituzioni e il clima di controllo che caratterizzano il regime.
Fin dall’inizio emerge 1’idea di uno Stato costantemente circondato dalla guerra, elemento che nel
libro rimane sullo sfondo, ma nella serie viene reso evidente attraverso immagini di militari, posti di

blocco e continui riferimenti ai conflitti in corso.

L’adattamento televisivo insiste in maniera preponderante sulla militarizzazione della vita
quotidiana. Le scuole, ad esempio, sono presidiate dalle guardie e ogni evento pubblico ¢ controllato
da uomini armati pronti a intervenire. In questo senso, la presenza costante degli Occhi rende il
sistema di sorveglianza ancora piul opprimente. L’assonanza tra il termine in lingua originale, ‘Eyes’,
e ‘ICE’ consente di collegare la ‘polizia inventata’ dall’autrice alle politiche migratorie statunitensi
contemporanee, come eventuale configurazione contemporanea risonante nella ricezione del

pubblico.

Nonostante questa forte presenza militare, Gilead cerca ripetutamente di presentarsi come una
societa ordinata e pacifica. La cittd sembra tranquilla e silenziosa, ma dietro questa immagine si
nasconde un sistema fondato sulla paura e sull’omerta. Nessuno puo parlare liberamente e tutti vivono
nel costante sospetto: si rimanda dunque ai temi della Thought Police di Orwell. Anche le Ancelle
finiscono per spiarsi a vicenda, pur talvolta creando legami di amicizia e solidarietd, come tra June
ed Emily. Questa ambiguita & presente anche nel romanzo, ma la serie la rende piu evidente attraverso

i rapporti diretti tra i personaggi.

Sia nel libro sia nell’adattamento, uno degli elementi fondamentali alla base della nascita di
Gilead ¢ la crisi della fertilita, che nella trasposizione televisiva viene esplicitamente collegata alla
piaga della sterilita iniziata nel 2015. Il regime utilizza questa emergenza come giustificazione per
imporre il controllo totale sui corpi femminili. In questo contesto assume grande importanza la
Partomobile, il veicolo che trasporta le Ancelle per assistere ai parti: un momento che Gilead
trasforma quasi in una celebrazione collettiva della fertilita, caricando questo particolare evento di

significati religiosi e politici.
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La religione, infatti, rappresenta il fondamento stesso delle leggi di Gilead. Come nel
romanzo, anche nella serie la Bibbia viene usata per giustificare ogni forma di violenza e di punizione.
Concetti come “Misericordia” e “Redenzione” assumono significati completamente distorti: la
Misericordia coincide spesso con la morte, mentre la Redenzione implica mutilazioni fisiche
considerate punizioni esemplari, per poi reintegrare le persone nella comunita. E il caso di Emily,
sottoposta all’asportazione del clitoride, o del Comandante Putnam, a cui viene amputata la mano
sinistra. La serie rende queste pratiche molto piu esplicite e visivamente scioccanti rispetto al libro,
in cui vengono completamente omesse, ma nella trasposizione servono a sottolineare il controllo
esercitato dal regime sui corpi. Occorre fare un appunto anche sulle esecuzioni pubbliche, come le
“Rigenerazioni” (atti di pura teatralita che dimostrano la violenza del regime) o le “Particicuzioni”
(in cui le Ancelle partecipano all’atto violento), che la Repubblica di Gilead attua regolarmente,
rendendole strumenti di repressione, come sostiene Somacarrera [2006]. Nonostante il focus di questo
paragrafo sia I’analisi della serie televisiva, ¢ importante commentare che nelle Note Storiche alla
fine del testo, gli studiosi (d’invenzione) pensano che siano termini coniati da Waterford stesso
[Atwood, 1985]. In definitiva, queste differenze cosi sostanziali servono all’adattamento a rendere

materialmente percepibile la violenza del regime in una tensione crescente.

Uno degli aspetti pit inquietanti presenti sia nel romanzo sia nella serie riguarda, inoltre, il
modo in cui Gilead attribuisce la colpa della sterilita esclusivamente alle donne. Il principio secondo
cui “non esistono uomini sterili, ma solo donne fertili o infeconde” [“Nolite Te Bastardes
Carborundorum”, The Handmaid's Tale, Stagione 1, Episodio 4, Barker & Gerstein, 2017] mostra
chiaramente la misoginia del sistema: se un’Ancella non riesce a rimanere incinta, la responsabilita
ricade automaticamente su di lei [Bazin, 1991; Booker, 1994], anche se ¢ molto piu probabile che
siano 1 Comandanti a essere sterili. In questo modo il regime protegge 1’autorita maschile e trasforma

il corpo femminile nell’unico bersaglio della colpa.

La serie approfondisce anche la propaganda ideologica gia presente nel romanzo. Frasi come
“ivalori tradizionali sono il cuore di tutto cio che facciamo” [“Il posto di una donna”, The Handmaid's
Tale, Stagione 1, Episodio 6, Sigismondi & Straker Hauser, 2017], pronunciate dal Comandante,
mostrano come a Gilead si utilizzi continuamente il linguaggio della famiglia, della religione e della
tradizione per legittimare il proprio sistema autoritario. Dietro questi valori apparentemente positivi
si nasconde, perod, una societa costruita sulla violenza, sulla repressione e sulla privazione della liberta

individuale.

La trasposizione televisiva rende molto piu evidente il contrasto tra Gilead e il Canada. Nel

romanzo il Canada rappresenta gia uno spazio libero e democratico, che 1’Ancella sogna di
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raggiungere un giorno, ma nella serie questa differenza viene accentuata visivamente: il Canada
appare ordinario, libero e persino caotico nella sua quotidianita, in netto contrasto con I’ordine
artificiale e oppressivo di Gilead. Allo stesso tempo, pero, non viene mostrato come un luogo perfetto
o ideale, bensi come una societa reale, con problemi economici e difficolta concrete, il che

contribuisce a rendere ancora piu credibile il confronto tra i due mondi.

3.4.3 1l significato del tempo

Nel romanzo, come esplicitato in precedenza, la temporalita ¢ frammentata e costruita attraverso i
continui ricordi della protagonista. June racconta gli eventi senza seguire un ordine preciso e spesso
passa dal presente di Gilead al passato in maniera improvvisa, quasi confusionaria. La serie mantiene
questa struttura, ma cerca di renderla piu chiara e lineare per lo spettatore, soprattutto grazie

all’aggiunta di diversi punti di vista e a una costruzione narrativa piu sequenziale.

Nella serie, la storia inizia in medias res, con June che fugge insieme a Luke e alla loro figlia,
Hanna. Questa scena viene ripresa piu volte nel corso della narrazione e rappresenta il collegamento
diretto con il ‘nostro’ presente, cio¢ il mondo prima della nascita di Gilead. I flashback diventano
quindi fondamentali non solo per ricostruire cid che € successo, ma anche per mostrare il tentativo
della protagonista di non perdere la propria identita. June continua infatti a tornare mentalmente al
passato per ricordarsi chi era prima di diventare Offred: ricordare diventa una vera forma di

sopravvivenza psicologica.

Nel romanzo i ricordi appartengono esclusivamente a June, mentre la serie approfondisce

maggiormente questo aspetto dedicando interi episodi ai flashback di altri personaggi.

Un esempio importante ¢ Serena Joy. Nel libro il suo passato viene solo accennato, secondo
gli occhi di June, mentre nella serie le viene dedicato quasi un intero episodio, scritto con maggiore
liberta narrativa da Floria Sigismondi e Wendy Straker Hauser nel sesto episodio, “Il posto di una
donna”, della prima stagione di The Handmaid's Tale [2017]. Attraverso questi flashback emerge il
ricordo dell’amore ormai perduto per il Comandante, ma soprattutto il fatto che anche Serena finisce
umiliata da Gilead. La serie mostra infatti come, prima della nascita del regime, il marito sostenesse
il suo attivismo e il suo femminismo, mentre successivamente sara proprio il sistema che lei ha
contribuito a creare a privarla della liberta e della voce pubblica. Tanto che la maggiore focalizzazione

del personaggio produce comprensione da parte dello spettatore e rende Serena una figura piu
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complessa, poiché il suo essere stata donna libera rende il suo passato credibile e il conflitto strutturale

tra I’identita passata e quella nuova si trasforma in una lotta psicologica.

Si approfondisce anche il personaggio di Luke. Nel romanzo il lettore non sa realmente se sia
sopravvissuto oppure no, mentre I’adattamento televisivo sceglie di dedicargli un episodio. Attraverso
un lungo flashback, che, a sua volta, contiene altri ricordi, si raccontano la sua fuga e la sua
sopravvivenza. Questo permette alla serie di dare maggiore enfasi alla sofferenza vissuta anche dai
personaggi esterni a Gilead e, al contempo, di seguire Luke nel suo tentativo di ritrovare June e Hanna.
Questo episodio sostituisce la ricostruzione incerta del romanzo con un evento visivamente
determinato nella serie; lo stesso riduce 1’ambiguita memoriale ed anticipa il trauma, orientando
immediatamente 1’identificazione dei personaggi, costruendo la protagonista come madre in azione

prima ancora che come narratrice.

Anche Nick riceve uno spazio molto piu ampio rispetto al libro. I suoi flashback servono
soprattutto a mostrare le radici che hanno portato alla nascita di Gilead e il modo in cui gli uomini
comuni sono stati gradualmente coinvolti nel regime. In particolare, la serie collega il suo passato alla
nascita delle Cerimonie e alla costruzione del sistema di controllo sulle Ancelle. Attraverso questi
momenti emerge inoltre la paura di Nick nei confronti del Comandante e del modo in cui il suo
superiore si comporta con 1’ Ancella: teme infatti che June possa arrivare al punto di togliersi la vita,
come gia accaduto alla ragazza precedente, motivo per cui decide di interrompere temporaneamente

la relazione con lei.

In generale, quindi, la serie mantiene la struttura frammentata e basata sul ricordo tipica del romanzo,
ma la rende piu lineare e comprensibile grazie all’ampliamento dei punti di vista. Se nel libro il lettore
resta completamente intrappolato nella memoria soggettiva di June, nella trasposizione televisiva il
passato diventa uno strumento per approfondire anche gli altri personaggi e per spiegare piu

chiaramente il processo che ha portato alla nascita e al consolidamento di Gilead.

3.4.4 1l corpo femminile come dispositivo di controllo della riproduzione

Il corpo femminile ¢ uno degli strumenti principali attraverso cui Gilead esercita il proprio controllo.
La serie riprende questo tema e lo rende ancora piu esplicito e visivamente violento, mostrando in
modo ripetuto come il regime riduca le donne a corpi da disciplinare, controllare e utilizzare per la

riproduzione.
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Gia al Centro Rosso emerge chiaramente questa idea. Quando Janine si ribella e viene
successivamente punita, June domanda a Moira cosa sia successo, € la sua amica cita il versetto
biblico “Se il tuo occhio destro ti fa peccare, cavalo”, aggiungendo poi “non ci servono gli occhi per
partorire” [“Difred”, The Handmaid's Tale, Stagione 1, Episodio 1, Morano & Miller, 2017]. La frase
mostra perfettamente la logica di Gilead: alle Ancelle non viene riconosciuta alcuna individualita,
poiché I'unica funzione ritenuta importante ¢ quella riproduttiva. Nel romanzo questo concetto ¢
presente soprattutto attraverso il linguaggio e le riflessioni di June, mentre nella serie viene reso pit

diretto e brutale attraverso immagini e dialoghi.

Anche il modo in cui le Ancelle vengono identificate sottolinea la loro disumanizzazione.
Nella serie portano un numero identificativo nell’orecchio, richiamando il bestiame. Nel libro, invece,
Atwood scrive di un tatuaggio alla caviglia. In entrambi 1 casi, il significato resta lo stesso: le Ancelle
non sono considerate persone, ma proprieta del regime; lo stesso richiamo ai metodi identificativi

nazisti ¢ lampante.

I1 controllo sul corpo passa anche attraverso il linguaggio e il comportamento. Le Ancelle
devono essere completamente sottomesse e non possono parlare liberamente: possono intervenire
soltanto quando vengono interrogate o autorizzate a farlo. Questo silenziamento ¢ fondamentale sia
nel romanzo sia nella serie, perché mostra come Gilead tenti di cancellare non solo la liberta fisica

delle donne, ma anche la loro voce e la loro identita personale.

L’aspetto piu traumatico, pero, riguarda la maternita. Ogni volta che un’Ancella partorisce, il
bambino le viene immediatamente strappato dalle braccia, anche se ¢ costretta ad allattarlo e
svezzarlo. La serie insiste quasi pesantemente sulla violenza emotiva di questi momenti, mostrando
il dolore fisico e psicologico delle donne costrette a creare un legame con il figlio pur sapendo che

non potranno mai essere considerate le vere madri.

I1 corpo diventa anche uno strumento di punizione e di paura. Frasi come “nessuna pieta per
un membro della resistenza” mostrano la brutalita con cui Gilead elimina qualsiasi forma di
opposizione. Allo stesso tempo, Nick dice a June che “¢ tutto inutile... tutti cedono” [“Compleanno”,
The Handmaid's Tale, Stagione 1, Episodio 2, Morano & Miller, 2017] quando si accorge della sua
amicizia con Emily, sottolineando quanto il regime riesca a spezzare psicologicamente le persone

prima ancora che fisicamente.

Anche alcune figure apparentemente ‘positive’ mantengono un rapporto ambiguo con il corpo
delle Ancelle. Il medico, ad esempio, sembra voler aiutare June proponendosi di metterla incinta, ma

il suo comportamento lascia intendere che dietro quell’offerta ci sia soprattutto un desiderio personale
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e sessuale, piu che un reale interesse per la sua sopravvivenza. In questo modo la serie, come il
romanzo, mostra come persino gli uomini che sembrano opporsi al sistema finiscano spesso per

sfruttare comunque il corpo femminile.

La mancanza di amore all’interno delle coppie di Gilead emerge soprattutto nel rapporto tra
le Mogli e i Comandanti. Serena Joy, ad esempio, arriva a proporre a June di avere rapporti intimi
con Nick nella speranza di ottenere finalmente un figlio. Questo gesto mostra quanto il matrimonio a
Gilead sia ormai svuotato di ogni sentimento autentico e ridotto soltanto a un accordo politico e
riproduttivo. Allo stesso tempo, perd, proprio questa scelta portera alla nascita del vero legame tra

Nick e June, facendo degenerare una situazione che Serena credeva di poter controllare.

Anche altri personaggi femminili mostrano piccole forme di solidarieta nei confronti delle
Ancelle. La Moglie di Steven, ad esempio, sembra stare dalla parte di Emily e durante ogni Cerimonia
finge di stare male, quasi nel tentativo di sottrarsi al rituale imposto dal regime e di salvare I’ Ancella
da quel momento di violenza sessuale. Si tratta di una resistenza minima, ma significativa, perché

dimostra come persino alcune Mogli siano profondamente disgustate dal sistema.

Sia nel libro sia nella serie, Jezebel s (o Gezebele) rappresenta uno degli esempi piu evidenti
della contraddizione di Gilead. Davies, citata in precedenza, considera le prostitute presenti in questo
luogo come I’elemento di “Gothic parody or carnivalesque grotesquerie” [2006: 58], ricorrente nei
testi di Atwood. Ufficialmente, il regime condanna la sessualita e il peccato, ma in realta crea spazi
nascosti in cui i Comandanti possono soddisfare liberamente i propri desideri senza avere come fine
ultimo la riproduzione. Anche la protagonista decide di partecipare a queste uscite in quegli spazi
nascosti (nel libro ¢ solo una, mentre nella serie sono due) per vivere qualcosa di diverso dalla routine
soffocante di Gilead. E in queste occasioni appare come una figura ulteriormente sottomessa dal
Comandante, esibita e controllata secondo i suoi gusti. Proprio questa ambiguita rende ancora piu
evidente il modo in cui il regime utilizza costantemente il corpo femminile come oggetto di possesso

e di controllo.

3.4.5 La religione e il potere come forme di ideologia principali
E gia stato descritto che Gilead utilizza la Bibbia non come guida spirituale, bensi come strumento

politico per giustificare la violenza, il controllo e la disuguaglianza.

Fin dalle prime scene viene mostrato il modo brutale con cui il potere si impone sui corpi
femminili. Le guardie malmenano June mentre tenta di fuggire, strappandole Hanna dalle braccia,

scena che nella serie assume un forte impatto visivo ed emotivo. Questo momento rappresenta
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simbolicamente cio che il regime fara per tutta la narrazione, scritta e successivamente audiovisiva:
separare le donne dai propri figli e privarle di qualsiasi autonomia. Anche la presenza costante delle
guardie armate davanti alle case dei Comandanti contribuisce a creare un clima di controllo continuo

e militarizzato.

La religione viene utilizzata soprattutto come mezzo di disciplina. Le Zie, ad esempio,
maltrattano le giovani Ancelle, trattando la violenza come qualcosa di normale e necessario. Nel
romanzo questo emerge soprattutto dai racconti di June, mentre la serie rende piu espliciti gli abusi

fisici e psicologici del Centro Rosso.

Anche la divisione tra le diverse categorie femminili mostra chiaramente la gerarchia di potere
presente a Gilead. Le Marte sono anch’esse sottomesse, ma non subiscono lo stesso livello di violenza
delle Ancelle, perché il loro corpo non ¢ direttamente al centro del sistema riproduttivo. La differenza
di trattamento emerge soprattutto nel momento in cui June sembra rimanere incinta: improvvisamente
tutti iniziano a trattarla meglio, dimostrando che il valore di un’Ancella dipende esclusivamente dalla

sua fertilita.

Si presume inoltre che le Ancelle siano ignoranti o incapaci di comprendere davvero il
funzionamento del potere. Questa idea permette ai Comandanti di sentirsi superiori e di mantenere il
controllo attraverso il paternalismo. Emblematica ¢ la frase del Comandante durante la prima partita
a Scarabeo con June, nella serie televisiva: “sei brava, ma alla fine ho vinto i0” [“Compleanno”, The
Handmaid's Tale, Stagione 1, Episodio 2, Morano & Miller, 2017], che mette in evidenza il sessismo
alla base del regime. Anche quando June dimostra intelligenza o capacita di manipolazione, il potere

maschile sente comunque il bisogno di riaffermare la propria superiorita.

Anche il rapporto tra June e il Comandante viene rappresentato come profondamente legato
alle dinamiche di potere. Il Comandante sviluppa nei confronti dell’ Ancella una forma di interesse
perverso, quasi un bisogno di sentirsi speciale e desiderato all’interno di un sistema che lui stesso ha
contribuito a creare. June accetta questo rapporto non perché provi davvero qualcosa per lui, ma
perché quei momenti rappresentano una fuga temporanea dalla realta di Gilead. In questo senso, la
serie mostra spesso June come una sorta di burattino nelle mani del Comandante, costretta a recitare

continuamente una parte per sopravvivere.

Il ruolo delle Ancelle termina nel momento in cui il bambino viene svezzato. Dopo aver
partorito e allattato il figlio, vengono allontanate dalla famiglia e assegnate a una nuova casa, come

se fossero semplici strumenti riproduttivi da spostare dove necessario. Questo meccanismo mostra
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chiaramente come Gilead cancelli completamente qualsiasi legame affettivo e riduca la maternita a

una funzione politica e biologica controllata dal regime.

3.4.6 1l linguaggio e la memoria per mantenere la propria identita

Il linguaggio rappresenta uno degli strumenti principali attraverso cui Gilead controlla le persone e
ne modifica I’identita. Grazie alla maggiore quantita di dialoghi, la serie mostra come le parole, i

rituali e le formule religiose servano a costruire una realta artificiale fondata sulla repressione.

Uno degli elementi presenti sia nel libro che nella serie ¢ il linguaggio religioso obbligatorio.
Per i dieci episodi della prima stagione che ricalcano il romanzo, espressioni come “Sia benedetto il
frutto”, “Possa il Signore schiudere” oppure “La pace sia con lei” vengono ripetute continuamente
nella vita quotidiana e sostituiscono qualsiasi forma di conversazione spontanea. Queste formule non
hanno soltanto una funzione religiosa, ma servono soprattutto a ricordare costantemente il ruolo
imposto alle donne e il controllo esercitato dal regime. Anche il saluto “Sotto il suo occhio” richiama
direttamente la sorveglianza continua di Gilead, facendo capire che nessuno pud sentirsi davvero

libero o al sicuro.

Attraverso il linguaggio passa anche la disumanizzazione delle Ancelle. June, infatti, non
esiste pit come persona autonoma: il suo vero nome viene cancellato e sostituito con un nome che
indica appartenenza al Comandante. La sua identita individuale riemerge soltanto in momenti molto
rari e privati, quasi come un ricordo che il regime cerca continuamente di soffocare. Nel romanzo
questo conflitto interiore ¢ espresso soprattutto attraverso il monologo della protagonista, mentre la

serie lo rende visibile anche attraverso il contrasto tra June e il ruolo di “Difred” imposto da Gilead.

La dimensione distopica emerge inoltre dal continuo contrasto tra elementi del passato e
aspetti moderni. Gilead si presenta come una societa fondata su valori antichi e tradizionali, ma allo
stesso tempo utilizza strumenti contemporanei e tecnologie moderne, come conference call, computer
e sistemi di sorveglianza avanzati. Questo contrasto rende il regime ancora piu inquietante, perché
dimostra come il ritorno a un modello apparentemente ‘tradizionale’ non significhi affatto un rifiuto
della modernita, ma piuttosto I’uso della tecnologia per rafforzare il controllo politico e sociale di

un’ideologia radicalmente reazionaria.

Un elemento interessante riguarda anche la traduzione italiana del nome della protagonista.
Nel doppiaggio italiano della serie, infatti, Offred diventa “Difred”, mentre nel romanzo italiano il

nome rimane invariato. In entrambi i casi il significato ¢ lo stesso: il nome dell’Ancella deriva da
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quello del Comandante (“Of Fred”, cio¢ “di Fred”), sottolineando come la donna perda

completamente la propria identita individuale e diventi proprieta dell’'uomo a cui viene assegnata.

La serie enfatizza molto piu del romanzo I’idea che le Ancelle siano considerate
semplicemente “grembi con due gambe” [Atwood, 1985: 181]. Tutta la loro esistenza ruota intorno
alla procreazione e, una volta esaurita questa funzione, diventano facilmente sostituibili. Il loro corpo
conta piu della loro persona, e l’identita individuale viene completamente annullata dal ruolo

assegnato dal regime.

La memoria assume un ruolo fondamentale soprattutto nei momenti in cui il passato riesce
ancora a sopravvivere all’interno di Gilead. Un esempio significativo ¢ la scena in cui Janine allatta
sua figlia: invece di trattarla semplicemente come un neonato, le parla quasi come si farebbe a un
adulto e le canta Three Little Birds di Bob Marley. Questo momento mostra la permanenza di
frammenti del vecchio mondo e di una normalitd ormai perduta. La canzone diventa quindi un
collegamento emotivo con il passato e con una dimensione piu umana e affettiva che Gilead cerca di

eliminare.

Anche Serena Joy, nella serie, sembra a tratti rendersi conto dell’assurdita della realta che
contribuisce a sostenere. Pur continuando a difendere il sistema, appare consapevole di quanto la
situazione sia strana e profondamente contraddittoria, soprattutto nel modo in cui le donne vengono
private di ogni libertd. Questo elemento ¢ piu sviluppato nella trasposizione televisiva, che

approfondisce maggiormente il conflitto interiore del personaggio rispetto al romanzo.

La figura del Comandante assume inoltre un valore quasi sacrale. In alcuni momenti viene
paragonato a una sorta di “Divino Imperatore” [“Nolite Te Bastardes Carborundorum”, The
Handmaid's Tale, Stagione 1, Episodio 4, Barker & Gerstein, 2017], simbolo di un potere maschile
assoluto che unisce autorita politica, religiosa e patriarcale. Tuttavia, la serie mostra anche la fragilita

e le contraddizioni di questo potere, soprattutto nei momenti privati condivisi con June.

Un esempio importante ¢ la scena della rivista che il Comandante offre all’Ancella. In un
mondo in cui alle donne ¢ proibito leggere, quel gesto sembra inizialmente rappresentare una piccola
apertura verso la liberta e quasi una possibilita di evasione dal sistema. Tuttavia, il momento assume
subito una dimensione inquietante: il Comandante non ¢ interessato davvero alla liberta di June, ma
prova piacere nel guardarla sorridere e nel sentirsi I’'uomo che le concede temporaneamente qualcosa
di proibito. Anche qui il linguaggio, la cultura e la memoria diventano strumenti di potere piu che

reali possibilita di emancipazione.
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3.5 La traduzione audiovisiva del simbolismo

La narrativa proposta da Atwood dipende saldamente dall’idea del simbolo e della metafora che
vanno oltre la diegesi vera e propria. I vestiti rossi delle Ancelle, 1’idea dell’Occhio (che rimanda al
Grande Fratello orwelliano) e la ritualizzazione di eventi, anche quotidiani, come le Cerimonie, sono
sia elementi meramente narrativi sia, allo stesso tempo, allusioni critiche alla sorveglianza, allo

sfruttamento femminile e al controllo ideologico.

Come sostiene Hutcheon, “just as there is no such thing as a literal translation, there can be
no literal adaptation” [2006: 16]; per questo motivo, il simbolismo di The Handmaid's Tale amplifica
i rischi etici e politici intrinsechi al testo, creando pero livelli di coinvolgimento e di interpretazione

che pongono la critica e i lettori quasi sullo stesso piano.

I colori, le divisioni degli ambienti e le restrizioni corporee trasformano gli oggetti e i
comportamenti in strumenti con un significato specifico, conferendo maggiore potere alla logica dello
stato totalitario e mettendo in luce la materializzazione dell’ oppressione tipica del contesto. Eclatante

¢ il pensiero di Claeys:

handmaids wear veils, and expose as little of their bare flesh as possible. They are tattooed on the ankles with
numbers. Their old names are banned, and they are named after their masters, ‘June’ being ‘Of Fred’. They
must bear children to Commanders whose wives cannot. They live in compounds, while the general population
is confined within a large wall. Those attempting to flee, like doctors who formerly performed abortions, which

are now illegal, are killed [2017: 445].

L’adattamento televisivo costruisce gran parte della propria forza espressiva attraverso I’immagine e
la scenografia. La serie utilizza prevalentemente colori freddi e spenti per rappresentare la realta di
Gilead, creando un’atmosfera opprimente e claustrofobica, mentre i numerosi primi piani
contribuiscono a trasmettere la concitazione e il senso di angoscia vissuto dai personaggi. I tagli netti
tra le scene e i continui flashback interrompono la linearita narrativa, generando un ritmo frammentato
che riflette la confusione interiore di June. Nei ricordi del passato, invece, prevalgono colori piu
vivaci e luminosi, che sottolineano quanto il ‘prima’ venga percepito come felice e umano rispetto

alla rigidita del presente.
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Lo spettatore ha costantemente la sensazione di trovarsi all’interno della scena, quasi
intrappolato insieme ai personaggi. La serie rimane fedele alla storia originale di Atwood, pur
introducendo diversi flashforward e modifiche narrative: Ofglen, per esempio, cambia padrone dal
secondo episodio, elemento diverso nel romanzo, dove il personaggio cambia soltanto verso la fine.
Anche la struttura temporale appare ‘sfasata’ rispetto al libro, perché I’adattamento non segue un
ordine lineare pur mantenendo molte battute originali. La scelta della musica ¢ fondamentale per
amplificare le emozioni e creare tensione; inoltre, numerosi riferimenti alla cultura pop, come i
richiami a film horror, oppure a Blue Moon, Blue Monday o Rhapsody in Blue'’, ricordano
continuamente allo spettatore che prima di Gilead esisteva una societa moderna e libera. A tal
proposito, Vevaina ricorda che “the numerous historical and literary allusions [...] indicate that, under

the veneer of civilization, we human beings have remained much the same” [2006: 96].

Alcune differenze rispetto al romanzo emergono in modo significativo. Nella serie Serena Joy
¢ presente durante il primo rapporto tra June e Nick, rendendo la scena ancora piu disturbante e
controllata rispetto al testo scritto. Inoltre, manca il momento in cui Serena mostra a June la fotografia
di Hanna: nell’adattamento viene invece mostrata direttamente la bambina viva e sana a scuola, scelta
che accentua I’impatto emotivo e il dolore di June. Molte scene sembrano volutamente collocate fuori
contesto rispetto alla narrazione originale, contribuendo a creare nello spettatore una continua

sensazione di spaesamento.

Il corpo, lo spazio e i costumi assumono un ruolo centrale nella rappresentazione di Gilead. All’inizio
della serie il racconto si colloca relativamente vicino al presente, e questo ¢ evidente anche nei vestiti
‘moderni’ utilizzati nei flashback. Nel mondo nuovo, invece, I’elemento che prima di tutto richiama
I’attenzione ¢ che le bambine sono vestite di rosa, mostrando immediatamente una divisione rigida

dei ruoli di genere.

L’intera societa si organizza attraverso una classificazione cromatica estremamente precisa: le
Ancelle vestono di rosso, le Zie di marrone, le Mogli di turchese, i Comandanti di nero e le Marte di
verde [Bazin, 1991]. Nel postscriptum di Atwood viene identificato dal Professor Pieixoto che fu il
Comandante Waterford a decidere che le “Ancelle vestissero di rosso, a imitazione, pare, delle
uniformi dei prigionieri di guerra tedeschi nei campi canadesi all’epoca della Seconda guerra

mondiale” [Atwood, 1985: 390-391]. Il colore diventa quindi un vero e proprio strumento di controllo

17 Si fa, rispettivamente, riferimento alla canzone Blue Moon del 1934, interpretata da artisti come Elvis Presley (1954),
Ella Fitzgerald (1956) e Frank Sinatra (1960), alla canzone Blue Monday del 1983 della band britannica synth pop New
Order e Rhapsody in Blue, composizione musicale di George Gershwin del 1924.
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sociale e di identificazione immediata del ruolo di ogni individuo. Anche gli spazi domestici mostrano
profonde contraddizioni: la Moglie di Waterford, pur essendo teoricamente la padrona di casa, non sa

neppure dove si trovi la camomilla, segno di un potere puramente simbolico e convenzionale.

I parti vengono rappresentati come eventi collettivi e teatrali di enorme importanza sociale.
Le Mogli fingono di essere loro stesse incinte, mentre ¢ 1’Ancella a partorire realmente: la maternita
viene cosi appropriata simbolicamente dalla classe dominante. Durante il parto le Mogli partecipano
a un rito quasi paradisiaco, mentre le Ancelle sembrano appartenere a una sorta di culto religioso

surreale e inquietante.

La separazione tra uomini e donne emerge anche attraverso espressioni come “la parte
silenziosa della stanza” [“Il posto di una donna”, The Handmaid’s Tale, Stagione 1, Episodio 6,
Sigismondi & Straker Hauser, 2017], che identificano le donne (anche di potere) come presenze
passive e marginalizzate: non solo le Ancelle sono sottomesse, ma anche le Mogli, che secondo il
pensiero di Booker sono rese tutte delle commodity [1994]. L’ambasciatrice straniera, pur provocando
apertamente il sistema, viene immediatamente silenziata, mostrando quanto il dissenso femminile
venga controllato. Anche le Ancelle punite, definite “quelle rovinate” [“Il posto di una donna”, The
Handmaid's Tale, Stagione 1, Episodio 6, Sigismondi & Straker Hauser, 2017], hanno meno
possibilita di essere esibite pubblicamente, perché il loro corpo non corrisponde piu all’ideale imposto
dal regime. La spettacolarizzazione dei figli ¢ particolarmente sconcertante: i bambini diventano

simboli da mostrare e quasi trofei da esibire pubblicamente.

L’intera serie ¢ attraversata da un forte simbolismo religioso e rituale, ovvero il tema principale della
narrazione originale. A tal proposito, Hutcheon sostiene che i “themes are perhaps the easiest story

elements to see as adaptable across media and even genres or framing contexts” [2006: 10].

Il bagno che precede la Cerimonia richiama un rito di purificazione e purezza, mentre il
cerchio della punizione rappresenta pubblicamente 1’'umiliazione collettiva. La Cerimonia stessa
viene rappresentata come un freddo rito del concepimento, privo di amore e vicino a una forma di
violenza sessuale apparentemente consensuale. Non esiste affetto neppure tra il Comandante e la
Moglie, e il rapporto viene consumato soltanto una volta al mese, nei giorni fertili dell’Ancella,
accompagnato dalla lettura delle Sacre Scritture e da musica religiosa. Anche la violenza pubblica
assume un valore rituale: le esecuzioni vengono allestite come spettacoli teatrali e denominate
‘rigenerazioni’ in cui si muore e si rinasce simbolicamente attraverso la partecipazione collettiva.

Emergono inoltre profonde contraddizioni: il corpo femminile viene considerato sacro, e dunque un
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oggetto, perché necessario alla procreazione, ma contemporaneamente il sistema condanna

formalmente lo stupro, pur fondandosi di fatto su di esso.

Accanto alla violenza del regime, la serie
mostra anche forme di solidarieta e resistenza. La
fotografia [Figura 1] delle Ancelle che si
abbracciano rappresenta una vicinanza solo in parte

forzata, ma anche autentica e umana.

La fuga di Moira ¢ fondamentale perché
dimostra la possibilitd concreta di ribellarsi e

diventa una fonte di forza per June, che invece si

percepisce spesso come debole. Anche il tentativo

Figura 1 — “Compleanno”, The Handmaid s Tale,

di fuga di Emily assume un ruolo simbolico Stagione 1, Episodio 2, Reed Morano & Bruce Miller,
2017, cortesia di Amazon Prime Video.

importante: la donna viene deportata nelle Colonie,

ma il suo gesto continua a ispirare June. Lo stesso nome “Mayday” possiede un significato nascosto
e profondamente simbolico, derivando dal francese “M’aidez”, cio¢ “aiutatemi”. Un altro momento
significativo riguarda ’ambasciatrice straniera: nonostante la sua gentilezza, June ¢ costretta a
mentire a causa della presenza del Comandante, compiendo uno sforzo psicologico enorme pur di
sopravvivere. Infine, il regalo della Moglie a June, un carillon che identifica la sua situazione come
una “ragazza intrappolata in una scatola” [“Gezebele”, The Handmaid s Tale, Stagione 1, Episodio 8,
Dennis & Snyder, 2017], diventa una chiara metafora della condizione dell’ Ancella stessa, rinchiusa

in un ruolo imposto dal regime e privata di ogni liberta personale.

3.6 Ricezione, attualizzazione e impatto culturale

Dalla sua pubblicazione, /I racconto dell ’ancella ¢ riuscito, grazie alla spettacolarita, alla previsione
del futuro nonché alla risonanza popolare, a coinvolgere ampiamente la critica, posizionandosi come
testo determinante sia nel discorso letterario sia in quello politico. Gli studiosi hanno analizzato le
varie interrelazioni con la teoria femminista, le politiche relative alla riproduzione e le strategie
narrative tipiche del genere distopico, sovente enfatizzando la preveggenza del romanzo in alcuni
aspetti, in particolare nella descrizione del governo autoritario, cosi realistica da sembrare un testo

scritto oggi. L’attenzione della critica si ¢ anche focalizzata sull’uso da parte di Atwood della voce
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narrante, del ricordo inaffidabile di June e dell’interiorita, che intensificano gli interessi etici ed

emotivi di questa ustopia.

Le differenze drastiche tra il romanzo e la serie rivelano I’instabilita del contesto temporale-
culturale. L’adattamento televisivo mette in primo piano problemi inerenti al racconto distopico in
quanto tale, come 1’oppressione, la tecnologia di sorveglianza e la complicita dei media con il regime,
riflettendo 1’angoscia diventata comune nel ventunesimo secolo, nonostante sia assente nel testo
originale. La continuita, pero, ¢ mantenuta dai motivi centrali, ovvero il controllo della riproduzione,
il potere reso un rito e la sorveglianza dei corpi femminili. Cio assicura, dunque, la fedelta al nucleo
narrativo di Atwood. La trasposizione transmediale ha avuto un impatto composito: I’immediatezza
visiva della televisione ha intensificato le reazioni del pubblico dai punti di vista etico ed emotivo,
oltre ad aver lasciato spazio a una riflessione politica in gran parte sostenuta attraverso lo storytelling

riproposto in ciascun episodio.

Il romanzo ¢ responsabile di aver instaurato un dialogo con le varie e tristi realta
contemporanee. Malak, a tal proposito, sottolinea che “Atwood’s aim is to encourage the reader to
adopt a rational stance that avoids total ‘suspension of disbelief”” [2021: 14]'%, citando anche le
parole di Samuel Taylor Coleridge [1817]. Il lettore e dunque lo spettatore devono avere uno sguardo

vigile e reattivo su ci0 che viene messo davanti ai loro occhi.

La crisi della natalita, i limiti imposti in base al genere sul lavoro e sull’indipendenza
personale, e il populismo che si radica nella religione non sono soltanto invenzioni dell’autrice;
trovano invece eco nei dibattiti politici odierni e nell’attivismo contro di essi che si € espanso a livello
globale. A sostegno di cid, Booker sostiene che “a resurgence of these energies like that embodied in
the Republic of Gilead could occur thus bespeaks an inability of Western society to learn the lessons
of history” [1994: 166]. La narrazione di Atwood, cosi speculare alla realta, assume una funzione
duale: avverte di possibili traiettorie politiche autoritarie e fa luce sulle ingiustizie gia esistenti,

ricorrendo a forme narrative sottili per renderle meno evidenti.

Dal punto di vista culturale, il testo e il suo adattamento televisivo sono diventati punti di
riferimento per I’attivismo e i commenti politici contemporanei. L’immagine delle Ancelle in rosso ¢
stata spesso utilizzata nelle proteste per i diritti sulla riproduzione e nelle lotte alla violenza contro le
donne, sull’uguaglianza di genere e contro le minacce allusive al totalitarismo in tutto il mondo.
Numerosi studiosi hanno osservato come la distopia di Gilead sia stata reinterpretata dall'opinione

pubblica come una metafora delle minacce percepite all'autonomia femminile e ai diritti acquisiti nel

18 Corsivo originale.
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corso del Novecento. Il romanzo ¢ diventato un vero e proprio artefatto culturale capace di uscire
dalla finzione narrativa per influenzare il discorso pubblico e alimentare movimenti di protesta contro
le restrizioni all'aborto e ai diritti riproduttivi in diversi paesi [Boyle, 2023; Tabuyo-Santaclara,

2024].

L'influenza dell'opera ¢ risultata particolarmente evidente all'interno delle mobilitazioni
femministe successive al 2016 e nel contesto del movimento #MeToo. Pur non essendo direttamente
collegato alle denunce di molestie sessuali che caratterizzarono il #MeToo, Il racconto
dell'ancella contribuisce a fornire un immaginario condiviso attraverso cui rappresentare le
dinamiche di controllo sul corpo femminile e le strutture di potere patriarcali denunciate dal
movimento. In questo senso, il romanzo di Atwood ¢ stato spesso richiamato come esempio estremo
delle conseguenze della subordinazione delle donne, diventando un punto di riferimento simbolico
nelle discussioni pubbliche sulla violenza di genere, sull'autodeterminazione e sulla disparita di potere
tra uomini e donne. Diversi studiosi hanno evidenziato come la rinnovata popolarita dell'opera abbia
favorito nuove forme di attivismo femminista, contribuendo a rafforzare la visibilita delle
rivendicazioni legate ai diritti delle donne e alla giustizia di genere [Tolentino, 2019; Mueller et al.,

2020; Tabuyo-Santaclara, 2024].

Uno degli aspetti piu significativi di questa eredita culturale ¢ 1'adozione del costume delle
Ancelle durante le manifestazioni pubbliche. Le lunghe tuniche rosse e le cuffie bianche, rese celebri
dalla serie televisiva, sono diventate un potente strumento di protesta utilizzato in numerosi paesi per
denunciare leggi considerate lesive dei diritti riproduttivi e femminili. Studi etnografici hanno
mostrato che molte attiviste scelgono questo abbigliamento perché consente di attirare
immediatamente l'attenzione dei media e di evocare visivamente la condizione di oppressione
descritta da Atwood. Inoltre, l'anonimato garantito dal costume permette alle manifestanti di
rappresentare collettivamente tutte le donne, piuttosto che singole identita individuali. Margaret
Atwood stessa ha riconosciuto la forza di questo simbolo, sottolineando come il costume sia stato
adottato in numerosi contesti internazionali per protestare contro forme di controllo statale sul corpo
femminile. Le immagini delle Ancelle sono cosi diventate una delle icone piu riconoscibili delle
mobilitazioni femministe del XXI secolo, trasformando un elemento della narrativa distopica in uno

strumento concreto di azione politica [Beaumont & Holpuch, 2018; Carrola, 2021; Bravo, 2024].

Trascendendo 1 limiti letterari, I/ racconto dell ’ancella funge da artefatto culturale e al contempo ¢

uno strumento politico, capace di dimostrare il modo in cui la letteratura distopica sia potente
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nell’influenzare il discorso pubblico, dare una forma all’immaginario collettivo angosciante e far

nascere nuove riflessioni critiche.
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CONCLUSIONI

Come accennato nell’Introduzione!, in questo elaborato si & posta la domanda: “Come cambia la
rappresentazione della distopia patriarcale di Gilead nel passaggio dal romanzo di Margaret Atwood
alla serie televisiva?”. L’enfasi, dunque, ¢ sul modo in cui la serie ideata da Bruce Miller nel 2017,
The Handmaid s Tale, ha trasposto sullo schermo gli elementi piu caratterizzanti del testo di Margaret
Atwood del 1985, 1l racconto dell ’ancella, ma soprattutto su come la narrazione sia stata ampliata e

modificata ai fini del piccolo schermo.

Il risultato dell’analisi dimostra che, infatti, nel romanzo di Atwood, la Repubblica di Gilead
viene percepita principalmente attraverso la voce soggettiva di June. Non si ottiene mai una visione
completa del regime, che ¢ ricostruito mediante ricordi, riflessioni e testimonianze incomplete, e
questa limitazione prospettica contribuisce a generare il senso di incertezza e di oppressione che
caratterizza 1’intera narrazione. Sia il lettore che lo spettatore vivono come la protagonista

nell’irrequietezza del momento, che non attribuisce dignita alla loro vita.

La distopia patriarcale si manifesta soprattutto attraverso il controllo del corpo femminile,
la manipolazione del linguaggio, 1'uso politico della religione e la progressiva cancellazione
dell’identita individuale. La narrazione di Atwood si configura quindi come una ustopia®, poiché, pur
rappresentando una societd profondamente repressiva, lascia aperto uno spazio di speranza e di
resistenza attraverso i ricordi dell’Ancella, 1’apparente solidarieta del movimento del Mayday e

I’ambiguita del finale:

11 furgone attende sul viale d’accesso, con i doppi portelli aperti. I due [Occhi], uno per lato adesso, mi prendono
per i gomiti per aiutarmi a salire. Non so se sara una fine o un inizio: mi sono affidata a mani sconosciute,

perché non c’era altro da fare.

Salgo, nel buio, o nella luce [Atwood, 1985: 378].

La serie televisiva mantiene questi elementi fondamentali (tra cui la scena appena riportata) e li

traduce in una forma che rende la violenza del sistema piu concreta, immediata e visibile. Mediante

! Vedere sopra.
2 Neologismo di Margaret Atwood per indicare ’utopia presente nella distopia € viceversa, vedere sopra.



I’espansione dei punti di vista, ’approfondimento di personaggi secondari e la rappresentazione
diretta degli spazi, delle istituzioni e dei meccanismi di controllo di Gilead, lo spettatore ottiene una
visione molto piu ampia del funzionamento del regime. La militarizzazione della societa, la
sorveglianza costante, la brutalitd delle punizioni, come la Misericordia, la Redenzione, la
Particicuzione e la Rigenerazione, e la spettacolarizzazione del controllo dei corpi femminili, nonché
il sistema che divide le donne in una gerarchia fissa, assumono una centralita che nel romanzo rimane

spesso implicita o filtrata dalla coscienza della protagonista.

Un ulteriore cambiamento riguarda, nello specifico, la figura dell’Ancella. Se June nel
romanzo ¢ una testimone che cerca di preservare la propria identita attraverso il ricordo e la
narrazione, nella serie diventa progressivamente un soggetto politico attivo e una figura di resistenza
collettiva. La trasposizione accentua infatti I’agency femminile e rende piu espliciti i momenti di
ribellione, come la mancata lapidazione di Janine citata in precedenza, trasformando una resistenza
prevalentemente interiore in un conflitto aperto e collettivo contro la Repubblica di Gilead. In questo
modo, la trasposizione audiovisiva risponde alle sensibilita contemporanee e ai dibattiti sui diritti
delle donne, offrendo un’immagine piu dinamica e combattiva della lotta contro il patriarcato, come
simboleggiato dalle lotte contro la violenza contro le donne e dal movimento femminile solidale del

#MeToo.

Lo studio ha inoltre dimostrato che 1’adattamento non rappresenta soltanto un trasferimento
da un medium all’altro, ma un processo di attualizzazione culturale. La serie dialoga con questioni
centrali del presente, quali la crisi della democrazia liberale, la sorveglianza tecnologica, la restrizione
dei diritti riproduttivi e la crescente politicizzazione della religione, confermando la straordinaria
capacita dell’opera di Atwood di rinnovarsi e di mantenere la propria rilevanza storica. Pur
introducendo nuovi elementi e ampliando la narrazione oltre i confini del romanzo, The Handmaid's
Tale resta fedele ai temi fondamentali dell’opera: il controllo della riproduzione, la subordinazione

femminile, la manipolazione ideologica e la lotta per la conservazione dell’identita.

Nonostante 1’analisi approfondita delle fonti e la moltitudine di studi precedenti
sull’argomento, restano lacune per quanto concerne la serie televisiva sopracitata. In questa
prospettiva, ulteriori sviluppi della ricerca potrebbero concentrarsi sull’evoluzione della serie, oltre
che sul materiale narrativo fornito dal romanzo di Atwood. A partire dalla seconda stagione, infatti,
The Handmaid's Tale costruisce una trama autonoma che amplia il mondo di Gilead e approfondisce
temi soltanto accennati nell’opera originale, ma al contempo aggiunge altri elementi che mancano nel
testo dell’autrice canadese. Tale estensione seriale offre un terreno particolarmente fertile per indagare

come la distopia contemporanea continui a dialogare con le trasformazioni sociali e politiche del
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presente, dalle discussioni sui diritti riproduttivi e sull’autodeterminazione femminile fino alle
dinamiche della sorveglianza, della radicalizzazione ideologica e delle crisi delle democrazie
occidentali. Analizzare queste successive evoluzioni consentirebbe quindi di comprendere come
I’universo narrativo creato da Atwood venga costantemente reinterpretato per rispondere alle

inquietudini e ai dibattiti della contemporaneita.

Confrontare il testo con la trasposizione si ¢ rivelato una sfida avvincente, poiché ha
permesso di scoprire alcuni elementi profondamente interessanti sia dal punto di vista
dell’adattamento in quanto tale sia dell’eredita che la narrazione ustopica dell’autrice canadese ha

lasciato, con ispirazioni culturali, sociali e politiche fino ad oggi.

In conclusione, la rappresentazione della distopia patriarcale di Gilead passa da una
dimensione prevalentemente introspettiva e narrativa a una rappresentazione visiva, collettiva e
fortemente politicizzata. Se il romanzo invita il lettore a ricostruire criticamente i meccanismi del
potere attraverso la memoria di June, la serie li espone apertamente, rendendoli immediatamente
riconoscibili e collegandoli alle paure e alle tensioni del presente in maniera corale, anzich¢ in modo
frammentato e introspettivo come nel romanzo. E difficile ignorare il successo mediatico su scala

globale che ha avuto la serie televisiva tratta da questo romanzo.

Entrambe le opere, tuttavia, condividono la stessa funzione fondamentale: dimostrare che
la distopia non ¢ una previsione del futuro, bensi uno strumento per interrogare criticamente il
presente. Gilead continua cosi a rappresentare un monito contro tutte quelle forme di potere che,
facendo leva sulla paura, sulla religione o sull’emergenza, cercano di limitare la liberta individuale e
I’autodeterminazione delle donne. In questo senso, il successo e la persistente attualita de I/ racconto
dell’ancella romanzo e la successiva serie confermano come la distopia contemporanea sia ancora

oggi uno dei linguaggi piu efficaci per comprendere le contraddizioni della societa moderna.

Osservare il mondo distopico che viene rappresentato da tutti questi autori e da Atwood in particolare

non evita pero la direzione di forte deriva che ugualmente la nostra societa sta raggiungendo.
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