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Introduzione

Dalle pagine di Charles Dickens emergono vivide immagini di luoghi e persone della sua
Inghilterra, che stava cambiando forma davanti ai suoi occhi, abbagliata dal fascino del
nuovo, del progresso, del liberalismo. Le campagne si stavano svuotando, le nascenti
metropoli circondate dal vapore seducevano i borghesi con la promessa di nuovi, incredibili
guadagni e infondevano speranza nei contadini e negli operai che cercavano, in esse, un
futuro piu luminoso. La fiducia nel progresso era totale e 1’idea che questo, prima o poi,
avrebbe subito un arresto era inconcepibile. Quella stessa societa, che vantava di essere
quella piu avanzata in Europa, celava le ombre dello sfruttamento e dell’incuria,
dell’indifferenza politica e del perbenismo; I’ipocrisia dei salotti borghesi non poteva
nascondere per sempre 1’enorme spaccatura sociale che attraversava il cuore del paese e
Dickens fu colui che rimosse il velo.

Uomo di sensazioni intense e vibranti, egli riusciva a descrivere I’essenza di una
persona; egli non dipingeva, pero, le figure bidimensionali e superficiali che popolavano il
mondo dell’aristocrazia, della politica, dell’universita. Il quadro dei personaggi dickensiani
¢ variopinto, caotico, comico e tragico; tra i luoghi in cui essi si muovono ci sono le strette
e sporche strade di Londra, i porti bui e nebbiosi affollati di sinistre e lugubri imbarcazioni,
1 pubs popolati da figure di ogni tipo e scaldati dai fumi dell’alcool. Dickens era, si, un
borghese, ma non aveva dimenticato il proprio passato: un’infanzia segnata da un senso di
abbandono da parte della madre — che, per necessita economiche, preferi mandarlo a lavorare
in una fabbrica piuttosto che fargli proseguire gli studi — e dall’esperienza nella prigione per
debitori, dove si trovo a vivere con la famiglia dopo il fallimento economico del padre.

L’energia frizzante e vivace dell’autore che fece successo con I/ circolo Pickwick
costituiva solo una parte di quello che Dickens aveva da offrire al pubblico dei lettori.
Accanto a essa emergeva un altro tipo di energia, pit cupa e primitiva, alimentata da fantasmi
e da simboli del mostruoso e del grottesco. Questi elementi — che sorpresero i lettori abituati
a Pickwick gia nelle opere immediatamente successive — e la fama ottenuta gli permisero di
avviare una piu esplicita crociata di critica sociale. Egli si pose, cosi, a difesa degli oppressi
e degli emarginati: i suoi protagonisti erano costretti alla miseria, indossavano stracci,
dormivano in strada, morivano nelle fabbriche o subivano soprusi e ingiustizie, per poi essere
ricompensati della loro bonta con un riconoscimento da parte della stessa societa che li
aveva, in precedenza, ignorati. E soprattutto nella rappresentazione dell’infanzia che &

possibile percepire una grande delicatezza da parte dello scrittore: Dickens non cesso mai di



difendere questa preziosa fase della vita, forse perché lui stesso, in fondo, sentiva di non
avere concluso la propria, strappatagli ingiustamente dalla necessita economica. Si muoveva
tra 1 suoi personaggi come un esule della fanciullezza che ricerca la propria patria in
chiunque gli sembri appartenere ad essa. Nelle sue opere e nei suoi discorsi pubblici sostenne
saldamente la tutela dei diritti dei bambini, in un’epoca in cui lo sfruttamento minorile era
ampiamente diffuso e I’istruzione elementare, allora nemmeno obbligatoria, era in mano ad
associazioni caritatevoli e a insegnanti non preparati. Si scaglio duramente contro le strutture
e ’organizzazione di queste scuole, troppo condizionate da credi religiosi o da principi
utilitaristici per lasciare spazio all’immaginazione e al gioco.

La tesi si articola, cosi, in quattro capitoli: i primi due forniscono un quadro storico
del periodo e un’analisi del suo sistema scolastico, attraverso fonti raccolte da studiosi del
Novecento e contemporanei; il terzo e il quarto vogliono tratteggiare la figura dello scrittore
in relazione alla sua critica sociale, analizzando la struttura delle sue opere ¢ lo stile narrativo
che rende cosi intenso e coinvolgente il suo messaggio. Lo studio ha attinto a opere di natura
eterogenea, con ’obiettivo di indagare la funzione didattico-educativa della produzione
letteraria di Dickens. In particolare, le riflessioni di autori come G. K. Chesterton —
considerato uno dei migliori critici dickensiani € un suo grande ammiratore —, Giorgio
Manganelli e Paolo Ruffilli, hanno orientato in modo determinante questa lettura della figura
di Dickens e della sua opera.

Per comprendere appieno 1’esigenza dell’autore di mostrare al suo pubblico gli
aspetti della societa che riteneva piu rilevanti, € necessario considerare il contesto stesso che
Dickens raffigurd in ogni sua opera. Nel primo capitolo verra posta particolare attenzione
all’impatto della rivoluzione industriale del XIX secolo sulle strutture sociali inglesi: gli
effetti del libero mercato, dell’impresa privata e della politica del laissez-faire; la forte
divisione tra le classi borghesi e il proletariato; la vita nelle metropoli e le terribili condizioni
in cui versavano i ceti piu poveri. Sara, inoltre, analizzato il divario tra I’interesse nascente
per I’infanzia nelle classi piu abbienti e la realta del lavoro minorile, che colpiva le famiglie
piu svantaggiate e che porto all’emanazione di una serie di leggi pit o meno efficaci. Il
capitolo si sviluppa sulla base dei contributi degli storici G. M. Trevelyan, autore di
riferimento per la storia sociale inglese, ed Eric Hobsbawm, il cui approccio ha permesso di
cogliere lo spirito degli operai nell’eta vittoriana. Utili alla ricostruzione dell’ambiente
operaio e cittadino industriale sono risultati, inoltre, gli scritti storici di G. M. Young e quelli

sociologici di G. Simmel.



Il secondo capitolo si concentrera sull’ambiente scolastico ed educativo vittoriano,
con il contributo fondamentale di Pasquale Villari: egli ricevette 1’incarico, dal Comitato
Italiano del 1851, di pubblicare le documentate ricerche sul sistema scolastico inglese da lui
svolte durante il suo viaggio per I’Esposizione Universale di Londra. In questo periodo
I’istruzione elementare era largamente trascurata e affidata soprattutto alle parrocchie e al
volontariato. Si traccera, quindi, lo sviluppo delle reti educative inglesi, dalle diverse scuole
confessionali fino alla riforma Gladstone del 1870 e alla progressiva laicizzazione degli
insegnamenti. Si analizzera, poi, il modello educativo in voga in tali scuole, fortemente
influenzato dal pensiero utilitaristico, che si traduceva in apprendimenti puramente
mnemonici, meccanici € poco attenti alla spontaneitd e alla naturalezza dei bambini.
L’analisi passera, infine, alla professione dell’insegnante del tempo: figura discussa, spesso
disprezzata dagli stessi contemporanei e trasformata in un mero strumento per trasmettere,
in aula, fatti e nozioni.

Nel terzo capitolo la tesi approfondisce la produzione dickensiana, interrogando essa
il profondo senso di critica sociale intrecciato alla finzione letteraria. L’infanzia raccontata
da Dickens ¢ orfana, vulnerabile, costretta a cercare una propria identita da sola in ambienti
pericolosi, corrotti e brutali. Prendendo per mano 1 piccoli protagonisti delle sue opere —
antieroi nei quali si riflettono, in numerosi aspetti, i ricordi infantili dello scrittore —
percorreremo il loro percorso di caduta, espulsione e riscatto, cercando di comprendere a
fondo il messaggio morale e sociale affidato dall’autore a queste figure e trasmesso ai suoi
lettori. Quest’infanzia dimenticata attraversa 1 generi letterari, presentando tratti
riconducibili non solo al romanzo, ma anche alla fiaba e al melodramma teatrale: la figura
innocente e pura dell’orfano — personificazione del Bene — si misura con un mondo adulto
ostile e ipocrita, incontrando personaggi diversi che lo aiuteranno o lo ostacoleranno nel suo
percorso di disvelamento della verita e di lotta contro il Male. Sono stati integrati tra loro,
per lo sviluppo di questa sezione, soprattutto gli studi di Milena Bernardi sulle varie
rappresentazioni di quest’infanzia dimenticata e quelli di Peter Brooks sull’immaginazione
melodrammatica (prospettiva, quest’ultima, che tornera anche nell’ultimo capitolo). Tra il
Dickens romanziere e il Dickens giornalista la denuncia sociale non risparmia nemmeno
I’ambiente scolastico di allora: da Tempi difficili ai discorsi pubblici tenuti dall’autore si
mettera in atto un lavoro di sintesi per arrivare al cuore del suo pensiero. Egli denunciava le
condizioni di abbandono in cui versavano i bambini nelle scuole per poveri e si faceva loro

portavoce presso il pubblico borghese. Soprattutto, egli condannava in modo inequivocabile



I’ignoranza, che considerava una piaga pericolosissima e dannosa per la societa, capace di
alimentare miseria e ingiustizia.

I1 capitolo conclusivo vuole analizzare gli elementi che piu hanno caratterizzato lo
stile dello scrittore e che gli hanno permesso di raggiungere il pubblico di allora come quello
attuale, tenendo in considerazione i generi narrativi che lo hanno influenzato e la struttura a
episodi attraverso cui pubblicava i suoi romanzi. La sua galleria di personaggi comici e
grotteschi, il suo stile esuberante e frizzante con cui satireggiava certe istituzioni sociali si
alternavano a scene con una piu forte carica poetica e sentimentale, spesso considerate

inutilmente esagerate da molti critici, ma capaci di commuovere generazioni intere di lettori.



Capitolo 1
LA SOCIETA VITTORIANA

Era il migliore di tutti i tempi, era il peggiore di tutti i tempi, era il secolo della
saggezza, era il secolo della stoltizia, era 1’epoca della fede, era 1’epoca
dell’incredulita, era la stagione della Luce, era la stagione delle Tenebre, era la
primavera della speranza, era I’inverno della disperazione, avevamo tutto dinanzi
a noi, non avevamo nulla dinanzi a noi, andavamo dritti dritti al Cielo, andavamo
dritti dritti dalla parte opposta: in breve, il periodo era tanto simile al presente
che alcune delle sue piu clamorose autorita insistevano affinché se ne parlasse

soltanto al superlativo sia nel bene sia nel male.!

Con questo famoso incipit inizia Le due citta, il romanzo con cui Dickens intende creare un
ponte tra due realta, solo apparentemente rappresentate dalla citta di Londra e dalla Parigi
rivoluzionaria. Il quadro degli eventi del 1789 costituisce, infatti, un punto di partenza per
la narrazione, ma rimane sempre lo sfondo nel quale si svolgono le storie dei protagonisti. Il
passato rivoluzionario, qui, si connette al presente dell’eta Vittoriana in cui opera Dickens:
un’epoca di contraddizioni e ipocrisia, dove convivono una ricchezza smisurata e un’estrema
poverta; dove I’Inghilterra ¢ allo stesso tempo la pit grande potenza industriale al mondo e
il paese dei labirintici e malsani bassifondi urbani; dove si predica la carita religiosa, ma si
ammassano 1 poveri nelle disumane e oppressive workhouses; dove il divario sociale € cosi

profondo che

I1 popolo e l'aristocrazia sembrano vivere in due paesi diversi. Da un lato una
educazione squisitamente raffinata e gentile, di cui forse non trovereste l'uguale
in Europa; da un altro tutte le scuole popolari, storia, geografia, religione,
matematica non bastano a far dell'operaio inglese un uomo col quale potreste

convivere un giorno.?

' C. Dickens, Le due cittd, Milano, Rizzoli, 2018, p. 37.

2 P. Villari, L istruzione elementare nell’Inghilterra e nella Scozia, Torino, Enrico Dalmazzo Editore, 1864, p.
44. Pasquale Villari fu uno scrittore, professore e Senatore del Regno d’Italia (dal 1884); ricopri la carica di
Ministro della Pubblica Istruzione dal 1891 al 1892, periodo nel quale introdusse varie riforme nel sistema
scolastico italiano. Presenzio all’Esposizione Universale di Londra del 1851 con il titolo di giurato aggiunto e
con I’incarico, datogli dal Comitato Italiano, di studiare cio che riguardava il sistema scolastico, i metodi
d’istruzione e 1’educazione popolare inglese. Villari ammirava il popolo inglese, sebbene fosse a conoscenza
dei limiti delle sue scuole; a suo parere, tuttavia, doveva essere “assai utile studiarle e conoscerle, non fosse
altro, per imparare come con cattive scuole si possa formare un popolo eccellente”. Le ricerche nate da questo
viaggio sono state riportate in questa relazione al Comitato.



1.1 Contesto storico e socioculturale

A soli diciotto anni, il 20 giugno 1837, Vittoria, figlia del principe Edoardo e di Vittoria di
Sassonia-Coburgo-Saalfeld, sali al trono del Regno Unito, che avrebbe governato per
sessantadue anni, inaugurando, cosi, la complessa e controversa eta vittoriana.

All’inizio del suo regno il prestigio sociale della monarchia e dell’impero era in
declino: suo nonno, Giorgio III, “il re pazzo™” (soffriva di disturbi psichici dovuti alla porfiria)
aveva perso le colonie americane; suo zio Giorgio IV non aveva goduto di buona fama a
causa del suo stile di vita libertino e per il matrimonio disastroso con la Regina Carolina di
Brunswick. Nonostante il peso di una tale eredita sulle spalle, la popolarita della regina
Vittoria durante il suo regno raggiunse livelli molto alti, soprattutto nei ceti medi (come
quello dei meccanici), che dall’industrializzazione ottennero un miglioramento del tenore di
vita.

Lo storico Eric Hobsbawm, che dedico gran parte della sua opera allo studio
dell’industrializzazione e dell’ascesa del capitalismo, parla del periodo compreso tra il 1789
e il 1848 come caratterizzato da una “duplice rivoluzione”: una politica (legata, e in larga
misura, circoscritta alla Francia), una economico-industriala (inaugurata dalla Gran
Bretagna).® Entrambe le rivoluzioni aprirono I’eta contemporanea e costituirono una frattura
importante con il periodo precedente, sebbene 1’industrializzazione fu percepita meno come

una rottura e piu come una trasformazione. Come scrive Christopher Harvie:

Mentre la presa della Bastiglia fu un singolo fatfo, I’industrializzazione fu
graduale ed ebbe incidenza relativa, acquistando rilevanza solo a un esame
retrospettivo, e le idee di “rivoluzione” ebbero meno significato per gli inglesi,
che alla parola rabbrividivano, che non per gli europei, che conobbero la

rivoluzione per esperienza diretta.*

Infatti, fino agli anni venti dell’Ottocento, molti inglesi dubitavano ancora che il progresso
potesse migliorare il tenore di vita della popolazione. Nonostante questo, la rivoluzione
industriale passo rapidamente in primo piano rispetto a quella politica, e la seconda meta del
secolo fu caratterizzata da un’espansione del capitalismo che sembrava, ai contemporanei,

Inarrestabile.

3 Cfr. E. Hobsbawm, /! trionfo della borghesia: 1848-1875, Bari, Laterza, 1992.
4 K. O. Morgan (a cura di), Storia dell’Inghilterra. Da Cesare ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 1993, p.
357.

10



Verso la fine del XVIII secolo la popolazione inglese non si era ancora del tutto
spostata nelle cittd e I’economia era sostenuta piu dal commercio che dall’industria: in
Inghilterra vi erano meno impedimenti al commercio interno ed estero e fu proprio questa
liberta la principale molla dell’industrializzazione.’ Grazie all’invenzione della macchina a
vapore di James Watt (del 1781) il settore tessile e quello carbonifero fecero decollare la
produzione industriale inglese; gia a partire dal regno di Giorgio III il Paese inizio a spostare
le attivita industriali tipiche delle campagne nei distretti urbani: nel giro di centosettant’anni,
le industrie erano state trasferite quasi del tutto nelle citta.’ La popolazione era aumentata e
nella prima meta dell’Ottocento la produzione agricola britannica superava in efficienza
quella degli altri Paesi europei: una popolazione che dalle zone rurali iniziava a spostarsi e
ad ammassarsi nelle prime metropoli industriali poteva, dunque, essere adeguatamente
nutrita.”

Stava nascendo il mondo moderno: un mondo dinamico, insicuro, dove il lento stile
di vita dell’Inghilterra contadina dei secoli precedenti veniva abbandonato per dare spazio
alla rapida era delle macchine. L’Inghilterra godeva di un’elevata produzione carbonifera ed
era la piu grande potenza mondiale nella produzione e nella distribuzione industriale:
I’introduzione di pompe a vapore rese possibile lo sfruttamento di giacimenti piu ricchi e
profondi, raddoppiando la produzione di carbon fossile tra il 1700 e il 1800. La sua principale
funzione era quella di alimentare le grandi macchine a vapore, costruite in acciaio grazie
all’utilizzo dell’altoforno, a sua volta alimentato dal coke (carbon fossile depurato).
Nascevano le grandi fabbriche e le catene di montaggio, si fabbricavano treni, navi e armi
diretti in tutto il mondo; dai suoi porti partivano grandi flotte mercantili ed eserciti verso le
colonie. Era “I’eta del ferro e del carbone” e quindi “I’era delle ferrovie”; queste ultime
divennero presto il miglior sistema per portare grandi quantita di minerale estratto a vie
d’acqua sempre piu distanti e alle citta: nel 1848 si contavano 5000 miglia di ferrovie, che
coprivano I’intera isola.® La strada ferrata e la navigazione a vapore permisero all’economia
capitalistica di diffondersi in tutti i continenti, aumentando 1’influenza della Gran Bretagna
nel mondo dei commerci. L’innovazione piu importante fu la produzione in massa di

macchine, richieste in quantita standardizzate superiori’; di conseguenza 1’industria inizid a

5 Cfr. K. O. Morgan, Storia dell’Inghilterra. Da Cesare ai giorni nostri, cit., p. 364.
6 Cfr. G. M. Trevelyan, Storia di Inghilterra, Milano, Garzanti, 1981, p. 695.

7 Cfr. K. O. Morgan, Storia dell’Inghilterra. Da Cesare ai giorni nostri, cit., p. 363.
8 Cfr. G. M. Trevelyan, Storia della societa inglese, Torino, Einaudi, 1981, p. 497.
9 Cfr. E. Hobsbawm, 1! trionfo della borghesia, cit., p. 54.
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produrre enormi quantita di merci di minor valore rispetto a quelle d’artigianato, ma in grado
di generare maggior profitto, essendo questo legato al numero e non alla qualita.

Le citta iniziarono ad accendersi con 1’illuminazione pubblica, molte strade erano
pavimentate; nelle case iniziarono ad arrivare acqua corrente € gas; comparvero nuovi luoghi
di intrattenimento, come i public places (poi diventati pubs), 1 negozi, i teatri e i parchi; la
scienza e la medicina andarono incontro a cambiamenti importanti, vennero costruiti
ospedali e nuove organizzazioni supportavano la ricerca scientifica (del 1859 ¢ L Origine
delle specie di Charles Darwin).

L’innovazione tecnologica trovo, quindi, terreno fertile in Gran Bretagna, dove le
barriere commerciali con I’estero erano state abolite, favorendo la liberta di commercio, e il
mercato ricompensava le invenzioni, invece che porre vincoli ad esse. Cosi, di pari passo al
progresso tecnologico, 1’Inghilterra liberoscambista del XIX secolo conobbe un rapido
sviluppo economico, che si riteneva poggiasse esclusivamente su una grande disponibilita
di capitali, “sull’intrapresa privata concorrenziale, sul successo nel comprare ogni cosa
(compresa la forza-lavoro) sul mercato meno caro e nel venderla sul pit caro”.!

La rapida espansione dell’economia capitalistica porto alla nascita di popolose classi
medie, che confidavano nell’inarrestabile capacita del liberalismo economico e credevano
che il progresso fosse inevitabile/inesorabile, mentre lo strato intermedio composto dai
piccoli produttori e gli artigiani scomparve, entrando a far parte del proletariato. Queste
classi stavano accumulando sempre piu ricchezza e potere, a scapito delle classi piu povere.
Questo nuovo tipo di borghesia industriale era dominato da una forte mentalita
individualistica e da un incessante bisogno di far prevalere gli interessi personali sopra quelli
collettivi; il borghese si faceva da sé, gli oggetti e le persone lo interessavano solo per il loro
rendimento oggettivamente calcolabile'!, il lavoro era il mezzo con cui si poteva ottenere
piu denaro e salire di grado nella scala sociale. L’obiettivo era sempre quello di non scivolare
nel proletariato, classe, questa, verso cui, naturalmente, si ostentava disprezzo perché
considerata incapace di lavorare e guadagnare il denaro che era necessario per vivere una
vita dignitosa e che, invece, sprecava in vizi. La borghesia aspirava a raggiungere il potere
e lo stile di vita delle famiglie aristocratiche che dominavano la scena sociale e politica da
generazioni; famiglie che, pero, stavano perdendo influenza e vivevano di rendita da secoli

chiusi nei loro possedimenti, indifferenti al progresso e alle ingiustizie. Il governo non ebbe

10E. Hobsbawm, /I trionfo della borghesia, cit., p. 3.
"' Cfr G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, Roma, Armando Editore, 1996, p. 38.
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un ruolo preciso nel processo di industrializzazione; 1’atteggiamento prevalente era quello
del cosiddetto laissez-faire, per cui lo Stato doveva tenersi in disparte e lasciare che il libero

mercato controllasse gli affari. Come scrive H.C.G. Matthew (in O. Morgan):

La distinzione che Mill (John Stuart, ndr.) ¢ altri facevano tra “lo stato” da una
parte e la societa dall’altra, si basava sull’assunto che 1’individuo potesse ¢
dovesse provvedere a se stesso: individualismo, rispetto di sé, fiducia in se stessi
e la creazione di associazioni volontaric e cooperativistiche, ecco Ile
caratteristiche fondamentali del liberalismo del periodo vittoriano. L’economia
dunque doveva autoregolarsi, ¢ I’individuo, consumatore o produttore che fosse,
comunque in possesso della sua brava copia di Chi s’ aiuta il ciel [’aiuta di
Samuel Smiles (1859), era libero di fare in questo contesto quel che era nelle sue

possibilita.'?

Anche il costume sociale stava mutando rapidamente; dopo le guerre napoleoniche la
dottrina evangelica, derivante da credenze puritane, guidava la vita delle classi piu abbienti.
Gli Evangelici consideravano la vita terrena come “un’arena di processo morale”, un
percorso a ostacoli in cui gli uomini erano costantemente tentati dal peccato.!* Quest’idea
aveva stabilito un determinato modello di comportamento sociale fondato su principi che, se
fedelmente seguiti, garantivano al gentiluomo vittoriano una buona reputazione tra i propri
simili e che, se ignorati, portavano a una disapprovazione sociale “di una forza che persino

il peccatore pit audace poteva temere”!*

. Il gentlemen conduceva una vita privata rigorosa,
puritana, frugale; nel lavoro dimostrava professionalita, economia, rettitudine e dignitosa
onesta!’; la donna-madre doveva accudire la numerosa prole e vestire in modo formale;
I’arredamento doveva essere elegante ma sobrio, riflesso di parsimonia; molti tipi di
divertimenti pubblici considerati licenziosi vennero aboliti. Il principio di carita cristiana,
che nei secoli precedenti forniva aiuti ai bisognosi, inizid a cambiare € 1 poveri erano sempre
di piu visti come moralmente inferiori: pigri, sporchi e corrotti, non certo predestinati alla

vita eterna. La carita e la beneficienza, per ’alta societa, erano soprattutto scelte di

convenienza; venivano erette case di carita, poorhouses e orfanotrofi, ma quelle strutture,

12 K. O. Morgan (a cura di), Storia dell’Inghilterra. Da Cesare ai giorni nostri, Milano, Bompiani, 1993, p.
357.

13 Cfr B. Hilton, The age of atonement: the influence of evangelicalism on social and economic thought, 1795-
1865, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 8.

4 G. M. Young, Victorian England, portrait of an age, Londra, Oxford University Press, 1944, p. 4.
[Traduzione mia].

15 Cft. B. Hilton, The age of atonement, cit., p. 7.
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piuttosto che assistenza e cura, offrivano lavori massacranti, alloggi miseri e punizioni
corporali (basti pensare alla workhouse in cui, nel romanzo di Dickens, viene cresciuto
Oliver Twist prima di unirsi alla banda di Fagin).

Nella societa vittoriana convivevano quindi il pensiero utilitaristico del guadagno,
della razionalita e del progresso e il credo evangelico, che sosteneva la salvezza personale

attraverso il comportamento pubblico e privato.

Uno spirito commerciale individualistico e un altrettanto individualistico tipo di
religione insieme uniti andavano producendo una qualita d’uomini sicuri di sé e
responsabili di fronte agli altri, sotto molti aspetti cittadini esemplari, ma perfetti

“filistei” [...].1¢

Con I’industria e I’astinenza dai piaceri, si possono ampliare i propri beni; con 1’industria e
la continenza, I’operaio puo accrescere il proprio potere d’acquisto. Il progresso, come la
salvezza, diventa la ricompensa della virtu, della diligenza, della previdenza e del dominio
di sé. Con la loro severita, I’utilitarismo e la fede evangelica si imposero sulle menti degli
inglesi, e le loro dottrine venivano spesso ridotte a slogan e motti guida!’, come “aiuta te
stesso” o “cleanliness is next to godliness” (‘la pulizia ¢ accanto alla divinita”). Un pensiero
accomunava 1 sudditi di ogni ceto sociale: la loro era una nazione scelta da Dio, e questo
divenne un elemento fondamentale dell’imperialismo tardo-vittoriano: la loro missione era
quella di diffondere nel resto del mondo la loro morale e i loro concetti di legge e di governo.

Cosi le classi dirigenti promuovevano un codice di valori che dipingeva il mondo
come desideravano che fosse, non come era veramente. La realta, come spesso accade, era
molto diversa, e il lato oscuro nascosto dietro alla promessa di grandi successi venne a galla.
L’Inghilterra era il Paese piu ricco e industrializzato del mondo, il suo impero si espandeva
sempre di piu; ma il divario tra ricchi e poveri era immenso, nelle citta le condizioni di vita
erano disumane, 1’aspettativa di vita raramente superava i 45 anni. Era la nazione scelta da
Dio affinché i principi ispiratori del suo governo si diffondessero nel resto del mondo; eppure
il sistema elettivo era stato fermo al Medioevo fino al 1832 (anno del Reform Act, che diede
piu potere e importanza alla borghesia), quello legislativo prediligeva ancora la pena di
morte anche per 1 reati meno gravi e le leggi non tutelavano la popolazione (anzi, infierivano
sulla sua gia precaria condizione). Si lodavano le scienze e I’intelletto, ma lo Stato non agiva

per educare il popolo e 1 bambini erano costretti a lavorare nelle fabbriche e nelle miniere.

16 G. M. Trevelyan, Storia della societa inglese, cit., p 461.
17 Cfr. G. M. Young, Victorian England, cit., pp. 10-12.
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Si predicavano le regole morali piu rigorose, ma ovunque c’erano corruzione, repressione

repulsione verso chi non poteva difendersi da solo.

E, della contraddizione di fondo dell’eta vittoriana, risentono tutti: fautori e
detrattori delle scelte del tempo. Perché non poteva essere facile conciliare, nella
versione ufficiale cosi come nella vita quotidiana, imperialismo e propaganda di
pace, colonialismo e ideologia liberale, capitalismo e giustizia sociale,

industrializzazione e patriarcato contadino, moralismo e corruzione.'®

Ma questa, con I’ottimismo borghese tipico dell’epoca, era considerata la migliore delle

societa possibili, che si nascondeva dietro le grandi conquiste industriali e imperiali.

I nodi irrisolti o traditi, nascosti dietro al manto della gloria e del prestigio
nazionali, continuavano ad agire, alimentando quell’isteria che ¢ una delle

caratteristiche, se non la caratteristica dominante, dell’epoca vittoriana.'

1.2 La vita nella metropoli industrializzata del XIX secolo

La citta ¢ miseria, ¢ malattia, ¢ spaurita letizia del vivere insieme, ¢ la folla, la
canaglia, i potenti, ¢ un inferno mitigato dalle chiacchiere dei lattai e dalle
svogliate e svagate incombenze delle femminette; la citta & I’orrore del mondo,
viscerale e profetico che in Dickens si mescola ad una straziante simpatia per il

mondo.?

Fu in questo secolo che molte citta inglesi, Londra per prima, divennero metropoli moderne.
L’aumento della popolazione e I’impulso dato dalle macchine a vapore e dallo spostamento
delle industrie rurali alle fabbriche cittadine fecero si che le persone si muovessero dalle
campagne (e dall’Irlanda) alle grandi citta, dove le prospettive di lavoro erano maggiori che
nelle cittadine di provincia. L’enorme offerta di manodopera portd a un abbassamento dei
salari degli operai; questo non faceva che aumentare i profitti degli industriali e ridurre in
miseria le famiglie dei lavoratori. Il lavoro nelle fabbriche era lungo e massacrante: non
esistevano norme igieniche, le morti sul lavoro erano frequenti, le ore erano tantissime (oltre

le dodici al giorno), la catena di montaggio alienante e 1’aria inquinata. Non molto diversa

18 p. Ruffilli, Introduzione, in C. Dickens, Tempi difficili, Milano, Rizzoli, 2019, p. 6.
19 Ibidem.
20 G. Manganelli (2018). Introduzione. In C. Dickens, La bottega dell antiquario, cit., p. 9-10.
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era la situazione nelle miniere di carbone, dove gli operai (molti tra i quali erano minori)

lavoravano in strette gallerie e rischiavano di ammalarsi o di morire sotto le macerie:

Era una citta di mattoni rossi, o meglio di mattoni che sarebbero stati rossi se il
fumo e la cenere lo avessero permesso; ma, cosi come stavano le cose, era una
citta di un rosso e nero innaturale come la faccia dipinta di un selvaggio. Era una
citta di macchine e di alte ciminiere dalle quali uscivano senza soluzione di
continuita interminabili serpenti di fumo che mai riuscivano a svolgersi. Aveva
un canale nero, un fiume color porpora per le vernici maleodoranti, € vasti gruppi
di edifici pieni di finestre dove tutto il giorno era un continuo battere e tremare,
dove gli stantuffi delle macchine a vapore si muovevano in su € in giti, monotoni,

come la testa di un elefante in preda a una pazzia melanconica.?!

Cosi Dickens dipinge, in Tempi difficili, la citta di Coketown, citta fittizia, ma che richiama
intenzionalmente 1’angosciante Londra metropolitana della prima meta del secolo.

La mortalita, nelle metropoli, era molto piu alta che nelle campagne. Gli alloggi non
bastavano per tutti i lavoratori che, in massa, iniziarono a spostarsi nelle periferie e nei
quartieri popolari, in case fatiscenti e malsane (gli slums), che spesso prendevano fuoco o
crollavano a causa della mancata manutenzione € in cui vivevano numerose persone, in

condizioni pessime di sporcizia e malattia:

Negli anni che vanno fino al 1850 nulla si fece per giungere a un controllo sui
proprietari delle abitazioni-tugurio e sui costruttori a buon mercato che, secondo
la predominante teoria del laissez-faire, erano spinti dal proprio tornaconto a
promuovere la felicita universale. Questi pionieri del “progresso” risparmiavano
lo spazio accalcando famiglie intere in una sola camera o buttandole alla rinfusa
in cantine sotterranee e risparmiavano danaro adoperando materiali di scarto e
insufficienti, e scordandosi di costruire le fogne o, peggio, costruendo fogne che

confluivano coi condotti d’acqua.?

In contesti sanitari simili le malattie epidemiche, come si pud immaginare, si diffondevano
rapidamente e senza difficolta. Il colera colpi la popolazione due volte (nel 1832 e nel 1848);
I’epidemia fece emergere i problemi del rapido sviluppo urbano, dell’emarginazione e delle
condizioni sanitarie della popolazione. I ceti possidenti spesso monopolizzavano la maggior

parte delle superfici residenziali disponibili, e 1 servizi di questi quartieri risucchiavano le

21 C. Dickens, Tempi difficili, Milano, Rizzoli, 2019, p. 48.
22 G. M. Trevelyan, Storia della societa inglese, cit., p. 494.
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risorse idriche della classe lavoratrice?®: come scrive Hobsbawm, “pit cresceva e fioriva la
borghesia, incanalando risorse su risorse verso le sue abitazioni [...], meno risorse fluivano
relativamente nei quartieri operai”.>* Nel 1848 venne promulgata la prima Legge sulla sanita
pubblica che, pero, non venne applicata a dovere fino al 1870, con la creazione dell’Ufficio
delle Amministrazioni locali.

Questa inerzia dello Stato, con il suo /aissez-faire nei confronti della popolazione,
era legata all’impalcatura politica stessa dell’Inghilterra del secolo precedente che, fino al
1832, impediva un controllo statale strutturato e 1’applicazione di piani regolatori, ispezioni
nelle fabbriche, miglioramento delle condizioni igieniche e pubblica istruzione.”> Non
esisteva lo stato sociale e il pensiero generalmente diffuso era quello di tenere il governo
lontano il piu possibile dagli affari. Solo verso la fine del secolo il popolo poté godere di
benefici statali e la mortalita diminui gradualmente, grazie a miglioramenti nelle costruzioni
e nell’igiene pubblica.

Nel 1834 il governo approvo la New Poor Law (o Poor Law Amendment Act), la
nuova legge per I’assistenza ai poveri, sostituendo le misure disegnate nel Medioevo dalla
prima Poor Law, che lasciava troppa autonomia alle autorita locali. Se prima, infatti,
venivano dati sussidi agli indigenti (in particolare anziani e disabili) tramite le parrocchie,
ora era un’unica autorita centrale a garantire 1’attuazione della legge. Prima di questa legge
I’unico requisito necessario per ottenere i sussidi era proprio la necessita di denaro, causata
da impossibilita di lavorare, carestia, malattia o vecchiaia. Quando venne distrutto il sistema
assistenza medievale ladri e vagabondi divennero un problema. Nella nuova metropoli
individualista il povero era visto come un pigro e nullafacente, ed era per questo che non
guadagnava denaro: il lavoro non mancava mai, era lui che non lo cercava. Con la nuova
legge si istituirono, cosi, le famigerate workhouses: il compito di queste crudeli strutture era
quello di garantire lavoro, alloggi e pasti ai poveri, che, lavorando e ottenendo una paga,
avrebbero migliorato la loro condizione sociale. Le workhouses erano state progettate
intenzionalmente affinché la vita dei lavoratori al loro interno fosse molto piu squallida e
dura della vita degli operai nelle fabbriche cittadine; spesso erano costruite fuori dai centri
urbani, proprio come se fossero prigioni. Le condizioni erano terribili: malattie, lavori
logoranti, cibo e alloggi pessimi; le famiglie venivano separate, le persone convivevano con

cadaveri infetti; gli anziani e i disabili ricevevano lo stesso duro trattamento degli altri, lo

B Cfr. K. O. Morgan, Storia dell’Inghilterra. Da Cesare ai giorni nostri, cit., pp. 380-381.
24 E. Hobsbawm, I/ trionfo della borghesia, cit, p. 260.
3 Cfr. G. M. Trevelyan, Storia di Inghilterra, cit., p. 701.
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stipendio era spesso insufficiente. Non sorprende che la maggior parte della popolazione
povera preferisse vivere e morire nel groviglio di strade delle citta, piuttosto che lavorare in

queste strutture. A riguardo si esprime duramente Chesterton:

E ovvio che un uomo disperato potrebbe trovare Mr. Bumble ed il suo Comitato
di Pubblica Assistenza meno crudele delle gelide notti ¢ della nuda terra, anche
se gli era concesso di dormire sul suolo, cosa che (in un vero delirio di assurdita
ed ingiustizia) non puo piu fare. Attualmente, se dorme all’aperto € punito per la
pura e semplice ragione che non pud permettersi un letto. Ovviamente, come
sempre accade, pud migliorare la sua condizione scegliendo di andare in una Casa
di Lavoro, come in eta pagana poteva scegliere di vendersi come schiavo. Il punto
¢ che si tratta sempre della medesima soluzione servile [...]. Il principio che si
puo scorgere dietro le Leggi sulla Poverta, ormai consolidatosi nelle nostre
societa, ¢ che il povero ha perso tutti i suoi diritti civili e li ha persi a causa della

sua condizione di poverta. %

Il popolo inglese non si mostrd rivoluzionario, nonostante I’ondata di movimenti che
colpirono I’Europa nel 1848 nota come primavera dei popoli. Vi furono, tuttavia,
manifestazioni di dissenso che, perd, non portarono a cambiamenti radicali o rovesciamenti
del governo: ’attentato alla regina nel 1848, o I’annunciata marcia verso il Parlamento del
10 aprile per protestare contro il governo, che preferiva proteggere i grandi proprietari terrieri
e I’aristocrazia piuttosto che garantire una vita sicura al proletariato (ovvero la maggioranza
della popolazione); dei milioni attesi, tuttavia, si presentarono solo trentamila dimostranti,
contro i centomila agenti che erano stati schierati davanti al Parlamento. Questi tentativi, pur
fallimentari, erano sintomatici di una crisi e della impellente necessita di un cambiamento.
“Non avevano altro spasso che il bere, nessuno cui parlare se non uno dei loro compagni,
quasi nessun argomento da esporre se non le doglianze. Per forza erano una buona esca per
le fiamme dell’agitazione™?’.

Molti intellettuali, invece, presero posizione contro la corruzione e il disinteresse
della classe dirigente nei confronti della popolazione. I letterati, soprattutto, sembravano
aver colto 1 risvolti negativi del progresso industriale e lo descrivevano. Dickens fu uno dei
maggiori a occuparsi delle workhouses e delle condizioni di vita dei poveri, con un occhio

particolarmente attento al trattamento subito dai bambini. Non era un rivoluzionario, non

26 G.K. Chesterton, Una breve storia d’Inghilterra, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. 165.
27 G. M. Trevelyan, Storia della societa inglese, cit., p. 444.
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voleva istigare a un movimento ideologico, non cercava le cause della poverta nell’economia
o nella politica. Egli puntava i fari sulle penombre cittadine, mostrando al mondo le

ingiustizie dell’era dello sviluppo industriale. Come avrebbe affermato Chesterton,

La sua era semplicemente ed esclusivamente la rivolta eterna: la rivolta del
debole contro il forte. Egli era aperto verso qualunque discussione
sull’oppressione: era contrario all’oppressione. Detestava lo sguardo sul volto
dell’uomo che squadra dall’alto verso il basso il suo simile. E quello sguardo ¢
I’unica cosa al mondo che dobbiamo combattere davvero da qui alle fiamme

dell’inferno.?®

1.3 Lo sfruttamento minorile

Nell’Ottocento I’interesse crescente per i giochi, le fantasie e i pensieri dei bambini fu uno
dei contributi piu validi che I’eta vittoriana reco alla civilta*’: nelle famiglie piu abbienti si
andavano moltiplicando i racconti per ragazzi e ragazze, si adattavano ambienti e giocattoli
a misura di bambino, si dispensavano insegnamenti scolastici e religiosi. Ma questo
accadeva ai figli delle classi agiate; I’infanzia dei bambini poveri non era molto differente
dalla vita adulta dei padri. Il bambino proletario viveva nei sobborghi cittadini in piccole
case insieme ai fratelli, ai genitori, ai parenti; non aveva uno spazio suo, condivideva gli
spazi personali con gli adulti, la sua motricita si esercitava su attrezzi e oggetti degli adulti

0 rozzamente costruiti per lui:

Questo significa un suo esser grande in modo piu precoce, avere un’infanzia piu
breve anche nelle sue dimensioni materiali, non poter esercitare — prefigurandole
in tempi piu distesi e senza 1I’urgenza della necessita — le attivita proprie della vita
adulta. Altri sono i luoghi di questo esercizio — il lavoro, la strada — altri i modi,
altri i partner, non solo coetanei, ma anche adulti [...]. L apprendimento dei
costumi del mondo adulto ¢ piu rapido, perché meno mediato da distanze di
luoghi e di collocazione nella famiglia: e soprattutto 1’uso del corpo ¢ differente
e quanto si impara nella promiscuitd sono esperienze pratiche, emozionali,

sessuali, nascoste al piccolo di classe agiata.>°

28 G. K. Chesterton, Una gioia antica e nuova. Scritti su Charles Dickens e la letteratura, Marietti, Genova-
Milano, 2011, p. 63.

2 Cfr. G. M. Trevelyan, Storia della societa inglese, cit., p. 510.

30 E. Becchi, D. Julia, Storia dell'infanzia, vol.2. Dal Settecento a oggi, Bari, Laterza, 1996, p. 145.
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Fuori da casa c’erano solo la strada e il luogo di lavoro: I’industria aveva bisogno di forza
lavoro e le famiglie di denaro per sopravvivere, percid non ci si faceva scrupoli a mandare i
figli, anche piccoli, a lavorare nelle fabbriche, nelle miniere, nelle campagne e nelle strade;

altri diventavano criminali.

In Gran Bretagna, I'aumentata attivita manifatturiera e la scomparsa della fattoria
a conduzione familiare trasformarono i bambini in una cospicua fonte di introiti.

“Forza ragazzi, fate figli”, consigliava lo scrittore di cose agricole Arthur Young,

“oggi valgono come mai in precedenza”.’!

Lo stesso Dickens, la cui famiglia cadde in disgrazia quando lui aveva 12 anni, fu costretto
a lasciare la scuola per andare a lavorare in una fabbrica di lucido da scarpe. Per la legge di
allora, il bambino era considerato adulto a partire dai sette anni, quindi responsabile di ogni
trasgressione della legge (chi scappava dal lavoro finiva in prigione); in quanto adulto,
doveva conservare il proprio posto nella societa e nella famiglia.

I bambini lavoravano anche dodici ore al giorno per un esiguo stipendio e svolgevano spesso
lavori che gli adulti non facevano, perché li trovavano piu difficoltosi o perché fornivano
una paga minore. Nell’industria tessile (uno dei settori in cui la manodopera minorile veniva
piu sfruttata) lavoravano con aghi e fili perché avevano le mani piccole, mondavano il
cotone, controllavano i telai; nelle miniere, ai piu piccoli toccava aprire e chiudere le
porticine che garantivano il passaggio dell’aria nei tunnel o trascinavano i carrelli nei
cunicoli piu stretti; molti venivano sfruttati come spazzacamini perché, piu piccoli,
passavano piu facilmente nei camini; le bambine pit povere erano spesso costrette a
prostituirsi. Era piu facile che i riformatori delle fabbriche chiedessero una regolamentazione
del lavoro minorile che non una sua abolizione: ritenevano che le famiglie non potessero
rinunciare allo stipendio dei bambini sopra i nove anni.*?

La mortalita infantile tra i poveri era altissima, raramente si arrivava all’adolescenza.
L’indignazione pubblica verso le condizioni in cui versavano i bambini porto alla
promulgazione di diverse leggi: la Legge sulle dieci ore del 1833; la Legge sulle miniere del
1842, per la quale si impediva I’impiego nelle miniere della manodopera infantile sotto i
dieci anni; 1 Factory Acts; il Chimney Sweepers Act (Legge sugli spazzacamini), del 1864,

per il quale I’eta minima per svolgere questo lavoro si sposto a vent’anni. La trascuratezza e

3LK. O. Morgan, Storia dell’Inghilterra. Da Cesare ai giorni nostri, cit., p 362.
32 Cfr. C. Nardinelli, Child labor and the Factory Acts, “The Journal of Economic History”, vol. 40, n. 4
(Dicembre 1980), pp. 739-755.
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i maltrattamenti furono, perd, duri a morire*®. Le leggi non portarono a grandi cambiamenti;
soprattutto la Legge sugli spazzacamini non si dimostro efficace, nonostante 1’opera di
sensibilizzazione svolta da scrittori come Dickens o come Charles Kingsley, con il suo Water
Babies. La trama di quest’ultimo racconto si sviluppa muovendo dalle ingiustizie inflitte al
piccolo orfano Tom dal suo principale Grimes, che lo costringe a lavorare come
spazzacamino; finché il bambino non si ritrova in un magico mondo sottomarino, dove
vivono i Bambini Acquatici. Il libro agiva sulla stessa linea di Dickens, ma ebbe anche effetti
che, indirettamente, contribuirono al fallimento della legge, creando un mondo fiabesco,
fantastico e allegro che poteva soddisfare adulti e bambini**, e metteva in secondo piano la
critica sociale.

Nel corso del secolo i casi di sfruttamento minorile diminuirono. Con I’aumento dei
salari delle famiglie e con 1’obbligo di frequenza delle scuole pubbliche dai cinque ai tredici
anni (raccomandato dalla Commissione Reale nel 1876 con il Factory Acts, ma ufficializzato
nel 1880) molti bambini smisero di andare a lavorare per iniziare, cosi, a frequentare le
scuole pubbliche. Nel 1884 fu fondata la Societa per la prevenzione della crudelta ai fanciulli
che da allora si occupo di piu di cinque milioni di casi. Il XIX secolo vide gradualmente
sparire il sistema delle punizioni corporali ai ragazzi; la vita stava divenendo piu umana,
controbilanciando la crescente bruttezza prodotta dall’ingigantirsi della citta sotto la sua

cappa di nebbia e fumo.?

3 Cfr. G. M. Trevelyan, Storia della societd inglese, cit., pp. 509-510.
3 Cfr. G. M. Trevelyan, Storia della societd inglese, cit., p. 510
33 Ibidem.
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Capitolo 2
EDUCAZIONE E ISTRUZIONE ELEMENTARE NELLA SOCIETA
VITTORIANA

Da un lato della Manica ¢ la sintesi, dall’altro I’analisi. Ogni volta che mi provai
a domandare ad un Inglese: qual ¢ il vostro sistema di pubblica istruzione?
M’avvedevo che quasi gli veniva da ridere. “Noi non abbiamo sistemi”, era la

risposta che sempre mi davano.*®

All’inizio del XIX secolo il livello di analfabetismo in Inghilterra era altissimo, e in
pochissimi frequentavano le scuole elementari; la percentuale di bambini che lavorava era
molto piu alta di quella dei bambini scolari. L’Inghilterra, dal punto di vista dell’istruzione,
era arretrata anche rispetto agli altri Paesi europei. Prima del 1870 non esisteva una rete
pubblica di scuole; I’istruzione era affidata a una moltitudine di iniziative private che,
citando Dickens, si affidavano alle “sole buone intenzioni” di chi desiderava aiutare i
bambini poveri, ma che aveva ben poche risorse, umane e materiali, a disposizione. La scuola
gestita dalla signora Wopsle e frequentata da Pip in Grandi Speranze di Dickens, sebbene
fittizia, ne era un esempio quasi positivo.>’

Nonostante le gravi carenze nella didattica e nel sistema scolastico e i pochi interventi
dello Stato, alla fine del regno di Vittoria le riforme scolastiche avevano contribuito
all’alfabetizzazione quasi totale della popolazione; tra il 1870 e il 1890 la media di frequenza
delle scuole sali da un milione e duecentocinquanta a quattro milioni e mezzo di alunni, ¢ la

spesa per ogni singolo bambino fu raddoppiata.*®

2.1 Dalle Scuole confessionali alla Riforma Gladstone

Il divario profondo presente tra ricchi e poveri in Inghilterra si poteva osservare anche
nell’ambito dell’educazione dei figli. I bambini delle famiglie piu abbienti erano spesso
supervisionati da una governante, che li educava dai primi anni di vita in casa loro; avevano
a disposizione spazi personali, libri e giocattoli. Quando raggiungevano I’eta scolastica,

venivano mandati a frequentare le public schools o le boarding schools: scuole a pagamento

36 P. Villari, L’istruzione elementare nell Inghilterra e nella Scozia, Torino, Enrico Dalmazzo Editore, 1864,
p. 47.

37 Cfr. G. M. Young, Victorian England, cit., p. 59.

38 Cfr. G. M. Trevelyan, Storia della societa inglese, cit., p. 544.
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dove imparavano a leggere e a scrivere e dove ricevevano qualche nozione di aritmetica. In
base al genere, poi, ricevevano insegnamenti diversi: i bambini studiavano matematica e
venivano cresciuti come futuri gentlemen; le bambine imparavano a tessere, cucire, suonare,
cantare.

All’inizio del secolo non esistevano scuole pubbliche che garantissero un’istruzione
elementare a tutta la popolazione; I’educazione dei giovani piu poveri era tradizionalmente
considerata una prerogativa delle Chiese. Tutte le scuole erano quindi private e legate a una
confessione religiosa. Da secoli esistevano le cosiddette endowed schools: scuole costruite
con fondi propri nati dalle offerte volontarie delle diverse comunita; erano annesse ai
monasteri e offrivano ai poveri cibo, abiti ed educazione. Se ne distinguevano di due tipi: le
grammar schools e le song schools; in seguito alla Riforma molte di queste si separarono
dai monasteri e si diffusero nel Paese. Verso la fine del XVIII secolo cominciarono a
diffondersi le sunday schools, le infant schools e le scuole serali; erano tutte finanziate e
gestite dalle chiese locali, soprattutto dalla Chiesa Anglicana, che alla fine del secolo
deteneva il monopolio dell’istruzione popolare. La ricchezza delle singole scuole si
moltiplico, ma gli insegnamenti rimanevano assai carenti € arretrati: si insegnavano, come
nel medioevo, greco, latino, catechismo e lettura della Bibbia; il direttore, spesso, era un
prete anziano che teneva per sé e per la sua chiesa la maggior parte delle rendite senza
investirle nella scuola; le classi erano piccole e questo sistema scolastico non bastava a
raggiungere livelli accettabili di alfabetizzazione della popolazione.

Qualcosa inizid a cambiare proprio agli inizi del XIX secolo. Nel 1808 i1 protestanti
non conformisti fondarono la Societa britannica e straniera per le scuole (British and Foreign
school society), a cui rispose la Chiesa Anglicana con la Societa Nazionale (National Society
for Promoting the Education of the Poor in the Principle of the Established Church) nel
1811: per molto tempo queste societa si fecero concorrenza nell’istruzione elementare del
Paese, raccogliendo ingenti fondi e costruendo moltissime scuole. Improvvisamente, dopo
decenni in cui le scuole popolari erano state in mano ai monasteri e alle parrocchie, a queste
prime societa seguirono rapidamente sempre piu associazioni di tutte le confessioni, che

gareggiavano nel raccogliere offerte per la fondazione di scuole diurne o domenicali:

I lettori di Shirley di Charlotte Bronté possono ricordare 1’episodio [...] delle
feste delle scuole rivali, quando la colonna degli alunni della scuola anglicana
“guidata da preti e dalle donne”, al suono di Rule Britannia intonato dalla banda,

procede a passo marziale per la stretta via e disperde la colonna degli scolari
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“dissenzienti” coi loro pastori, che tentano d’innalzare un flebile canto ma poi se
la danno a gambe. In questa scena comica sta il segreto di molte vecchie cose

della politica, della religione e dei sistemi educativi inglesi. *°

Nessun governo sembrava intenzionato a mitigare, con delle riforme, questa rivalita tra sette.
Scriveva sir James Graham nel 1841: “la religione, pietra angolare dell’educazione, funziona
in questo Paese da barriera ai suoi progressi”*’; lo Stato non investiva denaro nell’istruzione
perché la posizione della Chiesa riconosciuta si opponeva all’impiego dei soldi pubblici in

un’educazione che non fosse in linea con la religione di Stato:

Il solo accennare che la religione non dovesse formar parte essenziale ed
inseparabile dal leggere, dallo scrivere, da ogni esercizio nelle scuole elementari,
sollevava quasi una indignazione popolare. Il clero era stato finora padrone di
tutte le scuole, le sétte le avevano sostenute; alla sincerita delle convinzioni
religiose si univa quindi I’ardore degl’interessi offesi e minacciati; 1’agitazione

diveniva pericolosa davvero.*!

L’idea di un sistema scolastico nazionale venne, quindi, abbandonata. Non si poteva piu
ignorare, tuttavia, la questione dell’istruzione popolare: al nascente Stato moderno serviva
un popolo alfabetizzato e istruito dal punto di vista tecnico e culturale di base che potesse
lavorare allo sviluppo economico del Paese; allo stesso tempo, serviva formare un cittadino
virtuoso ed emancipato da condizionamenti religiosi, che rischiavano di minare I’unita della
nazione.*? Il primo sforzo dello Stato in ambito educativo fu quello di finanziare tutti gli
istituti volontari gia esistenti. A partire dal 1833 si assegno un piccolo sussidio di ventimila
sterline all’anno alle diverse societa con 1’obiettivo di costruire nuovi edifici scolastici dove
il popolo non ne aveva. Nel 1839 venne creato 1’apposito Comitato educativo del Consiglio
Privato della Regina (Privy council of education), che si occupava proprio della distribuzione
di questo fondo: queste furono le origini del futuro Ministero dell’Educazione in Inghilterra.

A meta Ottocento il quadro scolastico si presentava alquanto disomogeneo: non
esisteva una rete nazionale pubblica di scuole, ma diverse categorie di istituti variamente
denominati: private schools, denominational schools, endowed schools, infant schools,

ragged schools, ecc. La svolta fondamentale si ha nel 1870, con il governo Gladstone.

3 G. M. Trevelyan, Storia della societa inglese, cit., p. 449.

40 James Graham, in G. M. Trevelyan, Storia della societa inglese, cit., p. 484.

4P, Villari, L'istruzione elementare nell’Inghilterra e nella Scozia, cit., p. 64.

42 Cfr. R. Benigni, La scuola confessionale nei sistemi anglosassoni. Tra incorporazione inglese e separatismo
americano, “Stato, Chiese e pluralismo confessionale”, n. 28/2012.
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Gladstone presento una legge, 1’ Elementary Education Act (o The Forster Act), che porto,
di fatto, alla nascita delle scuole pubbliche. Con tale legge si istituirono gli Schools Boards,
consigli scolastici comunali connessi ai distretti nati dalla riforma: attraverso tali consigli, il
governo apriva nuovi istituti pubblici laddove 1 privati non coprivano il fabbisogno della
collettivita* e finanziava le scuole gia presenti sul territorio perché diventassero istituti
permanenti del nuovo sistema. Tuttavia, per poter accedere al finanziamento, queste scuole
erano tenute a consentire, agli studenti che lo richiedessero, 1’astensione dall’insegnamento
religioso. In questo modo erano spesso presenti, nello stesso territorio, scuole “volontarie” e
scuole “controllate”; queste nuove scuole pubbliche, costruite dopo il Forster Act, pagavano
le tasse locali e fornivano un’istruzione non religiosa.**

I1 compromesso del 1870 costitui un importante successo nell’istruzione e
nell’educazione elementare popolare, poiché permise all’Inghilterra di ottenere una rete
pubblica di scuole evitando, allo stesso tempo, ritorsioni da parte della Chiesa e delle sette
religiose. Si formalizzo, cosi, la distinzione tra le voluntary denominational schools (scuole
private), che ricevono sovvenzioni, e le non denominational state schools.* Negli ultimi
anni del secolo seguirono altre leggi sull’educazione, che introdussero, gradualmente,

I’obbligo di frequenza (1880) e, infine, la scuola pubblica gratuita per tutti.

2.2 Il pensiero utilitaristico di Bentham e Mill

A seguito della rivoluzione industriale in Inghilterra nacque 1’esigenza di profonde riforme
sociali e I'utilitarismo sembro, a molti membri della classe media, la risposta a tale appello.
Questa filosofia fu segnata dalla confluenza del tradizionale empirismo inglese,
dell’illuminismo e del positivismo francesi, e si basava sul concetto di utilita: utile era
considerato tutto cid che produceva beneficio, vantaggio, piacere, benessere (ovvero
mancanza di dolore o infelicita), al singolo o alla comunita. Jeremy Bentham, considerato il
padre dell’utilitarismo, sosteneva che I’uomo tendesse naturalmente al piacere (che coincide
con il bene dell’individuo) e rifuggisse il dolore (il male). Di conseguenza, ogni scelta
dell’'uvomo doveva essere giudicata svolgendo un calcolo della sua utilita, ovvero quando
procurava piacere all’individuo (e non, al contrario, dolore). Questo calcolo veniva

sintetizzato in una vera e propria “aritmetica morale” che soppesava, di ogni piacere,

4 Cft. R. Benigni, La scuola confessionale nei sistemi anglosassoni, cit.
# Cftr. G. M. Trevelyan, Storia della societa inglese, cit., p. 544.
4 Cft. R. Benigni, La scuola confessionale nei sistemi anglosassoni, cit.
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l'intensita, la durata, la certezza, la prossimita, I’estensione, la capacita di produrre altri
piaceri, il grado di purezza o di mescolanza al dolore. Piu che al piano individuale, Bentham
era pero interessato ad applicare questa aritmetica alla societa e alla legislazione, per
garantire la massima felicita al maggior numero di persone. John Stuart Mill avvaloro la tesi
che ogni azione dovesse essere finalizzata a ottenere una qualche forma di utilita materiale
che portasse felicita, ma sviluppo ulteriormente il pensiero di Bentham, introducendo una
fondamentale differenza circa 1’idea di “piacere desiderabile”. Infatti, mentre Bentham
valutava la felicita acquisibile da un individuo seguendo un calcolo quantitativo, Mill, al
contrario, riteneva che 1’aspetto piu importante fosse la qualita del piacere. Egli introdusse
una precisa gerarchia tra i piaceri in base al criterio della loro “nobilta”, mettendo in primo
piano quelli intellettuali e morali.*®

Questa filosofia divenne popolare in Inghilterra, perché attraeva coloro che avevano
beneficiato economicamente dalla rivoluzione industriale: la classe media si rese conto che
il modo migliore per mantenere la propria ricchezza e il proprio potere era quello di attuare
un sistema di governo democratico come quello suggerito dall'utilitarismo. Il principio
utilitaristico della felicita proposto da Bentham consentiva il perseguimento della felicita
individuale, in questo caso la ricchezza, in quanto moralmente buona. La domanda “what is
the use of it?” divenne il cuore della mentalita borghese, che soppesava ogni azione in base
a quanto fosse oggettivamente utile al raggiungimento della felicita.

Tuttavia, 1'uso della logica utilitaristica nella legislazione e in altri ambiti della vita
ebbe effetti negativi: molti critici sostenevano che portd a una meccanizzazione della natura
umana e a un disprezzo della naturalezza. E proprio contro questo abuso della filosofia
utilitaristica che si scaglia Dickens in tutte le sue opere; Tempi difficili rappresenta la sua
critica piu severa all’utilitarismo, soprattutto nell’educazione. A scuola la mentalita
utilitaristica si traduceva in apprendimenti puramente mnemonici € meccanici. Anche gli
insegnanti, del resto, venivano formati sui valori vittoriani di dovere, responsabilita, e
rispettabilita: valori che andavano trasmessi agli allievi insieme a numerosi altri “fatti”,
oggettivi e calcolabili, come se davanti alla cattedra avessero dei vasi vuoti, da riempire di
concetti. Erano luoghi, scriveva Dickens, “dove la vivace immaginazione infantile ¢

completamente scoraggiata e dove quei volti luminosi e innocenti [...] sono cupi e

6. Curi, 1l coraggio di pensare. Dalla critica del pensiero dialettico ad oggi, Torino, Loescher, 2019,
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spaventati; dove non ho mai visto tra gli alunni, maschi o femmine che fossero, altro che

piccoli pappagalli e piccole macchine calcolatrici”.*’

23 Gli insegnanti

Non mi piace quel tipo di scuola, perché non capisco per quale motivo il maestro
dovesse stare in cima invece che in fondo, e poiché non sono mai riuscito a
comprendere la bonta della morale predicata dall'aspetto abietto ¢ dalle
condizioni degradate degli insegnanti che ogni giorno della loro vita ci dicevano
chiaramente con i loro sguardi: "Ragazzi, non diventate mai colti; qualunque cosa
siate, soprattutto state in guardia da questo, come vi avvertono le nostre guance
incavate, i nostri poveri nasi butterati, la nostra dieta scarsa, la nostra birra acida
e 1 nostri straordinari abiti, di cui nessun essere umano puo dire se siano color
tabacco diventati neri o neri diventati color tabacco, questione su cui noi stessi

siamo perfettamente incapaci di offrire alcun raggio di chiarimento, ¢ passato

cosi tanto tempo da quando erano nuovi e non rattoppati”.*3

Dickens non risparmiava le critiche quando si trattava di insegnanti: nei suoi discorsi
pubblici come nei suoi romanzi; era I’argomento su cui, spesso, “la sua satira era piu acuta
e il suo umorismo piu brillante™*. Il suo era un disprezzo verso gli argomenti, secondo lui,
inutili e superflui che 1 maestri apprendevano per trasmetterli meccanicamente agli allievi,
ma neanche Dickens era immune dallo snobismo, molto diffuso all’epoca, contro questi
parvenus, considerati poco istruiti e (comprensibilmente) desiderosi di riconoscimento
professionale e sociale. Nell’Ottocento lo status sociale degli insegnanti era estremamente
basso. La professione veniva comunemente scelta da persone che non erano idonee a
svolgere altri lavori, proprio perché, tanto nelle scuole pubbliche come in quelle private, non
servivano requisiti particolari per essere assunti, nemmeno la frequenza di un percorso
formativo specifico. Alla loro fama non contribuiva, di certo, il salario: spesso non
riuscivano a guadagnarsi da vivere con l'insegnamento e dovevano integrare il loro magro
reddito con altri lavori. Ecco, quindi, che I’insegnante era anche negoziante, sarto, fabbro,

marinaio, operaio a giornata:

47 J. Manning, Dickens on education, Toronto, University of Toronto Press, 1959, p 155. [Traduzione mia].

4 C. Dickens, The Speeches of Charles Dickens, a cura di R. H. Shepherd, Londra, Michael Joseph, p 187.
[Traduzione mia].

4 J. Manning, Dickens on education, cit., pp. 118-119. [Traduzione mia].
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Una delle migliori di queste scuole ¢ gestita da un uomo cieco che ascolta la
lettura a voce alta da parte dei suoi allievi e le spiega con grande semplicita; ¢,
tuttavia, costretto a interrompere le sue attivita accademiche, poiché sua moglie
possiede un mangano [macchina tessile per lisciare i tessuti] ed ¢ obbligato ad

azionarla per lei.>

Anche Dickens, in Grandi Speranze, racconta, con ironia, che “la prozia del signor Wopsle,
oltre a questo istituto, aveva sistemato nella stessa stanza una bottega di generi misti”, che
“fungeva da salotto e da camera da letto”.>!

Le competenze della gran parte di questi insegnanti erano insufficienti a svolgere un
buon lavoro in classe; molti apprendevano le conoscenze proprio durante I’insegnamento
delle stesse. Il curriculum era rigido e tradizionale, incentrato soprattutto sulle cosiddette
“tre R” (three R’s), ovvero lettura, scrittura, aritmetica (reading, writing,
reckoning/arithmetics), con qualche ora di educazione fisica (drilling). Prima del 1870,
quando tutte le scuole erano gestite dalle chiese, vari momenti della giornata erano dedicati
anche alla preghiera, al catechismo o alla lettura della Bibbia. Dai sette anni maschi e
femmine venivano tenuti separati, anche nell’intervallo, e venivano educati ad attivita
pratiche: 1 bambini imparavano, per esempio, a lavorare il legno, o ad aggiustare e lucidare
le scarpe, mentre le bambine apprendevano il ricamo e il cucito. Le classi erano spesso
numerosissime (arrivando anche a trecento bambini), controllate da un solo adulto; la
disciplina era severa, con un sistema di punizioni anche corporali. Le trasgressioni venivano
punite con colpi di bastone sulle nocche o sulle gambe e si obbligavano i bambini distratti a
indossare un cappello con la scritta “asino” e a mettersi in un angolo contro il muro, oppure
a scrivere la stessa frase infinite volte sulla lavagna. Erano pratiche che, purtroppo, rimasero
in uso nelle scuole per molti anni a seguire, superando i confini inglesi e costruendo
un’immagine severa delle scuole di allora che tutti hanno conservato nella memoria

collettiva.

In uno di questi seminari di apprendimento, dove c'erano circa 130 bambini, il
rumore ¢ la confusione erano tali da rendere totalmente inudibili le risposte del
Maestro alle domande che gli venivano poste; ha tentato piu volte di ottenere il

silenzio, ma senza alcun effetto; alla fine, come ultimo tentativo, € salito sulla

0 Report of a committee of the Manchester Statistical Society on the state of education in the borough of
Manchester, in 1834, citato in E. G. West, Public Education: A Dickens of a Mess! “Competition”, vol. 1, n.
5, 1980. [Traduzione mia].

31 C. Dickens, Grandi Speranze, Milano, Mondadori, 2017, pp. 57-96.
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cattedra e, battendo con forza con un righello, ha detto con un forte accento
irlandese: “vi diro cosa succedera, ragazzi, il primo che sento fare rumore, lo
chiamero e lo ucciderd completamente!”. Poi, probabilmente percependo sul
volto del suo visitatore un'espressione di sgomento per questa minaccia omicida,
aggiunse rapidamente con tono piu moderato: “o quasi”. La sua minaccia non
ebbe piu effetto delle sue precedenti esortazioni. Segui un silenzio di tomba per
un minuto o due; poi ricominciarono i bisbigli, le chiacchiere, lo scalpiccio dei

piedi e il trambusto generale torno presto piu forte che mai.>?

Coloro che si occupavano delle scuole popolari si resero conto che un cambiamento era
necessario, € la soluzione stava in un’adeguata formazione degli insegnanti.

Si diffuse, da meta ottocento, il monitorial system, che noi possiamo tradurre con
“mutuo insegnamento”. Questo sistema di supervisione nacque per iniziativa di un docente,
Joseph Lancaster, che gestiva un istituto gratuito per bambini poveri a Londra: non potendo
pagare nuovi insegnanti, designd alcuni supervisori tra gli alunni piu grandi e capaci,
affidando loro il compito di monitorare la classe, troppo numerosa per essere gestita da un
solo maestro. Le lezioni si svolgevano in ampi edifici (come, ad esempio, fienili), con lunghe
panche dove i1 bambini si sedevano; la classe era divisa in gruppi, ciascuno guidato da un
supervisore. All’inizio della giornata il docente impartiva le lezioni ai monitors, che, a loro
volta, le ripetevano ai gruppi; per mostrare come si scrivevano le lettere e i numeri
utilizzavano un vassoio di sabbia su cui tracciavano segni con un bastoncino, mentre gli
studenti scrivevano con i gessi su delle lavagnette. Ogni cosa, in queste scuole, era ridotto a
un sistema: dalle divise al sistema di regole e punizioni. Per ogni momento della lezione —
appello, assegnazione dei compiti, correzione degli errori, assegnazione dei voti — era
previsto un supervisore. Esisteva, persino, un supervisore che controllava gli altri
supervisori. L’apprendimento era, ovviamente, meccanico € mnemonico, ridotto a una pura
ripetizione di concetti fino allo sfinimento. Il sistema di mutuo insegnamento non
funzionava: era insufficiente a un’adeguata formazione degli insegnanti e in gran parte
meccanico. Nel 1846 Kay-Shuttleworth, politico ed educatore, lancid un sistema nazionale
di pupil-teachers (allievi-insegnanti), per il quale gli studenti tra i tredici e 1 diciotto anni
considerati piu brillanti potevano seguire un percorso di apprendistato tenuto dal preside

della loro scuola. Lo Stato pagava il preside e lo studente-insegnante, che, al termine del

32 Manchester report, citato in E. G. West, Public Education: A Dickens of a Mess!, cit. [Traduzione mia].
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tirocinio, avrebbe potuto sostenere degli esami per ottenere un posto in un istituto di
formazione.

Ogni scuola sceglieva di seguire il sistema che trovava piu consono, ma sempre di
freddi sistemi si trattava. La formazione dei futuri adulti rispecchiava la mentalita rigida
della societa, che puntava a “educare la ragione senza abbassarsi a coltivare sentimenti o
affetti”.>> E memorabile la scena che apre Tempi difficili, in cui il preside Gradgrind, “uomo
di fatti e calcoli”, riprende Sissy Jupe (anzi, “ragazza numero venti”’) perché non sa dare la
definizione esatta di cavallo (quella impartita dall’insegnante, naturalmente). La ragazza
viene ammonita perché non conosce 1’animale e questo nonostante il padre di lei fosse
domatore e veterinario di cavalli in un circo e nonostante lei stessa fosse cresciuta insieme a
quegli animali e li avesse presenti molto piu precisamente di colui che ne chiedeva la
definizione. Si tratta della parodia di una tipica lezione-oggetto di allora: spesso iniziavano

con istruzioni come, per esempio, “produce, draw, or imagine a cat’>*.

Compito
dell’insegnante era, poi, quello di porre alcune domande e fornire dei “fatti” sul gatto,
spiegandolo scientificamente ed etimologicamente e facendo spesso riferimento alla lingua
latina. Il metodo derivava dalla teoria del pedagogista Johann Heinrich Pestalozzi: egli
sosteneva che 1’insegnamento dovesse nascere dal bambino, il quale doveva essere
accompagnato, per lo sviluppo delle sue facolta, attraverso 1’osservazione della natura che
lo circonda e I’elaborazione delle esperienze. L’idea era quella di osservare, poi parlare di
quello che si era osservato; nella pratica, il metodo veniva distorto e le lezioni si
trasformavano in esercizi meccanici di copiatura e memorizzazione. Ovviamente, la maggior
parte delle volte i bambini non avevano davanti a loro I’oggetto sottoposto ad analisi, ma
solo una lavagna o un’immagine mentale. Vero e unico protagonista di queste lezioni non
era, quindi, il bambino o I’apprendimento in s¢, ma I’insegnante, che accresceva cosi I’amor
proprio e dava sfoggio delle nozioni memorizzate nel tempo. Perché nell’epoca vittoriana

I’opinione diffusa sulle scuole di formazione degli insegnanti era quella che chi era ben

informato veniva troppo spesso considerato ben istruito.>

33 C. Dickens, Tempi difficili, cit., p. 74.
3 Cfr. P. Collins, Dickens and education, Londra, Macmillan, 1963, p 154.
5 Jvi, p 152.
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2.4  L’ambiente-scuola: inadeguatezza delle infrastrutture

E difficile trovare un equilibrio tra una descrizione obiettiva delle condizioni degli edifici
scolastici dell’era vittoriana (che in molti casi erano certamente pessime) e la tentazione di
lasciarsi trasportare dai casi piu eclatanti e “dickensiani”.’® Nel corso dell’Ottocento
I’edificio scolastico assume progressivamente localizzazioni, proporzioni e configurazioni
nuove’’: se agli inizi del secolo si trattava di locali di fortuna, senza spazi idonei, scadenti e
malsani, negli ultimi anni le classi erano piu numerose e gli edifici scolastici piu grandi e
collocati in punti importanti delle metropoli.

Cosi come le scuole del nostro tempo, anche quelle dell’Ottocento costituivano tante
piccole realta con caratteristiche differenti e non tutte si presentavano in condizioni mediocri.
La gran parte delle scuole, tuttavia, era gestita da volontari che non disponevano delle risorse
materiali ed economiche per garantire un’ambiente consono; gli alunni avevano eta diverse
(dai quattro ai quattordici anni) ed erano ammassati in spazi angusti, sporchi, spesso utilizzati

per altre funzioni:

In una di queste scuole [Dame schools di Manchester| sono stati trovati undici
bambini in una piccola stanza, dove uno dei figli della direttrice giaceva a letto
malato di morbillo. Un altro bambino era morto nella stessa stanza per lo stesso
motivo pochi giorni prima; € non meno di trenta degli alunni abituali erano allora

confinati a casa con la stessa malattia.>®

L’attrezzatura scolastica era spesso un lusso: si poteva avere qualche panca, una lavagna e
qualche libro di testo; molte volte, invece, i bambini dovevano sedere per terra.

Dal 1844, nel periodo in cui nascevano sempre piu scuole private, si diffusero le
Ragged schools, scuole che offrivano ai bambini in estrema poverta un pasto al giorno ed
un’educazione gratuita; erano fondate da cittadini che non erano educatori di professione,
ma che credevano nell’importanza dell’istruzione dei bambini. Queste scuole ospitavano
spesso tanti alunni; lunghi banchi erano inchiodati al pavimento e rivolti verso la lavagna a
scapito naturalmente di chi sedeva negli ultimi banchi. Spesso la stanza era buia, illuminata
solo da candele, da lampade a gas o da grosse finestre. Tale configurazione delle aule
resistette per quasi cinquant’anni. I limiti delle Ragged schools erano evidenti, nella struttura

e nel sistema didattico (come descritto nel capitolo precedente), ma garantivano, senza

% Cfr. E. G. West, Public Education: A Dickens of a Mess!, cit.
57 Cfr. E. Becchi, D. Julia, Storia dell'infanzia, cit., p.169.
38 Manchester report, citato in E. G. West, Public Education: A Dickens of a Mess!, cit. [Traduzione mia].
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chiedere un penny alle famiglie, cibo, istruzione elementare e spazi di socializzazione a
bambini che, in alternativa, non avrebbero avuto destino diverso dalla strada o da un lavoro
piu duro.>’

Dickens era consapevole dei limiti di queste scuole, legati soprattutto alla mancanza
di insegnanti qualificati; nonostante cid, ne divenne un grande sostenitore, avvalorandone
I’intento umanitario. Secondo lui, queste erano “nella migliore delle ipotesi, un palliativo
leggero e inefficace di un male enorme”. Certamente, non risparmio loro severe critiche,
come quelle apparse sul giornale The Daily News nel 1846, a commento di un articolo che

descriveva, in modo ottimistico, la costruzione di una nuova scuola a Londra:

La stanza stretta e bassa sul retro, in cui erano stipati i ragazzi, era cosi sporca ¢
soffocante da risultare, all'inizio, quasi insopportabile. Ma l'aspetto morale era
talmente peggiore di quello fisico che ben presto ci si dimentico di cio.
Ammassati su una panca nella stanza, illuminati da alcune candele accese
attaccate alle pareti, c'era una folla di ragazzi, dai neonati ai giovani adulti;
venditori di frutta, erbe, fiammiferi, pietre focaie; dormienti sotto gli archi secchi
dei ponti; giovani ladri e mendicanti, che non avevano nulla di naturale nella loro
giovinezza, nulla di franco, ingenuo o piacevole nei loro volti; con le sopracciglia
aggrottate, malvagi, astuti, perfidi, abbandonati a se stessi senza alcun aiuto se
non quello, precipitati verso la distruzione ¢ INCOMMENSURABILMENTE
IGNORANTL.®

% Cfr. E. Becchi, D. Julia, Storia dell'infanzia, cit., p.170.
60 C. Dickens, Field Lane Ragged School, “The daily News”, 4 Febbraio 1846. [Traduzione mia].
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Capitolo 3
L’INFANZIA E L’EDUCAZIONE NELLE OPERE DI DICKENS

Le infanzie raccontate da Dickens [...] indossano panni stracciati, scarpe rotte,
calzini rammendati. Le loro solitudini innalzano alla contemplazione della pagina
romanzata la dura realtd dei bambini maltrattati e piu che mai incerti,

vulnerabili.®!

Dickens ha sempre dato spazio, nelle sue opere, a chi si trovava ai margini, dando voce a chi
una voce non I’aveva, con un occhio particolare rivolto ai bambini: egli si fa “reporter che
ascolta i piu piccoli e lo fa a partire ‘dal basso’ dei loro anni”®2. Dickens camminava per le
strade di una Londra povera e dimenticata, con gli occhi e la spontaneita di quando egli
stesso era un bambino anonimo e segnato dalla sofferenza, dai maltrattamenti, dalla crudelta
di una societa ingiusta e violenta. Ritraeva cio che vedeva e sentiva; non guardava ai poveri
come numeri e statistiche, ma come vividi personaggi, pieni di luci e di ombre, che
meritavano di essere ascoltati.
I suoi romanzi non sono confinati ad un unico genere letterario e, soprattutto, ad un solo
pubblico: “C'¢ chi si chiede se si tratti di un romanzo per ragazzi o per adulti, o per tutti. C'e
chi vorrebbe estradare Dickens dalle zone frequentate da questa o quella ‘letteratura’ per
portarselo a casa e fissarlo Ii, quasi fosse proprieta privata di uno scaffale o di un altro.”®
Prima di tutto, pero, 1 suoi sono romanzi sociali, che si contraddistinguono per il loro scopo
di sensibilizzare I’opinione pubblica e di stimolare una presa di coscienza rispetto al divario,
non piu tollerabile, tra le classi dominanti e quelle meno abbienti. Compito che Dickens
affida a personaggi piccoli, soli, vulnerabili nella loro condizione di poverta e orfanezza.
Quei “mucchietti di brividi”, come li descriveva Pip in Grandi Speranze, disperati
ma incorruttibili nell’animo, sono il simbolo della sua lotta contro le ingiustizie e della sua
volonta di immaginare un mondo migliore, dove la fantasia, la speranza e la tenerezza dei

bambini non vengono calpestate al fine di un successo economico, ma valorizzate e coltivate.

81 M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversita nella circolarita dell’immaginario,
Bologna, Bononia University Press, 2009, p. 30.

62 Jvi, p. 208.

8 i, p. 188.
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3.1 Dickens e I’infanzia tradita: i protagonisti

Mettiamo, ora, a confronto tre dei romanzi piu noti di Dickens, concentrandoci sui loro
protagonisti: Oliver Twist (1838), David Copperfield (1850) e Grandi Speranze (1861).
Ognuno di questi libri possiede tratti caratteristici del romanzo di formazione: i protagonisti,
Oliver, David e Pip, devono crescere e diventare adulti, strappandosi con forza dal luogo da
cui provengono per iniziare un viaggio (reale o simbolico) attraverso difficolta e insidie,

maturando e costruendosi una propria identita. In questo senso, come osserva Calabrese:

Affinché I’avventura di formazione possa iniziare, ¢ necessario che vi sia una
dicotomia tra eroe e famiglia, tanto che spesso il ragazzo abbandona il proprio
contesto familiare, sfidando i ruoli che — consciamente o inconsciamente — gli
sono stati assegnati dai genitori: quando il giovane comprende che nulla o
nessuno puo obbligarlo a essere ¢io che le figure parentali vogliono che egli sia,
diviene libero di esplorare, sperimentare e crescere. Come favorirlo in questo
movimento di liberazione dalla Legge? Facendo di Iui un orfano, innanzitutto,

come sovente avviene nel romanzo anglofono.*

La figura dell’orfano non ¢ una novita nella tradizione della letteratura per I’infanzia: ¢ una

» 65 che fa comunicare tra loro storie, fiabe, racconti e romanzi

sorta di “personaggio-viatico
di ogni tempo. Spesso, nelle pagine di Dickens, i bambini sono segnati dall’abbandono sin
dalla nascita, ridotti in miseria e costretti a errare, a fuggire dalle angherie degli adulti, a
incamminarsi per strade sconosciute e pericolose. Icone di un’infanzia perseguitata e
maltrattata, paralizzati da un’origine perduta e destinati alla sofferenza, diventano testimoni
di un’epoca controversa, che stava riscoprendo il ruolo sociale del bambino proprio mentre
lo derubava della sua liberta. In Dickens questi orfani sono resilienti, raccontano vicissitudini
tipiche di eroi/antieroi romanzeschi, e vengono accompagnati dall’autore verso un
disvelamento della loro origine o verso una scoperta della propria identitd, spesso
accompagnata da una ascesa nella scala sociale. °

Oliver nasce in un ospizio per poveri, figlio di una donna sconosciuta e non sposata,

che muore poco dopo averlo dato alla luce:

% S. Calabrese, Letteratura per !'infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crossover, Milano, Mondadori,
2013, p. 172.

5 M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversita nella circolarita dell immaginario, cit., p.
171.

6 Cfr. Ivi, p. 175-185.
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Avvolto nella coperta che fino a quel momento era stata la sua sola protezione,
sarebbe potuto essere tanto il figlio di un nobile, quanto il figlio di un accattone.
Anche ’estraneo piu sicuro di sé avrebbe trovato difficile stabilire quale fosse il
suo posto nella societa. Ma, dopo che era stato infagottato nelle vecchie fasce di
cotone, ingiallite a furia di essere adoperate, venne a essere in tal modo segnato,
etichettato e destinato al proprio posto: un bambino a carico della parrocchia, un
orfano dell’ospizio, 'umile servo mezzo morto di fame la cui sorte a questo
mondo sarebbe stata quella di essere maltrattato e disprezzato da tutti, e mai
compatito da nessuno. Oliver strillo a tutto spiano. Se avesse saputo di essere
orfano e affidato all’affettuosa misericordia di collaboratori della parrocchia e

direttori di ospizi, forse avrebbe strillato ancora piu forte.®’

Quello di Oliver ¢ un destino “segnato” da una nascita priva dei genitori e quindi di un
passato, di un senso di identita; destino che condivide anche con i protagonisti degli altri due
romanzi.

Grandi Speranze inizia con Pip, il nome con cui il protagonista si auto-battezza
perché non riesce a pronunciare il proprio nome di battesimo, Philip: Pip ¢ un pigolio, un
suono che evoca un pulcino, la gracilita e la piccolezza del personaggio. Anch’egli orfano,
ha perso la mappa delle proprie origini: si ¢ dovuto dare un nome da solo e cerca indizi,
necessariamente confusi, per trovare un senso d’appartenenza.’® Anche David Copperfield
apre il romanzo con la sua nascita, avvenuta alla mezzanotte di un venerdi: destinato quindi,
secondo credenze popolari, a vedere fantasmi e a essere infelice per sempre. Egli nasce in
una famiglia felice, anche se orfano di padre, ma dovra presto sopportare la rottura dei legami
familiari quando anche la giovane madre morira, e restera succube di un crudele patrigno e
della sua ugualmente crudele sorella.

“Un orfano ¢ un piccolo individuo che deve farsi strada da solo nel mondo, senza
contare sull’aiuto e la protezione dei genitori; ma, proprio per questo, ¢ anche un individuo
libero, che non deve rispondere alle norme parentali e puo darsi da solo le proprie leggi”.®
Oliver, David e Pip iniziano, a partire dalla loro estremamente vulnerabile condizione, un
percorso di autodefinizione, in cui si avventurano in luoghi sconosciuti, fanno la conoscenza

di personaggi, positivi e negativi, che li portano a compiere determinate scelte e a crearsi

7 C. Dickens, Le avventure di Oliver Twist, Milano, Mondadori, 2011, p. 8.

%8 Cfr. M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie, cit., p. 173-174.

'S, Albertazzi, Streetwise Children. Bambini e metropoli da Dickens a Lethem, “Ricerche Di Pedagogia E
Didattica. Journal of Theories and Research in Education”, febbraio 2017.
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una propria identita: alla fine del romanzo, avranno sfidato il loro destino e si saranno ripresi
il loro diritto di essere venuti al mondo.
In un certo senso, i protagonisti dickensiani presentano fopoi comuni al romanzo, al

melodramma e alla fiaba.

3.2 Oliver, David e Pip: topoi del romanzo, del melodramma e della fiaba

Il romanzo dell’Ottocento reca con sé elementi strutturali, tematici ed espressivi che
riportano frequentemente al melodramma: ’uno e I’altra giocano sulla rappresentazione
visibile con una forza spesso iperbolica.

Nel melodramma, secondo Brooks, I’inizio ¢ sempre la presentazione della Virtu
come innocenza: ¢ I’iniziale punto zero su cui tarare I’emotivita del lettore; la Virtu per un
attimo ¢ intenta a gioire di sé stessa e richiede il riconoscimento da parte del lettore. Ben
presto si presenta la minaccia: un personaggio, il villain, incarnazione del Male che invade
lo spazio dell’innocenza con forza tale da metterne in dubbio addirittura la sopravvivenza,
rendendo necessaria e inevitabile la lotta, unico strumento per arrivare al riconoscimento

finale della Virti.”® L’innocenza disegna una parabola di caduta, espulsione e riscatto:

Espulsa dal suo contesto naturale, con la sua stessa identita messa in dubbio da
segni menzogneri, essa deve peregrinare nell’afflizione finché riesca a trovare e

a imporre alla generale attenzione i segni autentici, le prove della sua natura.”!

Oliver, David e Pip sono personaggi melodrammatici, che iniziano il loro percorso sottovoce
nel mondo — ultimi fra gli ultimi — e il mondo li camuffa accuratamente nell’anonimato di
una vita apparentemente senza peso. Intanto la tenerezza e I’affettivita portano il lettore verso
un’empatia che li fara schierare a loro difesa, pur essendo “piccoli mucchietti di brividi”. Il
melodramma, poi, giochera la carta vincente di una rivelazione: 1’anagnorisis
melodrammatica porta alla scoperta disvelata della vera identitda di quei fanciulli con
I’iperbole tipica di questo genere. Essi si rivelano personaggi chiave dal valore etico
cosmico: I’eterna lotta tra il Bene e il Male. L’empatia, pero, abilmente suscitata nei lettori
nei loro confronti, fa si che la sfera degli imperativi morali scenda sul piano affettivo: le
emozioni forti si colorano di valori etici, e il Bene e il Male diventano sentimenti morali: il

lettore ¢ schierato animosamente in questo scontro. Scrive Brooks a proposito:

0 Cfr P. Brooks, L immaginazione melodrammatica, Milano, il Saggiatore, 2023.
' i, p. 60.
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L’azione visibile sulla scena altro non ¢ se non I’emblema di un dramma etico-
cosmico, a sua volta tale da rifrangere la sua luce quaggiu, sulle nostre vite,
rendendole eccitanti e rivalutandone scopi e istanze. [...] Il melodramma deve
essere radicalmente iperbolico, sempre al di sopra e al di 1a delle dimensioni del
quotidiano, sempre proteso nella grandiosita dei suoi riferimenti al regno dei

noumeni.”

La fiaba ¢, invece, secondo Calabrese,

Un itinerario del desiderio che muove da una mancanza, prosegue con
I’assegnazione di un compito e la partenza dell’eroe verso terre lontane, termina
con la gratificazione del desiderio attraverso ’aiuto magico di entita esterne o il

ricorso all’arguzia.”

Dickens era a tutti gli effetti un realista non limitato dal positivismo, quindi non mancava di
inserire elementi magici nei suoi romanzi (leggende popolate di fantasmi, spiriti € ombre
maligne, a cui lo scrittore mostrava un rispetto senza giudizio). Le sue trame si sviluppano
intorno a luoghi, personaggi e realta facilmente riconducibili a immaginari della tradizione
fiabesca.

Oliver, David e Pip sono dei pollicini (metafora, come vuole Milena Bernardi nel suo
Infanzia e metafore letterarie, di un’infanzia fragile, minuscola ed esposta, eppure capace di
resistere agli ostacoli del mondo adulto’), orfani alla ricerca di un futuro pit luminoso: non
a caso, David segue i bottoni caduti dalla blusa della governante Peggotty per trovare la
strada di casa.

Anche i luoghi rappresentano una caratteristica comune tra i romanzi dickensiani e
le fiabe: essi non sono semplici fondali scenici del racconto, ma veri e propri personaggi
dinamici, capaci di riflettere i moti interiori dei protagonisti. L’ambientazione, pur restando
la stessa, muta di valore: a volte ¢ una prigione da cui fuggire, a volte uno spazio di crescita,
altre un luogo evocativo dell’infanzia dove tornare da adulto. Londra &, per i pollicini
(soprattutto per Oliver), paragonabile alla foresta delle fiabe: luogo che con le sue ombre
minacciose, la sua sporcizia e 1 suoi pericoli, rappresenta la perdita assoluta di legami e punti
di riferimento, fino a che il bambino non trova nuovi appigli per il suo orientamento. Si

tratta, quindi, di un sistema neutrale, che non ha volonta di ostacolo o di ausilio, ma che, a

2 i, p. 92.
73 S. Calabrese, Letteratura per l'infanzia, cit., p. 46.
74 Cfr. M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie, cit., p. 10.
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volte, si puo trasformare in un pericolo mortale; una via d’uscita ai maltrattamenti subiti, ma
anche un sistema che si oppone alla natura innocente e pura dell’orfano.” Il cimitero in cui

Pip fa, per la prima volta, la conoscenza dell’evaso ¢ un luogo evocativo di morte, con

“rimandi forti a quegli stessi paesaggi iniziatici raffigurati nelle fiabe”’®: atmosfere ignote e

piene di fantasmi. Anche I’acquitrino di Grandi Speranze ¢ un “luogo di corruzione attiva e

977

virulenta, nel quale si nega ogni legge morale”’’, una “palude malsana e caliginosa, che

sembra essere pervasa da una doppia sporcizia, biologica e morale™’s.

Il bambino di Dickens che cammina nella metropoli ¢ stato definito un “piccolo
flaneur””. Considerando che il fldneur & tipicamente un adulto che si prende il tempo per
vagare oziosamente nella citta, diventando, per dirla alla Baudelaire, un “botanico del
marciapiede”, godendo della propria pigrizia e mancanza d’urgenza, il bambino ¢ un

esploratore del quotidiano, che solo apparentemente ¢ senza programmi e senza fretta. In

realta, come scrive Albertazzi:

Mentre caratteristica del fldneur ¢ la lentezza, e il suo passeggiare nella citta a
ritmo calmo e rilassato, il bambino ¢ piuttosto un irrequieto, incapace di stare
fermo, perennemente in movimento. Piu che alla flanerie, il suo percorso di
esplorazione metropolitano somiglia al walkabout degli aborigeni australiani, il
“giringiro” che sembra fine a se stesso, senza alcuno scopo, ¢ invece ¢
riproposizione del percorso mitico attraverso cui gli antenati ancestrali crearono
il mondo, camminando e cantando. Per il bambino, come per 1’aborigeno,
camminare ¢ un verbo transitivo: “camminare la citta” ¢, per lui, come, per

I’aborigeno, “camminare la terra”, ovvero (ri)crearla, (ri)nominarla,

(ri)sognarla.®

11 suo vagare, quindi, ¢ insieme scoperta e creazione: anche se il percorso ¢ irrisorio o puod
sembrare senza meta, il viaggio ¢ gia nella scelta di camminare: ¢ per questo che non importa
se I’itinerario sara cambiato nel tragitto, perché lo scopo ¢ andare, non ¢ la meta (che

probabilmente sara dimenticata ben prima di raggiungerla). Essi impiegano i sensi per

75 Cfr. S. Albertazzi, Streetwise Children, cit.

76 M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie, cit., p. 181.

7 A. Monti, Tradizione e rinnovamento in Great Expectations, in C. Dickens, Grandi speranze, Milano,
Mondadori, p. XIII.

8 Ibidem.

7 S. Albertazzi, Streetwise Children, cit.

80 Ibidem.
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scandagliare la citta reale, creandone una copia interiore piu facile da manipolare, popolare
e interpretare all’ombra di emozioni e ricordi.

Un altro elemento fiabesco importante, che ritroveremo costante nel melodramma, ¢
la radicale dicotomia tra il bene e il male: il conflitto tra due polarita opposte, un
manicheismo che non trova conciliazione e neanche la desidera. Infatti, buoni e cattivi lo
sono integralmente; la polarizzazione ¢ un mezzo, cosi come potrebbe esserlo una maschera
o una divisa grazie al quale vengono identificate, definite e rese operanti le condizioni etiche
dei personaggi. Bene e male devono dichiarare apertamente la loro natura, perché la loro

qualita & necessaria alla loro azione nel melodramma. ®' Come scrive Peter Brooks:

E poi ¢’¢ un’ulteriore dimensione del segno, la condizione fisica o patologica
spinta all’estremo, per meglio rivelare una condizione etica: gli storpi, i ciechi, i
muti, esempi inequivocabili di antiche sventure o di misteri irrisolti [...]. Il
conflitto morale ha le sue ripercussioni nel mondo fisico, ripercussioni che stanno

1i davanti a noi, come simboli viventi.®?

In Dickens la fisiognomica € un segno o un sistema per capire chi sta dalla parte dei pollicini
e chi dalla parte degli orchi, poiché il loro aspetto fisico ¢ un riflesso della loro bonta o della
loro malvagita. Gli orchi sono tutti gli antagonisti che terrorizzano gli orfani — il patrigno di
David, la sorella di Pip e gli adulti intorno a lui e quasi tutti quelli che incontra Oliver a
Londra — e vengono descritti con termini che rasentano la repulsione, proprio come i mostri
delle fiabe. Cosi Fagin ¢ “anziano e raggrinzito” con una “faccia orrenda e ripugnante” e una
“gran barba ispida e rossiccia”, vestito con una “bisunta vestaglia di flanella™®?; la sorella di
Pip era “tutt’altro che avvenente” e aveva “una carnagione cosi rossastra da far pensare che

ogni tanto per lavarsi invece del sapone usasse la grattugia per la noce moscata”*

. Il patrigno
di David, invece, viene inizialmente descritto dal bambino come un uomo attraente, non
repellente come gli altri orchi, ma poiché impersonava lo stesso I’idea del male gratuito,
della crudelta, pur ben ammantato dai veli del dovere e del sacrificio come la migliore
educazione del tempo dettava,®® ecco che vestiva sempre di nero e aveva “quel tipo di occhi
neri e piatti [...] privi di quella profondita in cui si pud penetrare” che, “quando si

distraggono, grazie a un qualche particolare giuoco di luce sembrano distorti per un attimo

81 Cfr P. Brooks, L immaginazione melodrammatica, cit.

82 vi, p. 81.

8 C. Dickens, Le avventure di Oliver Twist, cit., p. 75.

8 C. Dickens, Grandi Speranze, cit., p. 9.

85 Cfr. A. Fumagalli, Charles Dickens e il suo tempo, Bergamo, Bolis, 1992, p VII.
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da un’ombra di strabismo”®®. Insomma, caratteristiche quasi bestiali, in netto contrasto con
il candore dei piccoli pollicini, specchio della loro innocenza e bonta d’animo. In Grandi
Speranze, ancora, sono frequenti i riferimenti al cannibalismo, soprattutto da parte di
Magwitch: questo linguaggio stabilisce chiaramente il ruolo che Pip/pollicino ricopre nel
mondo degli adulti/orchi, “nel quale egli ¢ considerato come una creatura potenzialmente
commestibile™’.

Come in tutte le fiabe e i melodrammi anche nei romanzi di Dickens gli orfani vanno
incontro a un lieto fine. Il loro destino, che sembrava segnato da una nascita infelice in

circostanze casuali, muta per il meglio e i fanciulli vengono redenti grazie alla loro nobilta

d’animo, mentre agli orchi malvagi spetta la sorte peggiore:

11 piu delle volte le sue (della Virtu, ndr.) possibilita di riscatto sono vincolate al
riconoscimento dell’errore commesso da parte di coloro che esercitano la
funzione di giudici [...]. Tale riconoscimento a sua volta presuppone che venga
identificato il Male attraverso la scoperta del vero significato di taluni segni
menzogneri, o la rettifica della lettura distorta di cui ¢ stata vittima la virtu
calunniata [...]. Il dramma si chiude con il riconoscimento collettivo del Male da
una parte e della Virtu dall’altra, nonché con 1’eliminazione violenta del primo

come ricompensa per la seconda.®®

In Dickens la ricompensa della bonta appare sotto forma di un’eredita, di un accesso alla
ricchezza, di un’ascesa sociale e di un disvelamento dell’origine: 1 finali dickensiani puntano
ad una “riconciliazione tra diverse classi sociali” che “ha tutta I’aria di una fantasticheria,
una soluzione immaginaria, di una contraddizione sociale”.*’

Essendo, quelli di Dickens, personaggi-viatico tra generi letterari diversi,
differiscono dalla fiaba per il fatto che non sono disegnati a due dimensioni, bensi acquistano

profondita dalla trasformazione che hanno nel corso della storia:

L'evoluzione della metafora dei pollicini dal contesto fiabesco a quello del
romanzo ottocentesco, mostra l'evidente cambiamento di registro narrativo ed

introspettivo dei personaggi, i quali, pur conservando i caratteri ereditari

8 C. Dickens, David Copperfield, Varese, Crescere, 2014, p. 26.
87 A. Monti, Tradizione e rinnovamento in Great Expectations, cit., p. XIV.
88 P, Brooks, L immaginazione melodrammatica, cit., pp. 62-63.
8'S. Freud, citato in M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie, cit., p. 185.
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dell'indicativo prototipo del pollicino si vestono di un nuovo spessore di

personalita [...].%°

Questa tridimensionalita ¢ il soffio di vita dei personaggi dickensiani, cio che li rende

plausibili figure reali: al termine di ogni romanzo ci sembra quasi, osserva Chesterton, di

dover lasciare degli amici conosciuti in un viaggio, “creature piu reali dell’'uomo che le ha
99 91 ‘. . 9 . . . . . .

pensate”.”” Sono “presi dall’autore al primo vagito e accompagnati lungo percorsi di ricerca,

riconoscimento-agnizione, rivelazione: laddove la fiaba giunge al suo finale, il romanzo

continua proponendo ancora iniziazioni e itinerari di formazione”.%?

3.3 L’educazione vittoriana: utilitarismo contro fantasia

Nella societa vittoriana sembrava essere giustificato investire risorse solo in cio che poteva
trasformarsi in fonte di profitto. Era una visione della vita sterile che Dickens “associava sul
piano filosofico all’utilitarismo e sul piano sociale a una spietata aridita dei rapporti
umani”.”® Naturalmente, tutto cid aveva forti ripercussioni sull’educazione dei bambini, la
cui infanzia veniva privata di ogni fantasia e immaginazione con 1’obiettivo di formare intere
classi di uomini self~-made, capaci di ritagliarsi da soli uno spazio nel mondo industrializzato
ricorrendo alle loro sole forze. Gli insegnamenti erano focalizzati sul fornire nozioni, dati,
numeri: tutto cio che Dickens chiamava “fatti”. Persino nelle fiabe e nei libri indirizzati ai
bambini si dava sempre piu spazio a prediche e a precetti che snaturavano il senso delle
storie per trasmettere una determinata morale ai giovani lettori.**

Dickens aveva sempre detestato questa incursione della mentalita utilitaristica negli
spazi dell’infanzia e si impegno sempre nel difendere tutto cid che rende incantata questa
stagione della vita. Un anno prima della pubblicazione di Tempi difficili utilizzo il canale
giornalistico anticipando ci0 che avrebbe espresso, in modo piu esteso, nel romanzo. Nel
1853, infatti, pubblico sul suo giornale Household Words un articolo intitolato Frauds on

the Fairies (“Frodi alle Fate™), in cui scriveva:

La tolleranza, la cortesia, la compassione per i poveri ¢ per gli anziani, la

gentilezza verso gli animali, I’amore per la natura, I’orrore per la tirannia e per la

% M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie, cit., p. 186.

1 G.K. Chesterton, Una gioia antica e nuova, cit., p. 136.

92 M. Bernardi, Infanzia e metafore letterarie, cit., p. 171.

93 P. Bertinetti, I/ romanzo inglese, Bari, Laterza, 2017, p. 62.

% Cfr. P. Ackroyd, Charles Dickens, trad. it. di L. Briasco e S. Fef¢, Vicenza, Neri Pozza, 2019 (ed. or. Dickens,
1990), p. 354.

43



brutale violenza— molti di questi nobili sentimenti hanno trovato il loro primo
nutrimento nel cuore del bambino grazie a questo potente mezzo. [...] Una
nazione priva di fantasia, priva di un senso della meraviglia, non ha mai avuto, e

mai potra avere, un grande posto sotto il sole.”

L’articolo ironizza, quindi, sulla deformazione utilitaristica delle fiabe, nello stile satirico
che contraddistingue lo scrittore. Cosi, Cenerentola diventa una figura impegnata in

2596

campagne di riforma; la zucca, verdura “virtuosamente democratica’®, viene trasformata in

carrozza e trainata da cavalli “liberi dall’opprimente servizio postale™’; il principe &

“completamente ricoperto dalla testa ai piedi di Medaglie di Astinenza Totale™;
Cenerentola, diventata regina, opprime il popolo con leggi moralistiche e punisce chi segue
idee diverse dalla sua.

Il tema dell’immaginazione sottratta all’infanzia diventd centrale nell’opera di
Dickens di quel periodo: 1’anno successivo lo scrittore inizid a pubblicare Tempi difficili.
Cosi, prende vita un romanzo dove gli orrori dell’infanzia senza fantasia vengono accostati
a quelli sperimentati dai poveri e dagli operai delle metropoli®®, privi di svaghi e
divertimenti; dove quella freddezza che aveva irrigidito 1’educazione e le relazioni umane
viene denunciata attraverso personaggi affettivamente irrisolti, che vanno incontro a finali
non lieti; dove I’impalcatura morale costruita dalla rivoluzione industriale crolla
inevitabilmente, mentre i luoghi dell’Immaginazione e delle passioni umane, anche se umili
e dimenticati, sono gli unici a restare in piedi.

Bambini privati di ogni individualita e di ogni sogno e adulti che faticano a trovare
un equilibrio tra spirito € corpo: € questo il risultato di quel furto che Dickens ha sempre
denunciato, quello dell’Immaginazione, dal quale egli ci mette in guardia: “Lasciate stare

questa preziosa, antica via di fuga”.!%

3.3.1 Tempi difficili: un romanzo emblematico dello scontro

Tempi difficili ¢ 1l decimo e il piu breve romanzo di Dickens, I’'unico ambientato interamente

fuori Londra, in una citta di provincia. Il romanzo, nonostante la sua lunghezza insolitamente

% C. Dickens, Frauds on the Fairies, “Household Words”, 1 Ottobre 1853. [Traduzione mia].
% Ibidem.

7 Ibidem.

% Ibidem.

9 Cfr. P. Ackroyd, Charles Dickens, cit., p 355.

100 C. Dickens, Frauds on the Fairies, cit. [Trad. mia].

44



ridotta, affronta numerose tematiche che hanno preoccupato Dickens durante 1’intera sua
carriera: le relazioni industriali, 1’istruzione, il divario tra le classi sociali, il diritto della
gente comune al divertimento e gli atteggiamenti contrari a tale diritto.'%!

Il romanzo € strutturato in tre libri: Semina, Raccolto e Ammasso. 1l riferimento ad
una ritualita contadina, trattandosi di una fredda ambientazione urbana, travalica il senso
realistico dell’ambiente e rimanda a toni biblici dove tali atti avevano la valenza morale
propria delle parabole.

Prima di arrivare al cuore del romanzo ¢ utile, per avere un’idea dei personaggi che
lo abitano, conoscere la sua ambientazione: Coketown, la ‘citta del carbone’. Dickens, nel

quinto capitolo, la descrive cosi:

Aveva molte strade larghe, tutte eguali una all'altra e molte viuzze ancor piu
simili una all'altra, abitate da persone egualmente simili le une alle altre, che
uscivano e rientravano tutte alla stessa ora, con lo stesso scalpiccio sugli stessi
selciati, per fare lo stesso lavoro, persone per le quali ogni giorno era eguale al
giorno precedente e all'indomani, ogni anno il duplicato dell'anno trascorso e

dell'anno a venire.!??

E ancora:

Nulla avreste visto a Coketown che non fosse severamente lavorativo. [...] Tutte
le epigrafi della citta erano scritte allo stesso modo, in severi caratteri bianchi e
neri. La prigione avrebbe potuto essere 1'ospedale, 1'ospedale avrebbe potuto
essere la prigione, il municipio avrebbe potuto essere 1'uno o l'altro o tutti e due,
0 non importa quale altra cosa, dato che i rispettivi accorgimenti architettonici
non indicavano nulla in contrario. Fatto, fatto, fatto dappertutto nell'aspetto
materiale della citta; fatto, fatto, fatto dappertutto in quello immateriale. [...]
Quello che non poteva figurare in cifre, che non si poteva comperare al prezzo
piu basso per essere rivenduto al piu alto non era e non sarebbe mai stato, fino

alla fine dei secoli, Amen.'®

E evidente che Coketown ¢ la sintesi di tutte le negativita delle metropoli industrializzate di
cui abbiamo parlato in precedenza: il modo in cui la citta e 1 suoi abitanti sono organizzati

toglie loro ogni individualita e vitalita. E un luogo innaturale, che dietro alla maschera di un

101 Cfr. P. Schlicke, The Oxford companion to Charles Dickens, Londra, Oxford University Press, 2011, pp.
266-268.

192 C. Dickens, Tempi difficili, cit., p. 48.

105 [y, p. 49
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ordine perfettamente misurato nasconde la pazzia incontrollata delle macchine a vapore.!*
Il nome fittizio serve a Dickens romanziere e giornalista per proporre con piu forza dietro
un travestimento la realta: un’identificazione letterale su una cartina avrebbe localizzato e
quindi limitato ’applicazione della storia. All’interno del testo, invece, egli invita i lettori a
chiedersi se dietro quello pseudonimo esista 0 meno una citta reale: utilizza formule come
“a un paio di miglia da Coketown”, invitando all’identificazione del luogo grazie a “questo
fedele libro-guida” (ovvero Household Words) ricco di descrizioni realistiche delle

condizioni delle vere citta industriali.'®

Il romanzo si apre in un aula scolastica “semplice, nuda, monotona, sepolcrale”!'%

con le parole del direttore Thomas Gradgrind, commerciante in pensione e membro del
parlamento, fiero di condurre una vita all’insegna della filosofia utilitaristica, basata sui

“Fatti”:

Ora, quello che voglio sono Fatti. Insegnate a questi ragazzi ¢ a queste ragazze
Fatti e niente altro. Solo di Fatti abbiamo bisogno nella vita. Non piantate altro e
sradicate tutto il resto. Solo coi Fatti si puo plasmare la mente degli animali che
ragionano: il resto non servira mai loro assolutamente nulla. Questo ¢ il principio
su cui ho allevato i1 miei figli, e questo ¢ il principio su cui ho allevato questi
fanciulli. [...] Thomas Gradgrind, signore. Un uomo di cose reali. Un uomo di
fatti e calcoli. Un uomo che parte dal principio che due e due fanno quattro e
niente altro, e che nessun ragionamento riuscira a convincere di concedere
qualcosa in piu. Thomas Gradgrind, signore - Thomas, né pit né meno - Thomas

Gradgrind.'”’

Thomas Gradgrind, “apostolo dell’utilitarismo fino all’ossessione e applicatore delle sue

regole nelle piccole e grandi cose di ogni giorno”!'%

, € un uomo inquadrato in uno stile di
vita pratico e ferocemente ostile a tutto cio che possa mettere in dubbio le sue sicurezze: egli
non conosce gli affetti, disdegna la tenerezza, disapprova il desiderio anche della lettura di
una semplice poesia. Per lui il gioco, la fantasia, I’immaginazione inducono le menti dei

bambini a un ozio improduttivo e pericoloso e per nessun motivo la scuola dovrebbe lasciare

104 Cfr. A. E. Voss, 4 note on theme and structure in Hard Times, “Theoria: A Journal of Social and Political
Theory”, n. 23 (1964), pp. 35-42.

105 Cfr. J. Butwin, Hard Times: The News and the Novel, “Nineteenth-Century Fiction”, vol. 32 (1977), n. 2,
pp. 166-187.

196 C. Dickens, Tempi difficili, cit., p. 29.

197 vi, pp. 29-30.

108 p_ Ruffilli, Introduzione, in C. Dickens, Tempi difficili, cit., p. 16.
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spazio alla naturale creativita e meraviglia dei bambini. Egli considera questi ultimi come
vasi da riempire di “Fatti” e nient’altro: pit sono colmi, piu possibilita hanno di realizzarsi
socialmente ed economicamente. L’alunno Bitzer incarna perfettamente il prodotto di tale
educazione utilitaristica: da bambino ¢ un allievo modello e sa rispondere a tutte le domande
poste da Gradgrind; da adulto ¢ un dipendente freddo e calcolatore nella banca del signor
Bounderby (di cui parleremo in seguito), nonché suo informatore segreto.

Nella scena iniziale Gradgrind parla a M’Choakumchild, I’insegnante della scuola,
in presenza di un ispettore: un ruolo diffuso in Inghilterra per controllare il sopracitato fondo
destinato alle scuole. Il nome M’Choakumchild ricorda, in inglese, la frase choke a child,
“soffocare un bambino”: uscito da poco dal suo percorso di formazione per insegnanti egli
¢ stato, infatti, istruito a “soffocare” 1I’immaginazione degli alunni. M’Choakumchild ¢

I’archetipo di tutti quegli insegnanti contro cui Dickens si scagliava spesso con parole severe:

Aveva battuto un’immensa quantita di vie ed aveva risposto a volumi di domande
rompicapo [...]. Tutto aveva sulla punta delle sue dieci gelide dita [...]. Sapeva
tutto su tutte le imprese idriche del mondo (qualunque esse fossero), e tutte le
storie di tutti i popoli, e tutti i nomi di tutti i filumi e di tutte le montagne, e tutti i
prodotti, usi e costumi di tutti i paesi, e tutti i confini con la loro ubicazione ai
trentadue punti della bussola. Un po’ troppo sapiente, M’Choakumchild. Se
avesse imparato un po’ meno, avrebbe insegnato molto di piu e infinitamente

meglio.'”

Maestro qualificato e colmo di nozioni — apprese ma non comprese — egli si accinge, a questo
punto del racconto, a tenere la sua prima lezione. E qui che si svolge la famosa scena, gia
richiamata, in cui Gradgrind insiste nell’ottenere una definizione scientifica e concettuale
del cavallo da una ragazza appena arrivata a scuola, Sissy Jupe. L’atteggiamento fantasioso
di Sissy viene rigettato a favore delle conoscenze mnemoniche di Bitzer, che, pure, conosce
i cavalli assai meno di lei. Nemmeno la tappezzeria dovrebbe avere immagini di cavalli e
fiori, secondo i tre gentiluomini che interrogavano la classe, poiché non esistono cavalli che
sanno camminare sulle pareti e i bambini non dovrebbero vedere o avere nulla di quello che
non vedono o hanno di fatto. “Quello che si chiama Gusto”, dice 1’ispettore, “¢ solo un

sinonimo di Fatto”.!1°

199 C. Dickens, Tempi difficili, cit., p. 35.
10 i p. 33.
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Il personaggio di Sissy Jupe, che si rivelera via via I’emblema della Fantasia, cosi
come lo ¢ il circo da cui proviene, viene abbandonata dal padre circense a causa della miseria
e viene costretta a vivere presso la famiglia Gradgrind per ricevere un’educazione. Sissy si
ritrova, cosi, “catapultata nel tempio dell’utilitarismo™'!!; tuttavia, cresciuta nel vivace
ambiente del circo, ella non si fa influenzare dalle teorie di Gradgrind, preservando la propria
umanita. Secondo Ruffilli, Sissy ¢ “tutt’altro che 1’anello fragile della catena; anzi, veicolo
inconsapevole della forza dell’altro versante, quello della fantasia, lei contribuisce ad
allargare la crepa dei sogni e dell’immaginazione nella lastra plumbea della pura realta”.!!?
E I’unico personaggio a cui Dickens concede un lieto fine al termine del romanzo.

I figli di Thomas Gradgrind, Tom e Louisa, sono stati cresciuti in un ambiente
opposto a quello di Sissy, abituati da sempre a reprimere i loro impulsi immaginativi. La
loro infanzia ¢ priva di giochi e affetto: nelle prime pagine, da bambini, vengono sorpresi
dal padre a sbirciare all’interno del tendone del circo e riportati a casa con severi rimproveri.
Cupa e abituata a reprimere le emozioni, Louisa, a differenza di Tom, conserva una
sensibilita latente che Dickens paragona ad un fuoco che arde sotto la superficie e che, in
seguito, esplode in una crisi emotiva. La sua storia ¢ segnata da matrimonio infelice con un
uomo molto pit anziano di lei e incompatibile con il suo carattere: Josiah Bounderby, un
grande amico del padre. Ella lo sposa per senso di responsabilita e per rassegnazione, poiché
non ha mai ricevuto alcuna manifestazione d’amore e affetto e non conosce altro che
razionalita e calcolo dell’utile: acconsentendo al matrimonio, Louisa spera di aiutare suo
fratello Tom, che viene in seguito assunto da Bounderby.

Bounderby (bounder significa “mascalzone”) ¢ un ricchissimo industriale che

millanta di essere un uomo fattosi da sé - naturalmente a spese e sulla pelle degli altri - e

rivendica con ostentazione le proprie umilissime origini.!'® Dickens lo descrive come:

Un uomo grosso, chiassoso, con uno sguardo fisso ¢ un sorriso metallico. Un
uomo fatto di materia grezza che sembrava essersi a poco a poco addolcita per
farlo giungere dove era giunto. [...] Un uomo che dava I’incontrovertibile
impressione di essere gonfiato come un pallone e pronto a prendere il volo. Un
uomo che non poteva mai vantarsi a sufficienza di essersi fatto da solo. Un uomo

che non si stancava mai di proclamare, con la sua voce da trombetta, la sua

U p, Ruffilli, Introduzione, cit., p. 16.
12 i p 17,
3 Cfr. vi, p. 12.
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vecchia ignoranza e la sua vecchia poverta. Un uomo che era il bravaccio

dell’umilta.'*

E una figura volgare, spesso importuna, una caricatura dickensiana del rapace imprenditore
vittoriano; Chesterton sottolinea come Dickens lo descriva, insieme a Gradgrind, “con una
ferocia e un’avversione pesante che sono molto lontane dalla derisione tenera che indirizzava
contro i vecchi tiranni o le canaglie agli inizi del diciannovesimo secolo”.!'® Del resto, “in
Tempi difficili ¢ difficile persino provare compassione”.!'® Bounderby & un uomo che vive
nell’autocelebrazione dei traguardi raggiunti e del denaro che ¢ riuscito a guadagnare,
secondo lui, a seguito di grandi sacrifici, ma ottenuto in realta attraverso lo sfruttamento dei
lavoratori delle sue fabbriche. Sono, questi, operai anonimi e rassegnati, destinati a lavorare
fino alla morte: vengono, infatti, chiamati, in modo annientante, “Mani”.

Stephen Blackpool (black pool significa “stagno nero”: I’ennesimo nome proprio con
un significato metaforico) € una di queste mani in una fabbrica di Bounderby: ¢ il simbolo
dell’operaio che accetta I’utilitarismo diventandone un anonimo ingranaggio. Stephen porta
con s¢ un pesante fardello di sofferenze, che lo accompagna per tutto il racconto, verso la
sua tragica morte.'!”

Il finale a cui vanno incontro i1 personaggi, ad eccezione di Sissy, ¢ assai amaro. Il
matrimonio tra Louisa e Bounderby ¢ destinato all’infelicita; per questo, la ragazza sembra
cedere alle seduzioni dell’annoiato James Harthouse: giovane e indolente gentiluomo,
aspirante parlamentare del “partito dei fatti”, inviato a Coketown da Bounderby per dedicarsi
al distretto circostante. Egli si avvicina al fratello Tom, 1’unica persona verso cui la ragazza
prova un minimo d’affetto, per influenzare i suoi sentimenti: riesce a turbarla a tal punto che
lei accetta di incontrarlo per fuggire con lui, ma decide, invece, di andare a casa di suo padre.
Il giovane politico viene costretto da Sissy Jupe, unica confidente di Louisa, a lasciare
immediatamente la citta e a dimenticare la ragazza.''8

Tom diventa un uomo disonesto e dalla volonta debole: estremamente indebitato,
decide di rapinare la banca del suo datore di lavoro, Bounderby, incastrando Stephen
Blackpool per allontanare i sospetti da sé stesso. Quando viene identificato il vero colpevole,

Stephen ¢ gia morto: tornato a Coketown per riabilitare il suo nome, cade in un pozzo

114 C. Dickens, Tempi difficili, cit., p. 41.

115 G K. Chesterton, Una gioia antica e nuova, cit., p. 165.

16 Ihidem.

17 Cfr. M. Pointer, Who's who in Dickens, Londra, Grange Books, 1995, p. 18.
18 Jyj p. 70.
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minerario abbandonato e spira poco prima di essere trovato dai soccorritori. Con 1’aiuto di
Sissy e di Sleary, il proprietario del circo, Tom riesce a fuggire all’estero, ma morira malato,
tra i rimorsi, subito dopo aver scritto ’ultima lettera alla sorella.!!”

Bounderby, ancora furioso a seguito della rapina subita, si rivela essere un impostore:
la madre, che egli pagava per rimanere nell’ombra, svela la verita sulla sua vita e su come si
¢ arricchito, per niente simile agli esagerati racconti dell’industriale. Dickens, nel finale,
annuncia che egli morira di colpo in strada, senza piu la sua fortuna.

Infine, “I’eminentemente pratico” Thomas Gradgrind: durante la visita di Louisa per
nascondersi da Harthouse, ’'uomo finalmente comprende I’immensa infelicita a cui ha
condannato la figlia a seguito delle sue razionalissime idee. La presa di coscienza della
propria colpa giunge quando anche il figlio si rivela essere colpevole della rapina in banca.
La sconfitta delle convinzioni e dei metodi di Gradgrind ¢ evidente; ma egli, ormai, non puo
piu fare niente per cambiare le sorti dei figli. Disprezzato dai suoi compagni di politica,
vecchio e solo, abbandonera del tutto le sue idee.

Sissy, la ragazza del circo, ¢ I'unico personaggio ad andare incontro a un lieto fine:
ella non ha mai perso I’'umanita, la compassione e la meraviglia che la contraddistinguevano
e riesce a sposarsi ¢ ad avere dei figli, quindi ¢ I'unica a tagliare il traguardo. La fragile
bambina, pur sradicata dal circo e dal mondo fantasioso che I’aveva generata, non si infrange
contro la dura realtd come una delicata vetrata colorata, come pronosticavano, invece, i
freddi utilitaristi, anzi. Ella mantiene la propria peculiarita e, con quella, ¢ I’unica figura
salvifica dell’umanita dei fratelli e dei loro sentimenti repressi. Sissy € un ossimoro: la
fantasia piu utile dell’utilitarismo. Il suo atteggiamento non ¢ solo il preferito da Dickens,

ma ¢ anche il solo che, per assurdo, ha funzionato in senso utilitaristico.

3.3.2 Uno sguardo critico al romanzo

A differenza delle altre opere di Dickens, in Tempi difficili lo sviluppo della trama non ¢
particolarmente complesso e ricco di figure: 1’autore si preoccupa, si, degli intrecci e dei
personaggi, ma per subordinarli a un insieme globale, nel quale predominano la sua visione
e il fine morale.!?° L’obiettivo dell’autore sembra essere di denuncia sociale, principalmente

diretta alla disumanizzazione prodotta dall’industrializzazione, a scapito dei sentimenti e

19 1yi, p. 392
120 Cfr. P. Ruffilli, Introduzione, cit., p. 12.
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delle relazioni umane; una disumanizzazione che egli coglieva sia nei rapporti tra lavoratori
e industriali sia nel modo in cui venivano educati i bambini nelle scuole.

Per la prima volta vediamo un Dickens diverso: non ¢ lo straordinario comico de //
circolo Pickwick, né il drammatico e compassionevole autore di Oliver Twist. In Tempi
difficili la sua scrittura assume toni piu duri e satirici e la leggerezza, che caratterizzava le
sue trame, viene qui messa da parte per una scrittura meno ironica € piu vicina alla realta.
Vale la pena di soffermarsi, ora, sulle parole di Chesterton riguardo al romanzo,

particolarmente rivelatrici:

Ovunque nell'opera di Dickens, le sue convinzioni adamantine spiccano dalla
confusione della sua gentilezza come le cime appuntite ¢ frastagliate dei monti si
ergono dalla macchia soffice della foresta. Dickens ¢ sempre generoso,
solitamente buono, spesso sentimentale, e a volte troppo melanconico. Ma non si
sa mai quando ci imbatteremo in una delle sue sentenze e quando la incrociamo
ce ne accorgiamo subito. E difficile e senza fondo come un precipizio, o come la
cima di una montagna. La punta piu alta e piu difficile di tutte ¢ Tempi difficili.
Qui piti che mai, la severita di Dickens emerge separata dalla sua dolcezza. E qui,
per cosi dire, che sentiamo la punta delle ossa sporgere sotto la carne. Molti libri
di Dickens sono scritti meglio di questo e hanno un tono piu triste [...]. Ma la
storia di Tempi difficili &, in un certo senso, pill amara di tutte le altre. E
espressione di un'indignazione giustificata che non scende a patti con 1'umorismo
e non cede neppure al pathos. Abbiamo accompagnato Dickens per mano venti
volte: una volta aveva la mano accaldata per i festeggiamenti, un'altra volta
I'aveva molle per la stanchezza. Eppure stavolta restiamo un po' turbati, perché ¢

di una freddezza inumana. Ci accorgiamo di stringere il suo pugno di ferro.'?!

Tempi difficili non venne accolto positivamente dai lettori del XIX secolo, anche se oggi ¢
uno dei suoi titoli piu letti di sempre. Alla sua uscita, nel 1854, i critici considerarono 1’opera
eccessiva e lo scrittore inadeguato a scrivere romanzi politici: lamentavano che Dickens
avesse abbandonato la sua missione di romanziere per avventurarsi in un campo a lui non
congeniale e per cercare di educare i lettori. La sua satira, secondo molti, era indirizzata ai
bersagli sbagliati, colpendo gli aspetti piu progressisti dell’epoca, in particolare la riforma

dell’istruzione e I’economia politica.'?? Altri ritenevano che la trama e i personaggi fossero

121 G K. Chesterton, Una gioia antica e nuova, cit., p. 161.
122 Cfr. N. Coles, The Politics of "Hard Times": Dickens the Novelist versus Dickens the Reformer, “Dickens
Studies Annual”, vol. 15 (1986), pp. 145-179.
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tra 1 piu deboli dei suoi romanzi, arrivando a fare del signor Gradgrind e del signor
Bounderby, “rispetto ai personaggi di maggior successo di Dickens, dei cattivi da teatro di
terza categoria interpretati da una compagnia scadente”.!??

La critica spesso tende a giudicare il romanzo che mira alla riforma sociale con criteri
adatti ad altri tipi di romanzo; va, invece, tenuta in considerazione la forma in cui Tempi
difficili veniva pubblicato prima di essere stampato in volume, ossia come uscita settimanale
su Household Words. Lo stile con cui Dickens inizio a scrivere era deliberatamente spoglio,
come se si trattasse di un testo a meta tra un’inchiesta giornalistica e un editoriale.'?* I lettori
erano incoraggiati a vedere I’opera come una forma di giornalismo, da leggere in continuita
con le altre notizie pubblicate sulla rivista: potevano seguire storie di personaggi e luoghi
che, pur fittizi, assomigliavano alle vicende della realta narrate negli articoli precedenti o
successivi alle pagine di Dickens.!'?® Scrive Butwin: “Non & tanto che il lettore trasferisca le
conoscenze direttamente da una sfera all'altra, dalla realta alla finzione e viceversa, quanto
piuttosto che egli legga con l'inclinazione a farlo”.!?® Gli scritti che narrano avvenimenti
della vita storica e contemporanea non incoraggiano necessariamente i lettori a verificare se
quei fatti sono avvenuti davvero o no. Tempi difficili, in virtu del suo formato, lo fa: la sua
finzione conduce il lettore alla soglia della realta. E proprio 1’autore ad incoraggiare queste
escursioni al di fuori della narrazione: egli “stuzzica il lettore con finzioni che conservano la

latente autorevolezza del fatto”.'?’

3.4 L’indignazione supera i confini del romanzo

In Canto di Natale, a meta del racconto, il Fantasma del Natale Presente scopre dalle pieghe
del suo mantello due magri, miserabili e spaventosi bambini. Questi si aggrappano alla veste,

prostrati ai suoi piedi, mentre lo spirito si rivolge a Scrooge, terrorizzato alla loro visione:

‘Sono figli dell’uomo, [...] e si stringono a me per accusare i loro genitori. Questo
bambino ¢ I’Ignoranza; questa bambina la Miseria. Guardati da loro e da tutta la
loro specie, ma soprattutto guardati da questo ragazzo perché sulla sua fronte
vedo scritta una sentenza di condanna, a meno che quelle parole non vengano

cancellate. Negalo pure’, grido lo spirito stendendo il pugno in direzione della

123 H. C. Dent, The Life and Characters of Charles Dickens, Londra, Odhams Press, 1930, p. 392. [Traduzione
mia].

124 Cfr. P. Ackroyd, Charles Dickens, cit., p 357.

125 Cfr. Ibidem.

126 Ihidem.

127 Ibidem.
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citta ‘uccidi pure coloro che osano parlarti chiaro; tieni pur conto solo dei tuoi

scopi egoisti; peggiora sempre le cose! E aspetta pure la fine!”'?

In questo passaggio lo spirito parla ai lettori, ai politici, alla citta verso la quale stende il suo
pugno. Il fervore dell’autore travalico i confini del romanzo e lo porto a produrre, in merito,
diversi articoli e discorsi pubblici. Su The Examiner, nel 1848, egli scriveva: “Accanto al
Crimine, alla Malattia e alla Miseria in Inghilterra, I’Ignoranza ¢ sempre in agguato, ed ¢
sempre certa di essere trovata. L’unione della notte con le tenebre non ¢ piu sicura né piu
indiscutibile”.'*® Aveva una passione sociale che gli conferiva uno sguardo lucido e dotato
di una lungimiranza quasi visionaria. Con questo capiva che affrontare in modo analitico il
singolo problema (fallimento delle istituzioni educative, fallimento dei metodi repressivo-
punitivi delle carceri, ecc.) era inutile, mentre I’eliminazione dell’ignoranza avrebbe
generato nell’immediato un’infanzia piu felice e, nel futuro, una popolazione adulta
consapevole che avrebbe cessato di alimentare le fila di una malavita che si nutriva di vite
disperate. Il seguente frammento ¢ tratto da un seminario tenuto dall’autore a Birmingham,

nel febbraio 1844, presso il Polytechnic Institution:

Ora, vi ¢ uno spirito di grande potenza — lo Spirito dell’Ignoranza — rinchiuso
in un vaso di lega di piombo e sigillato con il suggello di molti, moltissimi
Salomone [...]: liberatelo in tempo, ed esso benedira, restaurera e rianimera la
societa; ma lasciatelo giacere sotto le onde del tempo che si susseguono, ¢ la sua
cieca vendetta condurra inevitabilmente a una distruzione certa.!*°

Ritroviamo Dickens a Londra, nel 1846, in occasione dei festeggiamenti per il primo

anniversario del General Theatrical Fund Association, descrivere 1’ignoranza come “una
potenza terribile”!*!: potente “nell’accogliere nel proprio seno i suoi nemici e nell’abbattere
1 suoi migliori amici [ ...], nel riempire le prigioni, gli ospedali e le tombe [...], nella violenza
cieca, nel pregiudizio e nell’errore, in tutte le loro cupe e distruttive sembianze.”'*? Egli
affermo, poi, che “il potere della conoscenza, [...] consiste nel sopportare e nel tollerare;
nell’imparare la via del dovere e nel percorrerla; nel generare quel rispetto di sé che non si

arresta all’amor proprio, ma coltiva il pit nobile rispetto per le piti nobili cose”.!

128 C. Dickens, Canto di Natale, Milano, Rizzoli, p. 116.

129 C. Dickens, citato in Dickens on education, cit., p 167.[Traduzione mia]
130 C. Dickens, The Speeches of Charles Dickens, cit., p 96. [Traduzione mia].
317y, p. 109.

132 Ibidem.

133 Ibidem.
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Dickens credeva fortemente nel potere dell’educazione come soluzione alla

criminalita e alla poverta dilaganti:

In ogni caso — anzi, in tutti i casi — se vogliamo ricompensare 1’onesta, se
vogliamo offrire incoraggiamento al bene, se vogliamo sradicare cio che ¢
malvagio o correggere cio che ¢ sbagliato, I’educazione — un’educazione ampia

e liberale — & I’unica cosa necessaria, e ’unico fine veramente efficace.'**

Egli insisteva sulla necessita, in Inghilterra, di un’educazione universale e non frammentata,
come lo era al tempo, in scuole singolarmente controllate da enti e societa diverse. Riteneva,
inoltre, che la Chiesa e le confessioni religiose non avessero alcun diritto di intervenire in
campo educativo, sostenendo che il Catechismo era “totalmente inapplicabile allo stato di
ignoranza che prevale” e che “nessun sistema, se non uno solo — cosi ampio nei suoi grandi
principi religiosi da comprendere tutti i credi — puo rispondere ai bisogni e alla comprensione
delle classi pericolose della societa”.!**> Questa sua vocazione laica, con la disapprovazione
della pratica di trasmettere e imporre dogmi religiosi ai bambini del popolo, come il peccato,
la perdizione e la paura della morte, ferveva tanto nei suoi discorsi pubblici quanto nelle sue
lettere private!*®. In una lettera inviata a Macvey Napier, editore del giornale Edimburgh

Review, egli scrive:

Potrei mostrare queste persone in uno stato di miseria ¢ di abbandono tanto
profondo, che la loro stessa natura si ribella contro la pit semplice forma di
religione, e che il solo tentativo di trasmettere loro la pit tenue idea di un qualsiasi
sistema di distinzione tra il bene e il male ¢, di per s¢€, un’impresa titanica, davanti
alla quale misteri e dispute su forme e riti devono necessariamente cedere il

passo.'’

Dickens credeva nella necessita di un’educazione, fondata su solidi principi, da estendere a
tutti 1 cittadini; tuttavia, non propose mai strategie specifiche per realizzare tale obiettivo.
Non era un politico di nessun schieramento, né si legd ad alcun dogma o presupposto
fanatico; era un uomo dal giudizio molto chiaro, che “seppe cogliere il cambiamento in

arrivo nella societa con molta piu precisione e con molto piu rigore di quanto avessero saputo

13 i p. 100.

135 C. Dickens, citato in J. Manning, Dickens on education, cit., p. 183.
136 Cfr. fvi, p. 182.

37 i, p. 183.
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fare i piu eruditi e ambiziosi tra i suoi contemporanei”.!*® Egli mise in luce cid che riteneva
essere abusi e carenze, e lodava cio che considerava sviluppi positivi!*’; coglieva gli effetti
di un potere oppressivo, e lo denunciava con la sua satira e il suo umorismo.

Dimostro piu volte di possedere una conoscenza della pedagogia superiore alla
maggior parte dei suoi contemporanei, pur non essendo il piu istruito tra loro: si teneva
aggiornato sulle condizioni in cui versavano i bambini nelle scuole per poveri; si faceva
inviare copie dei report degli ispettori che visitavano le scuole e andava a visitarne lui stesso.

Denunciava, quindi, i soprusi anche come giornalista, oltre che come romanziere.
Nel primo ruolo, pero, egli estrinseco in modo energico tutti gli stessi concetti che troviamo
pit 0 meno impliciti ad animare i1 suoi romanzi. In questi scritti, discorsi, articoli, il suo
pensiero ¢ chiaro e inequivocabile; ¢ potente il suo giudizio riguardo all’atteggiamento che
la societa vittoriana riservava ai piu piccoli: 1 concetti sono espressi in modo giornalistico e
ci troviamo a decidere se concordare o meno con essi, come ci succederebbe per un qualsiasi
scritto di saggistica. Quando, invece, Dickens esprime cio che pensa nei suoi romanzi siamo
sedotti dal suo pensiero, ci affezioniamo e soffriamo con quei piccoli. Cosi, perdiamo ogni
possibilita di scelta: se siamo esseri dotati di umanita, non possiamo piu discordare o sentirci
insensibili davanti a loro e non possiamo fare a meno di schierarci, di chinarci su di loro e

abbracciarli, cercando di consolarne le ingiuste sofferenze.

138 G.K. Chesterton, Una gioia antica e nuova, cit., p. 20.
139 Cfr. P. Schlicke, The Oxford companion to Charles Dickens, cit., p. 217.
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Capitolo 4
LO STILE

Make ‘em laugh, make ‘em cry, make ‘em wait — exactly in that order.'*’

Dickens fu un capitolo chiave della sociologia della comunicazione e della letteratura di
massa del suo tempo: invento una formula di romanzo nazional-popolare d’intrattenimento
per il nuovo pubblico borghese, espressione della nuova societa inglese.!*! Questo pubblico
di lettori risentiva della nuova ondata di alfabetizzazione e dell’improvviso accesso di loisir
nell’Inghilterra post-napoleonica; non era né liberale né cattolico, piuttosto nettamente
provinciale; era “materialista, avido di sensazioni, pronto ad apprendere ed insaziabile”.!*?
E per questo che il romanziere vittoriano doveva essere “filosofo, umorista, psicologo,
artista, per poter mescolare tra loro farsa e sentimento. Facesse ricorso al realismo o alla

fantasia, alla farsa o al pathos, doveva riuscire a far presa sull’immaginazione ed avvincere

i suoi lettori”.'*® Scrive Chesterton:

Dickens costituisce una sorta di ardito documento di quanto accade quando un
grande genio letterario ha un gusto letterario simile a quello della collettivita.
Quest’affinita, infatti, fu profonda e spirituale. Dickens non scriveva cio che
voleva la gente. Dickens voleva cio che voleva la gente [...]. Non si rivolse mai
ai lettori dall’alto al basso, ma dal basso in alto. S’avvicino al popolo come ad

una divinita e gli elargi le sue ricchezze ed il suo sangue.'*

4.1  “Make ‘em wait”: il romanzo a puntate

Dickens seppe inventare e standardizzare le regole del romanzo a puntate, che riusciva
astutamente ad avvincere il pubblico con lacrime e riso: una trovata editoriale vincente.
L’editoria, infatti, verso la meta del secolo, era diventata un’industria importante, foriera di
nuove ricchezze, ma anche in grado di influenzare il pubblico. I prezzi dei libri tra il 1830 e

il 1850 diminuirono molto: miscellanee a poco prezzo e pamphlet pubblicati a puntate resero

140 «Falli ridere, falli piangere, falli attendere — esattamente in quest’ordine”: si diceva che questa fosse, per
Wilkie Collins, noto romanziere vittoriano, la formula vincente per il romanzo. Cfr. W. E. Allen, The English
novel: a short critical history, Harmondsworth, Penguin, 1984, p. 161.

141 Cfr. F. Marucci, Dickens, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2021, p. 7.

142D, Neill, 1l romanzo inglese, Trieste, Edizioni LINT, 1969, p. 186.

193 Ibidem.

144 G. K. Chesterton, citato in D. Neill, I/ romanzo inglese, cit., p. 189.
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accessibile la letteratura a molte piu persone di tutte le classi. Succedeva, quindi, che, accanto
a editori affermati come Ballantynes, Murrays e Constables sorgessero nuove case editrici e
che scrittori popolari e apprezzati dovessero competere con autori esordienti desiderosi di
guadagnare e sostenuti da un’editoria che non guardava troppo per il sottile.!*
Tecnicamente, una scrittura del romanzo a pubblicazione progressiva, in molti casi, poteva
risultare sbilanciata nella calibratura delle parti e nella compattezza dell’insieme (cosa che
si potrebbe percepire a una lettura integrale dell’opera). Lo stesso Dickens, insieme ad altri
romanzieri seriali, non stendeva mai il romanzo in anticipo, ma si affidava a un telaio e a
una traccia a grandi linee che modificava in itinere. Questa scelta strutturale era, d’altronde,
quasi obbligata, se si considera anche il vincolo della scrittura en journaliste: ogni puntata
esigeva trentadue pagine, per un totale di tre capitoli a puntata e un totale generale di venti
puntate, o meglio diciannove, perché, per convenzione, 1’ultima era una puntata doppia. Il
manoscritto, poi, doveva essere consegnato alla stampa entro il quindici di ogni mese, cosi

che la puntata fosse pubblicata entro il trentuno al prezzo di uno scellino. ' Scrive Marucci:

(La produzione di Dickens, ndr.) veleggio a ritmi industriali, con un’unita di
misura che non ¢ della parola singola ma delle centinaia e delle migliaia di
pagine. Cio si dovette all’ineguagliabile esuberanza dickensiana e al suo istinto
affaristico, come pure alle richieste di un pubblico che, ben diversamente rispetto
ai poeti, non gli permetteva di tacere ¢ reclamava a gran voce che dopo ogni
romanzo finito uno nuovo ne seguisse. [...] Per colmare la misura standard
Dickens fu costretto ad addobbare il suo romanzo, ovverosia non solo a intesserlo
di trame parallele e secondarie, ma anche a guarnirlo di digressioni e di puri

diversivi comici e bozzettistici.'4

Draltra parte, questa inclinazione verso lo schizzo e I’episodio separato, sovraccarico di
digressioni, tanto ricche e particolareggiate da vivere quasi di vita autonoma all’interno del
romanzo, rispecchiano gli esordi del giovane Dickens, autore di bozzetti senza trama
descrittivi di luoghi e di brevi racconti con lo pseudonimo di Boz in Sketches by Boz. Questa
tendenza alla divagazione, a narrare episodi singoli, spesso impareggiabili nella comicita

come nella tragedia, potevano infondere I’idea di un Dickens intermittente, “capace di acuti

45 Cftr. D. Neill, /] romanzo inglese, cit., p. 186.
146 Cfr. F. Marucci, Dickens, cit., p. 9.
47 fi,p 10-12.
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inarrivabili in mezzo a vaste plaghe andanti di minore ispirazione”!'*8

, che porgeva il fianco
a potenziali scompensi strutturali o creativi.

E perd vero che i suoi romanzi avevano un’architettura sinfonica: ogni personaggio,
come uno strumento musicale, appariva e scompariva quasi dal nulla, mostrando una natura
quasi episodica, per poi ripresentarsi, con il tema a lui associato che lo rendeva
immediatamente riconoscibile, accolto dal lettore con 1’entusiasmo che accoglie un ritorno.
Incantava 1 lettori con riprese, variazioni quasi cicliche, che rivelavano una regia attenta, da
direttore orchestrale, grazie alla quale fili narrativi, apparentemente abbandonati, venivano

sapientemente re-intrecciati, mostrando che, nella sostanza della partitura non cedeva ad

alcuna sbavatura o incoerenza narrativa.

4.2 “Make ‘em laugh”: P’ispirazione iniziale del romanzo picaresco

Charles Dickens provava grande ammirazione verso i romanzieri del XVIII secolo, che a
loro volta, traecvano ispirazione dalla tradizione del romanzo picaresco spagnolo del secolo
precedente. Nato dalla polemica nei confronti dei poemi cavallereschi, questo genere vede
al centro della narrazione un picaro, un vile e losco personaggio di umili condizioni che
attraversa — in un racconto all’apparenza autobiografico — numerose e comiche disavventure,

cercando di farsi strada nella societa.!*

Il picaro ¢ solitamente un bambino o un ragazzo,
mal vestido (gli stracci e lo sporco sono emblemi di poco onore), senza uno status definito
da diritti e doveri.!® “Al contrario”, scrive Francisco Rico, “in una congiuntura in cui la
mobilita sociale ¢ minima, lo distingue la mancanza di legami: niente lo vincola stabilmente
a un luogo, a un signore o a un ufficio”; orfano e vagabondo, “ha imparato a tirare avanti
con il sudore della fronte altrui, a forza di astuzie e canagliate”.!>! 1 picari sono equiparati,
per valore, a ladri, omicidi, rapinatori, truffatori, falsari; i loro impieghi sono vili e sfiorano
la delinquenza. Spesso li si trova nelle cucine delle grandi case come garzoni o come facchini
per 1 mercanti, mentre lavorano per un misero o nullo compenso, pronti a fuggire con il
denaro rubato ai padroni alla prima favorevole occasione. Caratteristica centrale del romanzo

picaresco ¢ I’impossibilita, per i suoi protagonisti, di cambiare le strutture della societa: i

ricchi padroni dei picari, personificazioni dell’avarizia e della crudelta, vengono

48 i p. 13

149 Cfr. L. Crescenzi, C. Voltini, Infroduzione, in C. Dickens, Nicholas Nickleby, Fidenza, Mattioli, 2024, p.
11.

150 Cft. F. Rico, Il romanzo picaresco e il punto di vista, Milano, Mondadori, 2001, p. 88.

BT Ibidem.
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rappresentati come ipocriti personaggi che predicano la moralita, ma che approfittano dei
loro privilegi per aggirare la giustizia; i poveri servitori, nel mentre, oltre a trovare preclusa
ogni possibilita di abbandonare la loro vita di strada, a volte sono raggirati e tocca loro
scontare le pene al posto dei loro padroni. Il divario tra classi sociali viene condannato
attraverso la satira e uno stile burlesco; ma “il facile adattamento del picaro alle condizioni
difficili”, come si legge in un articolo di Sherman Eoff, “quando non ¢ trattato come una
commedia in sé, ¢ una rappresentazione astratta di circostanze spaventose”, quali la poverta
dilagante e la distruzione di famiglie, “che portano alla delinquenza giovanile”.!>? Rico

scrive, a questo proposito:

La prima idea delle persone per bene ¢ rimproverare un tale soggetto e spingerlo
a lasciare il vagabondaggio. Certo, noi sappiamo che il disagio di Lazarillo
(protagonista della novela considerata la prima del genere, Lazarillo de Tormes
del 1554, ndr.) ¢ autentico (et pour cause!), che il ragazzo si sente felice quando
s’imbatte in un padrone e che presto cambiera i suoi stracci per una posizione

stabile nella societa. Ma non ¢ meno esatto che per il momento vaga alla ventura

[...].153

E facile immaginare come tale tipologia di narrazione si sia diffusa nel resto dell’Europa:
abbandonando la forma del poema, abbraccio valori e contenuti distanti da quelli che
caratterizzavano il mondo eroico e galante dell’aristocrazia, per dare vita al genere, piu
borghese, del romanzo moderno. “D’altra parte”, scrive Rico, “gli outsider — non importa
che si chiamino goliardi, bohémien o hippy — hanno goduto sempre di un certo prestigio
sentimentale”.!>* In Inghilterra la tradizione picaresca si affermo grazie a Moll Flanders
(1724) di Daniel Defoe e influenzo le opere di autori come Henry Fielding e Tobias Smollett.
Naturalmente, essendo divenuto popolare in un paese socialmente molto differente dalla
Spagna cattolica degli Asburgo, il picaresco inglese assunse gradualmente caratteri sempre
piu lontani da quelli presentati nel Lazarillo de Tormes e si intreccid sempre piu spesso al
romanzo di formazione.

Dickens era indubbiamente attratto e influenzato dalla frizzante vitalita del picaresco.
L’organizzazione dei suoi primi lavori, in particolare de // circolo Pickwick, ricorda in molti

aspetti i romanzi picareschi spagnoli: episodi umoristici legati tra loro solamente da qualche

152.S. Eoff, "Oliver Twist" and the Spanish Picaresque Novel, “Studies in Philology”, vol. 54 (1957), pp. 440-
447. [Traduzione mia].

153 F, Rico, Il romanzo picaresco e il punto di vista, cit., p. 95-96.

134 vi, p. 90.
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accorgimento; I’elemento del movimento e del viaggio, simbolico e letterale; 1’incontro con
strani individui sconosciuti; la satira sferzante verso la giustizia, la politica, la religione; la
situazione archetipica del padrone benevolo e ingenuo accompagnato dal servitore cinico,
spiritoso e realista (una variante del tema Don Chisciotte-Sancho Panza). Dickens conquisto
1 suoi lettori con I’esplicito intento di farli ridere e di intrattenere: si fece conoscere come un
umorista capace di creare personaggi iconici uno dopo 1’altro, di gioire “del linguaggio che
mette nelle loro bocche, un linguaggio cosi fertile ed esuberante nell'invenzione comica da
avere una qualita lirica quasi poetica”!>. Una galleria cosi variegata di umanita sembrava
volersi svincolare da ogni regola narrativa: declinazioni fantasiose che spaziavano
liberamente e vertiginosamente dal verosimile al caricaturale e al grottesco erano invece

intervallate da sapienti pause narrative, fondamentali almeno quanto i momenti creativi:

Non solo Dickens ha imparato, grazie all'invenzione delle pause, la facolta della
ricapitolazione e della ripresa di certi temi fondamentali ma anche a saper
prevedere ¢ quindi a suggerire nell'animo di chi legge l'introduzione di nuovi
personaggi. Sono tutti motivi di fusione che danno al romanzo il senso della
continuita e lo liberano dal pericolo della provvisorieta e del gratuito, che — come

si sa — sono i grandi pericoli della letteratura di derivazione picaresca.!>

Egli sembrava limitarsi inizialmente ad osservare, come un antropologo, i costumi dei suoi
tempi, divertendosi a dipingere quadri e figure istantanee, godendo della liberta creativa che
personaggi dichiaratamente volubili e senza regole gli concedevano con simpatica
complicita. Ben presto, inevitabilmente, queste figure, emotivamente labili, avrebbero perso

la bidimensionalita di sagome superficiali, acquisendo una profondita psicologica e affettiva.

43  “Make ‘em cry”: I’evoluzione verso il Melodramma

La parola melodramma si ¢ tinta di successo e diffamazione nel tempo, a partire dalla propria
nascita durante la Rivoluzione Francese. Allora nacque nei teatri minori, che a partire dal
1791 fiorirono in Francia in alternativa e concorrenza al Théatre-Frangais. In questi ambienti
le rappresentazioni concesse inizialmente si limitavano alla pantomima e alla danza, essendo
il recitato esclusivo del teatro maggiore. Esse si trasformarono poi in pantomima dialogata

fino a diventare mélodrame a partire dal 1800. Questo era composto da recitato con

135W. E. Allen, The English novel: a short critical history, cit., p. 162. [Traduzione mia].
156 A. Fumagalli, Charles Dickens e il suo tempo, cit., p. VIIL.
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accompagnamento musicale e vi ricorrevano temi compositivi abbastanza codificati:
un’iniziale clima idilliaco, con protagonista una figura femminile pura, traumaticamente
rotto dall’opera di un malvagio — il traitre, il traditore —, la cui carica negativa era grande
almeno quanto 1’innocenza della protagonista. Il pubblico soffriva e si indignava per questa
rottura dell’idillio, ma il trionfo del male era solo provvisorio: I’evento finale segnava la
vittoria di una giustizia ripristinata e il pubblico gioiva della punizione o della conversione
miracolosa del traditore. La nascita dei cosiddetti teatri dei boulevard — capaci di ospitare
scenari che anticipano, in fondo, 1I’idea del cinema — sara uno strumento potente per conferire
a queste opere una capacita di evasione, sia geografica che temporale, sempre piu efficace,
che ne sancira il trionfo presso il popolo. Una certa aristocrazia intellettuale, davanti al
successo di pubblico di tali opere, continuava a sottolineare, comunque, la superiorita della
tragedia, 1 cui ascendenti nella letteratura classica la consacravano irraggiungibile: a questi
intellettuali il linguaggio enfatico del melodramma, gli eccessi fuori misura, che tanto
piacevano al popolino, fornivano strumenti di detrazione e una lettura ironica poteva cedere
facilmente alla parodia. Cosi, alla fine del XIX secolo gli storici della letteratura insinuarono
un senso dispregiativo nell’aggettivo melodrammatico, a significare [’eccesso di
sensazionalismo e inverosimiglianza di un’opera. Occorre aspettare gli anni Settanta del XX
secolo, quando Jean-Marie Thomasseau prima e Peter Brooks poi riconsacrarono il
melodramma e I’immaginazione melodrammatica, rilevando una continuita tra le opere del
teatro dei boulevard e il romanzo. Da Balzac a Henry James fino a Charles Dickens e
Dostoevskij, la vera portata innovativa di questi romanzi attingeva alla stessa immaginazione
melodrammatica. >’ Ecco che 1’eccesso e le situazioni estreme coinvolgono i lettori come
avevano coinvolto gli spettatori teatrali e li costringono a riconoscere “dietro ’azione
romanzesca un mondo di forze morali occulte e di passioni inconsce che I’arte del
romanziere porta alla luce”.!*® Brooks descrive un passaggio di testimone dalla retorica del
melodramma al romanzo, essendo quest’ultimo 1’erede capace di “decifrare il senso latente

nella superficie del reale”!>

e di svelare un senso etico e psicologico piu universale, di cui
la realta € rappresentazione.

L’immaginazione melodrammatica fu il punto di arrivo dell’evoluzione del romanzo
dickensiano, mentre la produzione episodica di inizio carriera attinse alla fonte del picaresco,

che si prestava piu agevolmente a questo tipo di scrittura. In tale, iniziale produzione, infatti,

157 Cfr. M. B. Bertini, Melodramma, mélodrame, mélo, in P. Brooks, L immaginazione melodrammatica, cit.
158 Ibidem, p. 11.
159 i p. 12.
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ogni elemento doveva di necessita possedere una struttura tale da autosostenersi e insieme
promettere un accattivante prosieguo, in modo da garantire al lettore un appagamento
temporaneo (piu facilmente raggiungibile indugiando su aspetti comici e divertenti),
solleticando tuttavia quella curiosita che trasformava il lettore casuale e distaccato in
affezionato seguace. Fu con le opere che fecero seguito a Pickwick che, alla naturale, istintiva
capacita di analisi che 1’autore aveva dimostrato dilatando potenzialmente all’infinito il
singolo particolare, si fece piu coraggiosa e matura 1’idea di una sintesi. Dietro all’apparente
frammentazione degli episodi divertenti si intuisce una regia piu consapevole ed il racconto
si connota maggiormente degli elementi specifici del Melodramma nell’accezione di Peter
Brooks.

Oliver Twist pud presentare qualitda apparentemente proprie della tradizione
picaresca: innanzitutto il suo protagonista € piccolo, orfano, senza casa e senza amici, vittima
di una societa indifferente e costretto a vivere una vita di delinquenza. E tipica del picaresco
anche la scrittura satirica del romanzo, che punta il dito verso aspetti classici della letteratura
picaresca — la negligenza nelle pratiche mediche, la fredda indifferenza dei membri di una
famiglia che attendono la morte di un parente ricco, l'inefficienza delle forze dell'ordine —;
questa ¢, pero, subordinata ad un’emozione piu profonda, che non fa piu parte della
tradizione che gli ha fornito lo slancio iniziale.!®® La stessa figura dell’orfano non viene
rappresentata con la malizia e il carattere manipolatorio tipici del picaro, bensi come
“spiritualmente energica”, “la cui liberta da un passato che in qualche modo porta ancora
dentro di sé gli conferisce un’energia religiosa e rivoluzionaria”.'®! Lo dimostra il desiderio
di Oliver di essere riconosciuto, di venir scelto da una famiglia: egli, per esempio, non fugge
dal signor Brownlow dopo che I’uomo gli richiede di svolgere una commissione affidandogli
una banconota da cinque sterline, azione che il picaro avrebbe fatto senza rimorsi, suscitando
il riso e I’apprezzamento da parte dei lettori. Quando, invece, Oliver cade nuovamente
vittima della banda di Fagin, tradendo involontariamente il suo benefattore, la reazione del
lettore ¢ tutt’altro che ilare: 1’attenzione viene posta sulla crudelta e sulla cattiveria che si
sono abbattuti sul povero bambino, alle quali si puo rispondere solamente provando rabbia
e sconforto. Dickens era, si, interessato ai caratteri piu spiccatamente vivaci e satirici del

picaresco; era, pero, anche intenzionato a perseguire il suo obiettivo di critica sociale, a

160 Cfr. D. Gervais, Dickens's Comic Speech: Inventing the Self, “The Yearbook of English Studies”, vol. 25
(1995), pp. 128-140.
161 N. Auerbach, Incarnations of the Orphan, “ELH”, vol. 42, n. 3 (1975), pp. 395-419. [Traduzione mia].
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partire proprio da Oliver Twist, proseguendo poi con David Copperfield. Come scrive

Alberto Fumagalli:

A partire dal Copperfield si ha ancora piu chiara la sensazione che i suoi
personaggi sappiano affrontare in maniera responsabile le vicende della vita. Il
che non significa che siano protetti contro le variazioni della fortuna, vuol dire
soltanto che in ogni aspetto della vita ¢ lecito sospettare una trasformazione, lo
spirito della contraddizione drammatica. Evidentemente il romanziere si sente
abbastanza preparato per staccarsi dal semplice giuoco dell'illustrazione e
assumere delle altre responsabilita di carattere morale. Egli, cio¢, porta nella

storia del giovane Copperfield il patrimonio delle sue esperienze.!®

E, pero, con un altro sfortunato orfano dickensiano che il distacco dal genere picaresco
diventa definitivo. “Tutti i romanzi di Dickens costituiscono variazioni sul tema
dell'orfanita”, scrive Nina Auerbach nel suo articolo /ncarnations of the Orphan, “ma solo
in Grandi Speranze egli ¢ in grado di affrontarlo senza falso pathos, in tutto il terrore che
esso rappresentava per lui e per la sua epoca”.!%® Grandi Speranze mostra, ancora di piu, la
mutazione della storia picaresca del XVIII secolo nel mito dell’orfano del XIX secolo.
Anche Pip inizia la sua storia in una situazione di poverta e criminalita, ma si distingue sia
dalla figura del picaro sia da quella di Oliver: egli desidera ardentemente la gentilezza e la
sua storia € un intreccio di criminalita e amore, bugie e verita; ma ¢ oppresso da una moderna
autocoscienza, dalla vergogna, dall’autodisprezzo e dalla consapevolezza della propria

malafede'®*:

Non esiste sulla terra peggior truffatore di chi truffa se stesso, e con questi pretesti
truffai me stesso. Cosa veramente curiosa. Che potessi accettare in buona fede
una mezza corona falsa di coniazione altrui, passi (¢ abbastanza ragionevole); ma
che potessi con cognizione di causa considerare buona la moneta falsa coniata da
me stesso, questo era troppo! Un premuroso sconosciuto, col pretesto di piegare
con cura le mie banconote affinché io non le perda, pud prendersi il denaro e
darmi in cambio carta straccia; ma che cosa diventa il suo gioco di prestigio di
fronte al mio, quando dopo aver piegato con cura la carta straccia la consegno a

me stesso come un pacco di banconote?!6

162 A Fumagalli, Charles Dickens e il suo tempo, cit., p. VIIL.

163 N. Auerbach, Incarnations of the Orphan, cit. [Traduzione mia].
164 Cfr. Ibidem.

165 C. Dickens, Grandi Speranze, cit., p. 295.
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Pip non ¢ un brillante furfante improvvisatore, che sa manipolare gli eventi per riscuotere
successo; la sua ascesa sociale ¢ opposta a quella del picaro: egli obbedisce meccanicamente
agli ordini imposti dai personaggi che lo circondano, non agisce mai in modo indipendente.
Il suo essere ¢ infinitamente condizionato dagli eventi e da personaggi che non sono i suoi
genitori: da uomo che si ¢ fatto da solo, 1’orfano si ¢ trasformato in un uomo modellato da
altri.'66

Lo schema narrativo del romanzo picaresco spagnolo descrive la strada verso il furto
e la dissoluzione morale, facendoci parteggiare per le piccole canaglie che ne sono
protagonisti. Dickens, forse inconsapevolmente, dopo i primi romanzi umoristici, diede alla
luce romanzi anti-picareschi, che dimostravano una profonda comprensione della personalita
di un picaro: il bisogno fondamentale di essere riconosciuto con simpatia dagli altri, la cui
mancanza ¢ forse il principale fattore psicologico che spiega il suo comportamento.'¢’
Dickens ¢ si capace di inventare i picari, di sguinzagliare queste schegge anticonformiste
nelle situazioni sociali piu varie, usandoli come inneschi di comicita. L’ilarita e la commedia
scaturiscono potenti dallo scontro dicotomico tra questi esseri e il loro opposto: il
perbenismo formale tipico dell’Inghilterra vittoriana. Inaspettatamente, pero, non sono loro
a coprirsi di ridicolo: non li deridiamo semplicemente perché riconosciamo loro la coerenza
tra forma e sostanza; ad apparire ridicoli, invece, sono i moralmente integri, coloro che hanno
apparentemente un posto sicuro nella societa, ma che davanti all’inaspettato, all’inatteso,
che il destino (o un abile autore) pud parare loro davanti, si mostrano inadeguati e svelano
la loro tragi-comica scollatura tra apparenza e sostanza. Scrive, infatti, Giuseppe Tomasi di

Lampedusa:

A parte anche il suo valore estetico che ¢ supremo, ’opera di Dickens ha
un’importanza sociale che sarebbe difficile di sopravvalutare. Egli ¢ uno dei rari
scrittori che abbiano contribuito a buttare gitu costumanze incivili servendosi non
dell’invettiva ma del ridicolo. Occorre affrettarsi a dire che cio era possibile
soltanto in Inghilterra, nella quale la secolare pace civile aveva abituato gli animi
a mitezza. La “caricatura” li allora (¢ anche oggi) poteva essere priva di ferocia:
nessun sangue versato incolpava i contendenti, nessuna “Place de la Révolution”

o Piazzale Loreto spediva ombre sanguinanti a soffocare sulle labbra il sorriso. !

166 Cfr. N. Auerbach, Incarnations of the Orphan, cit.
167 Cfr. D. Gervais, Dickens's Comic Speech: Inventing the Self; cit.
168 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Charles Dickens, in C. Dickens, Grandi Speranze, cit., p. 655-656.
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E’ perd con la precisione ritmica del teatro, del melodramma che, subito dopo la risata
suscitata ad arte, 1’autore torna a volgere il suo e il nostro sguardo ai piccoli picari e,
guardandoli stavolta con affetto e lucidita, sembra fare una diagnosi della malattia che
ammorba la societa: quest’ultima ¢ la madre che li ha generati per poi metterli ai margini,
non riconoscendoli, negando loro un nome, negando la propria genitorialita. Nell’epifania
del loro essere, nel momento in cui Dickens li riconosce come figli abbandonati, solo
bisognosi di simpatia e di legittimo affetto, la risata si muta in commozione e Dickens
trasforma il picaro senza nome nell’orfanello che nessuno puo evitare di amare ed il cui

nome non verra mai dimenticato.

4.4 I personaggi

Supponiamo che io scelga di chiamarlo personaggio, di immaginarlo come un
uomo, di attribuirgli determinate qualita; ben presto le sottili ragnatele del
pensiero, quasi impalpabili, che giungono da ogni direzione senza che si sappia
da dove, si avvolgono e si intrecciano attorno ad esso, finché non assume forma

e bellezza e diventa pervaso di vita.'®

Vedere descritto dallo stesso autore il processo ideativo sotteso alla nascita dei personaggi
del romanzo aggiunge al fascino insito nel meccanismo stesso la misura di quanto fosse
importante per lui quel momento creativo. Lo scrittore mostrava una passione antropologica
cosi forte da popolare pagine e pagine con un’intera umanita tanto diversificata e intensa da
imprimersi quasi a stampo, anche nell’inanimato, negli ambienti circostanti — oggetti, arredi
— che, chiamati a sostenere lo spettacolo di magia descrittiva, mutavano il loro status di
ambiente, di contorno, in personaggio antropizzato.

La fonte d’ispirazione era indubbiamente il quotidiano. Che Dickens traesse modello
per i suoi personaggi, divenute poi icone, da persone reali incontrate da lui stesso, era noto

gia ai contemporanei. Scrive retrospettivamente H.C. Dent, nel 1930:

Una straordinaria schiera di persone si ¢ ritenuta onorata, adulata, disprezzata,
insultata o ridicolizzata per essere stata inserita in uno dei suoi libri. In molti casi
avevano piu o meno ragione nel credere di essere stati usati come modelli. [...]

una volta trovato un modello vivente da cui trarre ispirazione, il suo genio vi

169 1 a risposta di Charles Dickens dopo che gli era stato chiesto, durante una cena, come egli riuscisse a creare
i suoi memorabili personaggi. Cfr. D. Gervais, Dickens's Comic Speech: Inventing the Self, cit.
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lavorava finché dalla creta opaca di una persona del tutto comune non emergeva
un’opera d’arte brillante e indimenticabile. L’ “originale” poteva essere cosi poco
alterato da rimanere chiaramente riconoscibile, oppure poteva essere cosi
trasformato che nessuno al mondo avrebbe potuto dire da chi fosse stato ricavato

il ritratto.!”?

Certamente, queste figure sono riconducibili al melodramma piu puro; si dice spesso che i
personaggi dickensiani sono caricature dell’umanita che circondava lo scrittore: esagerati,
con caratteristiche portate all’estremo, come burattini troppo colorati. “Quando la gente dice
che Dickens esagera”, scrive Santayana in Soliloquies in England, “mi sembra che non abbia
né occhi né orecchie. Probabilmente ha solo nozioni di cosa siano le cose e le persone; le
accetta convenzionalmente per il loro valore nella societa”.!”! Cosa succedesse a persone
ordinarie, probabilmente ignorate dai piu, nel loro passaggio attraverso la coscienza
dell’autore ¢ il vero mistero del suo talento. Esse sprofondavano entro quello sguardo
allenato a cogliere I’impercettibile per poi riemergere come icone melodrammatiche. Prima
di essere un grande caricaturista, quindi, egli era un ottimo osservatore. Dickens andava oltre
il livello superficiale e apparente degli uomini che incontrava: egli sapeva cogliere e
riprodurre, con la sua penna, le persone nel modo in cui i bambini vedono gli adulti.!”
Quando guardiamo alla nostra infanzia, ci sembra piena di personaggi fuori dalla normalita;
il concetto stesso di normalita ¢ estraneo al bambino, per il quale ogni persona incontrata ¢
unica, strana, terrificante, esilarante: per 1’appunto, melodrammatica. Il bambino vede gli
adulti senza il filtro del loro “valore diplomatico” e senza le associazioni a ruoli che, invece,
ci condizionano con 1’avanzare dell’eta. Gli insegnanti che, un tempo, ci potevano sembrare
orchi malvagi o spassosissimi giullari, se incontrati nuovamente dopo anni, risultano ai nostri
occhi completamente ridimensionati, ordinari, quasi patetici. Questa visione dell’adulto non
¢ meno reale solamente perché appartiene al mondo dell’infanzia ed ¢ proprio la visione che
Dickens riesce ad adottare nei confronti dei suoi personaggi.'”?

Si puo affermare che egli fosse melodrammatico gia nell’osservazione del mondo,
prima ancora che nella sua rappresentazione. Aveva il dono — o la condanna — di osservare

il reale come lo osservano i bambini: con un’analisi meticolosa e insistente che si prende

"0 H. C. Dent, The Life and Characters of Charles Dickens, cit., p. 75. [Traduzione mia].

7l G. Santayana, Soliloquies in England and Later soliloquies, New York, C. Scribner's Sons, 1922, p. 65.
[Traduzione mia].

172 Cfr. W. E. Allen, The English novel: a short critical history, cit., pp. 163-164.

'73 Ibidem.
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tutto il tempo che serve, gira intorno alle persone, senza imbarazzo e senza la fretta degli
adulti di classificare e correlare in modo sintattico il nuovo che si osserva, con il conosciuto,
I’acquisito, inclini maggiormente a capire il mondo piuttosto che ad imparare. Di una
persona sapeva cogliere il timbro - come di uno strumento musicale — € ne sapeva riprodurre
1 punti salienti, quelli connotanti, che poi sapientemente ridondava e riproponeva come in
un’anafora, enfatizzandoli e rendendoli famigliari e riconoscibili, in modo che, in qualsiasi
momento successivo se ne fosse anche solo accennata la presenza, se ne evocava nel lettore
la figura intera, senza doverla riproporre, come si evoca un personaggio nell’Opera, con solo
qualche nota prodotta da uno strumento o accennando 1’aria che lo caratterizza. Scrive

Gervais:

Ci vengono propinate le ossa invece della carne e del sangue. Il personaggio (o
la caricatura) dickensiano standard ¢ generalmente immaginato come un astuto
mix di una o due caratteristiche evidenti con un breve repertorio di frasi
stereotipate ripetute all'infinito: «Non abbandonerd mai il signor Micawber»,
«Sono una persona molto umile, signor Copperfield» e cosi via. Ma queste voci
hanno un significato piu profondo di quanto sembri. Per cominciare, tutte hanno

origine nella prosa misurata, spesso solenne, della voce del narratore e sono

evocate da essa come spiriti.!”

Egli sa cogliere gli aspetti esteriori, gli impercettibili tic e 1 gesti che tutti noi abbiamo, le
ossessioni su determinati temi, le ripetizioni di frasi e la cadenza del linguaggio.!” Questi
aspetti dalla grande potenza evocativa — le ossa appunto — possono riguardare I’aspetto
esteriore del personaggio, certamente primo indizio fisiognomico di virtli o vizio morale;
possono riferirsi al parlato — nella forma e nel lessico, piu ancora che nel contenuto — ma
sorprendentemente si legano anche al gesto silenzioso che rimanda potentemente al

melodramma.

4.4.1 L’aspetto esteriore

Sul palcoscenico di Dickens i suoi attori recitano la loro parte con iperbolici gesti e costumi
esagerati: come nel teatro, il carattere e I’etica di un personaggio sono molto chiari agli

spettatori sin dal primo incontro con lui, poiché ogni suo aspetto esteriore viene portato

174D, Gervais, Dickens's Comic Speech: Inventing the Self, cit. [Traduzione mia].
175 Cfr. W. E. Allen, The English novel: a short critical history, cit.
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all’estremo e reso riconoscibile. Non ¢’¢ dubbio interpretativo: i caratteri sono assoluti,
perché tutto ¢ teso ad assicurare la leggibilita del segno. La condizione fisica o patologica ¢
portata all’estremo e, spesso, si rivela condizione etica, come se il conflitto morale, che
avviene in una sfera invisibile e forse anche trascendente, avesse le sue ripercussioni nel
mondo fisico; i loro effetti stanno li, davanti a noi, indossando vestiti sgualciti.'’® Cosi,
’interazione tra questi personaggi ne rivela 1’aspetto visibile, etico e cosmico riverberando
la sua luce quaggiu, nelle vite modeste delle persone, rendendole eccitanti e rivalutandone
scopi € senso.

L’autore recupera dal melodramma la dicotomia tra Bene e Male: si intuisce
I’estrema varieta umana pur descrivendo egli solo gli estremi di essa — il demoniaco e il
celestiale. Si trova sempre, nella narrativa di Dickens, una sorta di procedimento retorico, di
tipo allegorico: la deformazione.'”” In Dickens il deforme — quindi la corruzione fisica,
esteriore di una figura — ¢ specchio di una corruzione interna alla figura stessa. “Il vizio, la
cattiveria, il male sono i veri responsabili della stessa deformita fisica, oltre che morale, delle
creature maligne di Dickens”!’8; Ruffilli analizza questa deformazione nelle opere di

Dickens, sottolineando che

il deforme ha perduto ogni grazia e ogni possibile sorriso; in cambio del ghigno,
della risata sorda, sguaiata e sardonica, dello scoppio luciferino. A rappresentare
i quali, e a bollarli nello stesso tempo moralisticamente, ¢’¢ dal punto di vista
formale, con grande coerenza dobbiamo dire, il segno alterato: il tratto grosso, la

prospettiva ravvicinata, la dilatazione.'”

Sono, queste, figure ripugnanti, animi mostruosi intrappolati in corpi deformati; secondo
Manganelli questa tipologia di personaggi pud essere associata al grotesque: “parola
tipicamente dickensiana, grofesque va dal mostruoso puro e semplice, all’assurdo,
I’imprevedibile, il buffonesco, I’ilare, la deformita del gioco e la deformita dell’incubo”.!8°
A partire da questa definizione, si pud ammettere con facilita che nell’insieme del grotesque
sono compresi 1 personaggi piu riusciti di Dickens: 1’ “umilissimo” e cadaverico Uriah Heep
di David Copperfield, la cui doppiezza travalica la pagina stampata e ci fa rabbrividire; il

viscido Silas Wegg de Il nostro comune amico e la sua gamba di legno, capace di farci sentire

176 Cfr. P. Brooks, L’ immaginazione melodrammatica, cit., p. 81.

177 Cfr. P. Ruffilli, Introduzione, in C. Dickens, Tempi difficili, cit., p. 10.
178 p, Ruffilli, Introduzione, in C. Dickens, Tempi difficili, cit., p. 10.

1 fyi p. 1.

180 G, Manganelli (2018). Introduzione, cit., p. 8.
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il bisogno di afferrare per il braccio i suoi ingenui clienti e allontanarli a forza. Rimane
indimenticabile il sadico e a malapena umano nano Quilp de La bottega dell antiquario,
talmente inquietante che sembra quasi sia in grado di sgusciare, scomparire e apparire da un

momento all’altro anche nella nostra realta.

Un uomo attempato, coi lineamenti molto duri, ripugnante di aspetto e tanto
basso di statura che era proprio un nano, benché la testa e il viso fossero adatti al
corpo di un gigante. Gli occhi neri erano irrequieti, astuti e maliziosi; la bocca e
il mento irsuti per una barba mal rasata, ispida e dura; e la carnagione era di quelle
che non sembrano mai pulite né sane. Ma cio che contribuiva ancor piu a rendere
grottesca 1’espressione di quel volto era un sorriso sforzato che, sembrando solo
il frutto dell’abitudine e indipendente da qualsiasi senso di allegria o di
soddisfazione, metteva continuamente in mostra le poche zanne annerite ancora
sparse nella bocca, e gli dava I’aspetto di un cane ansimante. [...] Quei pochi
capelli che aveva erano di un nero brizzolato, tagliati corti e dritti sulle tempie e
spioventi sulle orecchie in una frangia arruffata. Le mani dalla pelle ruvida e

aspra erano molto sporche ¢ le unghie adunche, lunghe e gialle.'®!

All’aspetto statico si aggiunge

la specifica dissennata miscela di enorme — come mangia, come dorme, come
odia, le sue smorfie, le sue insidie, le sconce blandizie, la prevaricazione
fortunata, la vocazione ad offendere e corrompere — ¢ di minuscolo — la sua
corporeita, i vagabondaggi topeschi, 1’occhiuta vigilanza da furetto, il notturno
starnazzare, il modo di procedere sgusciando, apparendo, scomparendo, il parlare

untuoso, cerimonioso e furbo.!®?

Anche la figura rosea e maialesca di Bounderby in Tempi Difficili ¢ particolarmente riuscita

nei suoi tondi contorni di maschera di un’avidita ignobile e senza scrupoli'®3:

Un uomo grosso, rumoroso, con lo sguardo fisso e una risata metallica. Fatto di
una stoffa ruvida e spessa che sembrava essere stata stiracchiata per crearlo cosi
grosso. Con una gran testa ¢ una fronte bombata, vene turgide sulle tempie, e una

pelle cosi tirata sul viso che sembrava tenergli gli occhi sempre aperti ¢ le

181 C. Dickens, La bottega dell’antiquario, Milano, Rizzoli, 2018, p. 74-75.
182 G, Manganelli (2018). Introduzione, cit., p. 8.
183 Cfr. P. Ruffilli, Introduzione, in C. Dickens, Tempi difficili, cit., p. 13
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sopracciglia alzate. Un uomo che dava la continua impressione di essere gonfiato

come un pallone e pronto a partire.'®*

L’efficacia di Dickens nel raffigurare il grotesque sembrava essere piu istintiva della
descrizione del suo opposto dicotomico: la Grazia. Nonostante figure innocenti e pure, come
la piccola Nell de La bottega dell’antiquario, abbiano ricevuto spazio e cure nella stesura
del romanzo, riconosciamo, nella loro descrizione, una timidezza e un tratto piu incerto: non
si trovano pagine di definizione minuziosa ¢ impietosa di loro, come invece accade per la
loro controparte etica. Sembra che 1’autore si ritenga quasi inadatto a rendere la grazia e la
virtu rispetto al compiaciuto scrivere del grottesco. Queste creature vengono intuite dal
lettore da particolari — dita affusolate; figurine gracili di cui indoviniamo voci tremule anche
se determinate nel pronunciare il Giusto; entita diafane e quasi oniriche — disseminati qua e
la quasi come se non si avesse il coraggio di fissarle a lungo, come sentendosene indegni.

Se per 1 malvagi I’autore fu pienamente ¢ melodrammaticamente un Espressionista,
per la bonta fu un delicato Impressionista: il tratto non andava oltre una pennellata leggera,
bisognoso di distaccarsi spesso dalla sua tela, per poi tornarvi con delicatezza; le creature
emergevano ariose tra questi pieni e vuoti, con il ritmo di uno scritto interrotto e ripreso,
come dipinte di luce. La piccola Nell ¢ simbolo di un animo di una tale purezza che ci fa
pensare appartenga a una dimensione a noi superiore: il suo viaggio ¢ un’ardua e incessante
resistenza a tutto cio che ¢ torbido, maligno, malformato; solamente alla fine del racconto,
con il raggiungimento di un “non-luogo” — il cimitero — Nell depone le sue ansie, il grotesque
si quieta e I’innocente creatura puo finalmente rinunciare al suo compito, alle soglie del
diventare adulta, accettando con calma gioia la morte.'%’

Nonostante il suo camminare, dunque, Nell rimane una figura staticamente celestiale
per tutte le pagine del libro; il suo destino era quello di lasciare quel mondo cosi violento
prima che il suo spirito potesse corrompersi con le figure che lo abitavano. Quasi inverso ¢,
invece, il percorso di un altro, nobile personaggio dickensiano: Nancy, di Oliver Twist.
Figura contradditoria ed eticamente ambigua, presentataci da Dickens come una prostituta
immersa nei vizi della societa, ella ruba, beve, compie atti criminali per Sikes. La sua
moralita, tuttavia, da sempre celata sotto la maschera del peccato e delle costrizioni sociali,

emerge appieno nell’incontro con I’innocenza di Oliver, facendo luce sul conflitto interiore

184 C. Dickens, Tempi difficili, cit., p. 41.
185 Cfr. G. Manganelli (2018). Introduzione, cit., p. 21-22.
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della ragazza e mostrando un livello di complessita e profondita che nessun altro personaggio
del romanzo raggiunge e che si fatica a ritrovare anche nelle opere successive di Dickens.
Le lacrime dei lettori davanti al suo sacrificio finale per salvare Oliver sono intense
e diverse da quelle suscitate dal pacifico — per molti critici anche superfluo ed
esageratamente sentimentale — addio della piccola Nell. Si tratta comunque di una scena dal
valore morale pari (se non superiore) a quella della morte della bambina. La metamorfosi di
Nancy — o, meglio, il suo disvelamento — descrive una parabola molto piu dinamica e ripida
della lineare e statica bonta di Nell: la sua morte celebra la conversione e la salvezza. Scrive

Chesterton:

Nancy ¢ piuttosto insignificante da viva, ma ¢ un bellissimo cadavere. C’¢
qualcosa di infantile e immortale in noi che ci fa rimanere sconvolti di fronte alla
semplicita della morte, e che ci fa rabbrividire leggendo di quei colpi ripetuti, o

nel vedere Sikes maledire il vigliacco spione che seguira le sue orme

insanguinate. '8

Assistiamo a un ultimo atto scenico compiuto per amore, intrinsecamente salvifico, che
mostra come la bonta, la purezza, il celestiale restino valori incorruttibili a prescindere

dall’apparente stigma negativo di una vita dissoluta.

4.4.2 11 modo di esprimersi

La forza evocativa che nasce dal modo di esprimersi dei personaggi trascende il contenuto
per elevare il valore del suono, del ritmo delle parole: melodrammatico certo, ma tanto piu
difficile in un romanzo che in un’opera per il teatro. Tutto questo ¢ ottenuto da qualcosa di
piu elaborato e sottile del semplice dialogato e del modo di parlare: qui ci si muove nello
spazio tra le parole stampate e il modo in cui suonano nella nostra mente quando il
personaggio le pronuncia. Le caricature — soprattutto quelle che appaiono per poche pagine
— spesso si ottengono dalla mescolanza di una o due peculiarita evidenti (gestuali o vocali)
con un breve repertorio di frasi stereotipate ripetute all’infinito (per esempio, il “Sono una
persona molto umile” di Uriah Heep). Queste voci, tuttavia, hanno origine prima ancora che
vengano emesse dalla bocca del personaggio; tutto inizia nella prosa misurata del narratore,

da qualcosa che va oltre i personaggi stessi.!®” Sostiene David Gervais, nel suo articolo

186 G.K. Chesterton, Una gioia antica e nuova, cit., p. 60.
187 Cfr. D. Gervais, Dickens's Comic Speech. Inventing the Self, cit.
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Dickens’s Comic Speech, da cui ¢ tratta questa idea: “Avere una voce comica significa molto
piu che presentare al lettore un bouquet di parole ed espressioni scelte. Spesso ne bastano
solo una o due per ottenere I’effetto desiderato”'®. Gli esempi sono innumerevoli; Gervais
ne presenta uno in particolare, quello del discorso che la signora Crupp tiene al giovane,

innamorato, Copperfield:

“Che cosa vi fa supporre che ci sia di mezzo una damigella, signora Crupp?”,

chiesi.

“Signor Copperfull”, disse la signora Crupp con grande sentimento, “sono madre
anch’io”.

Per qualche tempo la signora Crupp poté solo tener la mano sul suo petto di
nanchino e farsi forza contro il ritorno del suo male sorseggiando la medicina che
le avevo dato. Infine riprese: “Quando queste camere furono affittate per voi dalla
vostra cara zia, signor Copperfull”, disse, “la mia osservazione fu di aver trovato
qualcuno di cui aver cura. ‘Grazie al cielo’, dissi proprio cosi, ‘ho trovato
qualcuno di cui aver cura!’” Voi non mangiate abbastanza, signore, ¢ neppure

bevete.”
“Ed ¢ su questo che fondate la vostra supposizione, signora Crupp?” chiesi.

“Signore”, disse la signora Crupp in un tono che si avvicinava molto alla severita.
“Ho fatto il bucato ad altri giovani signori, prima che a voi. Un giovane puo avere
un’eccessiva cura di se stesso o puo averne troppo poca. Puo spazzolarsi i capelli
troppo spesso o troppo di rado. Puo portare le scarpe troppo larghe per lui o
troppo strette. Questo a seconda del naturale carattere di quel giovane. Ma se, in
un senso o nell’altro, raggiunge gli estremi, signore, vuol dire che c¢’¢ di mezzo

una damigella”.

La signora Crupp scosse la testa in modo cosi deciso che non mi rimase un pollice

di vantaggio.

“Per parlare solo del signore che mori qui prima che veniste voi”, continuo la
signora Crupp, “s’innamor0 — della cameriera di un bar — ¢ si fece
immediatamente stringere i panciotti, sebbene si fosse gonfiato un bel po’ a forza

di bere”.

188 Ibidem.
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“Signora Crupp”, dissi, “devo pregarvi di non far confronti fra la damigella del

mio caso ¢ la cameriera di un bar, o altro del genere, per favore”.

“Signor Copperfull”, rispose la signora Crupp, “sono madre anch’io e non faccio

nulla di simile. [...]""%

La signora Crupp ¢ solo una comparsa nella vita di David e come tale esce di scena,
“ostentando di essere molto occupata con la sua acquavite, che se n’era tutta andata” e
ringraziando “con un maestoso inchino”!*; pure il suo linguaggio & standard, con poche
espressioni tipiche ripetute. Ma anche senza il “sono una madre anch’io” e le allusioni a una
“damigella”, il ritmo della sua voce prende vita davanti a noi e le parole non diventano che
un’ombra del modo in cui risuonano. La personalita della signora Crupp viene fuori dalle

espressioni, da un qualcosa che opera al di 1a del testo apparente. '

4.4.3 Gestualita silenziosa

Giocoliere generoso di parole, Dickens riconobbe la grande carica semantica dei silenzi e
dei gesti. Il gesto ¢ il linguaggio della natura, il primo linguaggio dell’uomo e la pantomima
teatrale ¢ il suo utilizzo sul piano artistico: nella comunicazione teatrale si fa leva sul senso
mimetico di cui dispone ogni spettatore, come chiave di lettura che gli permette di
“condividere, di sperimentare in se stesso le emozioni evocate in lui da quei segni”.!?

Sul piano della retorica, si pud considerare il gesto come un tropo: un segno che sta
per un altro segno e, come la metafora, richiede un trasferimento di significato. I. A. Richards
sostiene che 1 gesti vanno interpretati come veicoli di una metafora il cui tenore ¢ una forza
emotiva e spirituale grandiosa quanto vaga e indefinibile, che il gesto cerca di presentificare
senza nominarla in modo esplicito, limitandosi a muoversi nella sua direzione.!”> Un
esempio eclatante lo si puo trovare in Grandi Speranze, quando Pip si trova davanti ad un
emissario di Magwitch che si esprime solo facendo gesti con la lima (lima che anni prima

Pip aveva rubato e portato a Magwitch perché si liberasse dalle catene)!*:

Non si tratto di un’osservazione verbale, ma di un gesto di pantomima indirizzato

personalmente a me e soltanto a me. Mescolo il suo punch al rum guardandomi

189 C. Dickens, David Copperfield, cit., pp. 363-364.

190 Ibidem.

91 Cfr. D. Gervais, Dickens's Comic Speech: Inventing the Self, cit.

192 Charles Aubert, citato in P. Brooks, L immaginazione melodrammatica, cit., p. 110.

193 Cft. P. Brooks, L immaginazione melodrammatica, cit., p. 114.
194 Cfr. vi, p. 121.
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fisso, lo assaggio guardandomi fisso. E lo mescolava e lo sorseggiava: ma non lo

mescolava col cucchiaino che gli era stato portato, lo mescolava con una lima!'®

Il silenzio ¢ la frattura del codice linguistico; in esso il gesto solenne e grandioso del

196

melodramma ¢ il tentativo di pervenire a un tenore sublime e ineffabile’”™, ma ¢ anche

indicatore della presenza di un substrato morale occulto, al di sotto della coscienza, intuito,

ma ancora incomprensibile appieno. Brooks fa notare come:

Il melodramma ricorda il sogno in tutte le sue manifestazioni principali, [...] il
testo costituito da segni e gesti silenziosi suggerisce bisogni, desideri,
condizionamenti e imperativi nascosti al di sotto dei livelli della consapevolezza.
[...] Dickens per esempio ritorna a una scena muta al culmine di Great
Expectations, quando Magwitch si rivela a Pip. Il riconoscimento da parte di
quest’ultimo ¢ tanto piu profondo e traumatico in quanto non controllato dalla
coscienza, ma affidato a un silenzio che ci ricorda quella che nel romanzo funge

da vera scena primaria [...]."7

La scena a cui si riferisce Brooks si trova nel XXXIX capitolo del romanzo:

Anche allora non mi potevo ricordare dei suoi lineamenti nei dettagli; ma lo
riconobbi! Se il vento e la pioggia avessero spazzato via gli anni intercorsi €
sparpagliato gli oggetti che ci stavano intorno e ci avessero fatti rotolare indietro
fino al camposanto dove per la prima volta c'eravamo trovati, faccia a faccia, su
piani cosi diversi, non avrei potuto riconoscere il mio forzato piu distintamente
di quanto non lo riconoscessi allora mentre stava seduto sulla sedia davanti al
fuoco. Non c'era bisogno che cavasse una lima dalla tasca per mostrarmela; non
c'era bisogno che si togliesse il fazzoletto dal collo per arrotolarselo intorno alla
testa; non c'era alcun bisogno che si abbracciasse stretto con tutte e due le braccia,
e tremando si girasse per la stanza voltandosi indietro per farsi riconoscere. Lo
riconobbi, prima ancora di queste sue manifestazioni per aiutarmi a ricordarlo,

sebbene un attimo prima non avessi la minima idea della sua identita.'*®

195 C. Dickens, Grandi Speranze, cit., p. 101.

19 Cfr. P. Brooks, L immaginazione melodrammatica, cit., p. 114.
97 Iyi, p.124.

198 C. Dickens, Grandi Speranze, cit., p. 413.
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La mancanza di parole intensifica cid che sta accadendo in Pip: il riconoscimento di

Magwitch € una vera Epifania, un “cataclisma morale”'®°
9

che si fa strada a forza dalle regioni
del represso verso una consapevolezza tanto piu intensa in quanto contemporaneamente
psicologica ed etico-morale.

In conclusione, si pud quasi dire che questa sua capacita, questa “scintilla di vita”
(usando le sue parole) che lo scrittore riusciva a donare ai suoi personaggi desse loro la
capacita di uscire dalla sfera strettamente narrativa della storia che li conteneva per stagliarsi
vividi e chiari evocati dagli stessi lettori; come disse G. H. Lewes, “lI'immagine era cosi
definita e insistente che, pur sapendo che era falsa, non potevamo fare a meno, per un attimo,
di essere influenzati, per cosi dire, dalla sua allucinazione”.>”’ E piu di un ventriloquismo,
quello di Dickens: il pubblico, davanti a un Pickwick, a uno Scrooge o a un Mr. Bumble non
¢ piu un pubblico di lettori, ma di spettatori seduti a teatro a guardare gli attori recitare in
scena.

E questo pubblico non pud evitare di ridere, piangere e aspettare — anche se non —

rigorosamente in quest’ordine.

199 P Brooks, L 'immaginazione melodrammatica, cit., p. 125.
200 G. H. Lewes, citato in D. Gervais, Dickens's Comic Speech: Inventing the Self, cit. [Traduzione mia].
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Conclusioni

Come se Dickens e cio che lo riguarda fossero condannati a un perpetuo pendolarismo tra
eccessi ed estremi — con I’irrequietezza tipica di chi non ¢ capace di sostare nella regione
della tranquilla mediocrita — nella stesura della tesi abbiamo incontrato sostenitori
appassionati del nostro, come Chesterton, e suoi detrattori convinti, come Thackeray.
Dickens venne annoverato, per molti anni, nella schiera di autori di second’ordine che
riempivano gli scaffali delle librerie inglesi dell’epoca: egli veniva considerato un mediocre
caricaturista, I’ennesimo scrittore comico e sentimentale, capace di intrattenere le folle, ma
incapace di spiccare tra gli artisti piu raffinati. Chi faceva ridere non poteva essere preso in
considerazione se non dalla massa della gente comune: I’umorismo era considerato bassa
letteratura, la grande arte non faceva ridere. Nello stesso momento in cui parte degli
intellettuali lo condannava per eccesso di comicita, un’altra parte lo criticava anche per
I’eccesso opposto: la sua scrittura sembrava essere troppo sentimentale e il pathos che
metteva nelle trame superfluo e ridicolo. Veniva accusato di esagerare con la poesia da una
societa carente — se non di autocritica — di compassione verso chi viveva poco piu in 1a delle
sue ricche abitazioni. Lo stesso mondo perbenista che tacciava di mediocrita Dickens fini
inesorabilmente e, per ironia della sorte, cio che rimase di esso furono proprio le caricature
che Dickens immortald nelle sue opere, rendendole uno specchio di quel mondo piu di
qualsiasi altro autore realista suo contemporaneo. Chesterton scrive, a tal proposito: “questo
accade sempre [...] quando I’'uomo visionario viene attaccato dal cane scaltro che sa come
gira il mondo: 1’uomo guari dal morso, ed ¢ il cane che mori”.?! E per questo che Dickens
risulta, ancora oggi, cosi moderno.

Abbiamo compreso, dunque, che non occorre decidere se l’autore fosse un
caricaturista o un critico sociale: fu I’'uno e ’altro. Abbiamo compreso come la sua fu una
spontanea evoluzione dal bozzetto verso I’immaginazione melodrammatica piu
consapevole, che porto le vignette dettagliate dell’Inghilterra del suo tempo dalle pagine
subito sgualcite di un giornale al piano metafisico ove si svolge 1’eterno scontro tra il bene
e il male, non temendo di schierarsi dalla parte del primo. Abbiamo imparato che il motore
piu potente della sua indignazione e della sua corposa produzione letteraria fu sempre
I’amore e la nostalgia per I’infanzia: tanto perduta e irraggiungibile la sua, quanto indifesa e

bisognosa di sostegno quella altrui.

201 G. K. Chesterton, Una gioia antica e nuova, cit., p. 19.
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I detrattori sottolinearono a piu riprese la sua ignoranza culturale: forse la miopia
verso la Storia determinata dalla sua incerta formazione scolastica rese pit concentrato,
instancabile e vivido lo sguardo sul presente. Puo succedere che ripensando a epoche passate
e distanti nel tempo si scivoli verso due errori opposti, ma entrambi pericolosi. Si rischia di
celebrare qualita, spesso inesistenti, con la nostalgia tipica di chi non ama il tempo presente
o, viceversa, si irridono e, nella peggiore delle ipotesi, si condannano situazioni e figure
appartenenti al tempo passato. In entrambe le condizioni ci si erge a giudici formulando
sentenze comunque ingiustificabili, neanche con la boria del "senno di poi". E alquanto raro,
invece, che la diffusa presbiopia di cui sembra essere affetto il nostro senso critico nei
confronti di cio che ci ¢ vicino e contemporaneo spinga qualcuno a un’analisi del presente.
La critica mossa da Charles Dickens, quindi, fu sorprendentemente lucida ed efficace e il
fatto di essere contemporanea le conferi un valore aggiunto, tanto da augurarsi che essa possa
essere ispiratrice di altrettanta generosa empatia nelle figure del tempo presente: avere uno
sguardo di quel tipo puo aiutare a correggere errori sistemici commessi da coloro che si
occupano della formazione del pensiero altrui, senza aspettare il giudizio inutile, magari
sarcastico e comunque tristemente tardivo delle future generazioni.

Questo lavoro giunge al termine del mio percorso universitario di formazione
personale e professionale orientato, necessariamente, a una standardizzazione che possa
uniformare linguaggi, metodi e supporti didattici. Auspico, pero, che per me e i colleghi
rimanga chiaro il confine tra il metodo e il substrato umano con cui abbiamo la fortuna di
lavorare: mi auguro cio¢ che la standardizzazione degli strumenti non scavalchi il proprio
confine e non tenda a schematizzare e a irrigidire la fantasia dei bambini, davanti alla quale
spero di avere lo sguardo dickensiano dal basso verso 1’alto. Se posso ricorrere a termini
della genetica, penso che ogni bambino sia totipotente: potenzialmente puod diventare
qualsiasi cosa. Il percorso di crescita a volte sembra quasi sottrattivo piu che additivo; cio
aumenta la responsabilita di chi ne guida anche solo una parte. Nelle ore di esperienza
didattica ho avuto modo di vedere quanto i bambini sfuggano da standard e tipologie
predefinite e credo che il primo talento che ci viene richiesto sia quello dell’osservazione e
dell’intuizione, cosi come ’autore inglese sapeva osservare la varieta della natura umana,

senza timore € con uno stupore creativo sempre nuovo.

78



Bibliografia

Opere primarie

Dickens, C. (1838/2011). Le avventure di Oliver Twist. Milano: Mondadori.
Dickens, C. (1839/2024). Nicholas Nickleby. Fidenza: Mattioli 1885.
Dickens, C. (1841/2018). La bottega dell ’antiquario. Milano: Rizzoli.
Dickens, C. (1843/2018). Canto di Natale. Milano: Rizzoli.

Dickens, C. (1850/2014). David Copperfield. Varese: Crescere.

Dickens, C. (1854/2019). Tempi difficili. Milano: Rizzoli.

Dickens, C. (1859/2018). Le due citta. Milano: Rizzoli.

Dickens, C. (1861/2017). Grandi Speranze. Milano: Mondadori.

Dickens, C. (s.d). The Speeches of Charles Dickens, a cura di Shepherd R. H. Londra:
Michael Joseph.

Dickens, C. (1846, 4 Febbraio), Field Lane Ragged School. “The Daily News”.

Dickens, C. (1853, 1 Ottobre), Frauds on the Fairies. “Household Words”.

Fonti bibliografiche

Ackroyd, P. (1990). Dickens. New York: HarperCollins. (Trad. it., Charles Dickens.
Vicenza: Neri Pozza, 2019).

Albertazzi, S. (2017, Febbraio). Streetwise Children. Bambini e metropoli da Dickens a
Lethem, “Ricerche Di Pedagogia E Didattica. Journal of Theories and Research in

Education”, n. 12,1, pp. 87-97.

Allen, W. E. (1984). The English novel: a short critical history. Harmondsworth: Penguin.
Auerbach, N. (1975). Incarnations of the Orphan. “ELH”, vol. 42, n. 3, pp. 395-419.
Becchi, E., Julia, D. (1996). Storia dell'infanzia, vol.2. Dal Settecento a oggi. Bari: Laterza.

Bernardi, M. (2009). Infanzia e metafore letterarie. Orfanezza e diversita nella circolarita

dell’immaginario. Bologna: Bononia University Press.

79



Bertinetti, P. (2017). Il romanzo inglese. Bari: Laterza.
Bertinetti, R. (2018). Introduzione. In C. Dickens, Le due citta. Milano: Rizzoli, pp. 5-15.

Bertini, M. B. (2023). Melodramma, mélodrame, mélo. In P. Brooks, L 'immaginazione

melodrammatica. Milano: il Saggiatore, pp. 7-12.
Brooks, P. (1976/2023). L immaginazione melodrammatica. Milano: il Saggiatore.

Butwin, J. (1977). Hard Times: The News and the Novel. “Nineteenth-Century Fiction”, vol.
32,n. 2, pp. 166-187.

Calabrese, S. (2013). Letteratura per l'infanzia. Fiaba, romanzo di formazione, crossover.

Milano: Mondadori.

Chesterton, G. K. (1911/2011). Una gioia antica e nuova. Scritti su Charles Dickens e la

letteratura. Genova-Milano: Marietti.

Chesterton, G. K. (1917/2003). Una breve storia d’Inghilterra. Soveria Mannelli:
Rubbettino.

Coles, N. (1986). The Politics of Hard Times: Dickens the Novelist versus Dickens the
Reformer. “Dickens Studies Annual”, vol. 15, pp. 145-179.

Collins, P. (1963). Dickens and education. Londra: Macmillan.

Crescenzi, L., Voltini, C. (2024). Introduzione. In C. Dickens, Nicholas Nickleby. Fidenza:
Mattioli 1885, pp. 9-17.

Curi, U. (2019). 1l coraggio di pensare. Dalla critica del pensiero dialettico ad oggi. Torino:

Loescher.
Dent, H. C. (1930). The Life and Characters of Charles Dickens. Londra: Odhams Press.

Eoff, S. (1957, Luglio). "Oliver Twist" and the Spanish Picaresque Novel. “Studies in
Philology”, vol. 54, pp. 440-447.

Fumagalli, A. (1992). Charles Dickens e il suo tempo. Bergamo: Bolis.

Gervais, D. (1995). Dickens's Comic Speech. Inventing the Self, “The Yearbook of English
Studies”, vol. 25, pp. 128-140.

Higbie, R. (1988). “Hard Times” and Dickens’ Concept of Imagination. “Dickens Studies
Annual”, vol. 17, pp. 91-110.

80



Hilton, B. (1988). The age of atonement: the influence of evangelicalism on social and

economic thought, 1795-1865. Oxford: Clarendon Press.
Hobsbawm, E. (1986). Lavoro, cultura e mentalita nella societa industriale. Bari: Laterza.
Hobsbawm, E. (1992). Il trionfo della borghesia: 1848-1875. Bari: Laterza.

Manganelli, G. (2018). Introduzione. In C. Dickens, La bottega dell’antiquario. Milano:
Rizzoli, pp. 5-28.

Manning, J. (1959). Dickens on education. Toronto: University of Toronto Press.
Marucci, F. (2021). Dickens. Milano: LED Edizioni Universitarie.

Monti, A. (2017). Tradizione e rinnovamento in Great Expectations. In C. Dickens, Grandi

Speranze. Milano: Mondadori, pp. V-XXXIV.

Morgan, K. O. (a cura di) (1993). Storia dell’Inghilterra. Da Cesare ai giorni nostri. Milano:

Bompiani.

Nardinelli, C. (1980, Dicembre). Child labor and the Factory Acts. “The Journal of
Economic History”, vol. 40, n. 4, pp. 739-755.

Neill, D. (1969). Il romanzo inglese. Trieste: Edizioni LINT.

Pointer, M. (1995). Who'’s who in Dickens. Londra: Grange Books.

Rico, F. (2001). Il romanzo picaresco e il punto di vista. Milano: Mondadori.

Ruffilli, P. (2019). Introduzione. In C. Dickens, Tempi difficili. Milano: Rizzoli, pp. 5-18.

Santayana, G. (1922). Soliloquies in England and Later soliloquies. New York: C. Scribner's

Sons.

Schlicke, P. (2011). The Oxford companion to Charles Dickens. Londra: Oxford University

Press.
Simmel, G. (1996). Le metropoli e la vita dello spirito. Roma: Armando Editore.

Tomasi di Lampedusa, G. Charles Dickens. In C. Dickens, Grandi Speranze. Milano:

Mondadori, pp. 633-656.
Trevelyan, G. M. (1947/1981) Storia della societa inglese. Torino: Einaudi.

Trevelyan, G. M. (1960/1981). Storia di Inghilterra. Milano: Garzanti.

81



Villari, P. (1864). L’istruzione elementare nell’Inghilterra e nella Scozia. Torino: Enrico

Dalmazzo Editore.

Voss, A. E. (1964, Ottobre). 4 note on theme and structure in Hard Times. “Theoria: A

Journal of Social and Political Theory”, n. 23, pp. 35-42.

West, E. G. (1980, Aprile). Public Education: A Dickens of a Mess! “Competition”, vol. 1,
n. 5.

Young, G. M. (1944) Victorian England, portrait of an age. Londra: Oxford University

Press.

Sitografia
Tutti gli Url sono stati consultati nei mesi di Settembre e Ottobre 2025.

Benigni, R. (2012, 1 Ottobre). La scuola confessionale nei sistemi anglosassoni. Tra

incorporazione inglese e separatismo americano. “Stato, Chiese e pluralismo

confessionale”, n. 28. https://doi.org/10.13130/1971-8543/2393.

Clifford, N. (2017, 16 Luglio). The Yorkshire schools in court: 1816. “Naomi Clifford”.

https://www.naomiclifford.com/yorkshire-schools/.

Gardini, N. (2012). Il romanzo e l'industria, la lezione di Dickens. “Treccani”.
https://www.treccani.it/enciclopedia/il-romanzo-e-1-industria-la-lezione-di-

dickens (Il-Libro-dell'Anno)/

82



