UNIVERSITA DEGLI STUDI DI
MODENA E REGGIO EMILIA

Universita degli Studi di Modena e Reggio Emilia

DIPARTIMENTO DI STUDI LINGUISTICI E CULTURALI

CORSO DI LAUREA MAGISTRALE IN
LINGUE, CULTURE, COMUNICAZIONE

Tradurre 1l disagio postmoderno: analisi, proposta di

traduzione e commento di Faserland

Postmodernes Unbehagen iibersetzen:

Analyse, Ubersetzungsvorschlag und Kommentar zu Faserland

Prova finale di:

Margherita Cristante

Relatore:

Prof. Cesare Giacobazzi

Correlatrice:

Prof.ssa Isabella Ferron

Anno Accademico 2025/2026






ABSTRACT ITALIANO

I1 presente elaborato esamina Faserland (1995), romanzo d’esordio di Christian Kracht e
opera fondativa della Popliteratur tedesca degli anni Novanta, proponendone al contempo
la traduzione italiana. A differenza di quanto avvenuto in francese, ceco, ebraico, lettone,
lituano, norvegese, russo, svedese e ucraino, il romanzo non risulta infatti pubblicato
integralmente in italiano. Il lavoro presenta pertanto una traduzione commentata dei primi
tre capitoli, affiancata da un’analisi linguistica del testo di partenza e da una riflessione
traduttologica sulle scelte compiute.

L’analisi linguistica identifica nella voce narrante la dominante stilistica del romanzo. Tale
voce si distingue per la forte oralita sintattica, la paratassi accumulativa e il registro
colloquiale e generazionale.

Sul piano metodologico, la traduzione si inserisce nella cornice teorica della distinzione
formulata da Lawrence Venuti tra addomesticamento e straniamento, concepiti non come
alternative assolute, ma come tendenze da bilanciare in modo diverso a seconda dei singoli
problemi traduttivi. Le principali difficolta affrontate riguardano la resa degli elementi
culturospecifici, suddivisi in diverse categorie in base alla loro funzione testuale, il lessico
politico e storico legato al nazismo, la sintassi e la punteggiatura della voce narrante, la
traduzione del titolo e il trattamento delle espressioni idiomatiche. L’analisi mostra che la
strategia piu efficace per la traduzione italiana non consiste né nella normalizzazione
sistematica del testo né in una rigida aderenza letterale, ma in un equilibrio continuamente
rinegoziato tra la fedelta allo stile dell’originale e la leggibilita per il destinatario italiano.

Il lavoro intende cosi contribuire, almeno parzialmente, alla ricezione italiana di
Faserland, offrendo al contempo un caso di studio sulle strategie traduttive applicabili a

una voce narrante fortemente connotata sul piano sociolinguistico e generazionale.



ABSTRACT TEDESCO

Die vorliegende Arbeit untersucht Faserland (1995), den Debiitroman von Christian Kracht,
der als eines der grundlegenden Werke der deutschen Popliteratur der neunziger Jahre gilt.
Zugleich wird eine italienische Ubersetzung des Romans vorgeschlagen. Obwohl Faserland
bereits ins Franzdsische, Tschechische, Hebriische, Lettische, Litauische, Norwegische,
Russische, Schwedische und Ukrainische iibersetzt wurde, liegt bisher keine vollstindige
italienische Ubersetzung vor. Die Arbeit prisentiert deshalb eine kommentierte Ubersetzung
der ersten drei Kapitel. Diese wird durch eine sprachliche Analyse des deutschen
Ausgangstextes und eine Erlduterung der getroffenen Ubersetzungsentscheidungen erginzt.
Die sprachliche Analyse zeigt, dass die Erzéhlstimme das wichtigste Stilmerkmal des
Romans darstellt. Sie ist durch eine stark miindlich gepriagte Syntax, die Aneinanderreihung
von Hauptsétzen sowie einen umgangssprachlichen und generationsbezogenen Wortschatz
gekennzeichnet.

Die Ubersetzung stiitzt sich methodisch auf die von Lawrence Venuti formulierte
Unterscheidung zwischen Domestizierung und Verfremdung. Diese werden nicht als zwei
feste und gegensitzliche Moglichkeiten verstanden, sondern als Tendenzen, die je nach
Ubersetzungsproblem unterschiedlich miteinander verbunden werden miissen. Zu den
wichtigsten Ubersetzungsproblemen gehdren die Wiedergabe kulturspezifischer Elemente,
der politische und historische Wortschatz im Zusammenhang mit dem Nationalsozialismus,
die Syntax und Zeichensetzung der Erziihlstimme, die Ubersetzung des Romantitels und der
Umgang mit idiomatischen Ausdriicken. Die Analyse zeigt, dass weder eine durchgehende
Anpassung des Textes an die italienische Sprache noch eine streng wortliche Ubersetzung
eine geeignete Losung darstellt. Die wirksamste Strategie besteht vielmehr in einem immer
wieder neu bestimmten Gleichgewicht zwischen der Treue zum Stil des Originals und der
Verstiandlichkeit fiir das italienische Lesepublikum.

Die Arbeit mochte damit zumindest teilweise zur italienischen Rezeption von Faserland
beitragen. Zugleich bietet sie eine Fallstudie zu den Strategien, die bei der Ubersetzung einer
sprachlich, sozial und generationsbezogen stark geprdgten Erzdhlstimme angewendet

werden konnen.
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INTRODUZIONE

Pubblicato da Christian Kracht nel 1995, Faserland racconta il viaggio sconnesso e
apparentemente privo di meta di un giovane narratore senza nome che, partendo dall’isola
di Sylt, attraversa la Germania fino a raggiungere Zurigo, in un crescendo fatto di eccessi,
marchi di lusso, droghe e disillusione. Il romanzo, accolto inizialmente con un certo sospetto
dalla critica letteraria tedesca, ¢ oggi considerato un testo fondativo della Popliteratur degli
anni Novanta. Tradotto in francese, ceco, ebraico, lettone, lituano, norvegese, russo, svedese
e ucraino, alla data di conclusione di questo elaborato, non risulta pubblicata una traduzione
italiana integrale del romanzo. Questa assenza ha costituito il punto di partenza del presente
lavoro, che intende offrire un contributo alla ricezione italiana del romanzo attraverso la
traduzione dei primi tre capitoli, accompagnata da un’analisi linguistica del testo di partenza
e da un commento traduttivo che rende conto delle scelte operate. La parte traduttologica
individua le strategie piu efficaci per restituire in italiano una voce narrante fortemente
connotata sul piano sociolinguistico, generazionale e stilistico.

La domanda di ricerca che ha guidato 1’elaborato puo essere cosi formulato: in che modo ¢
possibile tradurre in italiano una prosa fortemente orale, paratattica e satura di riferimenti
culturospecifici senza ricorrere né a una normalizzazione eccessiva, che ne tradirebbe
I’identita stilistica, né a una fedelta letterale cosi rigida da risultare oscura o innaturale per il
lettore italiano?

L’indagine si fonda su due ambiti distinti ma costantemente in dialogo fra loro: la critica
letteraria relativa alla Popliteratur e all’opera di Kracht, da un lato, e la teoria della
traduzione, dall’altro. Per quanto riguarda il primo ambito, si ¢ fatto riferimento agli studi
fondativi sulla letteratura pop tedesca, in particolare ai contributi di Moritz BaBler, che ha
proposto la definizione di Pop-Roman come archivio di materiali culturali contemporanei
piuttosto che come semplice rappresentazione mimetica della realta giovanile, e di Thomas
Ernst, che ha ricostruito la genealogia del termine Popliteratur a partire dalle sue radici nella
Beat Generation e nella Scuola di Colonia degli anni Sessanta. Si sono inoltre considerati
gli studi piu specificamente dedicati a Faserland, fra cui quelli di Martin Brinkmann e di
Sandra Mehrfort sulle tematiche ricorrenti del romanzo pop degli anni Novanta, e il
contributo di Anke S. Biendarra sulla figura del narratore come «flaneur postmoderno»,
nozione che ha offerto una chiave interpretativa preziosa per comprendere il rapporto del

protagonista con lo spazio urbano e con gli oggetti di consumo.



Per quanto riguarda I’ambito traduttologico, il lavoro si appoggia innanzitutto alla
distinzione — divenuta canonica negli studi sulla traduzione — fra addomesticamento
(domestication) e straniamento (foreignization), introdotta da Lawrence Venuti in The
Translator’s Invisibility. Questa dicotomia ha fornito I’impianto teorico generale entro cui
si sono collocate le scelte traduttive. Infine, per la descrizione delle strategie impiegate nel
passaggio dal tedesco all’italiano si € fatto riferimento alla classificazione elaborata da Vinay
e Darbelnet, che rappresentano tuttora un punto di riferimento condiviso negli studi sulla
traduzione.

L’indagine ¢ stata condotta secondo un metodo che intreccia analisi linguistica del testo di
partenza, traduzione e commento traduttologico, in un percorso pensato per rendere conto,
passo dopo passo, del rapporto fra interpretazione critica del testo originale e resa in lingua
italiana.

In una prima fase si ¢ proceduto a un’analisi linguistica approfondita del testo tedesco,
condotta sui primi tre capitoli del romanzo, con I’obiettivo di individuare i tratti stilistici
ricorrenti che costituiscono la cosiddetta dominante del testo di partenza: 1’oralita sintattica,
la paratassi accumulativa, la presenza di marcatori discorsivi e particelle modali, il lessico
giovanile e gli anglicismi, il tono ironico e distaccato del narratore. Questa fase preliminare
¢ stata indispensabile per stabilire, ancora prima di affrontare la traduzione, quali elementi
del testo dovessero essere considerati prioritari nella resa italiana, e quindi tutelati anche a
costo di una minore scorrevolezza, e quali invece potessero essere normalizzati senza che ne
risultasse compromessa 1’identita stilistica del romanzo.

Sulla base di questa analisi si ¢ poi proceduto alla traduzione dei tre capitoli, lavorando
direttamente sul testo tedesco originale e verificando le soluzioni individuate alla luce della
dominante stilistica precedentemente isolata.

Per la comprensione e la resa dei numerosi riferimenti culturospecifici, dei marchi
commerciali e del lessico gergale e giovanile diffuso nel romanzo, ci si ¢ avvalsi del
confronto con dizionari monolingui e bilingui, dello spoglio di risorse lessicografiche online
specializzate nella lingua giovanile e colloquiale tedesca, e della consultazione di testi
paralleli, come articoli di stampa, materiali pubblicitari, fonti enciclopediche utili a
verificare 1’'uso concreto e il valore connotativo di singoli termini e referenti culturali nel
loro contesto d’uso originario.

Per quanto riguarda la struttura dell’elaborato, questo si articola in quattro capitoli,

organizzati secondo una progressione che muove dal contesto storico-letterario alla



traduzione, per poi tornare, nella parte finale, a un’analisi linguistica e traduttologica del
testo.

Il primo capitolo ricostruisce il profilo biografico e letterario dell’autore e inquadra il
romanzo all’interno del piu ampio fenomeno della Popliteratur tedesca, di cui vengono
ripercorse le origini, lo sviluppo e I’affermazione nella Germania riunificata. Si procede poi
con un’analisi delle principali tematiche e caratteristiche stilistiche del romanzo pop e con
un’introduzione a Faserland, di cui vengono presentati trama, titolo e la figura del
protagonista. Una sezione specifica ¢ dedicata all’esame delle tematiche tipiche della
Popliteratur che ricorrono nel romanzo, fino a una panoramica conclusiva sulla ricezione
critica del romanzo, dalle reazioni controverse della pubblicazione fino alla successiva
canonizzazione.

Il secondo capitolo contiene la proposta di traduzione italiana dei primi tre capitoli,
presentata con il testo tedesco a fronte. Si tratta del nucleo pratico del lavoro, in cui le
riflessioni teoriche e metodologiche illustrate nei capitoli successivi trovano concreta
applicazione: ogni scelta traduttiva qui operata costituisce la base empirica su cui si fondano
’analisi linguistica e il commento traduttologico che seguono.

La terza sezione propone un’analisi dettagliata della lingua del narratore di Faserland nei tre
capitoli tradotti, condotta a livello lessicale, sintattico e pragmatico. Vengono qui esaminati
1 tratti dell’oralita che caratterizzano la voce narrante — i marcatori discorsivi, la paratassi
accumulativa e I’enumerazione ossessiva, la cosiddetta «parlata mentale», le cesure ritmiche,
il linguaggio giovanile fra volgarita ed esagerazioni, le abbreviazioni e le fusioni di parole —
e si approfondisce la costruzione di un io narrante fortemente soggettivo, attraverso 1’analisi
del tono ironico, cinico e auto-esposto e dell’inadeguatezza espressiva del protagonista. Un
ultimo paragrafo ¢ dedicato al tema dell’identita generazionale, esaminata sia a partire dagli
anglicismi e dai marchi disseminati nel testo, sia attraverso la riflessione
sull’autorappresentazione critica della generazione raccontata da Kracht.

I1 quarto e ultimo capitolo costituisce il momento di verifica e di sistematizzazione critica
delle scelte operate in sede di traduzione: vi si discute innanzitutto la strategia traduttiva
complessiva adottata, collocata in un punto di mediazione fra addomesticamento e
straniamento e modulata caso per caso in base alla natura dello specifico problema
traduttivo. Una sezione ¢ dedicata al trattamento dei culturemi, distinti in cinque
macrocategorie, ciascuna trattata secondo un criterio differenziato, dal prestito puro alla
sostituzione con un referente equivalente. Si affrontano poi il problema specifico del lessico

politico-storico legato al nazismo, la questione della traduzione del titolo del romanzo, con



la discussione di alcune ipotesi alternative scartate, il trattamento delle espressioni
idiomatiche e degli aspetti sintattici, di punteggiatura e di ritmo del testo. Una sezione
apposita ¢ dedicata alle microstrategie traduttive piu ricorrenti, la modulazione e il
riordinamento, illustrate attraverso esempi puntuali tratti dai capitoli tradotti, mentre un caso
a parte ¢ riservato al cosiddetto «caso Badalamenti», un gioco linguistico fondato su un
effetto fonico che ha richiesto una vera e propria ricreazione piuttosto che una traduzione in
senso stretto.

La traduzione proposta cerca dunque di mantenere un equilibrio tra la fedelta alla voce
originale e la naturalezza del testo italiano. L’obiettivo € conservare i principali tratti stilistici
di Faserland, intervenendo solo nei casi in cui una resa troppo letterale avrebbe rischiato di

compromettere la chiarezza e la leggibilita.



1. CHRISTIAN KRACHT E LA POPLITERATUR: CONTESTO
TEORICO E ANALISI DI FASERLAND

1.1. L’autore: profilo biografico e letterario

Lo scrittore e giornalista Christian Kracht nasce il 29 dicembre 1966 a Saanen, in Svizzera.
Figlio del procuratore generale del gruppo editoriale Axel Springer Verlag SE, cresce in un
contesto fortemente internazionale, trascorrendo infanzia e adolescenza tra Svizzera, Stati
Uniti, Canada, Francia e Germania. La sua formazione si compie all’interno di alcuni tra i
piu prestigiosi istituti privati europei e nordamericani, tra cui la Schule Schloss Salem, sul
lago di Costanza, e la Lakefield College School in Canada, fino al conseguimento della laurea
presso il Sarah Lawrence College di New York nel 1989.

Durante I’attivita redazionale presso la rivista Tempo, Kracht lavora al suo primo romanzo,
Faserland, pubblicato nel 1995 dalla casa editrice Kiepenheuer & Witsch, e che conobbe un
immediato successo diventando un’opera di riferimento della Popliteratur tedesca degli anni
Novanta. L’anno successivo esce Der Doktor, Das Gift und Hector Barrantes, racconto
incluso nell’antologia Wenn der Kater kommt (1996) curata da Martin Hielscher, mentre nel
1998 esce il libro di scritti di viaggio Ferien fiir immer.

Successivamente collabora con il settimanale Der Spiegel, anche in qualita di corrispondente
estero in India. Nel 1999 prende parte, sotto la direzione di Joachim Bessing, al celebre
progetto performativo Tristesse Royale, che riunisce il cosiddetto «quintetto popculturalex’
composto da Kracht, Bessing, Eckhart Nickel, Alexander von Schonburg e Benjamin von
Stuckrad-Barre. Nello stesso periodo viene pubblicata anche 1’antologia pop-letteraria
Mesopotamia, redatta dagli autori appartenenti alla medesima generazione culturale e alla
quale Kracht vi contribuisce con il racconto Der Gesang des Zauberers.

Nel 2000 appare Der gelbe Bleistift, raccolta di reportage giornalistici dedicati all’Asia,
confermando I’'importanza del viaggio e dell’osservazione transculturale all’interno della
sua produzione letteraria e giornalistica.

Poco dopo gli attentati dell’11 settembre esce il suo secondo romanzo, /979, opera che

suscita un ampio dibattito critico, soprattutto per il suo esplicito riferimento al mondo

'J. BESSING et al., Tristesse Royale. Das popkulturelle Quintett mit Joachim Bessing, Christian Kracht,
Eckhart Nickel, Alexander v. Schénburg und Benjamin v. Stuckrad-Barre, Berlin, Ullstein, 1999.
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islamico e alle tensioni geopolitiche contemporanee. Faserland e 1979 costituiscono i primi
due capitoli di un trittico narrativo completato da Ich werde hier sein im Sonnenschein und
im Schatten (2008). Con la pubblicazione di Imperium nel 2012, Kracht ottiene ulteriore
riconoscimento internazionale e viene insignito del prestigioso Wilhelm Raabe Literature
Prize.

Il suo ultimo grande successo € rappresentato da Eurotrash (2021), romanzo autofinzionale
accolto con ampio consenso critico e internazionale, spesso considerato un seguito di
Faserland, dove Kracht torna all’universo narrativo del suo romanzo d’esordio ma in una
forma piu autobiografica e riflessiva.

Parallelamente all’attivita narrativa, 1’autore ha collaborato, in veste di editorialista, con il
Frankfurter Allgemeine Zeitung e dal 2004 ¢ editore della rivista culturale trimestrale Der

Freund.

1.2. La Popliteratur: definizione e inquadramento

L’esordio di Kracht ¢ considerato da molti critici del Feuilleton 1’opera fondativa della nuova

Popliteratur®.

[...] in den vergangenen Jahren hauptsichlich als Etikett benutzt [...], um Biichern ein
jugendlich-frisches und aufmiipfiges Image zu geben und zu suggerieren, dass sie
unterhaltsam und leicht lesbar seien.

Con queste parole Thomas Ernst apre, nel saggio di critica letteraria Popliteratur (2001), la
sua riflessione sul romanzo pop tedesco, sulle sue origini e sulla sua storia nel contesto
postmoderno. Ai fini dell’analisi del filone narrativo qui preso in esame, si fara riferimento
al sopracitato studio di Ernst, nonché all’antologia critica dedicata alla Popliteratur curata
da Dirk Frank®, e ai contributi di Moritz BaBler’, Ute Paulokat e Frank Degler®, che gettano

le basi per la definizione del quadro teorico di tale produzione letteraria.

2 M. BASSLER, Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten, Miinchen, C.H. Beck, 2002, p. 110.

3 T. ERNST, Popliteratur, Hamburg, Europiische Verlagsanstalt/Rotbuch Verlag, 2001, p. 6. Trad mia: «[...]
negli ultimi anni [¢ stata] utilizzata principalmente come etichetta [...] per conferire ai libri un’immagine
giovanile, fresca e ribelle e suggerire che fossero divertenti e di facile letturay.

*D. FRANK, Popliteratur — Arbeitstexte fiir den Unterricht fiir die Sekundarstufe, Stuttgart, Reclam, 2003.

> M. BASSLER, Der deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten, Miinchen, C.H. Beck, 2002.

¢ F. DEGLER, U. PAULOKAT, Neue Deutsche Popliteratur, Stuttgart, utb GmbH, 2008; U. PAULOKAT,
Benjamin von Stuckrad-Barre. Literatur und Medien in der Popmoderne, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2006.
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I1 concetto di Popliteratur ¢ tuttora oggetto di dibattito critico e, ad oggi, non ¢ stata ancora
formulata una definizione condivisa del fenomeno. Nel delineare il contesto storico e
culturale di questa declinazione della letteratura postmoderna emerge, infatti, un panorama
piuttosto complesso ed eterogeneo, caratterizzato da profondi mutamenti di natura politica,

sociale e tecnologica.

1.2.1. Le origini

Le origini della letteratura pop possono essere ricondotte alla Beat Generation, una corrente
letteraria sviluppatasi negli anni Cinquanta negli Stati Uniti. In un contesto segnato dal
conformismo sociale, dal clima della Guerra Fredda, dal benessere economico del
dopoguerra e dal trauma del conflitto in Corea, gli autori beat esprimevano, attraverso la
scrittura, una protesta nei confronti delle strutture tradizionali della societa americana.

I primi esponenti del movimento conducevano spesso una vita ai margini della societa,
caratterizzata da una forte liberta sessuale e da uno stile anticonvenzionale, introducendo
profonde innovazioni sia nella letteratura americana sia in quella europea. Le loro opere
affrontavano apertamente esperienze legate alla sessualita, alla droga, alla poverta e
all’emarginazione, suscitando scandalo nell’opinione pubblica e andando spesso incontro a
processi di censura’.

I movimento rimase attivo fino agli anni Sessanta e, grazie al carattere fortemente
innovativo e alla fusione tra arte e vita quotidiana, contribui alla definizione di uno stile di
vita che sarebbe stato successivamente ripreso dalla culura hippie.

Negli anni successivi, gli autori beat abbandonarono i toni polemici per orientarsi verso
riflessioni dai toni maggiormente spirituali e mistici. Tuttavia, la forza espressiva e il
linguaggio diretto della Beat Generation continuarono a influenzare i testi del movimento
contro la guerra del Vietnam, del femminismo e della poesia legata alle rivendicazioni

afroamericane per i diritti civili.

7 In questo contesto, nel 1951 apparve Il giovane Holden di J. D. Salinger, opera che provoco un forte clamore
soprattutto per il linguaggio utilizzato, ritenuto volgare. A partire dalla meta degli anni Cinquanta furono
pubblicati alcuni dei testi piu significativi della Beat Generation, tra cui How! di Allen Ginsberg, On the Road
di Jack Kerouac e Naked Lunch di William S. Burroughs. Queste opere ruppero con le tradizionali concezioni
morali e gli stili di vita convenzionali, tentando di rappresentare questo stile di vita anticonformista in un
linguaggio il piu possibile realistico e autentico.



1.2.2. Il consolidamento nella Germania del dopoguerra

In seguito all’introduzione dei nuovi mezzi di comunicazione di massa, negli Stati Uniti si
svilupparono le prime teorie del postmodernismo applicate alla cultura e ai media. In questo
contesto, autori come Marshall McLuhan e Leslie Fiedler individuarono nella Pop Art® e
nella Beat Generation un tentativo di superare la tradizionale separazione tra cultura d’élite
e cultura popolare’. Furono inoltre tra i primi ad utilizzare ’espressione «letteratura pop»,
promuovendo la diffusione di tale concetto anche in Germania.

Sul piano politico ed economico, gli anni Sessanta furono segnati soprattutto dalla
divisione della Germania nel 1961, dalla crisi economica del 1966-67, dalle rivolte
studentesche e dalle prime discussioni pubbliche sul nazionalsocialismo. In questo contesto,
la letteratura assunse una forte dimensione politica e si trasformo in uno strumento di critica

sociale.

Die 68er Generation besal in der Elterngeneration, die mit den Phdnomenen
Faschismus, Kleinbiirgerlichkeit und autoritdres Denken gleichgesetzt wurde, ein klar
umrissenes Feindbild; daraus konnte sich das Bewusstsein entwickeln, einer neuen, von
religiosen, sozialen und sexuellen Restriktionen befreiten Generation anzugehoren ',

Un ruolo decisivo nel processo di affermazione della narrativa postmoderna fu svolto da
Dieter Wellershoff, allora redattore presso la casa editrice Kiepenheuer & Witsch ¢ membro
della Scuola di Colonia, la cui produzione letteraria venne definita «Nuovo Realismo»!'!.
Con il romanzo Ein schéner Tag (1966), Wellershoff contribui in maniera significativa allo
sviluppo della letteratura pop tedesca.

Un’altra figura centrale della Scuola di Colonia fu Rolf Dieter Brinkmann, che nel 1968

pubblico il romanzo Keiner weif mehr. Attraverso continui riferimenti al mondo dei

8 La «popular art» era una corrente artistica e letteraria caratterizzata da un forte interesse per i mass media, in
cui arte e letteratura venivano rese accessibili a un pubblico di massa.

% Nel saggio Cross the Border, Close the Gap (1968), Fiedler sosteneva la necessita di oltrepassare i confini
della cultura alta tradizionale, favorendo una forma di letteratura piu vicina alla vita quotidiana. La sua
riflessione puntava quindi a una democratizzazione della letteratura, intesa come ambito non riservato a
un’¢lite, ma aperto alla partecipazione collettiva.

19D, FRANK, Popliteratur — Arbeitstexte fiir den Unterricht fiir die Sekundarstufe, Stuttgart, Reclam, 2003,
pp- 11 ss. Trad. mia: «La generazione del Sessantotto identificava nella generazione dei genitori — associata al
fascismo, alla piccola borghesia e al pensiero autoritario — un nemico ben preciso. Da questa contrapposizione
nacque la consapevolezza di appartenere ad una nuova generazione, emancipata da restrizioni religiose, sociali
e sessuali».

1 La letteratura pop veniva intesa come una forma di «nuovo realismo», cioé come un modo per rendere
esperibile la realta.



consumi, della musica e della sottocultura urbana, Brinkmann introdusse in Germania sia la
teoria postmoderna di Fiedler, sia I’influenza della poesia beat americana. Nella sua scrittura
ricorrono infatti numerosi elementi tipici della Beat Generation, quali il linguaggio diretto,
le forme narrative flessibili e il trattamento esplicito di temi fino ad allora considerati tabu.
Sempre nello stesso anno venne pubblicato un altro testo fondamentale: Palette, di Hubert
Fichte. Qui I’autore rielabora le influenze beat attraverso una rappresentazione di ambienti
marginali e urbani, affrontando temi quali droga, sessualita, poverta e criminalita, cosi come
questioni legate all’arte, all’epoca e al passato tedesco.

Il fallimento della rivolta studentesca all’inizio del 1969 e la conseguente crisi
identitaria delle nuove generazioni si rifletterono profondamente anche nella produzione
letteraria dell’epoca. La narrativa successiva, sebbene continui a mantenere una forte
componente di critica socio-politica, si distacca gradualmente dalle forme piu radicali della
protesta, privilegiando un approccio maggiormente introspettivo. Alla dimensione della
ribellione si sostituisce quindi una ricerca dell’identita individuale e collettiva,
accompagnata dall’esplorazione di temi precedentemente considerati tabu.

Questo cambiamento si inserisce in un pit ampio contesto di trasformazione culturale e
sociale, caratterizzato dal movimento di emancipazione femminile, dalla diffusione della
pillola anticoncezionale, dal flower power, da Woodstock, dalla musica dei Beatles e dei
Rolling Stones, nonché dal motto «jeans, sex, drugs and rock’n’roll», elementi che

incarnavano lo spirito culturale e sociale della fine degli anni Sessanta.

1.2.3. L’evoluzione tra gli anni Settanta e Novanta

Negli anni Settanta la letteratura pop tedesca continuo a svilupparsi attraverso autori che
divennero rapidamente figure di culto all’interno del panorama culturale dell’epoca. Tra
questi si distinguono Jiirgen Ploog, Jorg Fauser, Bernward Vesper, Peter Schneider, Nicolas
Born, Reinhard Lettau e Peter Handke, le cui opere affrontavano temi legati all’alienazione,
alla crisi identitaria e alla trasformazione della societa contemporanea, spesso attraverso
forme narrative sperimentali. Nel contempo, dopo 1’entusiasmo rivoluzionario, il panorama
letterario stava andando incontro ad un progressivo processo di depoliticizzazione, e i
cambiamenti strutturali e contenutistici vennero limitati.

A partire dagli anni Ottanta, la cultura pop cesso progressivamente di essere un

fenomeno marginale o controculturale per diventare parte integrante della cultura



mainstream. In questo contesto emerse una nuova generazione di autori pop, tra cui Rainald
Goetz, Andreas Neumeister ¢ Thomas Meinecke. Particolarmente significativa fu la figura
di Goetz, che intrattenne un intenso scambio intellettuale con Diedrich Diederichsen,
considerato uno dei piu influenti teorici pop in Germania. Attraverso le sue riflessioni sulla
musica, sui media e sull’immaginario giovanile contemporaneo, Diederichsen fu una figura

centrale nella definizione teorica della Popliteratur degli anni Ottanta e Novanta.

1.2.4. Letteratura contemporanea e cultura pop nella Germania riunificata

Un contributo particolarmente significativo per [’analisi della letteratura tedesca di
quest’epoca ¢ offerto da Carsten Gansel ed Elisabeth Herrmann nel saggio Gegenwart
bedeutet die Zeitspanne einer Generation — Anmerkungen zum  Versuch,
Gegenwartsliteratur zu bestimmen, nel quale ne vengono configurati dettagliatamente il
contesto storico e quello culturale, profondamente segnati da eventi cruciali quali la caduta
del Muro di Berlino, la fine della Guerra Fredda e I’affermazione di una societa sempre piu
globalizzata ¢ dominata dai media. In questo stesso periodo, nella nuova Germania
riunificata, il giornalismo pop inizid a occupare uno spazio centrale nelle pagine di
importanti quotidiani e riviste del centro-sinistra, tra cui la Frankfurter Aligemeine Zeitung,
Die Zeit, la Siiddeutsche Zeitung ¢ Der Spiegel. Molti dei giovani scrittori della nuova
generazione pop maturarono le loro prime esperienze proprio nell’ambito del giornalismo
culturale, tra cui anche Christian Kracht.

Contemporaneamente numerosi autori si impegnarono nella ridefinizione ideologica
della Germania: Martin Hielscher, Uwe Wittstock, Maxim Biller e Matthias Altenburg
denunciarono il carattere eccessivamente accademico e autoreferenziale della letteratura
tedesca prodotta tra il 1945 e il 1989, giudicata distante dalla realta contemporanea e
dominata dall’élite culturale. Essi promossero 1’idea di una nuova narrazione capace di
incorporare nella produzione letteraria elementi provenienti dalla narrativa d’intrattenimento
statunitense, dalla cultura popolare, dal giornalismo di rivista e dall’estetica cinematografica.
Lo scenario letterario tedesco cerco cosi di allontanarsi dall’impegno politico e
dall’accademicismo del dopoguerra, orientandosi piuttosto verso leggibilita, intrattenimento

e realismo.
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Es gibt keine Literatur mehr. Das, was heute in Deutschland so heillt, wird von
niemandem gekauft und gelesen, auBBer von Lektoren und Rezensenten, den Autoren
selbst und einigen letzten, versprengten Bildungsbiirgern. Die deutsche Literatur dieser
Jahre und Tage ist eine Literatur der peinlichen, aber allessagenden Minimalauflagen
[...] Es ist eine Literatur, [...] die nur mehr auf den Seiten der Feuilletons und
Kulturspalten stattfindet!2.

Allo stesso tempo, le profonde trasformazioni del panorama culturale trovarono
espressione anche nel vivace dibattito critico che si sviluppo alla fine degli anni Ottanta
intorno allo stato della letteratura. Nell’inserto della F’AZ dedicato alla Fiera del libro
dell’ottobre 1989, Frank Schirrmacher formuld una diagnosi negativa della letteratura
tedesca contemporanea che si concentrava soprattutto sui cambiamenti del sistema letterario
nella Repubblica Federale a partire dagli anni Sessanta. Dietro una presunta apertura al
mondo si sarebbe celato, infatti, un «vuoto di esperienza»'®, evidenziato nei testi con assenza
di «una letteratura delle metropoli, della vita urbana, della grande citta, della vita
mondiale»'*. Secondo Schirrmacher, al cinema e nella letteratura tedesca si troverebbero
«storie newyorkesi»'®, ma non su Berlino.

La posizione di Schirrmacher, tuttavia, venne controbilanciata da un intervento di Volker
Hage pubblicato su Der Spiegel'S, attraverso il quale lo stato della letteratura tedesca
contemporanea veniva valutato positivamente con il riferimento a numerosi autori e opere.

Pur nella diversita delle loro posizioni, entrambi gli interventi mettevano in luce
aspetti centrali dello sviluppo letterario del paese alla fine degli anni Ottanta: da un lato, la
critica alla crescente superficialitda postmoderna, dall’altro il progressivo indebolimento del

ruolo sociale della scrittura. E quindi in questo passaggio da una concezione unitaria della

letteratura ad una pluralita di modelli e forme espressive, che numerosi giovani autori

12 M. BILLER, Soviel Sinnlichkeit wie der Stadtplan von Kiel. Warum die neue deutsche Literatur nichts so
notig hat wie den Realismus. Ein Grundsatzprogramm, in «Tempo», 1998. Trad. mia: «Non esiste piu alcuna
letteratura. Quello che oggi in Germania viene chiamato cosi non viene comprato né letto da nessuno tranne
che da redattori, recensori, dagli autori stessi e da pochi ultimi intellettuali borghesi dispersi. La letteratura
tedesca di questi anni e giorni ¢ una letteratura dalle tirature minime, imbarazzanti ma notevolmente eloquenti
[...] E una letteratura [...] che esiste ormai soltanto nelle pagine dei feuilleton e delle rubriche culturalix.

13 F. SCHIRRMACHER, Idyllen in der Wiiste oder Das Versagen vor der Metropole. Uberlebenstechniken
der jungen deutschen Literatur am Ende der achtziger Jahre, in «Frankfurter Allgemeine Zeitungy, 10 ottobre
1989, Literaturbeilage, p. 19.

14 Tbid.

15 Tbid.

16 V. HAGE, Zeitalter der Bruchstiicke. Am Ende der achtziger Jahre: Es gibt eine deutsche
Gegenwartsliteratur — zwolf Bemerkungen zur zeitgenossischen Ervzdhlkunst, Hamburg, Hoffmann und Campe,
1989.
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vennero progressivamente associati all’etichetta di «pop-letterati», e le loro opere furono
ricondotte quindi alla categoria della Popliteratur'’.
Se fino agli anni Novanta la narrativa contemporanea veniva ancora definita

18 oggi esiste un ampio consenso nel

prevalentemente come «letteratura dopo il 1945»
considerare la svolta politica del 1989 come uno spartiacque e 1’inizio di un cambiamento
epocale anche sul piano letterario. Tali eventi non solo modificarono profondamente
I’orizzonte sociale e culturale della Germania, ma produssero anche rilevanti trasformazioni

tematiche e stilistiche nella narrativa contemporanea.

1.3. Temi, linguaggi e forme

Sebbene il dibattito critico presenti ancora alcune divergenze interpretative, la ricerca ha
progressivamente elaborato numerosi interventi fondamentali per la definizione delle
caratteristiche — tematiche, stilistiche, linguistiche — del romanzo pop e, piu in generale, della
scrittura postmoderna degli anni Novanta. Accanto agli studi gid menzionati, assumono
particolare rilievo i contributi di Martin Brinkmann'® e Sandra Mehrfort®°, ai quali si fara

riferimento nel corso della presente analisi.

17 Gli effetti di tali trasformazioni si rifletterono, verso la fine degli anni Novanta, anche negli studi
germanistici. La critica accademica inizio infatti ad assumere la Popliteratur come oggetto di ricerca,
contribuendo gradualmente alla sua canonizzazione. Particolarmente significativo fu I’ingresso di testi della
letteratura pop nei programmi universitari di germanistica, cosi come il fatto che la Popliteratur divenne tema
di relazioni e concorsi accademici, acquisendo una legittimazione culturale precedentemente riservata alla
letteratura «alta».

18 C. GANSEL, E. HERRMANN, «Gegenwart» bedeutet die Zeitspanne einer Generation — Anmerkungen zum
Versuch, Gegenwartsliteratur zu bestimmen, in <<Zeitschrift fiir Germanistik>>, 23 (2013), p. 14.

19 M. BRINKMANN, Unbehagliche Welten. Wirklichkeitserfahrungen in der neuen deutschsprachigen
Literatur, dargestellt anhand von Christian Krachts Faserland (1995), Elke Naters’ Koniginnen (1998), Xaver
Bayers Heute konnte ein gliicklicher Tag sein (2001) und Wolfgang Schémelns Die Schnecke: Uberwiegend
neurotische Geschichten (2002), in «Weimarer Beitriige. Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft, Asthetik und
Kulturwissenschaften», 53/1 (2007), pp. 17-46.

20'S. MEHRFORT, Popliteratur. Zum literarischen Stellenwert eines Phinomens der 1990er Jahre, Berlin,
Info-Verlag, 2008.
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1.3.1. Tematiche e motivi

Tra le principali tematiche affrontate vi sono «il diventare adulti in sé, I’amore, il dolore, il
lutto, I’alienazione, le crisi esistenziali scatenate da esperienze legate alla droga, alla
sessualita e alla violenza»*!.

La narrativa postmoderna si confronta costantemente con le contraddizioni culturali e sociali
della contemporaneita, riflettendo le tensioni della societa tardo-capitalistica e mediatizzata.
Il romanzo pop, di conseguenza, ¢ strettamente connesso alla condizione della societa
postmoderna del rischio, del consumo, dell’intrattenimento e dell’esperienza.

All’interno di tale panorama, I’individuo appare privo di punti di riferimento stabili e si
muove in una realta percepita come frammentata, instabile e opprimente, come un’entita alla
continua ricerca di senso e identita.

I protagonisti acquisiscono frequentemente i tratti dell’antieroe assumendo il ruolo di
outsider e vivendo condizioni di alienazione; le relazioni personali e familiari restano sullo
sfondo, mentre prevalgono modalita comunicative superficiali e inefficaci. I personaggi
presentano inoltre identitd ambivalenti — caratterizzate da ironia, cinismo, edonismo,
disillusione e da una tendenza alla fuga dalla realta — e sono impossibilitati a raggiungere
un’autenticita stabile, un’autonomia o una progettualita di vita duratura. Anche il rapporto
generazionale subisce una profonda trasformazione: il conflitto con la generazione
precedente non si manifesta piu in forme apertamente ideologiche o politiche, ma
prevalentemente sul piano estetico, attraverso lo stile di abbigliamento, i gusti musicali e 1
consumi. Sebbene i1 personaggi mostrino talvolta nostalgia per forme di stabilita e valori
tradizionali perduti, essi appaiono incapaci di concretizzarli nella propria esistenza.

In questo contesto ricorrono frequentemente atteggiamenti di indifferenza nei confronti delle
norme sociali, dei valori collettivi e della correttezza politica, accompagnati da disillusione
politica, sentimenti di noia, malinconia e disgusto per la vita, generati paradossalmente da
una societa caratterizzata dall’abbondanza e dall’eccesso.

Un ruolo centrale € quindi assunto dal consumo, inteso non soltanto come pratica quotidiana,
ma anche come forma di autoaffermazione, compensazione emotiva e definizione dello
status sociale. I protagonisti si orientano costantemente verso mode, tendenze e stili di vita

contemporanei, concentrando il proprio sguardo sugli aspetti piu superficiali della vita.

2 Ivi, p. 47. Testo originale: «das Erwachsenwerden an sich, Liebe, Kummer, Trauer, Entfremdung,
existenzielle Krisen, ausgeldst durch Drogenerfahrungen, Sexualitit und Gewalty.
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Anche i media occupano una posizione dominante nella narrativa pop: musica®?, cinema e
cultura audiovisiva costituiscono costanti sistemi di riferimento attraverso richiami, citazioni
e collegamenti intertestuali.

Il tema della droga, infine, compare in maniera ricorrente in molte opere, nelle quali il
consumo di sostanze viene rappresentato come un comportamento normalizzato e integrato
nello stile di vita contemporaneo. Le droghe diventano quindi simbolo di modernita,
benessere economico e appartenenza culturale, pur restando associate a condizioni

esistenziali negative quali alienazione, vuoto interiore e disagio personale.

1.3.2. Caratteristiche stilistiche e linguistiche

Dal punto di vista formale e linguistico, il romanzo pop si caratterizza per una forte
attenzione alla dimensione soggettiva e interiore dei protagonisti, i cui stati d’animo e le cui
emozioni vengono rappresentati prevalentemente attraverso una prospettiva interna.

La trama risulta spesso frammentaria e discontinua: al posto di un impianto narrativo
coerente si susseguono una serie di esperienze ed episodi che accentuano il senso di vuoto e
disorientamento dei protagonisti. Dietro a questo sviluppo apparentemente superficiale,
perd, si cela una struttura profonda di carattere critico orientata alla rappresentazione delle
contraddizioni della societa contemporanea.

Frequenti risultano inoltre gli elementi autobiografici, mentre realta e finzione tendono a
sovrapporsi e a confondersi.

Il linguaggio ¢ volutamente semplice, colloquiale e talvolta apparentemente trascurato,
lontano dalla complessita formale e dalla pretesa estetica della letteratura canonica. Tale
scelta riflette un piu ampio mutamento culturale: la letteratura si avvicina alla cultura
popolare, ai consumi e alla quotidianita, privilegiando una rappresentazione immediata della
realta contemporanea. Gli autori della Popliteratur non si sentono piu vincolati a strutture
narrative rigide e adottano forme libere e sperimentali, spesso combinandole con modelli
tradizionali o mescolando generi differenti. Ne derivano forme testuali ibride, difficilmente
classificabili secondo categorie convenzionali. Questa apertura formale si accompagna a una
marcata sperimentazione stilistica, evidente anche nel riutilizzo ludico di motivi, miti e

forme letterarie rielaborati in chiave ironica o provocatoria.

22 Questa in particolare assume spesso una funzione identitaria e generazionale.
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Fondamentale risultano inoltre 1 ruoli dell’ironia (specialmente 1’autoironia) e
dell’umorismo: attraverso questi strumenti, la narrativa pop mette in discussione tanto sé
stessa quanto il mondo che rappresenta, mantenendo uno sguardo critico pur senza rinunciare
ad una certa leggerezza espressiva.

A ci0 si aggiunge il frequente ricorso a elementi intertestuali — letterari, cinematografici o
musicali — sotto forma di citazioni esplicite o richiami impliciti e allusivi. Tali strategie
coinvolgono 1l lettore in un continuo gioco di rimandi culturali tipico della sensibilita
postmoderna, cid che Brinkmann definisce Label-Thinking®, vale a dire una percezione

della realta filtrata attraverso marchi, prodotti e simboli del consumo.

1.4. Introduzione al romanzo

Con Faserland, Kracht offre una rappresentazione emblematica del clima culturale della
Germania post-riunificazione, traducendo le tensioni storiche e sociali degli anni Novanta in
una dimensione prevalentemente individuale ed esistenziale. Ne emerge il ritratto di una
realtd nella quale il consumismo assume una funzione sostitutiva dell’identita, mentre
I’incapacita di costruire relazioni autentiche si accompagna al tentativo di anestetizzare il

senso di vuoto interiore dell’individuo.

1.4.1. Trama

Faserland erzdhlt die Geschichte eines namenlosen jungen Mannes, der, vollig
unbelastet von materiellen Erwégungen oder der Notwendigkeit eines Broterwerbs,
einer ,,Beschéftigung nach[geht], die es heute eigentlich gar nicht mehr gibt: dem
Miifiggang.” Er unternimmt eine Reise durch Deutschland und folgt dabei der
»germanischen Sehnsuchtsroute® von Norden nach Siiden. Auf jeder seiner Stationen —
Sylt, Hamburg, Frankfurt, Heidelberg, Miinchen und am Bodensee — macht er
Beobachtungen, die er dem Leser ,,im Jargon gekiinstelter Einfachheit” mitteilt.

SchlieBllich endet er allein im schweizerischen Ziirich, welches ihm als ,ein Teil

23 M. BRINKMANN, Unbehagliche Welten. Wirklichkeitserfahrungen in der neuen deutschsprachigen
Literatur, dargestellt anhand von Christian Krachts Faserland (1995), Elke Naters’ Koniginnen (1998), Xaver
Bayers Heute konnte ein gliicklicher Tag sein (2001) und Wolfgang Schémelns Die Schnecke: Uberwiegend
neurotische Geschichten (2002), in « Weimarer Beitriige. Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft, Asthetik und
Kulturwissenschafteny, 53/1 (2007), p. 22.
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Deutschland, in dem alles nicht so schlimm ist* (147) erscheint. Es geschieht in diesem
Text provozierend wenig: berichtet wird von Freunden, Parties, Alkohol- und

Drogenkonsum, sowie dem Reisen mit verschiedenen Fortbewegungsmitteln?4.

Suddiviso in otto capitoli senza titolo, il romanzo racconta il viaggio, attraverso la Germania
e privo di una meta precisa, di un giovane protagonista senza nome.

La vicenda si apre a List, sull’isola di Sylt, al confine tra Germania e Danimarca, presso «il
chiosco di pesce piu a nord della Germania»?. Da qui il narratore intraprende un itinerario
che, attraverso diversi mezzi di trasporto, lo porta ad attraversare citta quali Amburgo,
Francoforte, Heidelberg, Monaco e Meersburg (sul lago di Costanza), fino a raggiungere
Zurigo.

Nel corso del viaggio incontra casualmente vecchi conoscenti che, come lui, conducono
un’esistenza segnata da eccessi, feste, alcol, fumo e droghe, elementi che riflettono una
condizione di solitudine e disorientamento. Le relazioni instaurate con tali personaggi
risultano superficiali e transitorie: I’atteggiamento del protagonista oscilla costantemente tra
indifferenza e disprezzo nei loro confronti, ¢ abbandona ogni citta in una sorta di fuga
continua, trattenendosi raramente piu di un giorno in ciascuna di esse.

Durante il percorso, egli osserva e commenta costantemente cio che lo circonda, intrecciando
esperienze del presente con ricordi d’infanzia, fantasie e riflessioni personali, in un flusso

continuo di pensieri che assume talvolta il tono di una cronaca di viaggio orale.

1.4.2. 1 titolo*®

Molti interpreti leggono Faserland come un testo che mette in scena, e al tempo stesso
critica, la cultura del consumo e I’edonismo di una generazione giovanile politicamente
disimpegnata. In questa prospettiva, anche il titolo del romanzo riveste un valore
particolarmente significativo e si presta a diverse letture.

Una prima interpretazione riconduce Faserland a Fatherland («patria»), ed ¢
suggerita dalla stessa struttura narrativa: un viaggio che attraversa la Germania da nord a

sud. L’itinerario del protagonista assume cosi il valore simbolico di un confronto con

24 A. S. BIENDARRA, Der Erzihler als “popmoderner Flaneur” in Christian Krachts Roman Faserland, in
<<German Life and Letters>>, 55/2 (2002), p. 166.

25 C. KRACHT, Faserland, K6ln, Kiepenheuer & Witsch, 1995, p. 1.

26 M. DENGLER, Anmerkungen zu Christian Krachts Faserland, Miinchen, GRIN Verlag, 2003, pp. 2-7.
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I’identita nazionale tedesca, con il problematico rapporto tra le generazioni del dopoguerra
e con la storia del nazionalsocialismo.

Un’ulteriore riflessione interpretativa deriva dalla composizione lessicale della
parola, formata da Faser («fibray) e Land («paese»). Il termine potrebbe quindi evocare
I’immagine di un «paese sfilacciato», frammentato e privo di coesione interna, riflettendo
cosi la crisi identitaria del post-riunificazione. Tale frammentarieta si manifesta anche sul
piano strutturale: il romanzo, suddiviso in otto capitoli autonomi collegati dal viaggio,
costituirebbe il filo conduttore di una narrazione discontinua e priva di una reale linearita.
Inoltre, 1’identitd stessa del narratore — come gia evidenziato — appare instabile,
contraddittoria, segnata da un profondo senso di scissione. In aggiunta, per assonanza, il
titolo richiama anche il verbo faseln («blaterare», «vaneggiarey), suggerendo appunto 1’idea
di un discorso frammentario e privo di ordine.

In aggiunta, il termine pud essere collegato a Faserung («venaturay, «struttura
superficiale»), facendo emergere I’immagine di un «paese della superficie», caratterizzato

da relazioni superficiali, dall’estetizzazione della realta e dall’assenza di profondita morale.

1.4.3. 1l protagonista come antieroe

Il narratore autodiegetico racconta, attraverso un monologo interiore in prima persona, in
modo dettagliato e spesso provocatorio, pensieri, fantasie, ricordi e osservazioni sul mondo
che lo circonda, costruendo una narrazione caratterizzata da ambiguitda e continue
contraddizioni.

Del protagonista si conoscono pochissimi elementi biografici: il nome, 1’eta, la
professione (qualora ne possieda una) e gli interessi rimangono, infatti, ignoti. Viene soltanto
accennata la frequenza del collegio d’élite di Salem?’ — dal quale sarebbe stato espulso
probabilmente a causa di un episodio legato all’alcol — e il fatto che durante I’infanzia
accompagnasse il padre nei suoi viaggi d’affari, trascorrendo vacanze in luoghi esclusivi.
Anche della famiglia non si viene a sapere molto: non vengono menzionati fratelli o sorelle,
ma viene ricordata con nostalgia la domestica Bina, che si occupo della sua crescita. I ricordi

legati ai genitori, e in particolare al padre, sono spesso associati a vergogna, disagio o

27 Lo stesso che ha frequentato Kracht.
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distacco emotivo, lasciando intuire una profonda trascuratezza affettiva vissuta durante
I’infanzia.

Nonostante 1’assenza di informazioni precise, tuttavia, appare evidente la sua
provenienza da un ambiente privilegiato. Viaggi in aereo, hotel di lusso, abiti firmati, auto
sportive e ristoranti esclusivi suggeriscono 1’idea di risorse economiche apparentemente
illimitate. Immerso in una cultura del consumo fortemente orientata ai marchi, egli utilizza
oggetti, brand e dettagli estetici come criteri attraverso 1 quali classificare persone e realta:
gli individui vengono giudicati esclusivamente per il loro aspetto, mentre 1’essere viene
progressivamente sostituito dall’apparire. Questa ossessione per la «superficie» produce
tuttavia una forma di anestesia emotiva: nulla viene realmente approfondito, in particolar
modo le sue conoscenze, con le quali appare incapace di costruire relazioni autentiche. Di
fronte alle persone si mostra timido e distante ed evita sempre il confronto diretto, scappando
o rifugiandosi continuamente in alcol, sigarette e droghe.

Tale instabilita emerge anche sul piano comportamentale. Non possedendo alcun
senso del dovere né obblighi lavorativi grazie alla propria condizione economica agiata, vive
seguendo impulsi immediati e infrange regolarmente le norme sociali: oltre a bere e fumare
ovunque, guida in stato di ebbrezza, ruba e mette in atto comportamenti provocatori senza
perd mai andare incontro a conseguenze significative. Questa apparente impunita
contribuisce a rafforzare I’immagine di un mondo superficiale e moralmente svuotato.

Accanto a questa sua arroganza, al cinismo e allo snobismo, emergono pero profonde
fragilita interiori. Egli appare costantemente insicuro riguardo al proprio comportamento, al
proprio aspetto e alla propria capacita di relazionarsi. In molte situazioni il suo disagio
emotivo si manifesta in disagio fisico, arrivando addirittura a tremare, vomitare o crollare
psicologicamente. Tali insicurezze sfociano spesso in aggressivita verbale, nell’uso di un
linguaggio volgare, in giudizi sprezzanti e continui utilizzati spesso in modo provocatorio.

Anche la dimensione sessuale risulta problematica e irrisolta. Il narratore manifesta
una forte inquietudine nei confronti della sessualita (in particolar modo di quella
omosessuale), oscillando tra apparente eterosessualita, atteggiamenti quasi asessuati e
momenti di esplicita avversione verso questo aspetto. I tentativi di avvicinamento alle donne
falliscono regolarmente, mentre episodi di nudita o coinvolgimento sessuale provocano in
lui panico e disagio. Ambivalenza che lascia intravedere il timore di essere escluso o
giudicato da una societa percepita come superficiale e conformista.

La narrazione restituisce cosi il ritratto di un individuo profondamente alienato,

incapace di trovare stabilita, autenticita o appartenenza. La Germania stessa viene percepita
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come una realta soffocante e priva di significato, dalla quale egli tenta continuamente di

prendere le distanze, senza mai pero riuscire a fuggire realmente.

1.5. Tematiche della Popliteratur all’interno del romanzo

Come evidenziato in precedenza, il romanzo concentra 1’attenzione su aspetti della vita
quotidiana particolarmente rilevanti per la generazione giovanile degli anni Novanta:
famiglia, amicizia, esperienze ordinarie e spesso imbarazzanti, ricerca di senso e identita,
abuso di alcol e droghe, cultura del consumo e rapporti con i media, come il cinema e la

musica.

1.5.1. Il motivo della fuga

Il motivo della fuga attraversa tutta la narrazione: il protagonista ¢ impegnato nella ricerca
di un proprio posto nel mondo, senza tuttavia riuscire a trovare una forma di esistenza stabile
o soddisfacente. Il viaggio da Sylt a Zurigo, attraverso diverse citta tedesche, si configura
cosi come un movimento continuo e privo di uno scopo. Ogni volta che una situazione
diventa emotivamente difficile da sostenere o minacciosa, egli fugge verso la tappa
successiva, evitando qualsiasi confronto con sé stesso o con gli altri. L esperienza viene cosi
costantemente interrotta e abbandonata, come se fermarsi significasse esporsi a una verita

insostenibile?®.

1.5.2. Marchi, consumo e identita: il fallimento delle relazioni

Altro aspetto fondamentale ¢ la rappresentazione della cultura del consumo e del ruolo
dominante dei marchi nella costruzione della realta contemporanea. Il romanzo ¢ attraversato
da continui riferimenti a prodotti commerciali, brand e citazioni pop-culturali che
contribuiscono a delineare un universo dominato da superficialita, estetizzazione e logiche
del mercato. Il protagonista non percepisce oggetti o persone nella loro individualita, ma

attraverso le etichette che li identificano: non beve semplicemente una birra, ma una Jever;

28 https://www.uni-due.de/literarikon/kracht werkcharakteristika#imp
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non indossa una giacca qualsiasi, bensi una Barbour. I marchi diventano cosi strumenti di
orientamento sociale e di costruzione dell’identita, portatori di significati legati a prestigio,
gusto e appartenenza culturale.

La scelta dei beni di consumo, pero, non risponde a desideri autentici: gia all’inizio, il
narratore ammette che la Jever in realta non gli piace, ma continua comunque a berla perché
€ cool. In questo modo, il consumo non riflette preferenze personali, bensi I’adesione a
modelli simbolici socialmente valorizzati.

Attraverso questa rappresentazione, di conseguenza, il romanzo mette in scena una societa
nella quale ’essere viene sostituito dall’apparire e 1’individuo esiste principalmente come
consumatore all’interno di un sistema dominato dalle logiche del mercato e
dell’estetizzazione della realta.

In Faserland vengono citati circa settanta marchi differenti, relativi soprattutto ai settori
della moda, dell’alimentazione, delle bevande, dei trasporti e dei media. I beni di consumo
assumono quindi la funzione di strumenti compensativi, al pari dell’alcol e delle droghe,
anch’essi ricorrenti nel romanzo come strumenti attraverso i quali colmare un vuoto
interiore.

A conferma di ci0, si evidenzia che soltanto nei tre capitoli oggetto di quest’analisi ricorrono

ripetutamente 1 seguenti marchi:

Kapitel EINS: Jever, Fisch-Gosch, Barbour, Mercedes, Triumph, Golf, Porsche, Ralph
Lauren, Rolex, Alden, Roederer, Toyota, Ferrari, Cartier, Hermes.

Kapitel ZWEI: llbesheimer Herrlich, Meggle, ICE, Kiton, Tempo, Wiener, DSG, Stern,
Jil Sander, Doc Martens, Esso, Ariel, Milka, Fair-Isle, Hanuta, Mephisto, HSV, Prinz,
Stiissy.

Kapitel DREI: Visa, Ballisto, Ehrmann, Siiddeutsche, Eternity, Cartier, Bunte,
Lufthansa, Tiffany, Swatch®.

Questa centralita dei brand, nel romanzo, non produce autentica appartenenza o felicita, ma
al contrario, rivela una realta dominata da superficialita, isolamento emotivo e incapacita di
relazione: le amicizie del passato non vengono recuperate, i tentativi di contatto falliscono e
ogni incontro si conclude in un senso di estraneita. Il protagonista non ascolta realmente gli
altri, mostra scarso interesse per le loro esperienze e conosce ben poco perfino 1 propri

«amici».

2 0. GRABIENSKI, Christian Krachts Faserland, in Eine Besichtigung des Romans und seiner Rezeption,
Miinchen, Tudicium, 2000, p. 6.
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Diffida costantemente delle persone che incontra sospettando ironia, falsita o secondi fini
dietro ad ogni comportamento. Per evitare delusioni egli stesso recita continuamente un
ruolo, costruendo una distanza emotiva che rende impossibile qualsiasi forma di autenticita.
Quando si sente respinto o minacciato, tende improvvisamente a enfatizzare gli aspetti
negativi dell’interlocutore e reagisce fuggendo dalla situazione.

Emblematico ¢ il rapporto con Nigel, attraverso il quale emerge implicitamente una diversa
concezione dell’amicizia, fondata non sulle esteriorita o sullo stile, ma su qualita umane
quali I’ascolto, la modestia e la comprensione reciproca — valori che il protagonista appare
incapace di praticare concretamente.

Per questo motivo, il romanzo puo essere letto come la storia di amicizie fallite o destinate
al fallimento. Le relazioni risultano fragili, superficiali e incapaci di evolvere in legami
autentici. Molte persone, oggetti o situazioni vengono liquidati semplicemente come
«stupidi», mentre persone omosessuali, tassisti, pensionati o presunti soggetti
socialdemocratici diventano frequentemente bersaglio delle sue invettive provocatorie e

politicamente scorrette.

1.5.3. Marchi, consumo e identita: il ruolo dell’abbigliamento e la Barbourjacke

L’abbigliamento acquisisce in particolar modo una forte valenza identitaria®®, soprattutto
nella ricorrente presenza della giacca Barbour, indossata dal narratore e da diversi
personaggi appartenenti al suo ceto sociale.

Il mondo rappresentato appare rigidamente regolato da codici estetici nei quali esiste un
abbigliamento «giusto» e uno «sbagliato»®!, e le relazioni sociali dipendono dall’adesione a
tali codici. Il protagonista attribuisce grande importanza a vestiti costosi, alla cura
dell’aspetto e ai dettagli estetici, mostrando una vera e propria ossessione per marchi e tessuti
dei materiali. L’identita individuale viene cosi progressivamente sostituita dal consumo: 1
personaggi vengono giudicati soprattutto attraverso cid che indossano, mentre qualita

personali e interiorita rimangono invisibili.

30 Di grande importanza ¢ 1’attenzione riservata alla moda e agli stili di vita giovanili dell’epoca. Nel romanzo
compaiono numerosi riferimenti ad abiti e tendenze tipiche degli anni Novanta (jeans tagliati e indossati sopra
i collant, bustier, tute di velluto a coste, scarpe da ginnastica, capi sportivi, ...) che contribuiscono a delineare
con precisione 1’estetica e I’immaginario della generazione rappresentata.

31 Lo stile trasandato di altri personaggi, come Nigel, per esempio, suscita nel narratore fastidio e disprezzo,
soprattutto perché percepito come incompatibile con il loro status sociale privilegiato.
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In questo contesto, la costosa giacca rappresenta per lui non soltanto un simbolo di buon
gusto, ma anche uno strumento di riconoscimento sociale attraverso cui identificare persone
considerate simili a lui. Incapace di definire sé stesso attraverso valori interiori stabili, cerca
nei prodotti di marca forme di sostegno, identificazione e appartenenza. Tale atteggiamento
rivela quindi che egli in realta ¢ profondamente insicuro di sé stesso e del proprio corpo e
utilizza 1’apparenza esteriore come strumento attraverso cui mascherare fragilita fisiche e
psicologiche.

Alla luce di tali considerazioni, I’episodio della distruzione della sua Barbour assume
un forte valore metaforico. Dopo essere stata macchiata accidentalmente durante un viaggio
in aereo, invece di pulirla, il narratore decide di bruciarla. Questo gesto appare legato alla
sua profonda paura dell’imbarazzo: il capo, ormai associato ad un’esperienza per lui
umiliante, perde improvvisamente ogni valore. Egli tenta quindi di liberarsi non soltanto
dell’oggetto, ma anche del ricordo spiacevole ad esso collegato, dando prova del fatto che la
giacca funziona come una sorta di guscio protettivo, e, senza di essa, si sente esposto e
vulnerabile.

Infine, il fatto che al termine del romanzo la giacca nuova venga abbandonata nell’hotel di
Zurigo, simboleggia la definitiva separazione dalla propria protezione identitaria e il distacco
da quella realtd costruita attraverso consumo, status e apparenza. E proprio qui che

implicitamente si evince 1’esito tragico del romanzo’2.

1.5.4. 1l protagonista come dandy e flaneur postmoderno®’

Il narratore ¢ stato piu volte interpretato dalla critica come una rielaborazione contemporanea
delle figure del flaneur e del dandy.

Il suo continuo vagabondare richiama |’immagine ottocentesca del flaneur,
I’osservatore urbano che si muove anonimamente tra la folla della grande citta libero da
vincoli economici e lavorativi, registrando impressioni e riflessioni sulla realta circostante.
Tuttavia, il personaggio di Kracht si distingue dal modello tradizionale sotto diversi aspetti.

In primo luogo, il fldneur percorreva la citta esclusivamente a piedi, mentre il narratore

3211 finale, ambientato in Svizzera, suggerisce una possibile via di fuga o una forma di purificazione; tuttavia,
il suo significato rimane ambiguo. Sebbene il protagonista sembri mostrare un cambiamento di atteggiamento,
la presenza di motivi legati all’autodistruzione lascia aperta I’ipotesi di un esito tragico, ovvero il suicidio.

3 A. S. BIENDARRA, Der Erzihler als “popmoderner Flaneur” in Christian Krachts Roman Faserland, in
<<German Life and Letters>>, 55/2 (2002), pp. 164-179.
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postmoderno viaggia attraverso mezzi di trasporto quali treni, taxi, aerei e automobili.
Inoltre, il narratore krachtiano non cerca realmente di immergersi nella collettivita urbana,
ma mantiene costantemente una distanza emotiva e sociale dal mondo che osserva,
assumendo talvolta un atteggiamento di superiorita.

Parallelamente, nella sua figura emergono inoltre numerosi tratti riconducibili al
dandismo. Egli appare infatti come un giovane snob fortemente legato al consumo e
all’estetizzazione della propria esistenza. Questa imitazione di uno stile di vita aristocratico
britannico ¢ visibile anche attraverso diversi elementi simbolici: la giacca Barbour, la
motocicletta Triumph e la frequentazione del collegio d’¢élite a Salem. In questo contesto,
egli tenta di vivere secondo un ideale edonistico fondato sull’ozio, sul piacere e
sull’apparenza, rifiutando responsabilita, lavoro e obblighi sociali. Come il dandy
tradizionale, estetizza radicalmente la sua esistenza, rivelando altresi anche il suo lato

problematico, ovvero 1’assenza di un reale orientamento etico ed affettivo che conduce a una

forma di indifferenza morale e di vuoto esistenziale.

1.5.5. Media e cultura pop

Lanarrazione, ambientata tra Germania e Svizzera, presumibilmente nei primi anni Novanta,
costruisce la propria rappresentazione della contemporaneita attraverso un fitto intreccio di
riferimenti geografici, culturali e mediatici. Accanto a questi compaiono anche luoghi
realmente esistenti, nonché eventi politici e fenomeni sociali contemporanei, richiami a film,
emittenti e programmi televisivi, riviste giovanili e lifestyle, musica e personaggi pubblici.
Tali riferimenti non solo conferiscono un forte effetto realistico, ma funzionano anche come
veri e propri codici generazionali che contribuiscono a costruire un’immagine condivisa
dell’esperienza culturale degli anni Novanta, il ritratto di una societa profondamente
mediatizzata, nella quale 1’esperienza del mondo risulta costantemente filtrata attraverso

immagini, marchi, prodotti culturali e codici estetici condivisi.

1.5.6. Dipendenze e autodistruzione

I1 consumo di alcol, sigarette e droghe viene rappresentato come componente normalizzata

dello stile di vita contemporaneo. Il protagonista consuma continuamente sostanze diverse
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non soltanto per integrarsi all’interno dell’ambiente sociale privilegiato cui appartiene, ma
soprattutto per anestetizzare il proprio disagio e sfuggire a una realta percepita come vuota
e insoddisfacente.

Fumatore accanito e consumatore abituale di alcol, beve e fuma anche in situazioni
inappropriate o quando cio gli provoca malessere fisico. Assume pillole pur trovando le
droghe disgustose e mangia anche quando il cibo lo fa star male, arenato in un
comportamento compulsivo e autodistruttivo che riflette il suo profondo disorientamento
interiore. La sua cattiva condizione fisica appare cosi, come la conseguenza diretta di uno

stile di vita fondato sull’eccesso e sull’anestesia emotiva.

1.5.7. 1l rapporto con la Germania e il passato nazista

Come gia implicitamente suggerito dall’associazione tra il titolo Faserland e Fatherland, i
temi della Germania e del nazionalsocialismo sono fondamentali.

Sebbene la nazionalita del narratore non venga mai dichiarata esplicitamente, il suo viaggio
attraverso la Germania lo pone costantemente a confronto con la storia nazionale e con le
tracce del passato nazista. La narrazione ¢ infatti cosparsa di riferimenti al
nazionalsocialismo e alla Seconda guerra mondiale — spesso introdotti in modo ironico,
provocatorio o apparentemente superficiale — che esprimono la distanza emotiva della sua
generazione rispetto agli eventi del Terzo Reich. Pur non sentendosi direttamente
responsabile dei crimini nazisti, continua a imbattersi nelle tracce del passato attraverso
luoghi e immagini che riaffiorano®*. La memoria collettiva si intreccia cosi costantemente
con quella privata e autobiografica del protagonista, da generare una tensione irrisolta tra
desiderio di rimozione e impossibilita di sottrarsi al passato. Questi continui rimandi
vengono ridotti a provocazioni e associazioni casuali, tecnica attraverso la quale viene messa
in scena una forma di saturazione del discorso storico: il nazismo appare ancora onnipresente
nella cultura tedesca, ma al tempo stesso svuotato di una reale capacita di elaborazione

critica’>.

34 11 passato emerge soprattutto sotto forma di memorie involontarie e resti materiali: bunker di guerra,
riferimenti ai bombardamenti di Amburgo, alle vacanze di Goring a Sylt o al cinema di Leni Riefenstahl, che
contribuiscono a rappresentare una Germania ancora segnata dall’ombra del nazionalsocialismo. Emblematico
¢ il riferimento al film Triumph of the Will di Leni Riefenstahl, evocato dal protagonista non tanto per il suo
significato ideologico quanto per la sua dimensione estetica.

35 C. HASBACH, Christian Krachts Faserland im Kontext der neuen deutschen Popliteratur, Magisterarbeit,
Universitét Diisseldorf, 2010, pp. 70-74.
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Anche il tema della riunificazione viene trattato in modo disilluso e provocatorio. Il
protagonista attraversa esclusivamente citta della Germania occidentale e mostra scarso
interesse per una reale integrazione tra Est e Ovest, evidenziando cosi il distacco della
narrativa degli anni Novanta dalla tradizione della letteratura del dopoguerra. Diversamente
dalle generazioni precedenti, che avevano affrontato il passato tedesco in termini morali e
politici, Kracht mette in scena 1I’impossibilita di attribuire un senso coerente alla realta
contemporanea. In questo senso, il romanzo puo essere interpretato come un testo legato alla
generazione cresciuta dopo il confronto critico promosso dalla generazione del Sessantotto
e ormai stanca della continua tematizzazione del nazismo. Tuttavia, non si giunge mai a una
reale elaborazione critica della storia: il protagonista registra il proprio disagio attraverso
sarcasmo, rabbia e fuga continua, senza riuscire a confrontarsi autenticamente con il
passato’.

L’immagine che viene rappresentata ¢ quella di una Germania fredda e
profondamente frammentata, «sfilacciata», incapace di garantire appartenenza, autenticita o
coesione. Anche 1 luoghi assumono un forte valore simbolico: Sylt richiama i ricordi
dell’infanzia e della figura paterna, mentre Zurigo, meta finale, appare come uno spazio
alternativo e quasi «immacolato», contrapposto ad una Germania percepita come soffocante
e gravata dal peso della propria storia. La fuga verso la Svizzera viene interpretata quindi
come un tentativo di evasione dalla patria e dalla memoria nazionale.

Attraverso 1’ironia e il distacco tipici della nuova Popliteratur tedesca, Kracht mette dunque
in scena una relazione profondamente ambivalente con la Germania contemporanea: da un
lato il desiderio di prendere le distanze dal passato storico, dall’altro I’impossibilita di

sottrarsi completamente al suo peso culturale, sociale € memoriale.

1.5.8. L’edonismo postmoderno

Il narratore si muove all’interno di un ambiente elitario e benestante, caratterizzato da
privilegi economici e totale assenza di preoccupazioni. Egli puo viaggiare liberamente
frequentando un mondo esclusivo dominato da feste, trasgressioni, lusso e ostentazione.

Tuttavia, non viene affatto offerta un’immagine positiva di tale universo sociale: come

evidenziato in precedenza, dietro I’apparente brillantezza della cultura pop emergono infatti

36 C. LEHMANN, Fantasien der Ausloschung: Christian Krachts Romane Faserland und 1979, in
<<Pandaemonium Germanicum. Revista de Estudos Germanisticos>>, 9 (2005), pp. 256-7.
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profonda solitudine, alienazione e decadenza morale. I personaggi appaiono intrappolati in
una continua ricerca di piacere ed esperienze estreme che conducono progressivamente verso
autodistruzione e morte. In questo modo, Faserland mette in scena il lato oscuro della societa
del consumo e dell’edonismo postmoderno, mostrando il vuoto nascosto dietro I’apparenza
del benessere e del privilegio sociale. Attraverso la figura di un protagonista giovane,
benestante e profondamente insicuro, Kracht mette in scena le conseguenze di una realta
dominata dalla superficialita e dal culto dell’apparenza, dove 1’individuo, incapace di
orientarsi nel mondo ¢ segnato da malinconia, alienazione e continua ricerca di senso,

identita e appartenenza.

1.6. Ricezione®’

[...] selten ist ein Text so schlecht und falsch, so voller Ressentiment und ideologischer
Abwehr verworfen worden, wihrend er gleichzeitig sehr schnell zu einem Kultbuch
wurde, [...]%%.

Sein Debiit »Faserland« von 1995 war ein Meilenstein der bundesrepublikanischen
Literatur. Klar in der Sprache und im Blick auf Deutschland. Kracht beschrieb ein Land
im Champagner- und Drogennebel, eine elternlose Generation auf der Suche nach
Schmerz und Verletzung, ein reiches Land, das emotional arme Kinder in die Welt
gesetzt hat — alles mit dem stillen Pathos der Affirmation gezeichnet, alles aber schon
grundiert von einem nihilistischen Unterton: Am Ende verschwindet der Erzéhler, es ist
sehr wahrscheinlich, dass er Selbstmord begangen hat*°.

Fin dalla sua pubblicazione nel 1995, Faserland di Christian Kracht ¢ stato considerato un
romanzo scandaloso, soprattutto per la sua forte componente provocatoria € per un’estetica
narrativa che si discosta nettamente dai criteri tradizionalmente attribuiti alla letteratura

tradizionale. Il testo suscitd reazioni fortemente polarizzate: la critica accuso Kracht di

37 https://www.uni-due.de/literarikon/kracht_werkcharakteristika#imp

3 M. HIELSCHER, Geschichte und Kritik, in <<Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Linguistik>>, 31/4
(2001), p. 65. Trad mia: «[...] raramente un testo ¢ stato liquidato come cosi brutto e sbagliato, cosi colmo di
risentimento e di rifiuto ideologico, e al tempo stesso ¢ diventato cosi rapidamente un libro di culto [...].

3 https://www.spiegel.de/kultur/die-methode-kracht-a-3715fb8c-0002-0001-0000-000083977254

Trad. mia: «Il suo debutto, Faserland, del 1995, fu una pietra miliare della letteratura della Repubblica Federale
tedesca. Limpido nel linguaggio e nello sguardo rivolto alla Germania, Kracht descriveva un paese immerso in
una nebbia di champagne e droga, una generazione senza genitori alla ricerca del dolore e della ferita, un paese
ricco che ha messo al mondo figli emotivamente poveri — il tutto tratteggiato con il silenzioso pathos
dell’affermazione, ma gia permeato da una tonalita nichilista: alla fine il narratore scompare, ed ¢ molto
probabile che si sia suicidatoy.
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promuovere una visione consumista, arrogante e priva di profondita®. Altri vi riconobbero,
pur nell’apparente banalitda della trama, una rappresentazione inquietante del disagio
esistenziale della societa contemporanea, che viene implicitamente criticata.

Cid nonostante, molti critici concordano nel considerare Kracht un autore di grande
rilievo nella letteratura contemporanea. Nel 2000 ¢ stato pubblicato anche un primo volume
collettaneo germanistico dedicato al controverso autore, edito da Kiepenheuer & Witsch. La
quarta di copertina si apre con 1’affermazione: «Lo stile di Christian Kracht ¢ straordinario
per eleganza, economia e chiarezza»*!. Nella prefazione, inoltre, i curatori Johannes Birgfeld
e Claude D. Conter propongono un’interpretazione fortemente elogiativa dell’autore

svizzero:

Krachts Texte erzéhlen Geschichten aus aller Welt und iiber die Weltgeschichte, sie sind
reiche, vielschichtige Parabeln auf die Vergangenheit und die Zukunft der Menschheit.
Auch deswegen gehort er zu den wichtigsten Vertretern der Gegenwartsliteratur. Kracht
entfaltet ein Werk, dessen Konzeption einzigartig in der gegenwértigen
Literaturlandschaft ist. Kaum ein Autor ist so weltménnisch, kaum ein Autor arbeitet
mit so radikalen Mitteln daran, die Welt zu verstehen und darzustellen*2.

Nel suo saggio dedicato agli autori di Tristesse royale, Lutz Hagestedt sostiene che la
tradizione dei precedenti scrittori pop, rappresentata da autori come Rolf Dieter Brinkmann
e Hubert Fichte, sia ormai superata e non piu paragonabile alla scrittura di Kracht. Secondo
Hagestedt, infatti, il suo registro stilistico rivelerebbe un autore capace di sperimentare forme
e stili differenti, costruendo cosi un’opera innovativa. La scrittura elegante, controllata e
ironicamente distaccata, si caratterizzerebbe inoltre per il rifiuto del ruolo pedagogico
tradizionalmente attribuito agli intellettuali®’.

Altri studiosi hanno invece sottolineato soprattutto il carattere ambiguo ed elusivo
della poetica di Kracht. Particolarmente significativo €, in questo senso, il contributo di
Eckhard Schumacher, che analizza la costante «scomparsa» dell’autore dietro le proprie

opere e la costruzione di una figura pubblica volutamente enigmatica e sfuggente. Attraverso

40 Anche la provenienza sociale dell’autore alimentd numerose polemiche: il fatto che appartenesse a un
ambiente privilegiato e avesse frequentato istituzioni d’élite portd alcuni recensori a mettere in discussione
1’autenticita e il valore letterario del suo successo.

41 C. D. CONTER, J. BIRGFELD, Christian Kracht. Zu Leben und Werk, K6In, Kiepenheuer & Witsch, 2009.
42 Tbid. «I testi di Kracht raccontano storie provenienti da tutto il mondo e sulla storia del mondo; sono parabole
ricche e stratificate sul passato e sul futuro dell’umanita. Anche per questo egli appartiene ai pit importanti
rappresentanti della letteratura contemporanea, sviluppando un’opera la cui concezione ¢ unica nel panorama
letterario contemporaneo. Pochi autori sono cosi cosmopoliti, e pochi lavorano con mezzi tanto radicali per
comprendere e rappresentare il mondo.

43 https://literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=14412
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un continuo gioco di mascheramento e ambiguita, Kracht mette infatti in crisi la distinzione
tra autore, narratore e opera, rendendo difficile perfino alla critica letteraria, individuare un

confine stabile tra dimensione biografica e finzione narrativa*.

4 Ibid.
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2. TRADUZIONE

2.1. Faserland: capitolo 1

Also, es fangt damit an, daB ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus der
Flasche trinke. Fisch-Gosch, das ist eine Fischbude, die deswegen so beriihmt ist, weil sie
die nordlichste Fischbude Deutschlands ist. Am obersten Zipfel von Sylt steht sie, direkt am
Meer, und man denkt, da kdme jetzt eine Grenze, aber in Wirklichkeit ist da blof3 eine
Fischbude.

Also, ich stehe da bei Gosch und trinke ein Jever. Weil es ein bilchen kalt ist und Westwind
weht, trage ich eine Barbourjacke mit Innenfutter. Ich esse inzwischen die zweite Portion
Scampis mit Knoblauchsof3e, obwohl mir nach der ersten schon schlecht war. Der Himmel
ist blau. Ab und zu schiebt sich eine dicke Wolke vor die Sonne. Vorhin hab ich Karin
wiedergetroffen. Wir kennen uns noch aus Salem, obwohl wir damals nicht miteinander
geredet haben, und ich hab sie ein paar mal im Traxx in Hamburg gesehen und im P1 in
Miinchen.

Karin sieht eigentlich ganz gut aus, mit ihrem blonden Pagenkopf. Biichen zuviel Gold an
den Fingern fiir meinen Geschmack. Obwohl, so wie sie lacht, wie sie das Haar aus dem
Nacken wirft und sich leicht nach hinten lehnt, ist sie sicher gut im Bett. Aulerdem hat sie
mindestens schon zwei Glédser Chablis getrunken. Karin studiert BWL in Miinchen. Das
erzdhlt sie wenigstens. Genau kann man sowas ja nicht wissen. Sie tridgt auch eine
Barbourjacke, allerdings eine blaue. Eben, als wir liber Barbourjacken sprachen, hat sie
gesagt, sie wolle sich keine griine kaufen, weil die blauen schoner aussehen, wenn sie
abgewetzt sind. Das glaube ich aber nicht. Meine griine Barbour gefillt mir besser.
Abgewetzte Barbourjacken, das fiihrt zu nichts. Das erklére ich spéter, was ich damit meine.
Karin ist mit dem dunkelblauen S-Klasse-Mercedes ihres Bruders hier, der in Frankfurt
Warentermingeschiafte macht. Sie erzdhlt, dal der Mercedes ganz gut ist, weil der
wahnsinnig schnell fahrt und ein Telefon hat. Ich sage ihr, dal ich Mercedes aus Prinzip
nicht gut finde. Dann sagt sie, daB3 es sicher heute abend regnen wird, und ich sage ihr: Nein,
ganz bestimmt nicht. Ich stochere mit der Gabel in den Scampis herum. Ich mag die nicht

mehr aufessen. Karin hat ziemlich blaue Augen. Ob das gefarbte Kontaktlinsen sind?
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Faserland

Dunque, tutto ¢ cominciato cosi: mi trovo da Fisch-Gosch a List, sull’isola di Sylt e sto
bevendo una Jever dalla bottiglia. Fisch-Gosch ¢ famoso per essere il chiosco di pesce
piu a nord della Germania, all’estremita settentrionale di Sylt; li, proprio in riva al mare,
dove ci si aspetterebbe di trovare un confine, in realta ¢’¢ solo quel chiosco di pesce.
Dicevo, mi trovo da Gosch e sto bevendo una Jever. Poiché fa un po’ freddo e tira vento
da ovest, indosso una giacca Barbour con fodera imbottita. Nel frattempo, mangio la mia
seconda porzione di scampi con salsa all’aglio, anche se mi sentivo male gia dopo la
prima.

Il cielo € azzurro. Di tanto in tanto un nuvolone copre il sole. Poco fa ho rincontrato Karin.
Ci conosciamo ancora dai tempi di Salem, anche se allora non ci parlavamo, poi I'ho vista
un paio di volte al Traxx di Amburgo e al P1 di Monaco.

Karin sta proprio bene con il suo caschetto biondo. Un po’ troppi brillocchi sulle dita per
1 miei gusti. Tuttavia, visto il modo in cui ride, come si scosta 1 capelli dal collo e si
appoggia leggermente all’indietro, ¢ sicuramente brava a letto. Oltretutto ha gia bevuto
almeno due bicchieri di Chablis. Karin studia economia aziendale a Monaco...Almeno
cosi dice...Non si puo sapere con certezza. Anche lei indossa una giacca Barbour, ma
blu. Poco fa, parlando appunto di giacche Barbour, ha detto che non voleva comprarne
una verde perché quelle blu sono piu belle quando si sbiadiscono. Ma io non ci credo. E
comunque mi piace di piu la mia Barbour verde. Tra I’altro le Barbour usurate sono
totalmente inutili...Ma vi spieghero piu avanti cio che intendo.

Karin ¢ qui con la Mercedes Classe S blu scuro del fratello, che si occupa di futures su
materie prime a Francoforte. Mi racconta che la Mercedes ¢ piuttosto buona perché va
incredibilmente veloce e ha anche il telefono. Le rispondo che per una questione di
principio non mi piacciono le Mercedes.

Poi mi dice che probabilmente stasera piovera e io le rispondo: “no, assolutamente no”.
Giocherello con gli scampi con la forchetta. Non li voglio finire. Gli occhi di Karin sono

piuttosto azzurri. Che siano lenti a contatto?

30



Jetzt erzéhlt sie von Gaultier und daB3 der nichts mehr auf die Reihe kriegt, designmiBig, und
daB sie Christian Lacroix viel besser findet, weil der so unglaubliche Farben verwendet oder
so dhnlich. Ich hor nicht genau zu.

Andauernd ruft jemand von Gosch iiber das Mikrophon irgendwelche bestellten
Muschelgerichte aus und das lenkt mich immer wieder ab, weil ich mir vorstelle, dal} eine
der Muscheln verseucht ist und heute nacht irgendein chablistrinkender Prolet ganz
schlimme Bauchschmerzen kriegt und ins Krankenhaus gebracht werden muf3 mit Verdacht
auf Salmonellen oder irgendsowas. Ich muf3 grinsen, wie ich mir das vorstelle, und Karin
denkt, ich grinse {iber den Witz, den sie gerade erzihlt hat und grinst zuriick, obwohl ich,
wie gesagt, gar nicht zugehort hab.

Ich ziinde mir eine Zigarette an, und wihrend Karin weitererzahlt, beobachte ich, wie ein
schwarzer Windhund mit einem Halsband, auf das so winzige goldene Kiihe geklebt sind,
eine groBe Kackwurst neben einen Tisch setzt. Der Hund kackt komischerweise halb im
Stehen, und ich kann genau erkennen, wie ein Viertel der Wurst an seinem Hintern
klebenbleibt.

Ich muB3 schon wieder grinsen, obwohl mir jetzt richtig schlecht ist, weil ja auch die Scampis
irgendwie komisch geschmeckt haben, und ich unterbreche Karin und frage sie, ob wir nicht
ins Odin fahren wollen, nach Kampen. Sie sagt ja, und ich trinke mein Bier aus, obwohl mir
Jever eigentlich gar nicht schmeckt, und wir laufen zu ihrem Auto, da ich gerade keine Lust
habe, in meinem engen Triumph zu sitzen.

Sie schliet ihren Wagen auf, und wir steigen ein, und es riecht innen noch ganz neu, nach
Leder. Ich werfe meine Zigarette aus dem Fenster, wihrend Karin losféhrt, weil ich diesen
neuen Geruch nicht zerstdren mag und weil sie nicht raucht. Sie legt eine Kassette ein, und
wihrend ein ganz schlechtes Lied von Snap aus den Boxen kommt, iiberholt sie einen Golf,
in dem ein ziemlich hiibsches Miadchen sitzt. Ich setze meine Sonnenbrille auf, und Karin
erzéhlt irgend etwas, und ich sehe aus dem Fenster.

Links und rechts der Strae rast Sylt an uns vorbei, und ich denke: Sylt ist eigentlich super
schon. Der Himmel ist ganz grof3, und ich habe so ein Gefiihl, als ob ich die Insel genau
kenne. Ich meine, ich kenne das, was unter der Insel liegt oder dahinter, ich weil} jetzt nicht,
ob ich mich da richtig ausgedriickt habe. Ich kann mich natiirlich auch tduschen.

Kurz vor Kampen biegt Karin plétzlich rechts ab, auf den Parkplatz von Buhne 16, dem
Nacktbadestrand, und ich denke, Moment mal, was kommt denn jetzt? Wir parken direkt
zwischen einem Porsche und so einem bloden Geldndewagen und steigen aus, und weil ich

Karin durch meine Sonnenbrille etwas fragend ansehe, merkt sie, dal} ich eben im Auto nicht
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Ora sta parlando di Gaultier e di come questo non si dia una regolata (dal punto di vista
del design), e trova che Christian Lacroix sia molto meglio perché usa colori incredibili
o roba del genere. Non sto ascoltando molto attentamente.

Un dipendente di Gosch continua ad annunciare al microfono un piatto di frutti di mare e
questo mi distrae incessantemente perché m’immagino che uno di quei molluschi sia
contaminato e che stasera qualche bifolco bevitore di Chablis si becchera un brutto mal
di pancia e dovra essere portato in ospedale per sospetto di salmonella o qualcosa di
simile. Non riesco a nascondere un ghigno mentre lo penso e Karin crede che stia
sorridendo per la barzelletta che ha appena raccontato, quindi mi sorride a sua volta, anche
se, come ho detto, non stavo nemmeno ascoltando.

Mi accendo una sigaretta e, mentre Karin continua la sua storia, osservo un levriero nero
con un collare decorato da piccole mucche dorate mollare un grosso stronzo accanto a un
tavolo.

Lo fa in modo strano, per meta in piedi, e riesco a vedere benissimo come un pezzo
rimanga attaccato al suo sedere.

Mi viene da ridere di nuovo anche se ora mi sento davvero male, peraltro gli scampi
avevano un sapore strano, quindi interrompo Karin chiedendole se le andasse di spostarci
all’Odin, a Kampen.

Lei annuisce. Finisco la mia birra, anche se in realta non mi piace molto la Jever, e ci
incamminiamo verso la sua macchina perché in questo momento non mi va di stare seduto
nella mia piccola Triumph.

Apre ’auto e saliamo, dentro c’¢ ancora un profumo di nuovo, di pelle. Mentre parte,
getto la sigaretta dal finestrino perché non voglio rovinare questo odore di nuovo e perché
lei non fuma. Inserisce una cassetta e, mentre in sottofondo suona una pessima canzone
degli Snap, Karin sorpassa una Golf con a bordo una ragazza davvero bella. Mi metto gli
occhiali da sole e mentre lei racconta qualcosa io guardo fuori dal finestrino.

A destra e a sinistra della strada il paesaggio di Sylt ci sfreccia accanto, mentre i0 penso
che ¢ davvero stupenda. Il cielo ¢ immenso e ho come I’impressione di conoscere 1’isola
perfettamente. Voglio dire, € come se ne conoscessi anche ci0 che sta sotto la superficie,
o oltre quello che si vede...Non so se mi spiego. Ovviamente potrei anche sbagliarmi.
Poco prima di Kampen, Karin svolta improvvisamente a destra nel parcheggio del molo
16, la spiaggia per nudisti, € 10 penso: «Aspetta un attimo, e ora che succede?».
Parcheggiamo tra una Porsche e uno stupido fuoristrada, scendiamo e Karin, accortasi del

mio sguardo confuso nonostante gli occhiali da sole, capisce che poco fa, in macchina,
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zugehort hab. Sie lacht wieder auf ihre hiibsche Art und erkldrt mir, wir miilten vorher noch
Sergio und Anne abholen, die gerade am Strand sitzen und dal3 die beiden extra vorhin mit
dem Mobiltelefon angerufen hétten, bei ihr im Mercedes, meine ich.

Wir steigen aus, und ich denke daran, dal das Mobiltelefon sicher ziemlich versaut wird,
dort am Strand, wegen dem Sand und dem Salzwasser. Karin driickt dem Parkwéchter ein
paar Mark in die Hand, und wir laufen auf dem Holzsteg durch die Diinen zum Strand.
Wihrend wir auf den verwitterten Holzbohlen laufen, redet Karin vom Schumanns in
Miinchen und wie sie da neulich Maxim Biller kennengelernt hat und daf3 der so blitzgescheit
gewesen ist und sie ein klein wenig Angst vor ihm gehabt hat.

Ab da hore ich nicht mehr zu, weil mir plétzlich dieser Geruch der Holzbohlen und des
Meeres in die Nase steigt, und ich denke daran, wie ich als kleines Kind immer hierher
gekommen bin, und beim ersten Tag auf Sylt war das immer der schonste Geruch: wenn
man das Meer lange nicht gesehen hatte und sich riesig darauf freute und die Holzbohlen
durch die Sonnenstrahlen so einen warmen Duft ausgestromt haben. Das war ein
freundlicher Geruch, irgendwie verheiBungsvoll und, na ja, warm. Jetzt riecht es wieder so,
und ich merke, wie ich fast ein biBchen heulen muB, also ziinde ich mir schnell eine Zigarette
an und fahre mir mit dem Armel meines Barbours iiber die Stirn.

Ziemlich peinlich, das Ganze, aber Karin hat davon nichts mitbekommen, auerdem ist sie
gerade mit dem Strandwéchter beschéftigt, der die Kurkarten von den bléden Rentnern sehen
will, die hier an den Strand wollen. Karin gibt dem Mann fiir uns beide zwolf Mark fiir eine
Tageskarte, und ich will mich bei ihr bedanken, lasse es dann aber sein.

Die Sonne fingt an, vom Himmel zu stechen, und mir wird hei3 und Karin offenbar auch,
weil sie ihren Barbour auszieht und ihren Pullover auch. Der Pullover ist wirklich hiibsch.
Darunter triagt sie nur einen Body, und ich sehe, dal} sie ziemlich grof3e, feste Briiste hat, und
ich merke, daB sie weil}, daf} ich das sehe. Ihre Nippel stehen ein bilchen vor wegen dem
Wind, der immer noch ziemlich kiihl ist, obwohl die Sonne so sticht.

Ich ziehe mir auch die Barbourjacke aus und das Jackett, und krempele mir die Hemdsarmel
hoch. Gut, dal} ich die Sonnenbrille dabei hab, denke ich. Der Seewind wirbelt meine
zuriickgegelten Haare nach vorne. Ich habe ndmlich vorne ziemlich lange hellbraune Haare,
und wenn ich mir sie runterziehe, dann gehen sie mir {ibers Kinn. In dem Moment fallt mir
ein, daf} ich in der Innentasche der Barbourjacke noch ein bilichen Haargel haben muf3, und
ich iiberlege, wann ich das Zeug benutzen konnte, ohne dal} es gleich peinlich aussieht.
Wir sind jetzt fast am Strand. Links und rechts sind die Diinen, und iiberall weht dieses

Heidegras und der Strandhafer. Das sieht fast so aus wie Wellen an Land. Uber uns kreischen
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non la stavo ascoltando. Ride un’altra volta con quel suo modo carino e mi spiega che
dobbiamo prima andare a prendere Sergio e Anne, che I’avevano chiamata al cellulare
poco fa, credo nella sua Mercedes, e che in questo momento si trovano in spiaggia.
Scendiamo, ed io riesco soltanto a pensare che sulla spiaggia, tra la sabbia e I’acqua salata,
il cellulare si rovinera sicuramente. Karin allunga qualche marco al parcheggiatore e poi
ci incamminiamo verso la spiaggia lungo la passerella di legno che attraversa le dune.
Mentre passeggiamo sulle tavole di legno erose dalle intemperie, Karin parla dello
Schumann a Monaco e di come recentemente abbia conosciuto Maxim Biller, talmente
brillante da metterla in soggezione.

Da li in poi smetto di ascoltare perché all’improvviso mi entra nel naso 1’odore delle assi
di legno e del mare, che mi fa pensare a quando venivo qui da piccolo e a come durante
il primo giorno a Sylt questo fosse sempre 1’odore piu bello: quando non vedevi il mare
da tanto e non stavi nella pelle all’idea di andarci e le assi di legno emanavano un profumo
cosi caldo attraverso i1 raggi del sole...Era un odore amichevole, in qualche modo
promettente e, beh, caldo. Ora sento di nuovo questo profumo e quasi mi emoziono, cosi
accendo di fretta una sigaretta e mi passo la manica della Barbour sulla fronte.

Il tutto ¢ stato piuttosto imbarazzante, ma Karin non se n’¢ accorta perché ¢ impegnata
con il bagnino che chiede i biglietti delle terme di quegli stupidi pensionati che vogliono
andare in spiaggia. Gli da dodici marchi per due biglietti giornalieri, vorrei ringraziarla
ma poi lascio perdere.

Il sole comincia a picchiare, io sento caldo e anche Karin, che si toglie la giacca e anche
il maglione. Il maglione ¢ davvero bello. Sotto indossa solo un body. Vedo che ha un seno
piuttosto grande e sodo, e lei si accorge che 1’ho notato. I suoi capezzoli sporgono un po’
a causa del vento, che ¢ ancora abbastanza fresco nonostante il sole bruci cosi tanto.
Anche io mi tolgo la Barbour insieme all’altra giacca e rimbocco le maniche della
camicia. Menomale che ho con me gli occhiali da sole. La brezza del mare fa svolazzare
in avanti 1 miei capelli castano chiaro raccolti all’indietro. Infatti ce 1i ho abbastanza
lunghi sul davanti e quando li sciolgo mi arrivano al mento. In quel momento mi ricordo
che dovrei avere ancora un po’ gel nella tasca interna della Barbour, quindi rifletto sul
quando potrei usare quella roba senza risultare imbarazzante.

Ora siamo quasi sulla spiaggia. Ci sono dune a destra e a sinistra, ’erica selvatica e altre
piante erbacee oscillano al vento, tanto da sembrare quasi onde sulla terraferma. I
gabbiani stridono in cielo e io ricordo che una volta Goring, in vacanza qui a Sylt, perse

il suo pugnale con su inciso il motto “sangue e onore” proprio qui, in mezzo alle dune. Ci
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Seemoéwen, und ich denke daran, daB3 Goring, der hier auf Sylt Ferien machte, einmal seinen
Blut-und-Ehre-Dolch hier verloren hat, mitten in den Diinen. Es gab eine riesige Suchaktion
und eine hohe Belohnung fiir den Finder, und schlielich wurde der Dolch gefunden, von
einem gewissen Boy Larsen oder so, einem Jungbauern. Das hiefl damals so. Alle haben sich
iber den dicken Goring totgelacht, wie der beim Pinkeln in den Diinen seinen bléden Dolch
verloren hat, nur der Boy Larsen nicht, weil der die Belohnung eingesackt hat. Erst danach
hat er, glaube ich, herzlich gelacht.

Ich denke an den Namen Boy und daran, daf nur hier oben auf Sylt die Menschen so heif3en,
als ob das gar nicht mehr Deutschland wire, sondern so ein Mittelding zwischen
Deutschland und England. Hier auf Sylt stand die Flak, sozusagen auf vorgeschobenem
Posten, und die Englédnder waren lange hier stationiert nach dem Krieg, und als kleiner Junge
habe ich in den letzten deutschen Bunkern gespielt, bei Westerland. Inzwischen hat man sie,
glaube ich, gesprengt.

Da vorne, am Strand, in einem blau-weif3 gestreiften Strandkorb, sitzen Sergio und Anne.
Ich sehe die beiden sofort, weil ich Anne erkenne. Ich hab einmal im P1 versucht, sie
aufzureilen, und das ist damals ziemlich in die Hose gegangen, da ich betrunken war und
kotzen mufite, und als ich vom Klo zuriickkam, war sie verschwunden. Jedenfalls glaube
ich, daB es so war. Karin und ich steuern auf den Strandkorb zu. Wir sagen hallo, aber Anne
erkennt mich nicht, oder sie tut so, als ob sie mich nicht erkennen wiirde. Die beiden haben
zweil Flaschen Champagner dabei und bieten uns zwei Plastikbecher an. Karin redet mit
Anne, also fange ich mit Sergio ein Gesprich an. Sergio, das ist so einer, der immer rosa
Ralph-Lauren-Hemden tragen muf3 und dazu eine alte Rolex, und wenn er nicht barfull wére,
mit hochgekrempelten Hosenbeinen, dann wiirde er Slipper tragen von Alden, das sehe ich
sofort.

Um irgend etwas zu sagen, sage ich, da3 es nachher regnen wird, und Sergio meint, dal3 das
Wetter ganz bestimmt so bleibt. Ich merke, da3 er einen Akzent hat, und frage ihn, woher er
kommt, und er sagt: aus Kolumbien.

Dann geht uns irgendwie der Gespréichsstoff aus, und Sergio redet nicht weiter, also ziinde
ich mir eine Zigarette an und sehe erst auf meine Fingerndgel und dann aufs Meer.

Es gibt ein Geheimnis, das wir Kinder, die frither auf Sylt Ferien machten, immer erzahlt
bekamen, hinter vorgehaltener Hand: Weit draulen, vor Westerland, wo heute die riesige
Nordsee liegt, gab es einmal eine Stadt, die Rungholt hie3. Diese Stadt war friiher Teil der
Insel, bis vor zweihundert Jahren oder so eine grofle Sturmflut kam und alles ins Meer zog,

in den blanken Hans, so hie3 das Meer ndmlich damals. Jedenfalls sind alle Einwohner
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furono un’enorme operazione di ricerca e un grosso compenso per chiunque glielo avesse
riportato; alla fine il pugnale fu trovato da un certo Boy Larsen o qualcosa del genere, un
giovane contadino, comunque. A quel tempo si chiamava cosi. Tutti risero a crepapelle
del grasso Goring che perse il suo stupido pugnale mentre pisciava tra le dune. Tutti tranne
Boy Larsen, che si intasco la ricompensa. Credo che abbia riso di gusto solo in seguito.
Penso al nome Boy e al fatto che solo quassu a Sylt la gente si chiama cosi, come se non
fosse piu Germania, ma piuttosto una via di mezzo tra Germania e Inghilterra. Qui a Sylt
c’era la contraerea, in una postazione per cosi dire avanzata, e dopo la guerra gli inglesi
sono rimasti stanziati qui a lungo. Da bambino giocavo in quelli che furono gli ultimi
bunker tedeschi, vicino a Westerland. Credo che ormai li abbiano fatti saltare.

La davanti, sulla spiaggia, su una poltrona a righe bianche e blu, sono seduti Sergio e
Anne. Li vedo subito perché riconosco Anne. Una volta al P1 ci ho provato con lei, ma
mi ¢ andata male perché ero ubriaco e mi veniva da vomitare, e quando sono tornato dal
bagno lei era scomparsa.

O almeno...Credo sia andata cosi. o e Karin ci dirigiamo verso di loro. Ci salutiamo, ma
Anne non mi riconosce, o fa finta di non riconoscermi. I due hanno con sé due bottiglie
di Champagne e ci offrono due bicchieri di plastica. Karin sta parlando con Anne, quindi
10 attacco conversazione con Sergio. Sergio ¢ il tipo di persona che indossa sempre
camicie Ralph Lauren rosa e un vecchio Rolex, e se non fosse a piedi nudi con i pantaloni
arrotolati, indosserebbe sicuramente dei mocassini Alden...Inquadro subito 1’individuo.
Per rompere il ghiaccio, dico che piu tardi piovera e Sergio ribatte che il tempo restera
sicuramente cosi. Mi accorgo del suo accento e gli chiedo da dove venga, lui mi risponde
che ¢ colombiano. Poi, in qualche modo, finiamo gli argomenti e Sergio non dice piu
nulla, cosi mi accendo una sigaretta e guardo prima le mie unghie e poi il mare.

C’¢ un segreto che veniva sempre raccontato sottovoce a noi bambini in vacanza a Sylt:
lontano, davanti a Westerland, dove oggi si estende I'immenso Mare del Nord, un tempo
c’era una citta chiamata Rungholt. Questa, fino a circa duecento anni fa, faceva parte
dell’isola, poi una grande mareggiata trascino tutto in acqua, nel Blanken Hans, come si
chiamava allora il mare. In ogni caso, tutti gli abitanti annegarono e il segreto era che,
ascoltando attentamente il vento soffiare da ovest, si potevano udire le campane della
chiesa di Rungholt che, sotto al mare, suonavano per chiamare 1 cristiani alla preghiera.
Quest’idea ci ha sempre spaventato a morte, ma noi bambini andavamo comunque spesso

di notte in spiaggia, per ascoltarle, con le orecchie premute forte sulla sabbia.
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damals ertrunken, und das Geheimnis dabei war, dal man, wenn man bei Westwind genau
hinhorte, die Kirchturmglocken von Rungholt horen konnte, wie sie unter dem Meer den
Christen zum Gebet lduteten. Das hat uns immer eine Heidenangst eingejagt, diese
Vorstellung, aber oft sind wir Kinder an den Strand gegangen, nachts, um zu lauschen, die
Ohren ganz dicht in den Sand gepref3t.

Sergio nimmt sich inzwischen das Mobiltelefon und telefoniert auf spanisch mit irgend
jemand und sieht mich dabei immer an, und das irritiert mich, also wende ich mich Karin
und Anne zu. Wir trinken alle drei wie auf Kommando einen Schluck Roederer, und das
sieht so komisch aus, daB3 Karin wieder lachen muB. Ich glaube, ich mag Karin ganz gerne.

Danach brechen wir auf, zuriick zum Parkplatz. Karin und ich steigen in ihren Mercedes und
Sergio und Anne in den Land Cruiser, neben dem wir vorhin wie zufallig geparkt haben.
Anne und Karin sind ziemlich angetrunken und fahren auch so. Ich erzéhle Karin, daf3 das
mein letzter Tag auf Sylt sei und daf3 ich morgen abfahre, und Karin nickt und sagt: Schade,
und dann sieht sie mich an und lichelt. Es ist ein sehr schones Léacheln.

Kurz hinter dem Kampener Ortsschild {iberfahrt sie um ein Haar einen Rentner, der dort iiber
die Strafe 1duft und das Auto nicht kommen sieht. Der Rentner tragt ein Cordhiitchen und
ein auberginefarbenes Blouson, und er schimpft wie ein Berserker hinter uns her, und ich
sage zu Karin, da3 das sicher ein Nazi ist, und Karin lacht.

Wir biegen in die Whiskystralle ein. Die Sonne steht schon tief am Himmel und taucht die
Whiskystra3e in ein goldenes Licht. Vielleicht heiflt sie deswegen so, denke ich, nicht nur
wegen den vielen Kneipen, sondern auch, weil sie so goldgelb aussieht, wenn die Sonne so
schrig drauffillt wie jetzt. Ich bin ganz schon angetrunken, daf3 ich so einen Unsinn denke.
Wir parken den Wagen, steigen aus und laufen zum Odin. Unterwegs streift Karins Hand
ganz kurz meine Hand, und ich bekomme einen Hustenanfall.

Das Odin ist rappelvoll, obwohl es noch friih am Abend ist. Normalerweise bekommt man
hier erst ab elf, halb zwolf Uhr keinen Platz mehr, aber heute ist schon alles belegt. Karin
kennt die Besitzerin der Bar, und sie winkt freundlich und scheucht einen Kellner zu uns
hin. Ich denke daran, da3 die Bedienung im Odin immer gut aussieht, braungebrannt und so,
und daB die immer extrem gutgelaunt sind, und ich iiberlege, woher das wohl kommt. Der
Haushund ist ein dunkelbrauner Labrador namens Max, und Karin gibt ihm anscheinend
immer ein Brotchen, wenn sie im Odin ist, der Hund kennt das ndmlich schon. Da kommt er
auch schon angelaufen, driickt sich an den vielen Beinen vorbei und schnappt sich das

Brotchen, das Karin ihm hinhalt.
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Nel frattempo, Sergio prende il cellulare e mentre parla con qualcuno in spagnolo,
continua a fissarmi, cosa che mi irrita, cosi mi rivolgo verso Karin e Anne. Tutti e tre
beviamo quasi come a comando un sorso di Roederer, e la scena ¢ cosi buffa che Karin
scoppia a ridere di nuovo. Credo che Karin mi piaccia senz’altro.

Dopodiché ce ne andiamo e ci dirigiamo verso il parcheggio. Karin e io saliamo sulla sua
Mercedes, mentre Sergio e Anne sulla Land Cruiser, accanto alla quale casualmente
avevamo parcheggiato noi. Anne e Karin sono piuttosto brille e guidano anche in quelle
condizioni. Dico a Karin che questo ¢ il mio ultimo giorno a Sylt e che sarei partito
I’indomani, lei annuisce e dice: «Peccatoy», poi mi guarda e sorride. E un sorriso molto
bello.

Poco dopo aver sorpassato il cartello della citta di Kampen, per un pelo non investe un
pensionato che sta attraversando la strada e non vede arrivare ’auto. Il pensionato indossa
un cappello di velluto a coste e un giubbotto color melanzana, e ci urla dietro come un
forsennato; dico a Karin che dev’essere sicuramente un nazista e lei ride.

Svoltiamo in Whiskystral3e. Il sole ¢ gia basso nel cielo e avvolge la via in una luce dorata.
Penso che forse sia questo il motivo per il quale si chiama Whiskystral3e; non solo per i
tanti bar, ma anche perché sembra che abbia un colore cosi giallo oro quando il sole ci
batte sopra di sbieco, proprio come adesso. Devo essere piuttosto ubriaco per pensare a
sciocchezze del genere. Parcheggiamo I'auto, scendiamo e ci incamminiamo verso 1’Odin.
Durante il tragitto, la mano di Karin sfiora per un attimo la mia e mi prende un attacco di
tosse.

L’Odin ¢ davvero affollato nonostante non sia ancora tarda sera. Qui di solito non si trova
posto dalle ventitré o ventitré e mezza, ma oggi ¢ gia tutto pieno. Karin conosce la
proprietaria del bar, che ci fa un cenno amichevole e ci manda un cameriere. Penso a
come i dipendenti dell’Odin siano tutti molto attraenti e abbronzati eccetera, e che siano
sempre di ottimo umore, e mi chiedo da cosa sia dovuto ci0. Il cane di casa ¢ un Labrador
marrone scuro di nome Max, e Karin, a quanto pare, gli da sempre un panino quando ¢
all’Odin, perché il cane lo sa gia. Ed eccolo che inizia a correre, si fa largo tra le tante

gambe e afferra il panino che Karin gli porge.
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Danach bestellt sie zwei Flaschen Roederer, und als sie kommen, trinken wir jeder ein Glas
auf ex, und jemand hinter der Bar legt Hotel California von den Eagles auf, und wie die
Musik so spielt und der Hund Max sein Brotchen zerkaut und drauflen die Sonne untergeht,
fithle ich mich auf einmal so verdammt gliicklich. Ich bekomme ein ddmliches Grinsen, weil
ich so gliicklich bin, und Anne merkt das und féngt auch an zu grinsen, und jetzt grinst auch
Karin und sogar Sergio muf3 lacheln.

Das Odin wird langsam zu voll. Am Nebentisch stehen drei Ménner und reden ziemlich laut
iber ihren Testarossa. Sie tragen alle Cartier-Uhren, und man sieht ihnen formlich an, daf3
sie Golf spielen. Die haben eine Behébigkeit, die sich nach dreilig einstellt, so eine
braungebrannte, unsympathische Behibigkeit. Der eine wischt sich immer an der Nase
herum, und tatsdchlich verschwindet er alle zehn Minuten aufs Klo und kommt dann immer
ganz erfrischt zuriick und klatscht sich in die Hédnde und sagt immer so Zeug wie: Bestens,
Manner!

Karin und ich sehen uns an, und Karin verdreht die Augen. Irgendwie ist es besser, man geht.
Wir verabschieden uns von Sergio und von Anne, weil die noch bleiben wollen, und ich
zahle die zwei Flaschen Roederer, damit ich vor Sergio angeben kann, obwohl mir das im
gleichen Moment wieder extrem peinlich ist, und ich kaufe dann gleich noch eine dritte
Flasche, die wir mitnehmen, und die Chefin kii}t Karin dreimal auf die Wange, genau wie
in Frankreich, und dann gibt die Chefin uns noch zwei Sektglaser mit.

Karin und ich laufen zu ihrem Wagen, und unterwegs sehe ich, wie ein vollig betrunkener
junger Mann auf die Tiir seines maulbeerfarbenen Porsche-Cabrios kotzt, wihrend er
versucht, den Wagen aufzuschlieBen. Ich sehe schnell auf die Autonummer. D wie
Diisseldorf. Aha, ein Werber, denke ich. Das mufl man sich mal vorstellen: Ein
maulbeerfarbener Porsche.

Mehrere Leute sehen sich von der gegeniiberliegenden Stralenseite das Ganze an und lachen
hédmisch, und ich glaube, da driiben auch Hajo Friedrichs zu erkennen, aber ich bin mir nicht
ganz sicher, da ich gehdort habe, da3 der inzwischen so aufgeschwemmt ist im Gesicht.

Ich frage Karin, ob ich nicht lieber fahren soll, da sie ganz schon betrunken ist, aber sie sagt
nein, sie konne noch fahren, und ich setze mich auf den Beifahrersitz, und jetzt riecht es
wieder nach Leder und ein biBchen nach Parfum.

Karin féhrt los, und wihrend der Fahrt erzéhlt sie irgend etwas, und ich bemiihe mich
zuzuhoren, es gelingt mir aber nicht, und so starre ich sie von der Seite an. Wie ihr buntes
Hermes-Halstuch sich gegen ihren braunen Hals abzeichnet und wie ihr braungebrannter

Arm auf dem Lenkrad ruht, dieser Arm, der bedeckt ist mit kleinen goldenen Hérchen, und
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Poi ordina due bottiglie di Roederer e, quando arrivano, beviamo un bicchiere ciascuno
tutto d’un fiato. Qualcuno dietro il bancone mette Hotel California degli Eagles e mentre
la musica suona, Max mastica il suo panino, ¢ il sole tramonta fuori, mi sento tutto d’un
tratto cosi dannatamente felice. Mi viene uno stupido sorriso perché sono cosi contento,
Anne se ne accorge e inizia a sorridere anche lei, e ora anche Karin sorride e persino
Sergio.

L’Odin si sta lentamente affollando troppo. Al tavolo accanto ci sono tre uomini che
parlano a voce alta della loro Testarossa. Indossano tutti orologi Cartier e si vede
palesemente che giocano a golf. Hanno tutti quella pesantezza che si manifesta dopo 1
trent’anni, una pesantezza abbronzata, antipatica. Uno di loro si pulisce continuamente il
naso, e in effetti sparisce in bagno ogni dieci minuti per poi tornare sempre rinfrescato,
batte le mani e dice cose come: «Alla grande, ragazzi!».

Karin e io ci guardiamo e lei alza gli occhi al cielo. Quasi quasi ¢ meglio andare.
Salutiamo Sergio e Anne che vogliono restare ancora e io pago le due bottiglie di Roederer
per fare il gradasso di fronte a Sergio, anche se allo stesso tempo mi sento di nuovo
estremamente imbarazzato, poi compro una terza bottiglia da portare con noi ¢ la
proprietaria bacia Karin tre volte sulla guancia, proprio come in Francia, poi ci da anche
due calici.

Karin e io ci dirigiamo verso la sua auto e durante il tragitto vedo un giovane
completamente ubriaco che vomita sulla portiera della sua Porsche cabrio color mora
mentre cerca di aprirla. Guardo rapidamente la targa. D come Diisseldorf. Ah, un
pubblicitario, penso. Roba da non crederci: una Porsche color mora.

Dall’altro lato della strada Diverse persone osservano la scena e ridono in modo beffardo;
laggit mi sembra di riconoscere anche Hajo Friedrichs, ma non ne sono del tutto sicuro
perché ho sentito dire che nel frattempo si ¢ parecchio gonfiato in viso. Chiedo a Karin
se ¢ il caso che guidi 10 visto che ¢ piuttosto ubriaca, ma lei dice di no, che puo guidare
lo stesso, quindi mi siedo sul sedile del passeggero, e ora sento di nuovo quell’odore di
pelle e un po’ di profumo.

Karin parte e mentre guida racconta qualcosa; io cerco di ascoltarla ma non ci riesco, cosi
la osservo di lato, come il suo foulard colorato di Hermeés risalta il suo collo scuro ¢ come
il suo braccio abbronzato poggia sul volante, quel braccio ricoperto di piccoli peli dorati
mi ricorda come una volta, da bambino, mi sono sdraiato accanto a una bambina distesa
su un asciugamano sulla spiaggia di Kampen, entrambi a pancia in giu; la bambina si era

addormentata e i0 le lasciavo scivolare quella fine sabbia bianca lungo il braccio e
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ich erinnere mich daran, wie ich einmal, als kleiner Junge, neben einem kleinen Madchen
auf einem Handtuch am Strand von Kampen gelegen habe, wir beide auf dem Bauch, und
das kleine Médchen war eingeschlafen, und ich habe ihr den weiflen Sand liber den Arm
rieseln lassen und beobachtet, wie sich der feine Sand in ihren Armhérchen verfangen hat.
Davon ist sie aufgewacht, und sie hat mich angelédchelt, und dann haben wir zusammen am
Meer mit bunten Plastikschaufeln eine Sandburg gebaut. Ich hatte eine orangefarbene
Schaufel, das weil3 ich noch genau.

Vor der Kupferkanne rollt der Mercedes langsam aus. Die Reifen knirschen auf dem Kies,
und Karin stellt den Motor ab. Ich hore ein Rauschen im Ohr und bilde mir ein, es wére das
Meer, aber das kann es ja gar nicht sein, weil wir hier auf der Wattseite sind. Wir sehen uns
an, steigen aus und setzen uns auf einen der griinen Hiigel vor der Kupferkanne.

Karin macht die Flasche Roederer auf, und sie 146t den Korken nicht knallen, und ich denke
daran, wie sehr ich Menschen hasse, die einen Champagnerkorken ordentlich knallen lassen,
damit sich alle umdrehen. Wir trinken aus den mitgebrachten Sektgldsern und beobachten
die Leute, die in die Kupferkanne gehen. Danach sehen wir aufs Wattenmeer.

Karin legt ihre Hand auf meine Schulter, und da, wo ihre Hand ist, wird es warm, und dann
ki3t sie mich auf den Mund. Sie schmeckt nach Champagner und nach warmer Haut. Ich
schlieBe die Augen, aber dann wird mir schwindelig, weil ich zuviel getrunken habe, also
mache ich die Augen wieder auf. Wir kiissen uns, und ich sehe ihr dabei in die blaugeféarbten
Kontaktlinsen, obwohl es schwierig ist, auf die kurze Entfernung die Sehschirfe zu behalten.
Ich glaube, Karin ist auch ein bilchen schwindlig. Wir horen auf, uns zu kiissen. Dann sieht
sie mich an und sagt allen Ernstes, wir sollten uns morgen abend treffen, im Odin. Das sagt
sie wirklich. Dabei habe ich ihr doch erklart, daB3 ich morgen abfahre. Na ja, vielleicht hat
sie das schon wieder vergessen.

Jedenfalls steht sie ziemlich schnell auf, stellt das Sektglas auf einen flachen Stein und lauft
zu ihrem Auto. Sie steigt ein, 1d6t den Motor an und féhrt los. Ich bleibe eine Weile auf dem
Hiigel sitzen, das leere Glas in der Hand. Etwas weiter entfernt studiert ein Rentnerpaar die
Kuchenkarte. Kuchen jetzt? Es ist doch schon viel zu spit dafiir, denke ich. Ich schenke mir
aus der Champagnerflasche nach, aber der Roederer perlt nicht mehr, und als ich einen
Schluck davon trinke, schmeckt er schal und flach und abgestanden und nach Asche. Ich

glaube, ich werde nicht mehr nach Sylt fahren.
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osservavo come questa si impigliava nei suoi peletti. Questo I’aveva svegliata e mi ha
SOrTiso, € poi insieme, in riva al mare, abbiamo costruito un castello di sabbia con palette di
plastica colorate. Io avevo una paletta arancione, la ricordo ancora benissimo.

La Mercedes si ferma lentamente davanti al Kupferkanne. Le gomme scricchiolano sulla
ghiaia e Karin spegne il motore. Sento un fruscio e li per li penso che sia il mare, ma non
puo essere perché ci troviamo su un bassofondo scoperto dalla bassa marea/ci troviamo sul
lato dell’isola che da sul Watt. Ci guardiamo, scendiamo e ci sediamo su una delle collinette
verdi di fronte al Kupferkanne.

Karin apre la bottiglia di Roederer e non fa schioccare il tappo, € io penso a quanto detesto
le persone che fanno saltare il tappo dello Champagne apposta perché tutti si girino a
guardare. Beviamo dai calici che abbiamo portato con noi ed osserviamo le persone che
entrano da Kupferkanne. Poi guardiamo verso il mare didel Watt.

Karin poggia una mano sulla mia spalla, e in quel punto comincio a sentire calore, poi mi da
un bacio sulla bocca. Ha un sapore di Champagne e di pelle calda. Chiudo gli occhi, ma poi
mi gira la testa perché ho bevuto troppo, cosi li riapro. Mentre ci baciamo e io guardo le sue
lenti a contatto azzurre, anche se a quella distanza ¢ difficile mettere a fuoco. Credo che
anche Karin abbia un po’ le vertigini. Smettiamo di baciarci. Lei mi guarda e mi dice, seria,
che dovremmo vederci domani sera, all’Odin. Lo dice davvero. Eppure le avevo detto che
domani sarei partito. Beh, forse se n’¢ gia dimenticata di nuovo.

Ad ogni modo: si alza in fretta, posa il calice su una pietra piatta e corre verso la sua auto.
Sale, mette in moto e parte. lo rimango seduto sulla collina per un po’, con il bicchiere vuoto
in mano. Poco pitl in 13, una coppia di pensionati studia il menu dei dolci. A quest’ora? E
troppo tardi per mangiare una torta, penso. Mi verso un altro bicchiere di spumante dalla
bottiglia, ma il Roederer non ¢ piu frizzante, € quando ne bevo un sorso, questo ha un sapore

sgasato, piatto, stantio e di cenere. Non credo che ritornero a Sylt.
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2.2. Faserland: capitolo 2

Am ndchsten Tag nehme ich doch erst den Abendzug nach Hamburg, ohne Karin nochmal
gesehen zu haben. Den Triumph habe ich auf der Insel gelassen. Bina wird schon darauf
aufpassen. Im Speisewagen trinke ich ziemlich schnell hintereinander vier kleine Flaschen
[Ibesheimer Herrlich, wihrend bei Husum die Sonne untergeht.

Ich sehe aus dem Fenster und schmiere mir ein Brotchen mit Meggle-Butter aus den kleinen
Plastikndpfen, und diese norddeutsche Ebene zieht voriiber, Schafe und alles, und ich muf}
daran denken, wie ich mich frither immer aus dem Zugfenster gelehnt habe, den Kopf im
Fahrtwind, bis die Augen traenten, und wie ich immer gedacht hab, wenn jetzt jemand auf
der Toilette sitzt und pinkelt, dann fliegt die Pisse von unter dem Zug nach oben und
zerstdubt in Fahrtrichtung ganz fein auf mein Gesicht, so daf3 ich es nicht merke, nur daf ich
dann eben so einen Urinfilm auf dem Gesicht habe, und wenn ich mir mit der Zunge {iber
die Lippen fahren wiirde, dann koennte ich das schmecken, die Pisse von Fremden. Da war
ich zehn, als ich das gedacht habe.

Heute kann man die Fenster natiirlich nicht mehr aufmachen, da im ICE, dessen Einrichtung
ganz grauenvoll ist und mich immer an irgendwelche Einkaufspassagen erinnert, gar nichts
mehr schon ist und erst recht gar nichts mehr so wie frither. Heute ist alles so transparent,
ich weil} nicht, ob ich mich da richtig ausdriicke, jedenfalls ist alles aus Glas und aus so
durchsichtigem tiirkisen Plastik, und es ist irgendwie korperlich unertrdaglich geworden.
Also, ich sitze da und versuche mich zu erinnern, wie die Ziige frither waren, und der
IIbesheimer Herrlich knallt ganz ordentlich rein. Durch das Geriittel dieses bloden Zuges
verschiitte ich auch noch einen Teil des Rotweines auf mein Kiton-Jackett, und wie man ja
weil}, gehen Rotweinflecken nie raus, aber ich reibe trotzdem wie ein Irrer daran herum,
schiitte auch noch Salz aus dem DSG-Tiitchen drauf, weil meine Mutter mir mal erzahlt hat,
das wiirde helfen. Natiirlich niitzt das tiberhaupt nichts, und wie ich da so sitze und reibe und
schiitte und inzwischen vollkommen betrunken bin, weil ich ja vorhin auch noch nichts
gegessen habe, da kommt ein Mann an den Tisch und fragt, ob da noch frei sei.

Ich sehe erstaunt nach oben, weil ich diesen Satz Ist da noch frei? so unglaublich finde und
kann gar nicht schnell genug reagieren, weil ich, wie gesagt, ziemlich betrunken bin, und da
setzt sich der Mann auch schon hin, ohne eine Antwort abzuwarten, direkt mir gegeniiber,
und nimmt sich die Speisekarte vor. In dem Moment denke ich, da3 ich doch lieber den

Triumph genommen hitte.

43



I1 giorno dopo parto solo la sera. Prendo un treno per Amburgo, senza aver rivisto Karin. Ho
lasciato la mia Triumph sull’isola. Bina se ne prendera cura. Mentre il sole tramonta su
Husum, nel vagone ristorante bevo una dopo 1’altra quattro bottigliette di Ilbesheimer
Herrlich.

Guardo fuori dal finestrino e nel frattempo mi spalmo un panino con il burro Meggle preso
da quelle piccole ciotoline di plastica. E mentre la pianura della Germania settentrionale
scorre davanti ai miei occhi, con le pecore e tutto il resto, mi viene in mente quando da
bambino mi sporgevo sempre dal finestrino del treno, con la testa al vento finché gli occhi
non mi lacrimavano. Pensavo che se qualcuno avesse pisciato seduto sul water, 1’urina
sarebbe volata da sotto il treno verso 1’alto e si sarebbe nebulizzata nella direzione di marcia
finendo proprio sul mio viso senza che 10 me ne accorgessi; poi avrei avuto una patina di
pipi in faccia e se mi fossi passato la lingua sulle labbra avrei potuto sentirne il sapore. 1l
sapore dell’urina di sconosciuti. Avevo dieci anni quando lo pensavo.

Oggi naturalmente non si possono piu aprire i finestrini. Nel treno ad alta velocita (il cui
arredamento ¢ davvero orrendo e mi ricorda sempre un qualsiasi centro commerciale) non
c’¢ piu nulla di bello e soprattutto nulla ¢ pit come una volta. Oggi tutto ¢ cosi
trasparente...Non so se mi spiego. Non solo tutto ¢ fatto di vetro o di quella plastica turchese
traslucida, ma viaggiarci ¢ diventato quasi fisicamente insopportabile.

Quindi: sono seduto li che cerco di ricordare com’erano i treni una volta e intanto
I’Ilbesheimer Herrlich comincia a farsi sentire. A causa delle vibrazioni di questo stupido
treno rovescio anche un po’ di vino rosso sulla mia giacca Kiton e com’¢ risaputo, le macchie
di rosso non vanno mai via, ma nonostante lo sappia continuo a strofinare come un matto.
Ci butto pure sopra anche del sale dalla bustina della DSG perché mi ricordo che mia madre
una volta mi aveva detto che avrebbe giovato. Naturalmente non serve a nulla, e come sono
seduto 1i a strofinare e spargere sale mentre sono completamente ubriaco perché non ho
mangiato niente, un uomo mi si avvicina e mi chiede se il posto ¢ libero.

Guardo stupito verso ’alto perché trovo assurda la domanda «E’ libero?» e non riesco a
reagire abbastanza velocemente (perché, come ho gia detto, sono piuttosto ubriaco) che
I’uomo, senza aspettarsi una risposta, si siede proprio di fronte a me e prende in mano il

mentu. In quel momento penso che avrei preferito di gran lunga la mia Triumph.
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Ich sehe mir den Mann an, wie er da so vor mir sitzt und die bldde bunte Speisekarte anguckt,
und er hat tatsichlich so ein kleines Bartchen, so einen Lenin-Bart, wie ihn jetzt die Leute
im Mojo-Club tragen, aber er meint das gar nicht modisch, sondern vollig ernst, obwohl die
Jazz-Freaks im Mojo-Club das ja eigentlich auch ernst meinen, nein, er trdgt so ein Lenin-
Beamtenbaertchen und mein Freund Nigel wiirde dazu sagen: Mosenbart.

Also, der Mann blittert in der Speisekarte, ruft dann die Kellnerin und bestellt zwei
Bockwiirste mit Kartoffelsalat und ein Bier, und als das Bier kommt, schenkt er sich ein,
indem er das Glas leicht schrig hilt, damit nicht soviel Schaum in das Glas kommt, und
dann prostet er mir zu, das stimmt jetzt wirklich, er prostet mir zu und sagt: Mahlzeit. Dabei
lachelt er.

Ich muB3 schon wieder an den Triumph denken und daB ich jetzt wahrscheinlich schon in
Hamburg wire, anstatt hier im Speisewagen zu sitzen und mich von Mosenbérten anprosten
zu lassen. Ich sehe dem Mann genau in die Augen, obwohl mir das schwerfillt, die
Sehschérfe zu kontrollieren, meine ich, und lachele nicht und sage nichts.

Der Mann zuckt mit den Schultern, nimmt aus einem Aktenkoffer unter dem Tisch den Stern
und féngt an, darin zu blittern, und zwar von hinten nach vorne. Drauflen ist es dunkel, und
der Zug rattert gerade durch Heide/Holstein, jedenfalls steht das auf dem Bahnhofsschild,
das man aber kaum erkennen kann, weil der Zug so schnell fihrt, und ich erkenne es
eigentlich auch nur, weil sich das Schild durch so komische Spiegeleffekte, iiber die man
eigentlich nur nachdenkt, wenn man vollig betrunken ist, in der Glasscheibe spiegelt, und
zwar erst in der Scheibe links, so, daB3 das Schild Heide/Holstein erst spiegelverkehrt
erscheint, und dann in der Scheibe rechts richtig herum.

Die vierte Flasche [lbesheimer Herrlich ist jetzt leer, und ich bestelle eine fiinfte, und als die
Kellnerin mit der Flasche kommt, zahle ich, wische mir die leicht angedickten, lilafarbenen
Salzkliimpchen vom Jackett, nehme den Wein und laufe zur Toilette. Das Gehen fallt mir
ziemlich schwer. Ich sehe mir beide Kabinen an; eine ist innen rosa, die andere hellblau, also
entscheide ich mich fiir die blaue, obwohl die rosafarbene sicher sauberer ist.

Ich gehe also hinein und mache die Tiir zu, klappe den hellblauen Plastikdeckel runter und
setze mich darauf, was einige Anstrengung kostet, weil ich so schwanke.

Aus dem Toilettenfenster kann man nicht hinaussehen, das Fenster ist aus Blindglas oder so
dhnlich. Auflerdem ist es jetzt sowieso dunkel. Also trinke ich einen groflen Schluck Wein
und zlinde mir eine Zigarette an und versuche, auf einen Punkt zu starren, aber meine Augen
drehen sich immer wie von selbst weg und mir wird leicht {ibel, und ich tiberlege ernsthaft,

ob das an dem vielen Hellblau liegt, aber daran kann es eigentlich nicht liegen.
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Osservo quell’'uomo, come sia seduto 1i davanti a me mentre guarda quello stupido menu
colorato. Il suo baffetto ricorda uno di quei baffi alla Lenin che adesso vanno tanto di moda
al Mojo Club, anche se lui non lo fa per seguire la moda, anzi ¢ una cosa che prende sul
serio...Anche se effettivamente in fondo in fondo pure i fanatici del jazz al Mojo Club lo
prendono sul serio...No, lui porta proprio quel baffetto da funzionario leninista, proprio
quello che il mio amico Nigel chiamerebbe un “baffo da fica”.

Quindi, I’'uomo sfoglia il menu, poi chiama la cameriera e ordina due wiirstel bolliti
accompagnati da insalata di patate e una birra. Quando questa arriva, se la versa tenendo il
bicchiere leggermente inclinato, in modo che non si formi troppa schiuma, e poi brinda con
me. Sul serio. Brinda con me e dice sorridendo: «Buon appetitoy.

Mi torna in mente un’altra volta la Triumph e penso al fatto che se avessi guidato,
probabilmente a quest’ora invece di starmene qui seduto nella carrozza ristorante a brindare
con baffo da fica, sarei gid arrivato ad Amburgo. Guardo 'uomo dritto negli occhi
nonostante mi risulti difficile mettere a fuoco. Non ricambio il sorriso e rimango zitto.

Lui alza le spalle, tira fuori la rivista Stern da una ventiquattrore sotto il tavolo e inizia a
sfogliarla dalla fine all’inizio. Fuori ¢ buio e il treno adesso sferraglia attraverso Heide, in
Schleswig-Holstein, almeno cosi c¢’¢ scritto sul cartello della stazione, che pero si intravede
a malapena perché il treno corre parecchio veloce e io lo riesco a decifrare solo a causa di
certi strani effetti di riflessione a cui si finisce pre pensare soltando quando si ¢
completamente ubriachi: prima si riflette rovesciato nel vetro a sinistra, in modo che la scitta
appaia al contrario, e poi nel vetro a destra, questa volta nel verso giusto.

La quarta bottiglia di [lbesheimer Herrlich € ormai vuota, ne ordino quindi un’altra e quando
la cameriera me la porta pago, mi pulisco la giacca dai grumi di sale violacei e appiccicosi,
prendo il vino e vado in bagno. Camminare mi risulta piuttosto difficile. Guardo entrambe
le cabine: una ¢ rosa, I’altra azzurra, quindi scelgo quella azzurra, anche se quella rosa ¢
sicuramente piu pulita.

Entro e chiudo la porta, abbasso il coperchio del water in plastica azzurra e mi ci siedo sopra,
mossa che mi costa un certo sforzo, visto che barcollo.

Dal finestrino del bagno non si riesce a vedere nulla perché ¢ fatto di vetro opaco o qualcosa
di simile. Tra 1’altro, fuori ormai ¢ comunque buio. Allora mando giu un grande sorso di
vino e mi accendo una sigaretta, cerco di fissare un punto preciso ma i miei occhi continuano
a distogliersi da soli e quindi mi viene un po’ di nausea. Mi chiedo seriamente se possa essere

colpa di tutta quella birra, anche se in realta non puo essere quella.
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Ich stehe also auf, klappe den Toilettendeckel wieder hoch und starre in die blankpolierte
stadhlerne Schiissel, werte die Zigarette hinein, weil die mir auch gar nicht schmeckt, und
driicke auf den elektrischen Spiilknopf, und es macht Klick und dann drei Sekunden lang gar
nichts, und es gibt ein lautes Sauggerdusch wie im Flugzeug, eine kleine Klappe 6ffnet sich,
die Zigarette wird weggesaugt, eine dunkelblaue Fliissigkeit zischt durch die Schiissel, und
dann geht die Klappe wieder zu.

Ich denke daran, daf3 die Exkremente der Menschen nicht mehr wie frither auf den Gleisen
landen und fein verspriiht werden, sondern sicher in einem Behélter unterhalb der Toilette
aufgefangen werden, wie im Flugzeug, und da3 das eigentlich schade ist. Ich weil3 aber nicht,
warum ich denke, dal} das schade ist, denn eigentlich ist es so, wie es jetzt ist, ja viel besser.
Irgendwo habe ich mal gelesen, dal3 sich irgendwelche Menschen bei Kassel immer
beschwert haben, wenn der Zug iiber eine hohe Eisenbahnbriicke fuhr, also, dazu muf} ich
natilirlich erzéhlen, da8 die Menschen, die sich beschwert haben, genau unter dieser
Eisenbahnbriicke gewohnt haben, also diesen Menschen ist, immer wenn ein Zug iiber sie
hinwegdonnerte, die Scheifle aus den Toiletten auf ihre Hiuser gefallen. Und wenn sie vor
die Tiir gehen oder im Garten grillen, dann fillt die Kacke ihnen direkt auf den Kopf oder
auf ihre Plastikmobel im Garten.

Ich muB grinsen, und dann féllt mir noch ein, daf es eine andere Briicke gibt, irgendwo in
Belgien oder in Luxemburg, da wohnen auch irgendwelche Leute drunter, und die
beschweren sich immer, weil genau diese Briicke bei Selbstmordern so beliebt ist, jedenfalls
springen die immer da runter und, genau wie bei der Briicke in Kassel, fallen den Leuten auf
die Hauser oder purzeln mitten ins schonste Grillfest. Die Korper sind dann immer ganz
zerquetscht, die miissen sie dann mit einer Schaufel zusammenkratzen. Das habe ich
jedenfalls auch mal gelesen, und ich denke daran, was wohl besser ist, Scheifle oder
Korpermatsch, und wo ich wohl lieber wohnen wiirde, wenn ich wéhlen miifite, in Kassel
oder in Luxemburg.

Ich muf3 wohl eingeschlafen sein, denn auf einmal gibt es einen Ruck, und der Zug hélt an,
und ich sitze auf dem Toilettendeckel, mit dem Kopf an den Arm gelehnt, an der Spiile. Ich
habe einen widerlichen Geschmack im Mund, und ich suche im Jackett nach einer Zigarette
und ziinde sie mir an. Dann 6ffne ich die Toilettentiir. Tatsdchlich. Das mufl schon Hamburg
sein. Der Zug leert sich, und ich schiebe mich an den Menschen vorbei, die alle so einen
komischen Reisegeruch haben, halb Schweill und ungewaschen, halb Metall und kalter
Zigarettenrauch, jedenfalls schiebe ich mich an den Menschen vorbei in den Speisewagen,

wo noch mein Gepack steht. Ich schnappe mir meinen Koffer und steige aus dem Zug. Vor
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Decido quindi di alzarmi, sollevo il coperchio del water e fisso la lucente tazza d’acciaio, ci
getto dentro la sigaretta perché non mi piace affatto, premo il pulsante dello sciacquone, clic,
poi per tre secondi nulla, segue un forte risucchio come nei water degli aerei, si apre un
piccolo sportello, la sigaretta viene risucchiata, un liquido blu zampilla nella tazza e infine
lo sportello si richiude.

Penso al fatto che gli escrementi dei passeggeri non vengono piu spruzzati sui binari come
una volta ma raccolti in un contenitore sotto la toilette, come in aereo...Ed € un vero peccato.
Non so il vero motivo per cui penso che sia un peccato, perché in realta ¢ molto meglio cosi
come adesso.

Una volta ho letto da qualche parte che alcuni residenti vicino a Kassel si lamentavano
sempre quando il treno passava su un alto ponte ferroviario. Beh, mi sembra giusto precisare
che queste persone vivevano proprio sotto quel ponte, quindi ogni volta che un treno vi
sfrecciava sopra, la merda dei cessi gli pioveva sui tetti. E quando uscivano di casa o
facevano una grigliata, questa cadeva direttamente sulle loro teste o sui mobili di plastica del
giardino.

Mi viene da ridere, e poi mi viene in mente ancora una cosa: ¢’¢ un altro ponte, anche da
qualche parte in Belgio o in Lussemburgo, sotto il quale vivono alcune persone, le quali si
lamentano sempre perché il ponte ¢ molto gettonato dai suicidi. Insomma, questi saltano giu
da li e proprio come nel caso del ponte di Kassel, cadono sulle case o piombano giu nel bel
mezzo di una bella grigliata. I corpi sono ogni volta talmente spappolati che devono
raccoglierli con una pala. L’ho letto anche io una volta e mi sono chiesto cosa sarebbe
meglio: merda o poltiglia di cadaveri? Dove preferirei vivere se dovessi scegliere, a Kassel
o in Lussemburgo?

Devo essermi addormentato perché all’improvviso sento una scossa. Il treno si ferma e mi
ritrovo seduto sul coperchio del water con la testa appoggiata al braccio sul lavello. Ho un
sapore disgustoso in bocca, cerco una sigaretta nella giacca e me la accendo. Poi apro la
porta del bagno. Si, dovrebbe essere Amburgo. Il treno si svuota e i0 mi faccio largo tra la
persone, che hanno tutte uno strano odore, un misto tra viaggio, un po’ di sudore e sporco,
un po’ di metallo e fumo freddo di sigaretta. Comunque, mi faccio strada tra la gente fino
alla carrozza ristorante, dove si trova il mio bagaglio. Afferro la valigia e scendo dal treno.
Davanti a me, sul marciapiede, cammina baffo da fica. Indossa un cappotto color prugna che
cambia sfumatura con la luce in modo bizzarro. Attraverso velocemente la stazione di

Altona, che ¢ fottutamente deprimente, fino a raggiungere il posteggio dei taxi.
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mir auf dem Bahnsteig lduft der Mosenbart. Er trdgt einen prune-farbenen Mantel, der im
Licht merkwiirdig changiert. Der Bahnhof Altona ist schon verdammt deprimierend, und ich
laufe schnell durch, zum Taxistand.

Ich habe vom Bahnhof in Westerland den Nigel angerufen und ihn gefragt, ob ich ein paar
Tage bei ihm wohnen konnte. Nigel hat in Poseldorf eine sehr schone Wohnung, direkt
neben Jil Sander oder so. Ich kenne Nigel schon ziemlich lange, weill aber immer noch nicht,
was er genau macht. Er telefoniert viel mit Anlageberatern in der Schweiz oder in Hong
Kong, die er dann immer anschreit, ob sie wahnsinnig wéren oder so dhnlich. Es interessiert
mich auch nicht, aber eigentlich interessiert es mich doch. Ich glaube, ich bin manchmal ein
ziemlich neugieriger Mensch. Jedenfalls hat Nigel gesagt, kein Problem, du bist immer
willkommen, und so fahre ich also jetzt zu Nigel.

Hamburg ist eigentlich ganz in Ordnung als Stadt. Es ist weitldufig und ziemlich griin, es
gibt ein paar gute Restaurants, noch mehr gute Bars, und die Hamburger Méadchen sind alle
ganz hiibsch, ich meine, die richtigen Hamburger Maidchen, blond und so, mit
Pferdeschwanz, groBem Gebill und Segelschein. Immer wenn ich in Hamburg bin, sehe ich
massenhaft solche Madchen, die meisten in Barbourjacken, einige in engen Pullovern oder
in Bodys, das sind aber meist schon nicht mehr die echten Hamburgerinnen. AuBlerdem ist
das Licht schon in Hamburg, wenn man die Elbchaussee langfdhrt, im Sommer. Dann
leuchtet es auf der anderen Seite der Elbe, bei Rothenburgsort oder Harburg oder wie das
heif3t, da, wo die Blohm & VoB-Werft ist, und da, wo sie frither die U-Boote gebaut haben,
bis die Englinder alles plattgebombt haben. In Hamburg ist alles, man kann es nicht anders
sagen, Barbourgriin.

Das Taxi fahrt die MilchstraBe hoch, dann biegen wir ab, und schon sind wir im dicksten
Poseldorf. Wir halten vor Nigels Wohnung, und ich bezahle den Taxifahrer, der zum Gliick
wiahrend der Fahrt kein einziges Wort gesagt hat, weil er sauer war, dall wir beide gleich alt
sind und ich ein Kiton-Jackett trage und er auf Demos geht.

Obgleich, wenn ich es mir iiberlege, hitte ich gerne mit ihm geredet und ihm gesagt, da3 ich
auch auf Demonstrationen gehe, nicht, weil ich glaube, damit wiirde man auch nur einen
Furz erreichen, sondern weil ich die Atmosphire liebe. Es gibt ndmlich nichts besseres als
den Moment, in dem die Polizei sich liberlegt, loszuschlagen, weil wieder ein paar Flaschen
geflogen sind, und dann gibt es einen Adrenalinrausch bei der Polizei und auch einen bei
den Demonstranten, und dann rennt die Polizei los, eine Leuchtspurrakete fliegt iiber die
Stralle, und ein paar Flaschen fliegen hinterher, und dann stolpert ein Demonstrant, irgend

so ein armes Schwein, der sich die Schniirsenkel an seinen bléden Doc Martens nicht
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Avevo chiamato Nigel dalla stazione di Westerland e gli avevo chiesto se potevo stare da lui
per un paio di giorni. Nigel ha un bellissimo appartamento a Poseldorf, proprio accanto a Jil
Sander o come si chiama. Nonostante lo conosca da un bel po’ ormai, ancora non so
esattamente di che cosa si occupi. Telefona spesso a consulenti finanziari in Svizzera o a
Hong Kong ai quali poi urla sempre se siano fuori di testa o cose del genere. Non mi
interessa, o forse si...Credo di essere una persona piuttosto ficcanaso a volte. Comunque,
Nigel ha risposto che non c’¢ problema, che sono sempre il benvenuto, quindi ora sto
andando da lui.

Amburgo & una citta davvero piacevole. E estesa e piuttosto verde, ci sono un paio di
ristoranti davvero buoni, 1 bar altrettanto; e le ragazze amburghesi sono tutte piuttosto carine.
Le autentiche amburghesi intendo, quelle bionde con la coda di cavallo, ampia dentatura e
patente nautica. Ogni volta che vengo qui vedo tantissime ragazze cosi; la maggior parte
porta giacche Barbour, alcune indossano invece maglioni attillati o body, ma spesso queste
gia non sono piu le vere amburghesi. Inoltre, la luce ¢ davvero bella quando si percorre la
Elbchaussee in estate. Poi il sole brilla dall’altra parte dell’Elba, a Rothenburgsort o Harburg
o come si chiama, dove un tempo c’era il cantiere navale Blohm & Vof3 e dove costruivano
1 sottomarini, finché gli inglesi non hanno bombardato tutto. Ad Amburgo tutto ¢, e non si
puo dire diversamente, verde Barbour.

Il taxi risale la Milchstral3e, poi svoltiamo e in un attimo siamo nel centro di Poseldorf. Ci
fermiamo davanti all’appartamento di Nigel, quindi pago il tassista, che per fortuna non ha
aperto bocca durante il tragitto perché infastidito dal fatto che alla stessa eta io indosso una
giacca Kiton mentre lui partecipa alle manifestazioni.

Anche se ripensandoci mi sarebbe piaciuto scambiare due parole con lui e dirgli che anch’io
vado alle manifestazioni, non perché credo servano anche solo a un fico secco, ma perché
amo I’atmosfera che si respira li. Non ¢’¢ niente di meglio del momento in cui la polizia sta
per decidere di intervenire dopo che sono volate ancora un paio di bottiglie e quindi parte la
scarica di adrenalina di sbirri e 1 manifestanti. Poi la polizia si mette a correre, razzi e
bottiglie volano per la strada, poi un manifestante, qualche povero disgraziato che non si ¢
allacciato bene 1 lacci delle sue stupide Doctor Martens, inciampa e circa ottanta poliziotti
gli piombano addosso riempiendolo di botte. Il giorno dopo escono le foto sui giornali, che
fanno discutere di nuovo sulla questione di chi ¢ troppo violento, se la polizia o i manifestanti
o entrambi, e sul fatto che gli atti di violenza si inaspriscono sempre di piu. Un’altra
espressione incredibile dalla cui si pud dedurre tutto di questo mondo, di quanto tutto sia

incredibilmente degenerato. Ma il tassista non lo capirebbe, perché altrimenti indosserebbe

50



gescheit zugebunden hat, und dann fallen ungeféhr achtzig Polizisten iiber den her und
priigeln auf ihn ein. Davon gibt es dann Fotos in der Zeitung, und dann wird wieder
diskutiert, ob die Polizei zu gewalttdtig ist, oder die Demonstranten oder beide und ob die
Gewaltspirale eskaliert. Das ist wieder so ein unglaublicher Satz. Daran 148t sich doch alles
ablesen tiber diese Welt, wie unfallbar verkommen alles ist. Aber das wiirde der Taxifahrer
nicht verstehen, weil er sonst ja auch ein Kiton-Jackett tragen wiirde, sich die Haare
anstindig schneiden und kimmen und seinen Regenbogen-FriedensNichtraucher-Okologen-
Sticker von seinem Armaturenbrett reilen wiirde. Also zahle ich dem Taxifahrer seinen
Fahrpreis und gebe ihm noch ein dickes Trinkgeld, damit er in Zukunft weil3, wer der Feind
ist.

Nigels Klingelschild ist aus ganz altem, ungeputztem Messing. Ich glaube, der macht das
absichtlich, daf3 sein Klingelschild so angelaufen und ein bilichen schibig ist. Ungefdhr so
wie mit den Barbourjacken. Ich driicke auf die Klingel, und Nigel kommt die Treppe
heruntergelaufen, macht die Tiir auf, grinst bis liber beide Ohren und schnappt sich meinen
Koffer.

Ich sehe mir den Nigel an, und wieder mal merke ich, dal er immer ein bilichen schibig
angezogen ist, nicht so direkt schébig, ich wiirde ihm das ja auch nie sagen, weil er mein
Freund ist, aber ich meine, so indirekt und irgendwie schlampig. Seine Pullis haben Locher,
richtige Mottenlocher sind das schon, und seine Hemden sind nie gebiigelt, wenn er denn
welche tragt, denn meistens tragt er irgendwelche T-Shirts, auf denen das Logo einer Firma
steht, ich meine, so richtige Firmen wie Esso oder Ariel Ultra oder Milka. Ich weifl auch
nicht, warum er das macht, er hat es mir mal erklért, da waren wir ziemlich betrunken, und
da hatte er mich in eine ekelhafte Kneipe auf dem Kiez geschleppt, die hieB Cool, glaube
ich, und da hat er mir erklart, da3 das die grofite aller Provokationen sei, T-Shirts mit den
Namen bekannter Firmen drauf zu tragen. Wen will er denn provozieren damit, habe ich ihn
damals gefragt, und er hat gesagt: Linke, Nazis, Okos, Intellektuelle, Busfahrer, einfach alle.
Ich hab das damals nicht ganz verstanden, aber ich habe es mir gemerkt.

Jedenfalls laufen wir zusammen die Treppe hoch, und ich sehe auf Nigels Nacken, der immer
sauber ausrasiert ist, wie mein Nacken auch. Wir haben beide sowieso ziemlich dhnliche
Frisuren, vorne lang und hinten ziemlich kurz. Also, Nigel erkldrt mir irgend etwas und
gestikuliert mit der freien Hand in der Luft, und ich schwore, da3 ich zuhéren will, aber es
gelingt mir einfach nicht, weil ich diesen Geruch in die Nase kriege, den Geruch von

Bohnerwachs. Bei diesem Geruch muf} ich immer an meine erste grof3e Liebe denken.
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anche lui una giacca Kiton, si taglierebbe e acconcerebbe i capelli in modo decente e
strapperebbe dal suo cruscotto 1’adesivo pacifista-ecologista-non fumatore arcobaleno.
Quindi pago la corsa e gli lascio una generosa mancia, cosi che in futuro si renda conto di
chi ¢ il nemico.

Il campanello di Nigel ¢ di ottone molto vecchio e opaco. Credo che lo faccia apposta a
lasciarlo cosi ossidato € un po’ malandato. Un po’ come con le giacche Barbour. Suono il
campanello e Nigel scende di corsa le scale, apre la porta, mi fa un sorriso a trentadue denti
e afferra la mia valigia.

Lo guardo e mi rendo conto ancora una volta che ¢ sempre vestito in modo abbastanza
sciatto...Non proprio sciatto, non glielo direi mai perché ¢ mio amico, ma in modo alquanto
trasandato. I suoi maglioni hanno dei veri e propri buchi da tarme, le sue camicie non sono
mai stirate e spesso indossa magliette che portano il logo di qualche azienda. Intendo aziende
vere come Esso o Ariel Ultra o Milka. Non so perché lo faccia, una volta me lo aveva
spiegato. Eravamo piuttosto ubriachi e mi aveva trascinato in un pub disgustoso del quartiere
che credo si chiamasse Cool, e 1i mi ha spiegato che indossare magliette con 1 nomi di aziende
famose rappresentava la piu grande delle provocazioni. Allora gli chiesi chi volesse
provocare esattamente, e lui mi fece un elenco: sinistroidi, nazisti, ecologisti, intellettuali,
autisti di autobus, insomma, semplicemente tutti. Allora non lo capii bene, ma me lo sono
ricordato.

In ogni caso, saliamo insieme le scale e guardo la nuca di Nigel, che & sempre rasata in modo
impeccabile, cosi come la mia. Abbiamo entrambi un taglio piuttosto simile, lungo davanti
e piuttosto corto dietro. Mi spiega qualcosa gesticolando e io giuro che vorrei ascoltarlo, ma
proprio non ci riesco perché improvvisamente vengo distratto da un odore, I’odore della cera

per pavimenti. Quel profumo mi ricorda ogni volta il mio primo grande amore.
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Also: Ich bin eingeladen bei Sarah zu Hause, ich nenne sie jetzt mal einfach Sarah, jedenfalls
haben mich ihre Eltern eingeladen, um mich mal besser kennenzulernen, wie Eltern das so
machen. Ich war sechzehn und furchtbar aufgeregt, wollte natiirlich einen guten Eindruck
machen und so weiter. Sarah und ich haben uns damals schon gekiif}t, aber mehr war nicht,
ich war ja noch Jungfrau, und sie, glaube ich, auch.

Dazu mulB ich sagen, daB3 sie Ballett tanzte und wunderschone, lange braune Haare hatte,
und ich habe sie sehr geliebt. Auf jeden Fall habe ich mich ordentlich angezogen, Krawatte
und Blazer mit Goldknopfen drauf und so, und ich laufe das Treppenhaus hoch und habe
ganz feuchte Héande, und meine Knie zittern, und dann riecht es nach diesem Bohnerwachs.
Dieser Geruch bohrt sich in mein Gehirn.

Ich sitze beim Essen mit der Familie, Sarah sitzt mir gegeniiber und lachelt, und das Beste
dabei ist: ihre Eltern mogen mich. Die Mutter hiuft mir immer mehr Fisch auf und
Petersilienkartoffeln, und der Vater grinst mich immer so an und schenkt mir tatsdchlich
WeiBBwein nach, schon drei Gléser habe ich getrunken, und alles l4uft bestens, au3er, daf ich
langsam betrunken werde und mir etwas iibel von dem Wein wird. Das Essen ist dann zu
Ende, und es ist schon ziemlich spit, und dann sagt der Vater, er siezt mich: Junger Mann,
warum bleiben Sie heute nacht nicht hier bei uns im Haus, gucken Sie mal, meine Frau
richtet Ihnen das Gistezimmer her, dann haben Sie nicht so spit noch den langen Heimweg.
Ich sage natiirlich erst nein, vielen Dank, dann bitten sie mich aber nochmal, also sage ich
schlieBlich ja. Ich bin, wie gesagt, immer noch furchtbar aufgeregt, aber inzwischen auch
furchtbar betrunken. Jedenfalls lege ich mich schlafen, in das Géstezimmer, bekomme
vorher noch einen Kuf3 von Sarah, und ich weil} heute noch, wie der Kuf} schmeckte, ndmlich
nach Wein und nach Honig.

Mitten in der Nacht wache ich auf, und es riecht so komisch im Zimmer, und ich schlage die
Augen auf und fiihle im Dunkeln so um mich herum, und alles ist nal, und ich denke: Um
Gottes willen. Feuchten Traum gehabt. Bitte, bitte, bitte nicht jetzt und nicht hier. Ich mache
also das Licht am Nachttisch an, Knips macht das, und ich gucke an mir herunter und sehe,
daB ich ins Bett gekotzt habe, aber das ist nicht alles, nein, ich habe auch noch ins Bett
geschissen. In diesem Moment wird alles dunkel. Ich habe nicht lange iiberlegt, ich konnte
auch gar nicht iiberlegen. Ich habe mich angezogen und bin rausgerannt, aus der Wohnung,
das Treppenhaus runter, wo es immer noch nach Bohnerwachs roch, und auf der Straf3e habe
ich dann geheult vor Scham, aber stehengeblieben bin ich nicht, nein, weitergerannt bin ich,

bis ich nach Hause kam. Und die Sarah habe ich nie wieder gesehen.
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Praticamente: ero stato invitato a casa di Sarah, la chiamerd cosi, anzi dai suoi genitori
precisamente, che volevano conoscermi meglio, come fanno di solito i genitori. Avevo sedici
anni ed ero terribilmente agitato; naturalmente volevo dare una buona impressione. Sarah e
io ci eravamo gia baciati allora, ma non eravamo mai andati oltre. lo ero ancora vergine e
credo lo fosse anche lei.

Lei ballava danza classica e aveva dei bellissimi capelli lunghi castani, e i0 I’ho amata
tantissimo. In ogni caso, mi ero vestito perbene, con cravatta e giacca con bottoni dorati.
Mentre salivo le scale avevo le mani sudate e le ginocchia tremanti, ed ¢ 1i che ho sentito per
la prima volta quell’odore di cera per pavimenti, che mi ¢ entrato nel cervello.

Ero seduto a tavola con la famiglia, Sarah di fronte a me mi sorrideva, e il bello ¢ che piacevo
ai suoi genitori. La madre continuava a riempirmi il piatto di pesce e patate al prezzemolo,
e il padre mi sorrideva sempre e mi versava il terzo bicchiere di vino bianco, e tutto stava
andando per il meglio, tranne che mi stavo ubriacando e il vino mi stava nauseando. Il pasto
era finito ed era gia piuttosto tardi, quindi il padre mi disse, dandomi del lei: «Giovanotto,
perché non resta qui a casa con noi stanotte? Mia moglie le preparera la camera degli ospiti,
cosi non dovra fare tanta strada per tornare a casa tardi».

Per educazione all’inizio risposi di no, ma poi me lo richiesero, quindi alla fine accettai.
Come ho gia detto, ero ancora terribilmente emozionato, ma nel frattempo anche parecchio
ubriaco. Ad ogni modo, mi coricai nella camera degli ospiti, ma prima ricevetti ancora un
bacio da Sarah, quel bacio di cui ancor oggi ricordo il sapore, un misto di vino e miele.

Mi svegliai nel cuore della notte e nella stanza ¢’¢ un odore strano. Aprii gli occhi e cercai a
tentoni intorno a me nel buio; il letto era fradicio e pensai: «Santo Dio. Ho fatto un sogno
bagnato. Ti prego, ti prego, ti prego, non ora, non qui». Accesi I’abat-jour. Clic. Mi guardai
giu e mi resi conto di aver vomitato. Ma non fini qui. No. Avevo cagato nel letto. In quel
momento tutto diventd buio. Senza riflettere (non che in quel momento fossi in grado di
farlo) mi vestii e corsi fuori, giu per le scale, dove c’era ancora odore di cera per pavimenti.
Poi per strada piansi di vergogna. E non solo, no, continuai a correre fin quando non arrivai

a casa. E dopo quella volta non vidi mai piu Sarah.
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Nigel schlieft jedenfalls, wahrend mir das alles so durch den Kopf schie3t und ich rot werde,
wie jedesmal, wenn ich dariiber nachdenke, seine Wohnung auf und geht vor und stellt
meinen Koffer in den Flur, und ich bin ganz auller Atem, also setze ich mich erst mal auf
den Koffer und ziinde mir eine Zigarette an.

Die Wohnung beeindruckt mich jedesmal wieder, wenn ich sie sehe. Uberall hingen
Fotokopien an den Wiénden, und alte Stiche und Landkarten. Die Wohnung ist ja eigentlich
sehr fein und sicher auch teuer, andererseits sieht sie vollig heruntergekommen aus. Der Putz
blittert von den gelb gestrichenen Wénden, und dann steht unter so einer Stelle, wo es
wirklich ziemlich asig aussieht, ein wahnsinnig teurer Biedermeier-Sekretir, auf dem sich
Papiere haufen, noch mehr Fotokopien, alte, vergilbte Fotos von wildfremden Menschen und
Milliarden von Biichern.

Die ganze Wohnung sieht aus, ich will das mal so sagen, als ob hier ein alter Lehrer wohnen
wiirde, so einer mit Lederaufsdtzen am Ellenbogen seines aufgescheuerten Cordsakkos,
einer, der sich immer Tee macht, die Tasse irgendwohin stellt und dann vergifit, den Tee
auszutrinken, und sich dann noch einen macht. Er hat weille Haare in den Ohren, und
eigentlich finden ihn alle in der Schule lacherlich, aber sie miissen ihn behalten, weil er
Altgriechisch und Hebréisch unterrichtet, und sich jedes Jahr zwei oder drei Schiiler dafiir
interessieren. So jedenfalls sieht es bei Nigel aus.

Nigel und ich plaudern ein billchen, und ich erzdhle ihm, wie es auf Sylt war, ndmlich
beschissen und ganz schon erniichternd, und wir rauchen Zigaretten und lachen und liegen
auf dem FuBBboden, weil Nigel keine Couch hat.

Er kann gut zuhoren, und er schaut einen dann ganz genau an, wenn er zuhort, meine ich,
und man hat das Gefiihl, als ob das, was man sagt, ihn wirklich und ernsthaft interessiert.
Nicht viele Menschen konnen einem dieses Gefiihl geben. Oft erzédhlt oder erkldrt er
irgendwas, und ich oder jemand anderes versteht es dann nicht, weil Nigel manchmal etwas
abstruse Theorien hat, aber anstatt sich dann dartiber lustig zu machen, da3 man es nicht
versteht, erklirt er es nochmal, ganz ruhig, so als ob er nur Geduld haben miifite, dann
wiirden ihn die Menschen schon verstehen. Ich glaube, Nigel ist der am wenigsten
eingebildete Mensch, den ich kenne, obwohl er ja Grund genug hétte, sich was einzubilden.
Wihrend ich mir die mindestens zweitausendste Zigarette heute anziinde, erzdhlt Nigel von
dieser Party, zu der er mich mitschleppen will. Er nimmt mich immer zu den unméglichsten
Sachen mit, wenn wir uns sehen, meistens in ziemlich schmutzige Bars, obwohl ich lieber

in sauberen Bars abhinge oder in Discos, wo man genau weil3, daf einem da keine
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Mentre sono assalito da questi pensieri che mi fanno arrossire (d’altronde come ogni volta
che ci penso), Nigel chiude la porta del suo appartamento, mi precede mettendo la valigia in
corridoio ¢ i0 sono senza fiato, quindi mi siedo sulla valigia e mi accendo una sigaretta.

I1 suo appartamento mi colpisce ogni volta. Ovunque alle pareti ci sono vecchie stampe,
fotocopie e mappe geografiche. In realta ¢ molto raffinato e sicuramente anche costoso, ma
dall’altro lato sembra completamente fatiscente. L'intonaco si sta staccando dai muri dipinti
di giallo e poi, proprio sotto uno di quei punti, dove tutto appare davvero piuttosto degradato,
c’¢ un costosissimo secrétaire in stile Biedermeier su cui si sono accumulate carte, fotocopie,
vecchie foto ingiallite di perfetti sconosciuti e pile di libri.

Nell’appartamento sembra, mettiamola cosi, che ci viva un vecchio professore, uno di quelli
che indossano giacche di velluto a coste rattoppate con pezze di cuoio nei gomiti consumati.
Uno di quelli che si preparano sempre il té, lo appoggiano da qualche parte e poi si
dimenticano di berlo, quindi se ne preparano un altro. Uno di quelli che hanno i peli bianchi
nelle orecchie e per questo vengono perculati dagli studenti, ai quali tocca cuccarseli perché
insegnano greco antico ed ebraico e ogni anno ci sono sempre due o tre studenti interessati
a queste materie. Almeno, questa ¢ I’limpressione mi da Nigel.

Mentre fumiamo e ridiamo sdraiati sul pavimento perché non ¢’¢ un divano, chiacchieriamo
un po’ e gli racconto di com’¢ andata a Sylt, ovvero una merda totale.

Nigel sa ascoltare bene, ¢ una di quelle persone che ti guardano attentamente mentre parli,
di quelle che ti danno la sensazione che cio che stai dicendo gli interessi seriamente. Non
tutti riescono a trasmettere questa impressione. Spesso racconta o spiega qualcosa che io o
qualcun altro non capiamo, perché a volte ha delle teorie un po’ astruse; ma Nigel invece di
sfotterci lo spiega ancora, questa volta con calma, come se bastasse avere pazienza per
capirlo. Credo che Nigel sia la persona meno presuntuosa che conosca, anche se avrebbe
motivi a sufficienza per poterlo essere.

Mentre accendo la mia almeno duemillesima sigaretta di oggi, mi racconta di questa festa a
cui vuole trascinarmi. Quando ci vediamo mi porta sempre nei posti piu assurdi, il piu delle
volte in bar piuttosto luridi e squallidi, nonostante io preferisca frequentare bar puliti o
discoteche, dove ho la certezza che nessuno scarafaggio possa finire nella mia birra. Non
andrei mai in posti del genere se non avessi cosi a cuore Nigel.

Ebbene, lui vuole andare a questa festa e insiste affinché io vada con lui. Quindi fruga nel
suo armadio alla ricerca di un maglione a collo alto mentre racconta qualcosa, e 10 fumo una
sigaretta sdraiato sul pavimento di legno, soffiando il fumo verso il soffitto. Peccato che non

riesca a fare gli anelli di fumo, ¢ da anni che ci provo.
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Kellerasseln ins Bierglas laufen. Ich wiirde auch sonst nicht in solche Lédden gehen, wenn
ich Nigel nicht so schitzen wiirde.

Nigel will auf diese Party gehen, und ich soll mitkommen, und er wiihlt in seinem
Kleiderschrank nach einem Rollkragenpullover, wéihrend er irgend etwas erzéhlt und ich
eine Zigarette rauche, auf dem Riicken auf dem HolzfuBBboden liegend, und den Rauch zur
Decke hoch puste. Schade eigentlich, dal3 ich keine Rauchringe machen kann, obwohl ich es
schon seit Jahren probiere.

Nigel scheint seinen Pulli gefunden zu haben, so einen Fair Isle-Pullover in beiger Wolle
mit Kabelmuster, und er zieht ihn sich iiber den Kopf, iiber sein Hanuta-T-Shirt, dabei fallt
mir ein, dal} ich gerade erst neulich gemerkt habe, warum Hanuta Hanuta heif3t. Das ist
ndmlich so: In Deutschland gibt es eine Art Abkiirzungswahn, der von den Nazis erfunden
worden ist. Gestapo und Schupo und Kripo, das ist ja klar, was das heif3t. Aber es gab auch
zum Beispiel die Hafraba, und das wissen, glaube ich, nur wenige, das heifit Hamburg-
Frankfurt-Basel, und das war die Abkiirzung fiir die Hitler-Autobahn. Ja, und Hanuta heif3t
natiirlich, das glaubt man gar nicht: Haselnuf3tafel.

Jedenfalls sehe ich mal wieder, wéhrend Nigel sich den Pulli iiber den Kopf zieht und ich an
die Haselnuftafeln denken muf3, da3 Nigels Pulli unten am Rand oder am Saum, oder wie
das heif3t, zwei fette Mottenlocher hat, und deswegen muB ich grinsen, aber das sieht er zum
Gliick nicht. Ich glaube, dem Nigel ist das wirklich vollig egal, ob er Locher hat in der
Kleidung oder nicht, meine ich. Er hat ja auch keinen Sinn fiir klassische Kleidung.
Einmal, letztes Jahr, das hat jetzt nichts mit klassischer Kleidung zu tun, passierte dies: Ich
war zu Besuch, und da wollte er einen Kaffee machen fiir uns beide, und weil er keine
Kaffeefilter im Haus hatte, hat er eine alte Socke genommen, den Kaffee hineingeschiittet
und dann das heile Wasser driibergegossen. Ich habe das erst spéter erfahren, als ich die
kalte, nasse Socke mit dem Kaffeesatz in der Spiile gefunden habe, sonst hétte ich den Kaffee
ganz bestimmt nicht getrunken.

Jedenfalls mache ich mich ausgehfertig. Ich ziehe das Jackett aus, weil ich im Koffer noch
eines hab, das ich lieber abends trage. Es ist so ein englisches Tweedjackett in dunkelbraun,
mit so Fischgratmuster drauf, ich hab das mal in Schottland gekauft, von der Stange
natiirlich, weil ich nur ein paar Tage in Schottland war, aber inzwischen mag ich dieses
Jackett fast am liebsten von allen.

Wihrend ich mich zurechtmache, erzéhlt Nigel schon wieder von dieser bléden Party, und
ich denke daran, dafl mir Partys eigentlich nicht so wichtig sind, obwohl sie fiir Nigel das

wichtigste der Welt sind, glaube ich. Das ist mir nicht ganz verstindlich, denn, na ja,
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Nigel sembra aver trovato il suo maglione, un Fair Isle in lana beige con motivi intrecciati.
Mentre se lo infila sopra la sua maglietta Hanuta, mi viene in mente che proprio 1’altro
giorno ho capito da dove proviene il nome Hanuta. Praticamente in Germania ¢’¢ una sorta
di mania per le abbreviazioni, inventata dai nazisti. Gestapo, Schupo, Kripo.. .1l significato
¢ chiaro. Ma c’era anche, ad esempio, la Hafraba, che credo in pochi conoscano, che sta per
Hamburg-Frankfurt-Basel, ed era 1’abbreviazione dell’autostrada di Hitler. Gia, e quindi
Hanuta sta per “Haselnuftafel”, tavoletta di nocciole. Incredibile ma vero.

Comunque, mentre Nigel si infila il maglione e io penso alle tavolette di cioccolato, noto
un’altra volta che il suo maglione ha due grossi buchi di tarme sul bordo inferiore, sull’orlo
o come si dice. Questo mi fa sorridere, anche se per fortuna lui non se ne accorge. Credo che
a Nigel non importi davvero nulla se i suoi vestiti hanno dei buchi o0 meno. Dopotutto, non
ha alcun gusto per 1’abbigliamento classico.

L’anno scorso (e questo non ha nulla a che vedere con I’abbigliamento) ¢ successo questo:
ero in visita da Nigel e lui voleva fare un caffé, ma siccome non aveva piu filtri, ha preso un
vecchio calzino, ci ha messo dentro il caffé per poi versarci sopra 1’acqua bollente. L’ho
scoperto solo piu tardi, quando ho trovato il calzino zuppo con i fondi del caffé nel lavandino,
altrimenti non avrei assolutamente, mai nella vita, bevuto quel caffe.

Comunque, mi preparo per uscire. Mi tolgo la giacca perché nella valigia ne ho un’altra che
preferisco per la sera. E una giacca inglese in tweed marrone scuro con un motivo a spina di
pesce. L’ho comprata in Scozia, ovviamente di confezione perché sono restato solo pochi
giorni, ma nel frattempo questa giacca ¢ diventata quasi la mia preferita.

Mentre mi preparo, Nigel ricomincia a parlare di quella stupida festa, e i0 penso che in realta
delle feste non mi frega piu di tanto, anche se per lui credo siano la cosa piu importante al

mondo.
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vielleicht sollte man das nicht so ausdriicken, wenn man ihn beschreibt, aber ich sage das
jetzt mal trotzdem: Vielleicht mag der Nigel Partys so gerne, weil er im Grunde ein asozialer
Mensch ist, Gott, das wiirde ich ihm nie sagen, aber irgendwie ist er nicht
kommunikationsfahig, ich meine, vielleicht mag er Partys, weil das so rechtsfreie Rdume
sind, wo er funktionieren kann, ohne kommunizieren zu miissen.

Nigel wiirde nie in Discos gehen, obwohl es da ja auch noch extreme Unterschiede gibt, zum
Beispiel zwischen TechnoDiscos oder Acid-Jazz-Discos, wie sie immer im Prinz gelobt
werden, oder Discos, wo ich lieber hingehe, weil da so éltere Sachen laufen, Car Wash, etwa,
oder Funkytown, von Lipps Inc., oder Le Freak von Chic, eben wie im Traxx. Obwohl die
ja dort auch nur noch Techno spielen.

Nigel telefoniert mit der Taxifirma, und nach einigen Minuten kommt ein Taxi. Es hilt vor
der Haustilir und ich sehe dabei aus dem offenen Fenster, und dabei passiert dies: Der
Taxifahrer steigt aus, er ist etwas dlter und trdgt so einen dunkelblauen Trainingsanzug mit
hellblauen Streifen, dazu Mephisto-Schuhe und weille Socken, und vorne auf seinem Anzug
steht Master Experience oder Terminator X, oder sowas.

Jedenfalls lduft er zum Klingelschild und stellt sich davor, um nach Nigels Namen zu suchen,
und furzt dabei. Er furzt so laut, dal3 ich es bis oben in den dritten Stock héren kann.
Eigentlich ist das schon kein Furzen mehr, sondern ein dumpfes Krachen, und ich sehe aus
dem Fenster, und in diesem Moment sieht der Taxifahrer hoch, und ich muf3 grinsen, und
Nigel, der im Flur steht, denkt, ich grinse iiber ihn, und iiberlegen wie er manchmal ist, grinst
er auch.

Dann sitzen wir im Taxi, und der Taxifahrer und Nigel und ich rauchen Zigaretten, und zwar
die kratzigen Overstolz des Taxifahrers, der uns welche angeboten hat, weil es ihm so
furchtbar peinlich war, das mit dem Furzen. Und jetzt gibt es so eine Art Unterschichts-
Verbriiderung, obwohl der Taxifahrer genau weil}, dal wir niemals im Leben Overstolz
rauchen wiirden. Er redet unauthorlich iiber das Hamburger Wetter, {iber den Abstieg des
HSV und iiber die HafenstraBBe und dafl man das Gesocks da wegsprengen miifite, er redet
bloB3, damit wir nicht mehr an sein Gefurze denken. Der Fahrer ist natiirlich ein ziemlicher
Faschist, aber irgendwie ist das ganz ldssig, so durch die Nacht zu fahren und eklige
Zigaretten zu rauchen, und vorne fihrt so ein armes dummes Nazischwein in einem
Trainingsanzug und redet und redet, als gébe es gar kein Zurtick.

Das Taxi hilt, und auf der Uhr steht 12 Mark, und ich bezahle dem Fahrer sein Geld. Wir
steigen aus, laufen {iber die Strafle, dann fingt es an zu regnen, und Nigel klingelt an einer

Tiir. Wir sehen uns an, dabei muB ich ganz kurz, wirklich nur Bruchteile einer Sekunde lang
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Non riesco a comprendere perché...Beh, forse non dovrei dirlo ma lo dird comunque: forse
a Nigel piacciono cosi tanto le feste perché in fondo € un tipo asociale. Dio, non glielo direi
mai eh, ma in qualche modo non ¢ in grado di comunicare. Ciog, forse gli piacciono le feste
perché sono spazi senza regole, dove puod funzionare senza dover comunicare.

Lui non andrebbe mai in discoteca, anche se ce ne sono di diversi tipi. Ad esempio le
discoteche techno o acid jazz, come quelle che vengono sempre elogiate al Prinz, e le
discoteche dove preferisco andare io perché ci suonano cose piu vecchio stile come Car
Wash, Funkytown dei Lipps Inc. o Le Freak dei Chic, proprio come al Traxx. Nonostante
anche li ormai suonino solo techno.

Nigel chiama il servizio taxi € dopo pochi minuti ne arriva uno. Si ferma davanti alla porta
di casa e vedo fuori dalla finestra aperta il tassista che scende. E’ un po’ anziano e indossa
scarpe Mephisto con calzini bianchi e una tuta blu scuro a strisce azzurre, dove sul petto c’¢
scritto “Master Experience” o “Terminator X”, o qualcosa di simile.

Ad ogni modo, mentre corre verso il citofono per cercare il nome, molla una scoreggia.
Scoreggia cosi forte che riesco a sentirlo fin dal terzo piano. Non ¢ neanche piu un peto ma
un boato sordo. E proprio in quel momento il tassista alza lo sguardo e io non posso fare a
meno di sghignazzare, mentre Nigel, che ¢ in corridoio, pensa che io stia ridendo per
qualcosa che ha detto lui, e superiore come sa essere lui a volte, sorride a sua volta.

Ci sediamo in taxi. Nigel ed io fumiamo le Overstolz dal sapore aspro offerteci dal tassista,
che fuma con noi perché terribilmente imbarazzato per la scoreggia. E da questo momento
di condivisione si ¢ creata una sorta di fratellanza tra sottoproletari, anche se il tassista sa
benissimo che non fumeremo mai Overstolz in vita nostra. Parla incessantemente del tempo
ad Amburgo, della retrocessione dell’HSV, della Hafenstral3e e del fatto che bisognerebbe
far saltare in aria quella gentaglia. Parla soltanto per farci dimenticare le sue scoregge. 1l
tassista ¢ palesemente un fascistello, ma non so come mai, guidare nella notte fumando
sigarette disgustose insieme a un povero, stupido maiale nazista in tuta, che parla e straparla
come se non ci fosse un domani, ha un non so che di rilassante.

Il taxi si ferma, il tassametro segna 12 marchi e io pago il conducente. Scendiamo,
attraversiamo la strada, poi inizia a piovere e Nigel suona un campanello. Ci guardiamo e
per un attimo, davvero solo per un istante, per una frazione di secondo, penso al motivo per
cui io e lui andiamo cosi tanto d’accordo. In realta non ho una risposta. Poi il cicalino suona
e Nigel apre il portone.

Saliamo le scale e sento gia quel rumore ovattato, tipico delle feste, provenire da una porta

al primo piano, e quando questa si apre sgattaioliamo dentro, superando tre ragazze
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daran denken, warum Nigel und ich uns eigentlich mogen, und daB ich eigentlich gar nicht
weill warum, und dann geht schon der Summer, und Nigel stof3t die Haustiir auf.

Wir laufen die Treppen hoch, da hore ich auch schon diesen typischen dumpfen Partyldrm
hinter einer Tiir im ersten Stock, diese Tiir geht auf, und wir schieben uns hinein, vorbei an
drei ziemlich hiibschen Méddchen, die so schwarze Strumpthosen tragen und dariiber
abgeschnittene Jeans-Shorts und billige Bustiers. Wéhrend wir vorbeigehen, Richtung
Kiiche, sehe ich aus dem Augenwinkel, wie eins der Maddchen die Augen nach oben verdreht,
und obwohl mir sowas normalerweise nichts ausmacht, bin ich doch etwas gekrankt. Ich
mul} an Alexander denken, das ist ein anderer Freund von mir, der wohnt in Frankfurt, und
daB3 den eigentlich gar nichts krénkt.

Nigel jedenfalls steuert direkt auf einen dicken Mann zu, der einen schwarzen Anzug und
ein schwarzes Hemd trégt, und ich stehe ziemlich dumm daneben, weil die beiden sofort
anfangen, iiber irgendwelche Filme zu reden, und der Nigel gestikuliert beim Sprechen
immer in der Luft herum, das ist so eine Marotte von ihm, und der dicke Mann nickt von
Zeit zu Zeit und trinkt dann etwas Kirschsaft aus seinem Glas, aber nur ganz kleine
Schliickchen, und sagt so Sachen wie: Aber Sam Peckinpah sah das anders, oder: Das
erinnert mich immer an Rio Bravo.

Das geht ja noch, weil die iiber Filme reden, die ich auch mal gesehen hab, aber dann reden
die beiden von so Menschen wie Gilles Deleuze und Christian Metz, das sind, glaube ich,
Filmkritiker, und ich verstehe gar nichts mehr, obwohl ich mir natiirlich diese Namen merke,
wie ich mir ja alles merke.

Wie gesagt, ich kann dem Gesprich nicht mehr folgen, und Nigel macht auch keine
Anstalten mich vorzustellen, also laufe ich in die Kiiche, und da steht tatsdchlich Anne, die
gestern noch auf Sylt war, und sie redet mit Jiirgen Fischer, der ist Chefredakteur von Tempo
oder Wiener oder sowas. Ich hab gehort, daB3 er Gelbsucht hat und jetzt acht Jahre oder so
keinen Alkohol mehr trinken darf, und tatséchlich trinkt er nur Mineralwasser. Auf jeden
Fall ist der immer verdammt gut angezogen. Ich kenne ihn nicht personlich, nur so vom
Sehen, aber die beiden erkennen mich nicht, oder sie wollen mich nicht erkennen, obwohl
ich ja direkt vor ihnen stehe. Weil mir das peinlich ist, schenke ich mir ein Glas Prosecco
ein und tue so, als ob ich mich fiir die Flasche interessieren wiirde, lese das Etikett, obwohl
ja der Prosecco wirklich uninteressant ist und auch billig. Dann ziinde ich mir eine Zigarette
an und denke daran, daf3 ich Partys hasse, auf denen es Prosecco gibt, weil Prosecco weder
Wein ist noch Champagner, sondern nur so ein blodes Zwischending, das eigentlich gar

keine Existenzberechtigung hat.
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parecchio carine che indossano collant neri, jeans corti tagliati e bustier di poco valore.
Mentre passiamo loro davanti, diretti verso la cucina, noto con la coda dell’occhio una delle
ragazze alzare gli occhi al cielo e, anche se di solito non mi avrebbe dato fastidio, mi sento
come un po’ offeso. Mi viene in mente Alexander, un altro amico che vive a Francoforte,
che davvero non si offende proprio per nulla al mondo.

Comungque, Nigel si dirige immediatamente verso un uomo grasso vestito di nero, € io resto
li accanto piuttosto imbarazzato perché i due cominciano a parlare di qualche film. Nigel
gesticola sempre mentre parla, € una sua mania, e 'uomo grasso annuisce di tanto in tanto
per poi bere un po’ di succo alla ciliegia a piccoli sorsi, e dice cose come: «Ma Sam
Peckinpah la vedeva diversamente», o: «Questo mi ricorda sempre Rio Bravoy.

Fin qua tutto bene perché parlano di film che ho visto anch’io, ma poi si mettono a parlare
di personaggi come Gilles Deleuze e Christian Metz (i quali credo siano critici
cinematografici) e io non ci capisco piu nulla, anche se naturalmente memorizzo questi nomi,
cosi come faccio con tutto.

Come ho gia detto, non riesco piu a seguire il discorso e Nigel non fa alcun tentativo di
presentarmi, quindi corro in cucina e li trovo Anne, che ieri era ancora a Sylt. Sta parlando
con Jiirgen Fischer, il caporedattore di Tempo o Wiener o qualcosa di simile. Ho sentito che
soffre di epatite e che da circa otto anni non pud piu bere alcolici, infatti beve solo acqua
minerale. In ogni caso si veste sempre in modo impeccabile. Non lo conosco personalmente,
solo di vista, ma loro due non mi riconoscono, o forse fanno finta di non riconoscermi, anche
se sono proprio davanti ai loro occhi. Poiché la situazione si sta facendo abbastaza
imbarazzante mi verso un bicchiere di prosecco e faccio finta di interessarmi alla bottiglia,
leggo I’etichetta anche se il prosecco ¢ davvero insignificante e per lo piu anche scadente.
Po1 mi accendo una sigaretta e penso a quanto odi le feste dove si beve prosecco perché la
verita ¢ che non € né vino né champagne, ma soltanto uno stupido ibrido che non ha alcuna

ragion d’essere.
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Anne redet auf diesen Fischer ein, und ich sehe genau, daf} sie mit ihm flirtet, und das ekelt
mich an, nicht weil der Typ schlecht aussieht, sondern weil ich eifersiichtig bin. Na ja,
eifersiichtig ist nicht ganz richtig, eher bin ich gekrankt. Also kippe ich das Glas herunter
und schenke mir ein zweites ein, klemme die Zigarette zwischen die Lippen, schnappe mir
die Prosecco-Flasche und laufe aus der Kiiche. Wenn die beiden mich gesehen haben sollten,
lassen sie es sich jedenfalls nicht anmerken. Ich gehe ins Wohnzimmer, wo gerade die Pet
Shop Boys laufen und ein Méidchen in der Mitte so einen sexy Tanz auffiihrt, richtig mit
Hiiften wiegen und so. Ich sehe mir das eine Weile an, obwohl ich die Pet Shop Boys nicht
so richtig mag, trinke dabei noch ein Glas Prosecco und rauche eine Zigarette.

In der Ecke auf einem Stuhl sitzt ein schwarzes Model. Sie raucht auch eine Zigarette und
verdreht immer die Augen, so dall nur das Weille zu sehen ist, also nicht aus Genervtheit,
sondern permanent. Aullerdem klappert sie mit den Zédhnen, und das sieht ziemlich seltsam
aus. Plotzlich ddmmert es mir, daf auf dieser Party ziemlich viele Leute ganz offenbar
hollisch breit sind. Die Frau mit dem sexy Tanz, die sich immer noch hin und her wiegt, die
ist auch breit, und ich frage mich, ob die das gar nicht merkt, daf sie so seltsam versunken
und wunderschon tanzt, und woher das wohl kommt, ob diese Art sich zu bewegen, schon
in ihr drinnen ist oder ob das durch Drogen kommt.

Das schwarze Model steht jetzt auf und segelt durch den Raum, und ich beschlieB3e, ihr mal
nachzugehen, weil ich selten, na ja, eigentlich noch nie auf so einer Party war, und weil mich
das schon irgendwie interessiert, was das Model jetzt machen wird. Na ja, sie geht in den
Flur und bewegt dabei die Arme so komisch, und ich laufe ihr hinterher, und tatsichlich geht
sie auf Nigel zu, der jetzt mit so einem Ziegenbart-Acid-Jazz-Horer redet, der eine
Baseballkappe von Stiissy verkehrt herum aufhat, und der gibt Nigel so ein durchsichtiges
Tiitchen in die Hand, und da drinnen sind Pillen.

Das Model faBit beide, Nigel und den Ziegenbart um die Schultern, die kann das, weil sie ja
viel grofler ist als die beiden, sonst wiére sie ja auch kein Model, jedenfalls streichelt sie
denen so iiber den Riicken, allen beiden gleichzeitig. Nigel nimmt eine Pille aus dem
Tiitchen und legt sie ihr in den Mund, und der blode Ziegenbart, der iibrigens ziemlich
hiaBlich ist, faingt an zu kichern, so ein tuntiges, vollig unkontrolliertes Kichern, das
wahnsinnig unecht klingt.

Die drei halten sich im Arm, und da sieht Nigel mich und winkt mir zu, und ich gehe hin.
Nigel nimmt meine Hand. Das kommt mir irgendwie komisch vor, so als ob er dazu kein
Recht hitte, aulerdem ist seine Handflache vollig nal3. Ich trinke schnell ein Glas Prosecco

aus, in einem Zug, da fingt das Model an, mir iiber den Nacken zu streicheln und sagt so
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Anne assilla Fischer, e noto che sta chiaramente flirtando con lui. Questo mi disgusta, non
perché il tipo sia brutto, ma perché sono geloso. Beh, geloso non ¢ proprio il termine giusto,
mi sento un po’ offeso. Quindi mi scolo il bicchiere € me ne verso un altro, mi metto la
sigaretta tra le labbra, afferro la bottiglia di prosecco ed esco dalla cucina. Se quei due mi
hanno visto, in ogni caso non 1’hanno dato a vedere. Vado in salotto, dove, con in sottofondo
1 Pet Shop Boys, una ragazza balla in modo molto sexy, ancheggiando. Mi godo la scena per
un po’, anche se non mi piacciono molto 1 Pet Shop Boys, bevendo un altro bicchiere di
prosecco e fumando una sigaretta.

In un angolo ¢ seduta una modella di colore. Anche lei fuma una sigaretta e continua a
strabuzzare gli occhi talmente tanto che le si vede solo il bianco. Non lo fa dal nervoso, ma
costantemente. Inoltre batte 1 denti, il che sembra piuttosto strano. All’improvviso mi rendo
conto che a questa festa ci sono parecchie persone che sono chiaramente strafatte. Anche la
donna del balletto sexy che continua a dondolarsi avanti e indietro ¢ strafatta. Mi chiedo se
si renda conto di ballare in modo cosi insolitamente assorto € meraviglioso, € anche se quella
maniera di muoversi fosse gia dentro di lei o se sia dovuta alle droghe.

La modella nera ora si alza ¢ attraversa la stanza con passo leggero; io decido di seguirla
perché raramente, beh, in realtd mai, sono stato a una festa del genere, e perché in qualche
modo mi interessa vedere cosa vuole fare. Insomma, va in corridoio ondeggiando le braccia
in modo strano e si avvicina a Nigel, che adesso sta parlando con un appassionato di acid
jazz che indossa un cappellino da baseball Stiissy al contrario e porta un pizzetto da capra e
che gli da una bustina trasparente con dentro delle pillole.

La modella mette un braccio attorno alle spalle di entrambi, cosa che riesce a fare perché ¢
molto alta, d’altronde se non lo fosse non sarebbe una modella. Ad ogni modo, poi accarezza
loro la schiena contemporaneamente; Nigel prende una pillola dalla bustina e gliela mette in
bocca, e quello stupido con il pizzetto da capra (che tra 1’altro ¢ piuttosto inguardabile) inizia
a ridacchiare: una risatina effemminata e incontrollata che suona incredibilmente falsa.

I tre si abbracciano, poi Nigel mi vede e fa cenno di avvicinarmi, cosi mi faccio avanti. Mi
prende per mano, il che mi fa un po’ strano, come se non avesse il diritto di farlo. Tra 1’altro
ha il palmo della mano completamente bagnato. Bevo un bicchiere di prosecco tutto d’un
fiato, poi la modella inizia ad accarezzarmi il collo e dice cose del tipo: «Oh, this boy is so
cute» e «Oh, feel how soft his hair is». La cosa mi mette un po’ a disagio perché ora la
modella, mentre lo dice, mi passa le mani tra i capelli, e insomma...E’ davvero bella. Cio¢

sul serio, proprio da paura. Ma la situazione € cosi irreale e finta che la rende imbarazzante,
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Sachen wie: Oh, this boy is sooo cute, und: Oh, feel how soft his hair is. Mir ist das irgendwie
sehr unangenehm, weil mir das Model jetzt, wie sie das sagt, durch die Haare fahrt, und ich
meine, sie sieht schon verdammt gut aus, ich meine richtig 1A, aber das Ganze ist so
unwirklich und irgendwie auch nicht echt und deswegen peinlich, weil einerseits macht mir
das Spal3, wie sie mir durch die Haare féhrt, und andererseits ist das nur wie gespielt. Ich
weil} nicht, ob ich das richtig erklart habe.

Trotzdem, langsam werde ich richtig betrunken, und als Nigel aus seinem Tiitchen eine Pille
nimmt und sie mir in die Hand driickt, denke ich: Na ja, ich kann das ja mal versuchen. Ich
weil} auch nicht, warum ich das mache, denn im Grunde finde ich Drogen absolut widerlich,
aber ich stecke mir das Ding in den Mund, sieht ja auch aus wie eine Spalt-Tablette, und
spiile es mit einem groflen Schluck Prosecco aus der Flasche runter, obwohl das sonst so gar
nicht meine Art ist, aus der Flasche zu trinken, meine ich. Die Pille schmeckt extrem bitter
und, wenn ich mich nicht irre, ein bilchen nach Lakritz.

Ich trinke noch einen Schluck, und Nigel und die anderen beiden klatschen in die Hande und
zwinkern mir zu, kein Flirtzwinkern, das man abends in einer Bar fast gar nicht sieht, sondern
so ein offensives, eigentlich ziemlich dummes Zwinkern. Warum tun alle blof3 so schwul,
das verstehe ich nicht. Ich bemiihe mich zuriickzuldcheln, obwohl ich das Getue ziemlich
affig finde. AuBerdem denke ich, daf3 ich schon irgend etwas von der Pille merke, obwohl
ich ja gar nicht weil}, was genau ich da merken soll. Ich fiihle mich etwas schummrig und
frage Nigel, ob das dazugehort, und der nimmt schon wieder meine Hand, obgleich ich das
nicht will, und lacht und sieht mir in die Augen, so ganz eindringlich, als ob er mir jetzt
etwas ganz Wichtiges mitteilen will, und sagt mir, ich solle mir mal keine Sorgen machen,
so schnell wiirde das nicht wirken, und wenn das dann anfangt, die Wirkung, dann solle ich
ihn suchen kommen. Dabei muB ich erzédhlen, dafl Nigels Augen unheimlich dunkel sind,
wihrend er mir das sagt, und auf einmal merke ich, dafl das gar nicht seine Augen sind,
sondern seine Pupillen. Die sind ndmlich, und ich kriege einen Schreck, wie ich das sehe, so
grof3, die Pupillen meine ich jetzt, dal keinerlei Farbe in seinen Augen mehr zu sehen ist.
Die sind weil und dann kommt schon die schwarze Pupille, und das sieht irgendwie
verdammt seltsam aus.

Die Flasche Prosecco ist leer, ich habe sie fast alleine ausgetrunken, bis auf ein halbes Glas,
das ich vorhin verschiittet habe. Ich merke, daf3 ich betrunkener bin, als ich dachte, brauche
aber noch mehr, weil ich den Grad erreichen will, der kurz vor dem Vollrausch eintritt, noch
nicht der Moment, wo der Boden schwankt und die Augen schmerzen, aber den Augenblick

kurz davor. Also gehe ich in die Kiiche und hole mir noch eine Flasche aus dem Kiihlschrank.
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perché da un lato mi piace come mi accarezza i capelli, ma dall’altro ¢ tutta una recita. Non
SO se mi spiego.

Comunque sto iniziando a sentirmi davvero ubriaco, e quando Nigel prende una pillola dalla
bustina e me la mette in mano, penso: beh, potrei anche provarla. Non so nemmeno perché
lo stia facendo, perché in fondo trovo tutte le droghe assolutamente disgustose. Ma me la
ficco in bocca comunque, sembra un’aspirina, € la mando giu con un grande sorso di
prosecco tracannato direttamente dalla bottiglia, anche se di solito non ¢ proprio il mio
stile...Bere dalla bottiglia, intendo. La pillola ha un sapore estremamente amaro e, se non
sbaglio, sa un po’di liquirizia.

Bevo un altro sorso. Nigel e gli altri due applaudono e mi fanno 1’occhiolino, non un
occhiolino malizioso, di quelli che di sera in un bar quasi non si vedono, ma un occhiolino
piuttosto sfacciato e in realta abbastanza stupido. Perché facciano tutti cosi i gay, non lo
riesco a capire. Cerco di ricambiare il sorriso, anche se trovo ridicolo tutto questo teatrino.
Inoltre mi sembra di sentire gia gli effetti della pillola, nonostante non sappia neanche
esattamente cosa dovrei sentire. Mi sento un po’ stordito e chiedo a Nigel se sia normale.
Lui mi prende di nuovo la mano, anche se non voglio, ride ¢ mi guarda negli occhi, con
insistenza, come se volesse condividere con me qualcosa di molto importante e mi dice di
non preoccuparmi, che non avrebbe fatto effetto cosi rapidamente, e che quando avrebbe
iniziato ad entrare in circolo, sarei dovuto andare a cercarlo. I suoi occhi sono
inquietantemente scurissimi ma all’improvviso mi rendo conto che non sono le sue iridi ad
essere cosi scure, bensi le pupille. Nei suoi occhi si vede soltanto il bianco e poi subito le
pupille nere, talmente grandi che spaventano. E’ fottutamente strano.

La bottiglia di prosecco ¢ ormai vuota, I’ho bevuta quasi tutta da solo, tranne il mezzo
bicchiere che ho rovesciato poco fa. Mi rendo conto di essere piu ubriaco di quanto pensassi
ma voglio bere ancora per raggiungere quel livello che precede la sbornia. Non il momento
in cui il pavimento oscilla e gli occhi fanno male, ma I’istante appena prima. Quindi vado in

cucina e prendo un’altra bottiglia dal frigorifero.
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Der Fischer und die Anne sind weg, dafiir ist die Kiiche jetzt voller geworden, eigentlich das
vollste Zimmer auf der ganzen Party, und ich muf3 an den alten Jona Lewie-Hit denken, den
ich frither in Salem jeden Tag mindestens eine Million mal gehort hab: You‘ll always find
me in the Kitchen at Parties. Dann muf} ich grinsen, weil das Lied mir so unheimlich
zutreffend erscheint, so richtig perfekt, fiir diesen Augenblick in dieser bldden Neon-Kiiche.
Ich mache die Flasche auf, mu3 immer noch grinsen wie ein Irrer, dabei fallen mir die Haare
in die Stirn, weil ich mich leicht nach vorne beuge und an dem bléden Korken rumfummele,
damit er nicht knallt beim Rauskommen, also schiebe ich mir die Haare weg und dabei merke
ich, daB3 sich meine Haare ganz komisch anfiihlen, sehr, sehr angenehm, so als wolle man
nichts anderes machen als seine eigenen Haare anfiihlen, ich meine, wie idiotisch ist denn
das bitte, und wie sieht denn das aus: Da steht einer, der grinst wie verriickt und fummelt
sich selbst liebevoll in den Haaren herum. Damit aber noch nicht genug: Pl6tzlich werden
meine FiBe ganz warm und kribbelig, und meine Knie knicken so weg, nicht, weil ich
betrunken bin, sondern irgendwie anders. Auch ist das Betrunkenheitsgefiihl jetzt vollig
weg, ich meine, pl6tzlich denke ich vollig klar und nicht so dumpf betrunkene Gedanken,
sondern, ich kann das nicht anders beschreiben: klar und warm und wéssrig.

Mir ist das auch egal, ob jemand mich beobachtet. Ich lasse die Flasche Prosecco stehen und
gehe aus der Kiiche, denke kurz daran, da3 ich gerne eine Zigarette rauchen wiirde, aber das
erscheint mir im néchsten Augenblick viel zu anstrengend. Ich fiihle mich so komisch, und
dann fillt mir ein, da3 das jetzt wohl die Pille von Nigel ist, die das auslost, das beunruhigt
mich aber nicht, weil das ganze, wie gesagt, iiberhaupt nicht unangenehm ist.

Im Zimmer, in dem vorhin das Madchen zu den Pet Shop Boys getanzt hat, spielt jetzt eine
Melodie, die ich irgendwoher kenne. Ich gehe hinein und stelle mich vor einen Lautsprecher,
und versuche mich zu erinnern, was das fiir ein Lied ist. Irgend etwas aus dem Fernsehen,
denke ich. Ich komme da gleich drauf, ist aber auch nicht schlimm, wenn es mir nicht einfillt,
weil die Musik einfach nur schon ist und fiir sich selbst existiert, wie ein Bach oder ein
BergfluB3. Und wihrend ich so einen unglaublichen Unsinn denke, nein, eher so einen Unsinn
fiihle, da fillt es mir ein, was das ist, meine ich. Das ist die Titelmusik aus Twin Peaks, dieser
Fernsehserie, die mal auf RTL lief.

Und wie ich da so vor der Box stehe und wirklich sehr seltsam aussehen mulf3, die eine Hand
an meinem Nacken entlangstreichend, den Kopf leicht schrig, andichtig dieser
Fernsehmelodie lauschend, obwohl die Musik ja wirklich das Schonste ist, was ich je gehort
habe, da spricht mich ein Méddchen an und sagt, ich erfinde nichts, das sagt sie jetzt wirklich:

Angelo Badalamenti ist gar nicht mal so dementi.
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Fischer e Anne se ne sono andati, ma ora la cucina ¢ piu affollata — ¢ forse la stanza piu
affollata di tutta la festa — e mi viene in mente la vecchia hit di Jona Lewie che ascoltavo a
Salem almeno un milione di volte al giorno tutti i giorni: «You’ll always find me in the
Kitchen at Parties». Mi viene da ridere perché la canzone ¢ incredibilmente azzeccata,
davvero perfetta per questo momento in questa stupida cucina illuminata dai neon.
Continuo a ridere come un cretino € mentre cerco di aprire la bottiglia in modo tale che non
faccia un botto, mi chino in avanti e i capelli mi cadono sulla fronte. Scostandomeli dalla
faccia mi accorgo che hanno una consistenza strana, morbida, molto, molto piacevole, € non
posso fare a meno di continuare a toccarmeli. Ma quanto ¢ stupido? E che razza di figura sto
facendo? Eccomi li, che sorrido come un pirla € mi palpo amorevolmente 1 capelli. Ma non
¢ tutto: improvvisamente 1 miei piedi diventano caldi e formicolanti e le mie ginocchia
cedono, non perché sono ubriaco ma per qualche altro strano motivo. Anche la sensazione
di ubriachezza ¢ scomparsa e improvvisamente riesco a pensare in modo lucido, mentre ho
una percezione strana del mio corpo, chiara, calda, liquida. Non riesco a descrivere questa
sensazione in nessun altro modo.

Non mi interessa nemmeno se qualcuno mi stia guardando. Lascio la bottiglia sul tavolo ed
esco dalla cucina. Penso per un attimo che mi piacerebbe fumare una sigaretta ma un attimo
dopo mi sembra troppo faticoso. Mi sento cosi strano. Poi mi viene in mente che
probabilmente ¢ la pillola di Nigel, ma la cosa non mi preoccupa minimamente perché il
tutto, come ho gia detto, non ¢ affatto sgradevole.

Nella stanza dove poco fa la ragazza ballava al ritmo dei Pet Shop Boys ora suona una
melodia che mi ¢ familiare. Entro e mi avvicino ad una cassa mentre cerco di ricordare che
canzone sia. Qualcosa che ho sentito in televisione, credo. Mi verra in mente prima o poi ma
anche se non dovesse non importa, perché la musica ¢ genuinamente bella ed esiste di per
s¢, come un ruscello o un torrente di montagna. E mentre penso a queste incredibili
sciocchezze, anzi, mentre provo queste sciocchezze, mi ricordo dove I’ho gia sentita. E la
sigla di Twin Peaks, quella serie televisiva che una volta andava in onda su R7L.

Mentre sono li, davanti alla cassa, devo avere un aspetto proprio strano, con una mano che
mi accarezzo la nuca, la testa leggermente inclinata, e mentre sono intento ad ascoltare con
devozione quella melodia, come se quella musica fosse davvero la cosa piu bella che avessi
mai sentito, una ragazza si avvicina e mi dice, e non sto inventando nulla, lo dice davvero:

«Angelo Badalamenti, non ¢ demente per niente!».
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Das haut mich um. So ein brillanter Satz. Ich drehe mich um, schwanke und starre das
Maidchen an. Sie ist ziemlich klein und schlank und trégt ein hiibsches Kostiim, und sie hat
ihre schwarzen Haare hinten am Kopf hochgesteckt und eine Strahne fallt ihr in die Stirn.
Ich lachele sie an, und sie lachelt zuriick, und ihre Augen sind sehr dunkel. Dazu muB ich
noch sagen, da3 Angelo Badalamenti natiirlich der Komponist dieser Fernsehmelodie ist.
Jedenfalls sehen wir uns an, und plétzlich merke ich, dall dieses Méddchen, das ich ganz
zufallig auf dieser bloden Party treffe, alles verstanden hat, was es zu verstehen gibt.

Das ist mir in dem Moment klar. Da gibt es liberhaupt keinen Zweifel. Ich weil3 auch nicht,
woher diese Erkenntnis kommt. Ich nehme die Hand des Médchens in meine Hand. Unsere
Hénde sind innen ganz feucht, und wir stehen einfach da und starren uns in die Augen,
wéhrend um uns herum die Musik aus Twin Peaks so wellenférmig summt, also ich meine,
die Melodie klingt tatsdchlich wie eine Brandung am Strand, das habe ich ja vorhin schon
gemerkt, daf} sich alles anhort und anfiihlt wie Wasser. Dann geht das Lied zu Ende, und das
Maidchen 146t meine Hand los und sagt, sie miisse dringend zur Toilette. Sie lauft hin, und
ich gehe ihr nach, obwohl ich ja sowas nie sonst tun wiirde, und sie geht hinein und schlief3t
die Tiir nicht ab, also denke ich, daf ist sicher ein Zeichen, daf} ich mit hineinkommen soll.
Also gehe ich hinein. Das Badezimmer ist ziemlich gro3 und rosa angestrichen, und {iber
dem Waschbecken héngt ein riesiger Spiegel. Ein paar Kerzen brennen, und das Ganze hat
so etwas Hohlenartiges, etwas Sicheres, es erscheint mir so, als ob es der beste Ort auf der
ganzen Party wire. Das Médchen sitzt zusammengekauert am Rand der Badewanne und
klappert mit den Zdhnen, und das beunruhigt mich etwas, aber ich sage nichts, sondern
mache die Tiir hinter mir zu und gehe zum Spiegel und sehe hinein und tatsdchlich: Meine
Pupillen sind ebenfalls riesengrof3. Das ist seltsam, denke ich, aber eben nicht unangenehm,
nur das Zdhneklappern stort mich irgendwie. Ich setze mich zu dem Méidchen an den
Badewannenrand, und sie fingt an, sich mit den Hédnden an den Schenkeln zu reiben, immer
hin und her. Das sieht irgendwie gut aus, und ich merke, wie mir zwischen den Beinen ganz
warm wird, und das fiihlt sich ganz komisch an, weil ich so ein intensives korperliches
Gefiihl noch nie hatte. Ich ldchele das Méadchen an, und sie ldachelt zurtick, und dann hort sie
auf zu reiben und stiitzt ihre eine Hand auf den Badewannenrand, und mit der anderen Hand
verkrallt sie sich im Armel meines Tweedsakkos, und dann dreht sie sich weg und iibergibt
sich in die Badewanne.

Nicht so ein normales Ubergeben, sondern ein richtiger Schwall, wie in Der Exorzist, nur
eben nicht griin, sondern rot. Die Kotze klatscht in die Badewanne, und man kann richtig

sehen, was sie alles getrunken haben muf}, ndimlich Unmengen von Rotwein, und dazwischen
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Questa esclamazione mi lascia senza parole. Che frase brillante. Mi volto, barcollo e fisso la
ragazza. E piuttosto bassa e magra, indossa un bel tailleur, ha i capelli neri raccolti sulla nuca
e una ciocca che le cade sulla fronte. Le sorrido e lei ricambia. I suoi occhi sono molto scuri.
Ah, si. Devo aggiungere che Angelo Badalamenti ¢ il compositore della sigla. Comunque,
ci guardiamo e improvvisamente mi rendo conto che questa ragazza incontrata per caso a
questa stupida festa ha capito tutto quello che c’era da capire.

In quel momento mi € tutto chiaro. Non ¢’¢ alcun dubbio. Non so nemmeno da dove venga
questa consapevolezza. Prendo per mano la ragazza. Abbiamo entrambi le mani sudate.
Restiamo li in piedi a guardarci negli occhi, mentre intorno a noi la musica di 7win Peaks
oscilla come un’onda, un’onda che si infrange sulla spiaggia. Avevo gia notato prima come
tutto desse una sensazione acquosa.

Poi la canzone finisce, lei mi lascia la mano e dice di dover andare urgentemente in bagno.
Esce dalla stanza e io le vado dietro, anche se di solito non lo farei mai. Entra in bagno e non
chiude la porta, quindi lo interpreto come un segnale che mi invita a seguirla. Quindi lo
faccio.

I1 bagno ¢ piuttosto grande e dipinto di rosa. Sopra il lavandino ¢’¢ un enorme specchio. Ci
sono alcune candele accese e [’ambiente mi ricorda una caverna, qualcosa di sicuro. Mi da
I’impressione che sia il posto migliore di tutta la festa. La ragazza ¢ rannicchiata sul bordo
della vasca e batte 1 denti, il che mi inquieta un po’ ma non dico nulla; chiudo la porta, mi
avvicino allo specchio e ci guardo dentro. In effetti anche le mie pupille sono enormi. E
strano, penso, ma non sgradevole. Solo il battito dei suoi denti mi disturba in qualche modo.
Mi siedo anch’io sul bordo della vasca e lei inizia a strofinarsi le cosce con le mani, avanti €
indietro. E’ quasi bello da vedere e percepisco un calore che mi sale le gambe, una sensazione
piuttosto strana. Non ho mai provato un’emozione fisica cosi intensa. Le sorrido e lei
ricambia, poi si ferma, appoggia una mano sul bordo della vasca, con I’altra si aggrappa alla
manica della mia giacca in tweed, si gira e vomita.

Non ¢ una normale vomitata ma un vero e proprio getto, come nel L ‘esorcista, solo che non
era verde ma rosso. Il vomito schizza nella vasca e si pud chiaramente distinguere tutto
quello che ha bevuto, ovvero enormi quantita di vino rosso. In mezzo ci sono anche alcuni
pezzi di cibo non digerito, probabilmente carote e mais. Non sapevo che le persone potessero
vomitare cosi tanto in una sola volta, intendo in termini di quantita.

Mi sento male anch’io, inoltre mi rendo conto di come mi senta sempre piu di merda, davvero
fisicamente esausto. Mi alzo e barcollo fuori dal bagno. Improvvisamente non ho piu voglia

di fare nulla con quella ragazza, né di parlarle, né di aiutarla in alcun modo. Mi accendo una
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sind noch ein paar Kliimpchen irgendwelcher unverdauter Speisen, sieht aus wie Karotten
und ein wenig Mais. Ich wullte gar nicht, dal Menschen auf einen Haufen so viel kotzen
konnen, ich meine, rein mengenmafig.

Mir wird auch schlecht, auBerdem merke ich, wie ich mich langsam immer beschissener
fiihle, so richtig korperlich ausgelaugt. Ich stehe auf und schwanke aus dem Badezimmer.
Ich habe plotzlich keine Lust mehr, irgend etwas mit dem Méadchen anzufangen oder mit ihr
zu reden oder ihr irgendwie zu helfen. Ich ziinde mir im Flur eine Zigarette an und merke,
wie meine Hand dabei zittert. AuBBerdem ist meine Stirn schweifinal3. Nigel ist nirgendwo zu
sehen. Uberhaupt ist die ganze Party leer geworden, und iiberall liegen irgendwelche Leute
in den Ecken herum und starren in die Luft und rauchen Zigaretten und sehen dabei extrem
fertig aus.

Ich suche Nigel noch ein paar Minuten, finde ihn aber nicht, und irgendwie drgere ich mich
dariiber, daB3 er gegangen ist, ohne mir Bescheid zu sagen. Ich gehe zur Tiir und hinaus in
den Hausflur, die Treppen hinunter und dann hinaus ins Freie. Drauflen ist es schon hell. Das
kann ich gar nicht glauben, wo die Zeit geblieben ist, meine ich. Auf der Straf3e liegen Fetzen
von Klopapier und eine angebrochene Schachtel Marlboro. Ich halte ein Taxi an. Der Fahrer
sieht ziemlich alt aus, so, als wiirde er jeden Moment sterben. Ich setze mich hinten hinein,
ziehe die Mercedestiir hinter mir zu, sage dem Fahrer Nigels Adresse und zlinde mir eine
Zigarette an.

Das Taxi fahrt los, und ich beobachte, wie der Rauch sich aus dem Fenster schldngelt, das
ich einen Spalt weit gedffnet habe. Hamburg wacht auf, denke ich, und dann muf ich
plotzlich an die Bombenndchte im Zweiten Weltkrieg denken und an den Hamburger
Feuersturm und wie das wohl war, als alles ausgeldscht wurde, und ich wiirde gerne mit dem
Taxifahrer dariiber reden, aber er hat Mundgeruch, und auBBerdem riecht er alt und verwest,
so wie ein Buch, das zu lange im Regen auf dem Balkon lag und jetzt schimmelt. Das rieche

ich bis hinten, durch den Zigarettenrauch hindurch.
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sigaretta nel corridoio e mi accorgo che mi trema la mano. Ho la fronte strasudata. Nigel non
si trova da nessuna parte. In generale, la festa si € svuotata e in tutti gli angoli ¢’¢ gente
accasciata a terra che fissa il vuoto, fuma sigarette ¢ sembra estremamente distrutta.

Cerco Nigel ancora per qualche minuto, senza trovarlo. Un po’ mi infastidisce che se ne sia
andato senza dirmi nulla. Mi dirigo verso la porta, percorro il corridoio, scendo le scale ed
esco all’aperto. E’ quasi giorno. Non riesco a capacitarmi di come sia volato il tempo. Sulla
strada ci sono brandelli di carta igienica ovunque e un pacchetto di Marlboro aperto. Fermo
un taxi. L ’autista sembra piuttosto anziano, come se potesse morire da un momento all’altro.
Mi siedo dietro, chiudo la portiera della Mercedes, dico all’autista I’indirizzo di Nigel e mi
accendo una sigaretta.

Il taxi parte e osservo il fumo che si contorce mentre fuoriesce dalla fessura del finestrino.
Amburgo si sta svegliando, penso, e poi improvvisamente mi vengono in mente le notti dei
bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, il fuoco di Amburgo. Chissa com’era
quando tutto era stato distrutto. Mi piacerebbe parlarne con il tassista, ma ha la fiatella e
puzza di vecchio e di marcio, come un libro rimasto troppo a lungo sotto la pioggia sul

balcone e ora ¢ ammuffito. Lo sento fin dal sedile posteriore, attraverso il fumo di sigaretta.
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2.3. Faserland: capitolo 3

Nigel ist natiirlich zu Hause. Das merke ich daran, daf3 die Tiir nicht abgeschlossen ist, denn
vorhin, als wir zur Party gingen, hat Nigel den Schliissel zweimal umgedreht, das habe ich
mir gemerkt. Und jetzt geht die Tiir sofort auf, mit dem Ersatzschliissel, den Nigel mir vor
Jahren mal gegeben hat. Damals hat er gesagt: Du weilit, du bist immer willkommen. Und
hier hast du den Schliissel zu meiner Wohnung. Das hat mich sehr geriihrt, damals.

Also, ich schlieBe die Tiir auf, und im Flur liegen mehrere Kleidungsstiicke, ich kann das
genau erkennen, weil es ja drauBBen schon hell ist und dieses komische fahle Tageslicht
Durch die Fenster der Wohnung hereinleuchtet und alles in so ein mattes, késiges Licht
taucht. Auf dem Boden liegen Nigels beiger Fair-Isle Pullover und ein paar alte Budapester,
die an der Seite schon ganz rissig sind. Die hat Nigel tatsdchlich mal in Budapest gekauft.
In der Ecke des Flurs liegt so ein zusammengekniilltes schwarzes Etwas, so leicht
durchsichtig und changierend, das kann nur ein Kleid sein.

Die Tiir zu Nigels Schlafzimmer ist zu, und ich horche an der Tiir, um zu horen, wer da noch
mit drinnen ist, weil ich so ein Gefiihl habe, und ich weil, das kennt jeder, dal da noch
jemand in der Wohnung ist. Vielleicht riecht es ein ganz klein wenig anders, oder die
Molekiilstruktur ist nicht dieselbe, auf jeden Fall merke ich so etwas immer. Aus Nigels
Zimmer kommen jetzt so unterdriickte Gluckser, die man aber auch nur héren kann, wenn
man ganz nahe an der Tiir horcht, was ich ja im Moment auch tue.

Dann horen die Gluckser auf, und eine Frau kichert, und dann schmatzt jemand. Ich kenne
Nigel, glaube ich, ziemlich gut, und ich weil3, er wiirde es mir {iberhaupt nicht nachsehen,
wenn ich jetzt da so reinplatzen wiirde. Mich interessiert das nidmlich brennend, wer da mit
ithm drinnen ist, meine ich.

Ich reiBe also ohne anzuklopfen die Schlafzimmertiir auf und sehe, wie Nigel nackt auf dem
Bett liegt, und auf seinem Gesicht sitzt dieses schwarze Model, die von der Party vorhin,
natiirlich ist sie auch nackt, und auf der Bettkante sitzt der Stiissy-Kappen-Jazzfreak und hélt
Nigels Penis in der Hand, und mit der anderen Hand reibt der Jazzfreak an den Briisten von
dem Model herum, die eingecremt sind mit Babydl. Das schwarze Model und dieser
damliche, unfaflbar hdlliche Stiissy-Kerl sehen zu mir hoch, und beide haben immer noch
dieses damliche Grinsen von der Party im Gesicht, und ich merke, da3 die immer noch breit

sind, also miissen die noch mehr von diesen Pillen genommen haben.
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Ovviamente Nigel ¢ a casa. Me ne rendo conto perché la porta non ¢ chiusa a chiave, e
ricordo bene che prima, quando siamo usciti per andare alla festa, Nigel aveva girato la
chiave due volte. E adesso la porta si apre subito, con la chiave di riserva che Nigel mi aveva
dato anni fa. Allora mi disse: «Sappi che sarai sempre il benvenuto. Ecco, tieni la chiave del
mio appartamento». Quella volta mi aveva davvero commosso.

Dunque, apro la porta, e nel corridoio ci sono vestiti sparsi ovunque. Li distinguo bene,
perché fuori € gia giorno e uno strano barlume filtra dalle finestre dell’appartamento e
avvolge tutto in un chiarore fioco, pallido. Sul pavimento ci sono il maglione Fair-Isle beige
di Nigel e un paio di vecchie Budapest di cuoio, consumate ai lati. Quelle Nigel le aveva
davvero comprate a Budapest. In un angolo del corridoio ¢’¢ un mucchio nero, lievemente
trasparente e iridescente: non puo essere altro che un vestito.

La porta della camera di Nigel ¢ chiusa e i0 mi avvicino per origliare e capire chi altro ci sia
dentro, perché ho una certa sensazione, quella che chiunque conosce, che ci sia qualcun altro
in casa. Forse nell’aria c’¢ un odore leggermente diverso, o la struttura delle molecole non ¢
la stessa. In ogni caso io queste cose le percepisco sempre. Dalla stanza di Nigel provengono
ora dei gorgoglii soffocati, che si sentono solo stando proprio con I’orecchio incollato alla
porta come sto facendo io in questo momento, d’altronde.

Poi 1 rumori si interrompono, sento una donna ridacchiare, poi un bacio a schiocco. Credo
di conoscere Nigel piuttosto bene e so che non mi perdonerebbe mai se facessi irruzione
cosi, all’improvviso. Eppure mi incuriosisce troppo sapere chi c’¢ 1i dentro con lui.

Senza bussare spalanco la porta: Nigel ¢ disteso sul letto, completamente nudo, e sulla sua
faccia € seduta la modella nera, quella della festa di poco fa, ovviamente anche lei nuda. Sul
bordo del letto, nel frattempo, il fanatico di jazz con il cappellino Stissy stringe con una
mano l’uccello di Nigel e con I’altra palpa le tette unte di olio per bambini di lei. La modella
e quell’imbecille spaventosamente cesso di Stiissy alzano lo sguardo verso di me, entrambi
con lo stesso sorriso idiota della festa stampato in faccia, e capisco che sono ancora

strafatti...Devono aver preso altre pillole.
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Das Ganze ist irgendwie so unglaublich, ich meine, ich bin richtig vor den Kopf geschlagen.
Das kann doch gar nicht wahr sein. Nigel macht da tatsdchlich mit irgendwelchen Leuten
herum, und er ist so breit, da} er gar nicht merkt, daf ich zur Tiir hereingekommen bin. Er
grunzt nur ab und zu, und schleckt dann weiter zwischen den Beinen von diesem scharzen
Model herum. Die Frau sicht mich immer noch an und lachelt, und ich fahre mir durch die
Haare und krame wie verriickt in meiner Tasche nach einer Zigarette, und dann sagt sie auch
noch, das sagt sie so einfach: Hey baby, why don’t you come over and join us, huh?

Nigel grunzt immer noch, und jetzt lachelt dieser Zwirbelbart, der splitternackt ist, aber
trotzdem noch seine Stiissykappe verkehrt herum authat, und ich sehe, wie an seinen
Nippeln, die ganz rot glanzen, zwei Metallringe befestigt sind, und er lachelt mich an und
nickt, ohne dabei aufzuhdren, an Nigels Penis herumzurubbeln. In diesem Moment sehe ich
noch einiges mehr: Das 16cherige Bastrouleau, das im offenen Fensterrahmen hin und her
weht, das Bettlaken mit den Blutflecken drauf, die zwei benutzten Kondome auf dem
ParkettfulBboden, die umgeworfene Blumenvase, das linke Auge des Stiissy-Menschen, das
mich fixiert, weil er etwas schielt, die Farben der Tatowierung auf seinem Oberschenkel.
Der hat tatsdchlich einen Maulwurf da tidtowiert, und zwar einen, der auf dem Riicken liegt,
die Pfoten von sich gestreckt und anstelle von zwei Augen hat der Maulwurf so Kreuze, wie
bei Tom und Jerry, wenn einer tot ist.

Ohne irgend etwas zu sagen, ziehe ich die Tiir hinter mir zu und nehme mir den Koffer,
krame in der Tasche meiner Barbourjacke nach Nigels Hausschliissel und lege ihn in die
Messingschale auf dem kleinen Tischchen neben dem Kleiderstander. Dann gehe ich zur Tiir
hinaus, hinunter auf die Strae und ziinde mir eine Zigarette an. Es ist noch ziemlich friih,
aber bald fahren ein paar Taxis vorbei, und das dritte hilt dann auch, und ich steige ein und
sage, ich mochte zum Flughafen.

Unterwegs merke ich, wie meine Héande zittern, also setze ich die Sonnenbrille auf, damit
der Fahrer mir nicht im Riickspiegel in die Augen gucken kann und denkt, ich wére ein
Junkie. Auf dem Weg aus der Stadt, kurz vor dem Flughafen, fange ich an zu heulen. Ich
laufe zum Ticketschalter und ziehe meine Kreditkarte aus der Barbourjacke. Die Frau hinter
dem Schalter ist ziemlich verschlafen, und sie merkt nicht, da3 meine Hiande immer noch
zittern, und ich lege die blode Kreditkarte auf den Schalter, und zwar so wie in der Visa-
Werbung, wo die Frau die Kante der Karte mit einem Schnapp auf den Tisch schnalzt, und

dann sage ich, daB} ich die ndchste Maschine nach Frankfurt mochte.
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La scena ¢ talmente assurda che rimango di sasso. Non puo essere vero. Nigel che si sta
facendo due sconosciuti, cosi sballato da non accorgersi nemmeno che sono entrato nella
stanza. Ogni tanto grugnisce, poi continua a leccare tra le gambe della modella. Lei continua
a guardarmi e a sorridere, i0 mi passo una mano tra i capelli e mi metto a frugare come un
pazzo nelle tasche in cerca di una sigaretta. Poi, con naturalezza, dice: «Hey baby, why don’t
you come over and join us, huh?».

Nigel continua a grugnire, e ora anche baffo arricciato sorride, completamente nudo ma con
il cappellino Stiissy indossato al rovescio. Noto che sui capezzoli, arrossati e unti, ha due
piercing. Senza smettere di masturbare Nigel, mi fa un cenno. In quell’istante mi accorgo di
altre cose: un aggeggio bucherellato che oscilla nel telaio della finestra aperta, il lenzuolo
macchiato di sangue, due preservativi usati sul parquet, un vaso di fiori rovesciato, I’occhio
sinistro del tipo Stissy che mi fissa perché ¢ un po’ strabico, i colori del tatuaggio sulla sua
coscia.

Non ci credo che abbia seriamente una talpa tatuata sulla coscia. Per I’esattezza una talpa
distesa sulla schiena con le zampine allungate, e con al posto degli occhi due croci, come nei
cartoni di Tom e Jerry quando qualcuno muore.

Senza fiatare chiudo la porta dietro di me e prendo la valigia, frugo nella tasca della mia
Barbour in cerca della chiave di Nigel e la poso nella ciotola di ottone sul tavolino accanto
all’attaccapanni. Poi esco, scendo in strada e mi accendo una sigaretta. E ancora piuttosto
presto, ma dopo un po’ cominciano a passare dei taxi e il terzo si ferma. Salgo e chiedo al
tassista di portarmi all’aeroporto.

Durante il tragitto mi rendo conto che le mani mi stanno tremando, cosi indosso gli occhiali
da sole in modo che I’autista non mi guardi dallo specchietto e pensi che sia un tossico. Poco
prima di arrivare in aeroporto mi viene da piangere. Poi corro allo sportello vendite e prendo
la carta di credito dalla mia Barbour; la donna dietro la scrivania € ancora assonnata e non si
accorge che le mie mani continuano a tremare. Quindi appoggio la stupida carta sul bancone,
proprio come in quella pubblicita della Visa dove la donna posa, facendola schioccare, la

carta sul tavolo, e chiedo un biglietto per il primo volo per Francoforte.
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Dann kommt der iibliche Unsinn mit Nichtraucher und Fensterplatz, und wéhrend sie in
threm Computer nachsieht, ob da noch Plétze frei sind, halte ich mich am Schalter fest, weil
ich das Gefiihl habe: Ich werde umkippen, wenn ich mich jetzt nicht beherrsche.

Ich erinnere mich, daB3 ich immer furchtbar gerne geflogen bin, so mit sieben, weil ich dieses
Gefiihl der Wichtigkeit liebte, das die Reisenden umgab. Ich denke daran, wie ich friiher, als
wir ein Haus in Italien hatten, in der Ndhe von Lucca, immer nach Florenz geflogen bin,
ganz alleine, mit so einem Plastikschild um den Hals, auf dem UM stand, das hiel
Unaccompanied Minor oder so dhnlich. Die Stewardessen der Alitalia haben mich immer
behandelt wie einen kleinen Prinzen. Ich durfte immer ins Cockpit und dort den
Steuerkniippel halten, obwohl ich schon damals wuflte, dal die Piloten auf Automatik
geschaltet hatten, ich das Flugzeug also nicht ganz alleine flog, wie die Piloten mir stindig
versicherten. Si, Si, haben sie gesagt, du machst das wie ein grof3er, wie ein richtiger Pilot.
Come un vero Pilota. Sie hatten weille Zahne und weille Miitzen, auf denen vorne Alitalia
auf einer silbernen Brosche draufstand, und sie hatten sehr stark behaarte, braune Arme, und
durch diese schwarzen Armhaare hindurch konnte ich immer ihre goldenen Armbanduhren
sehen. Richtige Pilotenuhren waren das, und die habe ich immer angestarrt, wahrend ich mit
dem Steuerkniippel hantiert habe.

Ich habe es mir vor den Piloten nie anmerken lassen, daf} ich die Wahrheit wullte: Es ist nur
der Autopilot. SchlieBlich waren sie alle sehr nett zu mir.

Die Frau von der Lufthansa gibt mir meine Bordkarte und lachelt verschlafen, und dann
guckt sie etwas erstaunt, weil ich mir eine Zigarette anziinde, da ich ihr doch gesagt hatte,
ich mochte im Nichtraucher sitzen. Sie zieht eine Augenbraue hoch, und in dem Moment
sieht sie sehr gut aus, fast schnippisch oder spéttisch. Ich ringe mir so ein verkrampftes
Lécheln ab und nehme die Bordkarte und gehe durch die Sicherheitskontrollen, ohne mich
nochmal umzudrehen.

Waihrend mir der blode verschlafene Beamte an den Taschen herumnestelt, weil es da gefiept
hat und mir dann fast in den Schritt faB3t, denke ich an Nigel und versuche gleichzeitig, nicht
an ihn zu denken. Ich nehme meine Sonnenbrille und die paar Miinzen aus der kleinen roten
Plastikwanne, die der Mensch mir hinhélt, ohne zu ldcheln oder irgendwas, und stecke sie
mir wieder in die Taschen.

Dann laufe ich durch diesen Metalldetektor-Rahmen zum Gate, und ich habe wieder dieses
Geflihl der Anonymitdt und des Wichtigseins, obwohl ich genau weil}, dal3 es nichts
Schlimmeres gibt als den Morgenflug von Hamburg nach Frankfurt. Jeder

Betriebsratsvorsitzende einer Kugellagerfabrik fliegt heutzutage, die kennen sich alle schon,
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Poi inizia la solita trafila del sedile finestrino e quello non-fumatori, e mentre la donna
controlla al computer se ci sono ancora posti liberi, mi aggrappo al bancone, perché ho come
la sensazione che potrei svenire se non mi controllo subito.

Mi ricordo che da bambino mi piaceva da morire volare. Forse avevo sette anni o giu di li,
amavo quella sensazione d’importanza che avvolgeva i viaggiatori. Ripenso a quando
avevamo una casa in Italia, vicino a Lucca, e io per arrivarci volavo sempre a Firenze da
solo, con quel cartellino di plastica appeso al collo con su scritto “UM”, che stava per
Unaccompanied Minor, o qualcosa del genere. Le hostess dell’ A/italia mi trattavano sempre
come un principino. Mi facevano entrare in cabina di pilotaggio e mi lasciavano anche tenere
in mano la leva di comando, anche se gia allora ero consapevole che c¢’era inserito il pilota
automatico, e che quindi non ero io da solo a far volare davvero 1’aereo, come 1 piloti mi
facevano credere: «Si, si, stai andando alla grande, come un grande, come un vero pilota!.
Indossavano i tipici cappelli bianchi con la spilla d’argento dell’ A/italia, e tutti avevano denti
bianchissimi, braccia brune dove, nonostante fossero pelosissime, intravedevo sempre gli
orologi d’oro che portavano al polso. Erano dei veri orologi da pilota e io non riuscivo a
smettere di fissarli mentre giocavo con la leva.

Davanti a loro ho sempre retto il gioco e non ho mai lasciato trasparire la verita. Che era
soltanto il pilota automatico, intendo. In fin dei conti erano tutti molto gentili con me.

La donna della Lufthansa mi porge la carta d’imbarco e mi sorride assonnata, poi mi guarda
stupita mentre mi accendo una sigaretta, dopo che le avevo appena detto che volevo un posto
nel settore non-fumatori. Alza un sopracciglio e per un attimo ha un aspetto bellissimo, quasi
impertinente o beffardo. Sforzo un sorriso irrigidito, prendo la carta d’imbarco e attraverso
1 controlli senza voltarmi indietro.

Il metal detector suona e 1’addetto alla sicurezza mezzo rincoglionito che mi fruga nelle
tasche e quasi mi tocca il pacco mi fa pensare a Nigel, quindi mi sforzo di scacciare
quell’immagine dalla mia mente. Raccolgo gli occhiali da sole e le monete dalla vaschetta
rossa di plastica che il tizio mi porge, senza un sorriso né una parola, e mi rimetto tutto in
tasca.

Quindi passo 1 controlli e mi incammino verso il gate. Percepisco di nuovo quella sensazione
mista di anonimato e allo stesso tempo di importanza, anche se so benissimo che non esiste
nulla di peggio al mondo del primo volo da Amburgo a Francoforte. Oggi come oggi anche
il presidente del consiglio di fabbrica di una fabbrica di cuscinetti a sfera vola, tanto che

ormai si conoscono tutti e si salutano al gate con un sorriso disinvolto, aggiustandosi le loro
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die Betriebsrite, und sie griilen sich am Gate mit einem nonchalanten Lacheln und zupfen
dabei ihre bunten Krawatten zurecht und ihre senffarbenen Sakkos und erzéhlen sich dann
im Flugzeug von ihrem letzten Phuket-Aufenthalt.

Jedenfalls laufe ich zu dem Rondell, diesem groflen Korb mit den Ballistos und den
Salamibrotchen, den die Lufthansa neben der Kaffeemaschine aufgestellt hat, weil die
Stewardessen zu faul sind, wiahrend des Fluges irgend etwas aufzutischen, und hole mir vier
Salamibrotchen und sechs Ballistos und zwei Joghurts von Ehrmann und stopfe sie mir in
die Taschen meiner Barbourjacke. Pl6tzlich geht es mir besser.

Ein Betriebsratsvorsitzender, der sich gerade zaghaft ein Salamibrétchen besieht, guckt ganz
kritisch, so mit zusammengezogenen Augenbrauen, als ob er das, was ich da mit der
Lufthansa-Verpflegung tue, nicht gutheilen kann, und wenn ich ein Ausldnder wére und
kein Jackett anhitte, wofiir er einen halben Monatslohn hergeben miiite, dann hitte er auch
bestimmt etwas gesagt. Und weil er so frech guckt und gar nicht authort damit, stopfe ich
mir noch zwei Ballistos in die Tasche und noch zwei Joghurts und nehme mir auch noch
acht weille Plastikloffel. Dann esse ich ganz schnell hintereinander zwei Joghurts auf.
Wihrend ich das tue, starre ich dem Mann ins Gesicht, bis er wegguckt, denn konfrontiert
werden mag er ja auch nicht, dieses SPD-Schwein. Dann merke ich, daB3 ich ganz furchtbar
niesen muf, und da kommt es auch schon, und ich niese wie ein Wahnsinniger auf das ganze
blode Sortiment der Lufthansa.

Der Mann ist jetzt richtig erbost, und murmelt: So eine Frechheit oder irgend etwas dhnlich
Belangloses, und ich starre ihn an und sage ganz leise, aber so, dal} er es hort: Hélt’s Maul,
du SPD-Nazi.

Der Mann verschwindet ganz schnell zur Kaffeemaschine, und ich merke, dal3 es mir viel
besser geht. Wirklich bedeutend besser. Ich laufe mit meiner prall gefiillten Barbourjacke zu
einem Sitzplatz und mul3 die ganze Zeit grinsen, und dann setze ich mich und esse ein
Ehrmann-Joghurt mit einem Plastikloffel, und als ich fertig gegessen habe, ziinde ich mir
eine Zigarette an und nehme mir eine Siiddeutsche, obwohl mich wirklich nichts weniger
interessiert als Tageszeitungen.

Uber den Rand der Zeitung beobachte ich, wie der Mann von eben mit einer Stewardef3
spricht und dann immer zu mir herschaut, und jedesmal, wenn unsere Blicke sich treffen,
grinse ich ihn an. Ich hoffe sehr, dafl wir im Flugzeug nebeneinander sitzen werden, weil ich
dann, und fiir solche Félle habe ich ja noch die Joghurts, mich wie ein Irrer betrinken werde
und die Joghurt und den Ballisto-Matsch aus meinem Mund dribbeln lassen werde. Ich lachle

so in mich hinein, und plétzlich wird mir klar, warum der Nigel immer T-Shirts mit
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cravatte variopinte e i blazer color senape, e poi, in aereo, si raccontano del loro ultimo
soggiorno a Phuket.

Comunque, vado verso I’area circolare del terminal, dove ¢’¢ un grande cestino pieno di
Ballisto e panini al salame che la Lufthansa ha piazzato accanto alla macchinetta del caffe
perché le hostess sono troppo pigre per servire qualcosa durante il volo. Prendo quattro
panini, sei Ballisto e due yogurt Ehrmann ¢ me li infilo tutti nelle tasche della Barbour.
Improvvisamente sto molto meglio.

Uno di quei presidenti, che sta puntando titubante un panino, mi guarda con aria critica
aggrottando le sopracciglia, come se non approvasse quello che sto facendo con il buffet
della Lufthansa. E se fossi straniero e non indossassi una giacca per la quale lui dovrebbe
sborsare mezzo stipendio, sicuramente mi avrebbe gia detto qualcosa. E poiché continua a
fissarmi in quella maniera insolente e senza distogliere lo sguardo per un secondo, mi infilo
nelle tasche altri due Ballisto, due yogurt e anche otto cucchiaini di plastica bianchi. Poi mi
scofano uno dopo I’altro due yogurt. Lo faccio guardandolo dritto negli occhi finché non
distoglie lo sguardo, perch¢ non non sopporta essere messo alle strette, quel maiale
socialdemocratico. Improvvisamente sento che mi sale uno starnuto. Ed ecco che arriva.
Tutto sullo stupido buffet della Lufthansa.

Il tizio si infuriosisce e borbotta: «Che sfacciataggine!», o qualcosa di altrettanto
insignificante. Io lo fisso e dico piano, ma abbastanza forte da farmi sentire: «Chiudi il becco,
nazista socialdemocratico».

L’uomo si dirige in fretta verso la macchina del caffé, e io mi accorgo che sto davvero
meglio. Ma molto meglio. Cammino con la mia giacca Barbour stracolma di cibo verso un
posto a sedere e non riesco a smettere di ridere. Poi mi siedo, mangio un altro yogurt con un
cucchiaino di plastica, e una volta finito mi accendo una sigaretta e prendo un quotidiano,
nonostante non mi interessi minimamente.

Oltre il giornale osservo 1’uomo di prima che, mentre parla con una hostess, guarda verso di
me, e ogni volta che 1 nostri sguardi si incrociano, gli faccio un bel sorriso. Spero davvero
che sull’aereo ci assegnino due posti vicini, perché se cosi fosse mi ubriacherei come una
merda e userei gli yogurt avanzati, insieme ai Ballisto, per formare una poltiglia che farei
sbrodolare dalla mia bocca. Sorrido tra me e me e improvvismente comprendo perché Nigel
indossa sempre magliette con i loghi delle aziende, e perché sia una provocazione. Ma poi
ripenso un’altra volta a ieri sera e a stamattina e d’un tratto Nigel mi appare proprio stupido,

ridicolo. E sono felice di avergli restituito le chiavi di casa. D’ora in poi non lo pensero piu.
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Firmenlogos drauf trdgt und warum das so eine Provokation ist, aber dann muf} ich an die
ganze Sache gestern abend und heute frith denken, und Nigel erscheint mir auf einmal sehr
dumm und peinlich, und ich bin froh, dal} ich ihm seinen Schliissel zuriickgegeben habe, und
ab jetzt werde ich nicht mehr an Nigel denken.

Jetzt rufen sie die Maschine nach Frankfurt aus, die griinen Ldmpchen an der Anzeigetafel,
die ich schon als Kind sehr bewundert habe, blinken auf, und ich blinke wie damals, wie
jedesmal, mit den Augen im Takt mit: Links, rechts, links, rechts. Ich stehe auf, werfe die
Zigarette in den Aschenbecher und gehe zum Ausgang. Leider ist der Mann von eben
nirgends mehr zu sehen, und ich gehe an der Stewardel3 vorbei, die die Bordkarten abreif3t,
es ist die gleiche, die vorhin mit dem Mann gesprochen hat, und ich ldchle sie an, und sie
lachelt zuriick, und dann wiinscht sie mir einen guten Flug.

Dann sitze ich im Bus, der die Passagiere zum Flugzeug bringt, und ich rieche das
Flugzeugbenzin und den Mundgeruch der Geschiftsminner und das Eternity-Parfum der
Geschiftsfrauen, und ich sehe mir die Hamburger Flughafengebdude an, klein und
gedrungen und funktional, und ich denke an den Flughafen Tempelhof in Berlin, der wirklich
wunderbar ist, weil da auf dem Flughafen das Erhabene des Fliegens unterstrichen wird und
nicht ausgeldscht, wie hier in Hamburg. Der Bus hélt vor dem Flugzeug, das Regensburg
heit oder Passau oder Neumiinster oder wie auch immer, und ich steige aus und laufe auf
die Flugzeugtreppe zu.

Dieser Moment ist fast das Beste am Fliegen, wenn man aus dem Bus steigt und der Wind
den Mantel hochweht und man den Koffer fester mit der Hand umschlie3t, und an der Treppe
steht eine Stewardef3, die ihre Uniform mit einer Hand vor der Brust zusammenhalt, und die
Diisen jaulen sich schon warm. Das ist so eine Art Ubergang von einem Leben ins andere
oder eine Mutprobe. Irgend etwas dndert sich im Leben, alles wird fiir einen kurzen Moment
erhabener. Naja, das denke ich

jedenfalls immer, wenn ich fliege, dafl es bei mir so wird, meine ich.

Ich sitze im Flugzeug, und neben mir sitzt leider nicht der Mann von vorhin, sondern eine
sehr alte Frau, die einen Siegelring trdgt und eine Perlenkette, ganz eng um ihren faltigen
Hals. Sie tridgt die Haare hinten hochgebunden, und jetzt, wihrend das Flugzeug zur
Startbahn rollt, knetet sie an ihren Hinden herum. Es sind sehr schone Hiande, mit ganz
vielen braunen Punkten drauf. Die Frau ist, das sage ich mal so, von Sommersprossen direkt
zu Altersflecken iibergegangen, und das ist sicher kein so schlechter Ubergang. An ihrem
schlanken Handgelenk trigt sie eine diinne, flache Cartier-Uhr, deren Armband ihr etwas zu

grof} ist, und sie schiebt die Armbanduhr immer wieder hoch, wenn sie herunterrutscht.
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Ora annunciano il volo per Francoforte. Le lucine verdi sul tabellone, quelle che da bambino
ammiravo tanto, si accendono; e io, come ogni volta allora, batto le palpebre a tempo:
sinistra, destra, sinistra, destra. Mi alzo, getto la sigaretta nel posacenere e vado verso il gate.
Purtroppo 1’uomo di prima non si vede da nessuna parte, passo davanti alla hostess che
strappa le carte d’imbarco (la stessa con cui lui parlava poco fa) e le sorrido. Lei ricambia e
mi augura un buon volo.

Dall’autobus che ci porta all’aereo posso sentire I’odore del carburante per jet, dell’alito dei
businessmen e del profumo Eternity delle donne d’affari. Guardare gli edifici dell’aeroporto
di Amburgo, cosi piccoli, tozzi e funzionali, mi fa pensare a quello di Tempelhof, a Berlino,
che ¢ davvero magnifico: li, a differenza di Amburgo, 1’aspetto sublime del volare viene
messo in risalto, non soppresso. L’autobus si ferma davanti all’aereo. Si chiama Regensburg,
o Passau, o Neumiinster, o qualcosa di simile. Scendo e mi dirigo verso la scaletta.

Questo istante ¢ quasi il piu bello secondo me: quando si scende dal bus e il vento solleva il
cappotto, si stringe la valigia piu forte, e in cima alla scala c’¢ una hostess che con una mano
al petto si tiene chiusa la divisa, mentre i motori cominciano a ululare per scaldarsi. E come
una sorta di passaggio da una vita all’altra o una prova di coraggio: qualcosa cambia, tutto
diventa per un istante piu solenne. Beh, questo ¢ insomma quello che penso ogni volta che
volo. Che anche a me accadra lo stesso, intendo.

Sono seduto in aereo, € accanto a me, purtroppo, non ¢’¢ 1’uomo di prima, ma una donna
molto anziana, che porta i capelli raccolti in alto, un anello sigillo e una collana di perle
stretta attorno al collo rugoso; e ora, mentre 1’aereo romba verso la pista di decollo, se la gira
e rigira tra le mani. Sono mani molto belle, coperte da piccole macchie marroni. E una donna,
mettiamola cosi, passata direttamente dalle lentiggini alle macchie dell’eta; il che non ¢ un
brutto passaggio, dopotutto. Porta anche un orologio Cartier, piatto e delicato, con un
cinturino un po’ troppo largo per il suo polso sottile, che lei si rispinge in continuazione piu

su ogni volta che le scivola verso il basso. Penso che odi sicuramente volare.
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Sie haBt sicher das Fliegen, denke ich. Sie hat sich immer geweigert zu fliegen, und jetzt
mul sie es doch tun, weil ihr nicht mehr viel Zeit bleibt.

In Frankfurt wird sie nimlich ihren Anlageberater treffen oder ihren Rechtsanwalt, um dort
die Sache mit ihrem Testament zu kldren. Das hat sie bislang immer schriftlich gemacht,
aber jetzt geht es nicht mehr schriftlich, weil sie mit ihrem Rechtsanwalt zusammen zu einer
Bank muf3, um dort personlich ein paar Schriftstiicke einzusehen. Das ist so eine Privatbank,
innen ganz in Mahagoni und mit roten Samtvorhingen und mit vielen alten abgewetzten
Briicken ausgelegt, damit die Angestellten keinen Li&rm machen, wenn sie iiber den
FuBBboden laufen.

Die Bank gibt es schon seit 1790, und im Krieg wurde sie zerbombt, und deswegen befindet
sie sich heute in einem hafllichen Neubau im Frankfurter Westend, aber von innen siecht man
nicht, da} es ein Neubau ist, hochstens an den niedrigen Decken.

Und wéhrend ich so da sitze und das Gesicht der Frau von der Seite ansehe und tiiberlege,
wie die alte Frau wohl riechen mag, weil sie sicher nicht schlecht riecht, nicht wie viele alte
Menschen, die keine Lust mehr haben, sich zu waschen, weil ihnen die Lust am Waschen,
das Sich Saubermachen fiir irgend jemand und besonders fiir sich selbst irgendwann mal
vergangen ist, da muB} ich plotzlich an Isabella Rosselini denken, und wie jedesmal, wenn
ich an Isabella denke, lauft mir so ein kleiner Schauer den Riicken herunter.

Isabella Rosselini ist die schonste Frau der Welt. Das klingt so platt, aber es ist doch wabhr.
Das ist sogar tausendprozentig wahr. Und das schonste an ihr ist die Nase. Die kann man gar
nicht beschreiben, selbst wenn man wollte. Ich jedenfalls mochte mit Isabella Rosselini
Kinder haben, richtige kleine Schonheiten, mit einer Schleife im Haar, egal ob sie Méddchen
oder Jungen wiren, und allen Kindern, die wir zusammen hétten, miilite vorne ein kleines
Stiickchen des Schneidezahns fehlen, genau wie bei threr Mutter.

Wir wiirden alle zusammen auf einer Insel wohnen, aber nicht auf einer Siidseeinsel oder so
ein Dreck, sondern auf den AuBeren Hebriden oder auf den Kerguelen, jedenfalls auf so
einer Insel, wo es stindig windet und stiirmt und wo man im Winter gar nicht vor die Tiir
gehen kann, weil es so kalt ist. [sabella und die Kinder und ich wiirden dann zu Hause sitzen,
und wir wiirden alle Fischerpullover tragen und Anoraks, weil ja auch die Heizung nicht
richtig funktionieren wiirde, und wir wiirden zusammen Biicher lesen, und ab und zu wiirden
Isabella und ich uns ansehen und dann licheln.

Und nachts wiirden wir beide im Bett liegen, die Kinder im Nebenzimmer, und wir wiirden
auf ihr gleichméfBiges Atmen horen, leicht geddmpft, weil die Kinder immer einen

Schnupfen haben, wegen dem Wetter, und dann wiirde ich mit meinen Hénden Isas Beine
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Si ¢ sempre rifiutata di farlo ma ora le tocca, perché non le resta piu molto tempo.

A Francoforte incontrera infatti il suo consulente finanziario, o forse il suo avvocato, per
sistemare la questione del testamento. Finora aveva sempre risolto tutto per iscritto, ma ora
non basta piu: deve recarsi di persona con I’avvocato in una banca per visionare degli atti. E
una banca privata, tutta rivestita in mogano all’interno, con tende di velluto rosso e tappeti
vecchi e consumati ovunque, cosi che 1 passi degli impiegati non facciano rumore sul
pavimento.

La banca esiste dal 1790 e fu bombardata durante la guerra; per questo motivo oggi si trova
in un brutto edificio moderno nel Westend di Francoforte, anche se dentro non si direbbe, se
non per 1 soffitti bassi.

E mentre sono seduto li, a guardare di profilo il volto della donna, mi chiedo che odore abbia.
Sicuramente non ha un cattivo odore, non come quegli anziani che non hanno piu voglia di
lavarsi ed essere puliti, o per lo meno di rendersi presentabili per qualcuno e soprattutto per
se stessi. Improvvisamente mi viene in mente Isabella Rossellini, € come ogni volta che
penso a lei, un piccolo brivido mi corre lungo la schiena.

Isabella Rossellini ¢ la donna piu bella del mondo. Suona banale, ma ¢ la pura verita. Anzi,
¢ vero al mille per cento. La cosa che pitt mi affascina di lei ¢ il naso. E impossibile
descriverlo, anche volendo. Comunque io vorrei avere dei figli con Isabella: dei piccoli
capolavori con un fiocco tra i capelli, maschi o femmine che siano, e a tutti i nostri bambini
dovrebbe mancare un pezzettino di incisivo, proprio come alla loro madre.

Vivremmo tutti insieme su un’isola, ma non in Polinesia o stronzate simili, forse alle Ebridi
Esterne o alle Kerguelen; insomma su un’isola dove il vento non smette mai di soffiare, dove
tempesta e in inverno non si pud nemmeno uscire a causa del freddo. Isabella, i bambini ed
10 resteremmo a casa, al caldo. Indosseremmo maglioni da pescatore e giacche a vento,
perché ovviamente il riscaldamento non funzionerebbe bene; leggeremmo libri tutti insieme
e ogni tanto Isabella ed io ci rivolgeremmo uno sguardo e ci sorrideremmo.

Di notte, dal nostro letto, sentiremmo il respiro dei bambini nella stanza accanto, regolare,
un po’ ovattato, perché con quel clima i bambini avrebbero sempre il raffreddore. E allora

10 le accarezzerei le gambe, il ventre e il naso.
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anfassen und ihren Bauch und ihre Nase. Ich habe schon viele Filme gesehen, da war Isabella
nackt, und Nigel hat zum Beispiel immer gesagt, sie hitte einen erschreckend hésslichen
Korper, aber ihr Korper ist nicht hdBlich, sondern nur nicht perfekt, und sie weil3 das, und
deswegen liebe ich sie.

Wihrend mir das alles wieder mal durch den Kopf geht, hebt das Flugzeug ab, und die alte
Frau neben mir schlieft die Augen und umklammert mit ihren schonen Hénden die
Armlehnen, so fest, daB3 ihre Venen hervortreten und ihre Kndchel ganz weill werden. Das
Nichtraucherzeichen erlischt, und ich ziinde mir eine Zigarette an, obwohl ich ja im
Nichtraucher sitze, aber das mache ich immer, weil es eigentlich der einzige Ort ist, wo
Menschen noch auf ihr Recht pochen, im Nichtraucher im Flugzeug, meine ich. Und so hat
man immer die Gelegenheit, den bloden Nichtrauchern ein kréiftiges Faschist!
entgegenzurufen, wenn sie einen auffordern, die Zigarette auszumachen, weil man ja
schlieBlich im Nichtraucher sitzt.

Also, ich rauche meine Zigarette, die mir gar nicht gut schmeckt, und ich merke, daB3 ich
eigentlich hundemiide sein miifite, weil ich ja diese Nacht noch nicht geschlafen habe, aber
komischerweise flihle ich mich iiberhaupt nicht miide, sondern vollig wach, so als ob ich die
Miidigkeit schon iiberwunden hétte, und ich driicke den Service-Knopf, und als die
Stewardel3 kommt, bestelle ich einen Kaffee und einen Bourbon, obwohl es erst acht Uhr
morgens ist.

Ich denke weiter an Isabella Rosselini, eigentlich lasse ich meine Gedanken iiber Isabella
gleiten, wenn man das so sagen kann. Ich meine, ich beriihre sie nicht, ich denke auch nicht
direkt an sie, sondern lasse sie am Rand meiner Gedanken auftauchen, ohne ihr niherzutreten
oder mit ihr zu sprechen, ohne sie anzusehen.

Der Kaffee und der Bourbon kommt, und ich rauche eine zweite Zigarette, und
komischerweise beschwert sich niemand dariiber, und ich beobachte, wie die alte Frau
lustlos die Bunte durchblittert und sich dann aus ihrer Tasche ein Buch holt und es bei einem
Lesezeichen aufschligt, das sie in der Mitte des Buches eingelegt hat. Es ist ein Buch von
Ernst Jlinger, eine ziemlich alte Ausgabe, das sehe ich sofort, obwohl ich nicht viel lese und
Ernst Jiinger schon gar nicht.

Nigel hat mir ndmlich mal erzdhlt, Ernst Jiinger wire so ein Kriegsverherrlicher, und seine
Prosa, das hat jetzt Nigel gesagt, wiirde sich so lesen wie die von Hermann Hesse. Hesse
muflte ich in der Schule lesen, Unterm Rad und Demian und Peter Camenzind und so
entsetzlich langweilige und schlecht geschriebene Sachen, und den habe ich damals schon

nicht gemocht. Auf jeden Fall soll Ernst Jiinger ein halber Nazi gewesen sein, und Nigel hat
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Ho visto molti film in cui Isabella era nuda. Per esempio, secondo Nigel, aveva un fisico
terribilmente brutto, ma non ¢ affatto vero. Il suo corpo non ¢ sgradevole, ¢ soltanto
imperfetto. E lei lo sa. Ed ¢ per questo che la amo.

Mentre questi pensieri mi attraversano la mente, I’aereo decolla. La vecchia signora accanto
a me chiude gli occhi e stringe con le sue belle mani i braccioli talmente forte, che le si
sporgono le vene e le sue nocche diventano bianche. Il segnale “vietato fumare” si spegne,
cosi mi accendo una sigaretta, anche se siedo nel settore non-fumatori. Ma lo faccio sempre,
perché in realta questa sezione dell’aereo ¢ 1’unico posto in cui la gente rivendica ancora i
propri diritti. E cosi, quando qualcuno chiede di spegnerla, si ha sempre ’occasione di
gridare a quei stupidissimi non-fumatori un bel «Fascista!».

Quindi, fumo la mia sigaretta, che in realta non ha per niente un buon sapore, € mi rendo
conto che dovrei essere esusto, visto che non ho ancora chiuso occhio dopo la scorsa notte.
Ma stranamente non mi sento affatto stanco, mi sento sveglissimo, come se avessi gia
superato la fatica. Schiaccio il pulsante di chiamata, e appena arriva 1’hostess, nonostante
siano solo le otto del mattino, ordino un caffé e un bourbon.

Continuo a pensare a Isabella Rossellini, o meglio, lascio che i miei pensieri scivolino
attorno a lei, se cosi si puo dire. Ciog¢, non la tocco, e non penso nemmeno direttamente a lei,
ma la lascio soltanto comparire ai margini della mia mente, senza avvicinarmi, senza
parlarle, senza guardarla.

Arrivano il caffé¢ e il bourbon, e intanto mi fumo una seconda sigaretta. Curiosamente,
nessuno si sta lamentando. Osservo 1’anziana donna che sfoglia distrattamente Bunte, poi
tira fuori un libro dalla sua borsa e lo apre dove aveva lasciato un segnalibro a meta volume.
E un libro di Ernst Jiinger, un’edizione piuttosto vecchia; lo noto subito, anche se non leggo
molto, e Jiinger tanto meno.

Una volta Nigel mi ha raccontato che Ernst Jiinger era una specie di apologeta della guerra,
e che la sua prosa — parole di Nigel — andrebbe letta come quella di Hermann Hesse. Hesse
I’ho dovuto leggere a scuola: Sotto la ruota, Demian, Peter Camenzind e altre letture

terribilmente pallose e scritte male; gia allora non lo sopportavo.
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erzdhlt, der wiirde noch leben, irgendwo am Bodensee, aber wo genau, das habe ich
vergessen.

Wiéhrend mir so Sachen aus dem Deutschunterricht durch den Kopf gehen und ich den
Kaffee und den Bourbon im Bauch habe und mir deswegen ganz warm wird und ich fast ein
wenig einnicke, obwohl ich, wie gesagt, iberhaupt nicht miide bin, da merke ich, wie mein
Hintern ganz feucht wird, so als ob ich mir in die Hose gemacht hétte. Ich taste sie langsam
ab, langsam, damit die alte Frau nichts merkt, aber die liest weiter in ihrem Ernst Jiinger-
Buch, und tatséchlich, mein ganzer Hosenboden ist nal3 und klebrig. Ich werde rot, merke
aber im selben Moment, daf die Nésse von den Ehrmann-Joghurts kommt, die mir in der
Tasche ausgelaufen sind.

Das ist mir natiirlich furchtbar peinlich, und mir wird ganz schummrig, und das liegt sicher
auch an dem Bourbon. Auf jeden Fall muB ich jetzt mit meiner verschmierten Hose iiber die
alte Frau hintibersteigen, oder ich muB sie bitten, mich mal auf die Toilette gehen zu lassen,
und dann wird sie aufstehen, um mir Platz zu machen und den ganzen Schweinkram sehen
und denken, ich sei ein volliges Ferkel und ein Arschloch. Wenn sie das nicht jetzt schon
denkt. Also bleibe ich lieber sitzen, wihrend der Joghurt auf den Sitz l1duft und alles anfangt,
ziemlich stark nach Pfirsich zu riechen. Ich hab mir ja vorhin extra zwei Pfirsich-Joghurts
eingesteckt, weil ich die am liebsten mag.

Ich ziinde mir noch eine Zigarette an und sehe aus dem Fenster. Im Augenwinkel habe ich
die alte Frau, aber sie merkt nichts, oder sie 146t sich nichts anmerken. Drauf3en scheint die
Sonne, und unter uns zieht Deutschland vorbei. Es gibt ein paar Wolken, trotzdem blendet
mich die Sicht. Alles ist so hell, und ich wiirde gerne meine Sonnenbrille aufsetzen, aber die
ist in der Tasche der Barbourjacke zusammen mit dem Pfirsichjoghurtmatsch, und die kann
ich nicht rausholen und saubermachen, wie gesagt.

Der Landeanflug beginnt, und das Flugzeug taucht so weg und fliegt eine riesengrof3e
Schleife. Ich trinke den Bourbon aus und stecke den Plastikbecher in das kleine Netz, das
am Sitz vor mir befestigt ist, wo immer dieses Lufthansa-Bordbuch drin steckt. Das ist so
ein Magazin, damit die Leute was zum Bléttern haben, und auf langen Fliigen konnen sie
hinten auf den Landkarten, die es auch in diesem Magazin gibt, gucken, ob sie gerade tliber
Regensburg oder iiber Offenbach fliegen. Das Heft ist nicht nur vollkommen {iberfliissig,
sondern auch gnadenlos schlecht gemacht. Da stehen immer so Artikel iiber
Uhrmachermeister aus Bayern drin oder iiber den letzten Kiirschner in der Liineburger
Heide. Und das Ganze wird dann erbarmlich schlecht ins Englische {ibersetzt, und so stellt

dann die Lufthansa der Welt Deutschland vor.
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In ogni caso, Jiinger dev’essere stato un mezzo nazista, e Nigel mi disse che era ancora vivo,
abitava da qualche parte sul lago di Costanza, ma dove esattamente non lo ricordo piu.
Mentre mi tornano in mente questi ricordi e mi scaldo con il caffé e il bourbon, tanto che
quasi mi assopisco, anche se, come ho detto, non ho per niente sonno, mi accorgo che il
sedile sotto di me ¢ un po’umidiccio, come se me la fossi fatta addosso. Pian piano mi palpo
1 pantaloni, cosi che la vecchia non si accorga di niente, ma lei continua a leggere Jiinger; e
infatti il mio fondoschiena ¢ fradicio e appiccicoso. Divento rosso come un pomodoro, ma
capisco subito sono gli yogurt che mi sono strabordati dalle tasche.

Naturalmente sono imbarazzato da morire, € mi gira un po’ la testa, sara anche a causa del
bourbon. Ad ogni modo ora dovrei scavalcare la vecchia con i pantaloni sudici, o chiederle
di lasciarmi passare per andare in bagno; lei si alzerebbe, vedrebbe tutta quella porcheria e
penserebbe che sono un vero maiale, un grandissimo zozzone (sempre che non lo pensi gia).
Cosi decido di restarmene seduto, mentre lo yogurt cola sul sedile e 1’aria comincia a
profumare intensamente di pesca. Me ne ero presi apposta due alla pesca perché sono i miei
preferiti.

Mi accendo un’altra sigaretta e guardo fuori dal finestrino. Con la coda dell’occhio tengo
sotto controllo la signora, ma lei non si accorge di nulla, o per lo meno fa finta di non
accorgersene. Fuori ¢’¢ il sole, e sotto di noi scorre la Germania. Ci sono alcune nuvole, ma
la luce ¢ talmente forte ed intensa che mi abbaglia comunque. Vorrei mettermi gli occhiali
da sole, ma sono nella tasca della Barbour, insieme alla poltiglia di yogurt alla pesca, € non
posso tirarli fuori e pulirli, come ho detto.

Comincia la fase di discesa, I’aereo si abbassa e compie un’ampia virata. Finisco il bourbon
e infilo il bicchiere di plastica nella retina fissata al sedile davanti, dove sta sempre quella
specie di rivista di bordo della Lufthansa, quella fatta apposta per dare alla gente qualcosa
da sfogliare. Nei voli lunghi ci sono anche delle mappe, cosi che i1 passeggeri possano
intrattenersi controllando se in quel momento stanno volando sopra Ratisbona o sopra
Offenbach. La rivista non ¢ solo del tutto inutile, ma anche terribilmente malfatta. Vi sono
sempre pubblicati articoli sui maestri orologiai bavaresi o sull’ultimo pellicciaio della Landa
di Luneburgo. E il tutto viene poi miserabilmente tradotto in un inglese scarsissimo, ed ¢

cosi che la Lufthansa presenta al mondo la Germania.
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Das Flugzeug kreist weiter iiber Frankfurt, taucht immer mal wieder durch die Wolken, dann
glitzert das Sonnenlicht pl6tzlich auf den Fliigeln, und ich sehe aus dem Fenster und muf3
daran denken, da3 mich Landeanfliige immer an die groBartige Anfangsszene aus Triumph
des Willens erinnern, wo der blode Fiihrer in Niirnberg oder sonstwo landet, jedenfalls
kommt er so von oben herab zum Volk. Ich meine, das ist ja ganz gut gemacht, so, als ob er
von Gott heruntergesandt wird nach Deutschland, um da mal aufzurdumen. Die Deutschen
haben das sicher geglaubt, damals, so schlau ist das gemacht.

Den Film haben sie uns mal in der Schule gezeigt, zusammen mit Panzerkreuzer Potemkin,
damit wir sehen, wie man durch Film fein manipulieren kann. Wobei die Lehrer immer
gesagt haben, Eisenstein wire ein Genie und Riefenstahl eine Verbrecherin, weil die
Riefenstahl sich hat einspannen lassen von der Ideologie und der Eisenstein nicht. Das fand
ich aber nicht. Spéter habe ich dann noch einen Film gesehen, der so anfiangt, mit einem
Flugzeug, meine ich, und das war Der Himmel {iber Berlin, und da habe ich mich immer
gefragt, ob dieser schrecklich peinliche Wim Wenders sich das bei Riefenstahl abgeguckt
hat, oder ob er das irgendwie ironisch meinte.

Ich habe ihn mal getroffen, in der Paris-Bar in Berlin, zusammen mit so einem komischen
Maler, dessen Namen ich vergessen habe, der aber immer nackte Méanner unter der Dusche
malt, die sich angrabbeln, jedenfalls habe ich ihn, Wenders, gefragt, ob er den Anfang seines
Films so meinte wie in Triumph des Willens, und er hat nur geglotzt aus seiner bléden roten
Werber-Brille und nichts mehr gesagt und sicher gedacht, ich wire ein kleines Arschloch,
das sich wichtig machen will mit Kulturfragen an ihn. Dabei hat mich das wirklich
interessiert, weil ich diese Sache ja auch von der Schule her kannte, diese Problematik, meine
ich.

Jaund jetzt, wenn ich so dran denke, féllt mir ein, da3 der Alexander auch dabei war, das ist
ein Freund von mir aus Frankfurt, der zeitweilig mal in Berlin gewohnt hat. Mit dem habe
ich mich nachher, als wir die Paris-Bar verlassen haben und auf der Strafle standen, richtig
gestritten, weil der meinte, dall man so Typen wie Wenders iiberhaupt nichts fragen sollte,
nicht mal auf die eingehen sollte man, am besten vollig ignorieren, weil solche wie Wim
Wenders eh nur grofle Arschsicke seien.

Ich hab damals gesagt, nein, man miisse die doch was fragen diirfen, besonders weil die ja
die Moglichkeit hitten, viele Menschen mit ihren Filmen zu erreichen. Da hat Alexander
gesagt, ich wire ein bloder Hippie, der glaubt, er konne Sachen verdndern durch
Diskussionen. Da hab ich gesagt, er solle das Maul halten, und dann haben wir uns gestritten,

und dann sind wir zum Bahnhof Zoo gegangen, Junkies gucken, aber es war irgendwie nicht
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L’aereo continua a sorvolare in cerchio la citta, ogni tanto scende tra le nuvole, poi la luce
del sole si riflette all’improvviso sulle ali, e guardando dal finestrino mi rendo conto che gli
atterraggi mi ricordano sempre la grandiosa scena iniziale di // trionfo della volonta, quando
quello stupido del Fiihrer atterra a Norimberga o da qualche parte, comunque scende
dall’alto verso il popolo. Se per quello, ¢ girato bene, in un certo senso: discende in Germania
come se fosse stato mandato da Dio per ristabilire 1’ordine. E 1 tedeschi, allora, ci hanno
sicuramente creduto, tanto era ingegnosa la messa in scena.

Quel film ce lo mostrarono una volta a scuola, insieme a La corazzata Potémkin, per farci
capire come il cinema potesse meticolosamente manipolare la mente delle persone. Gli
insegnanti dicevano sempre che Eisenstein era un genio e la Riefenstahl una criminale,
perché lei si era lasciata coinvolgere dall’ideologia, mentre lui no. Ma io non la pensavo
cosi. Piu tardi vidi un altro film che cominciava allo stesso modo, con un aereo: // cielo sopra
Berlino. E mi sono sempre chiesto se quello spaventosamente penoso di Wim Wenders
avesse copiato la Riefenstahl o se in qualche modo volesse essere ironico.

Una volta lo incontrai al Paris-Bar di Berlino, insieme a un pittore strano di cui ho
dimenticato il nome, ma che dipinge sempre uomini nudi che si palpeggiano sotto la doccia.
Comunque, chiesi a Wenders se I’inizio del suo film fosse un rimando a 1/ trionfo della
volonta, e lui non fece altro che stare a fissarmi in modo sfacciato da dietro quei suoi stupidi
occhiali rossi da pubblicitario senza dire una parola. Di sicuro pensava che fossi un piccolo
stronzo che voleva fare il brillante con domande culturali. Eppure la cosa mi interessava
davvero, anche perché la conoscevo gia dalla scuola. Quella tematica, intendo.

E si, ora che ci penso, quella volta c’era anche Alexander, un mio amico originario di
Francoforte che per un periodo aveva vissuto a Berlino. Dopo, usciti dal Paris-Bar, ci siamo
ritrovati in strada e li abbiamo discusso seriamente perché lui sosteneva che a tipi come
Wenders non si dovesse fare domande, che non bisognerebbe nemmeno prenderli in
considerazione, anzi bisognava ignorarli del tutto, quei gran pezzi di merda.

Io ribattei di no, che proprio perché gente come lui con quei film aveva la possibilita di
raggiungere un pubblico cosi vasto, bisognava chiedere loro qualcosa. Allora Alexander mi
rispose che ero solo un hippie del cazzo che credeva di poter chiarire tutto attraverso il
dialogo. Gli dissi di chiudere il becco, cosi litigammo. Poi andammo alla stazione dello Zoo
a guardare 1 tossici, ma nulla dopo quella volta fu pitt come prima. Qualcosa si era rotto con
quella lite. Forse non fu nemmeno il vero motivo, ma non ricordo piu il perché poi non ci

rivedemmo. Mi verra in mente sicurmente, prima o poi.
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mehr so wie frither. Irgendwas war kaputtgegangen durch diesen Streit. Vielleicht war es gar
nicht das genau, aber ich kann mich nicht mehr erinnern, warum wir uns dann nicht mehr
gesehen haben. Es féllt mir aber sicher noch ein.

Alexander und ich waren in Salem zusammen auf einem Zimmer, und wir haben immer
getrunken wie die Locher, selbst zur Abiturpriifung sind wir betrunken erschienen. Der
Alexander hat immer rumkrakeelt, bei jeder Gelegenheit. Der war, ich sage das mal so, damit
man ithn unvoreingenommen versteht, der grofite Hasser aller Zeiten. Komischerweise hat
das immer sehr auf Frauen gewirkt, diese vollkommene Anti-Haltung, und Alexander hitte
zu jeder Tages- und Nachtzeit mit einer Holzlatte um sich schlagen konnen und mit einem
Schlag fiinf bis sechs Médchen erledigen kénnen, so waren die hinter ihm her. AuBlerdem
war er noch gut angezogen. Er ist es sicher immer noch, obwohl ich ihn jetzt aus den Augen
verloren habe, wegen dem Streit damals.

Also, ich sitze da so im Flugzeug, im Landeanflug auf Frankfurt, und komme in Gedanken
von Isabella Rossellini zu Leni Riefenstahl und dann eben auf Alexander, und ich merke,
daB3 der Landeanflug wirklich verdammt lange dauert, und auBBerdem habe ich ja inzwischen
eine vollig durchnifite Hose von den Ehrmann-Joghurts. Ich habe so ein Gefiihl, als ob ich
deswegen nach Frankfurt fliege, so in die Mitte von Deutschland rein, als ob ich gar nicht
anders kann. Das passiert alles so, als ob es gar nicht zu verhindern wére, obwohl ich mich
ja wei} Gott treiben lasse und nun wirklich nicht nach Frankfurt hétte fliegen miissen,
sondern genausogut hitte nach Berlin fliegen konnen oder nach Nizza oder nach London.
Ich ziinde mir noch eine Zigarette an, obwohl das Nichtraucherzeichen schon seit einiger
Zeit leuchtet, und jetzt kommt wirklich jemand, um mir zu sagen, ich soll die Zigarette
ausmachen. Es ist aber nur die StewardeB3, und es ist ja ihr Job, mir das zu sagen, dafiir kann
sie ja nichts, deswegen stecke ich sofort meine Zigarette in das kleine Metallbehéltnis in
meiner Armlehne und entschuldige mich und ldchle die StewardeB an, auch die alte Frau im
Nebensitz bekommt ein Lécheln von mir, allerdings nur in Gedanken, weil ich mich nicht
traue, sie in wirklichkeit anzuldcheln.

Die Frau macht jedenfalls gerade Notizen in einen Notizblock von Tiffany aus rotem
Wildleder, und ich lehne mich leicht heriiber, um zu sehen, was sie so schreibt, aber ich kann
nur Zahlen erkennen, ziemlich hohe, und davor schreibt sie verschiedene Namen in
Klammern: Gideon und Onkel Walter

und Aaron und Gregor, und hinter Gregor schreibt sie ein kleines Fragezeichen.

In diesem Moment merkt sie, daf ich ihr zusehe, und ich drehe mich weg, und das Flugzeug

setzt ziemlich heftig in Frankfurt auf, erst das eine Rad und dann das andere. Hinter mir auf
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Alexander ed io dividevamo una stanza a Salem e bevevamo sempre come spugne; ci
presentammo ubriachi perfino all’esame di maturita. Lui sbraitava sempre, in ogni
occasione. Era, diciamo cosi, perché lo si possa comprendere in modo imparziale, I’odiatore
piu grande di tutti i tempi. Stranamente, quella sua totale attitudine di opposizione esercitava
un gran effetto sulle donne: Alexander avrebbe potuto, a qualsiasi ora, menare colpi alla
cieca con una tavola di legno e stendere con un colpo solo cinque o sei ragazze, tanto gli
correvano dietro. Inoltre era anche molto elegante. Lo sara sicuramente ancora, anche se
dopo la lite I’ho perso di vista.

Quindi, sono seduto in aereo, in fase di atterraggio su Francoforte, e nella mia mente passo
a pensare da Isabella Rossellini a Leni Riefenstahl e poi ad Alexander. Mi accorgo che la
discesa sta durando decisamente troppo, € in piu ho ancora i pantaloni totalmente zuppi per
colpa degli yogurt EArmann. Ho come la sensazione che sia proprio per questo che sto
volando a Francoforte, cosi nel mezzo della Germania, come se non potessi fare altrimenti.
Succede tutto come se fosse inevitabile, anche se, Dio lo sa , so bene che mi lascio trascinare
e, davvero, non era affatto necessario che volassi a Francoforte. Avrei potuto benissimo
volare a Berlino, a Nizza o a Londra, con la stessa facilita.

Mi accendo un’altra sigaretta, anche se il segnale “vietato fumare” ¢ acceso ormai da un
pezzo, e adesso arriva sul serio qualcuno a dirmi di spegnerla. Ma ¢ solo la hostess, e
dopotutto ¢ il suo lavoro, non ¢ colpa sua. Cosi spengo la sigaretta, infilandola nel piccolo
contenitore metallico nel bracciolo, mi scuso e le sorrido; anche la vecchia signora al mio
fianco riceve un sorriso, ma solo in silenzio, nella mia mente, perché non ho il coraggio di
rivolgerglielo davvero.

La donna, intanto, sta prendendo appunti su un taccuino di Tiffany in pelle scamosciata
rossa, € 10 mi chino leggermente per sbirciare cosa stia scrivendo, ma riesco soltanto a
distinguere dei numeri, piuttosto alti, e davanti ad ogni cifra un nome tra parentesi: Gideon,
zio Walter, Aaron e Gregor, e dietro a Gregor aggiunge un piccolo punto interrogativo.

In quel momento si accorge che la sto osservando, cosi distolgo lo sguardo. L’aereo atterra

bruscamente, prima con una ruota e poi con I’altra, a Francoforte.
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den Rauchersitzen wird gemurmelt, und dann wird ziemlich heftig geklatscht, so als
ironischer Kommentar, dall wir zu lange in der Warteschleife in der Luft gesessen haben.
Ich denke an die Héinde der Geschiftsleute und an die der Betriebsrite, wie sie
aufeinanderprallen beim Klatschen, die fetten Wursthénde, die ganz rosa werden vom vielen
Klatschen, und ich wiinsche ihnen, mitsamt ihren Swatch-Understatement-Uhren, die sie auf

dem Riickflug von Pattaya im Dutyfree in Bangkok gekauft haben, den Tod.
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Dietro di me, nei posti dei fumatori, qualcuno borbotta, e poi parte un fragoroso applauso,
come una sorta di commento ironico sul fatto che abbiamo trascorso un’eternita a sorvolare
Francoforte in attesa dell’autorizzazione all’atterraggio. Penso alle mani dei businessmen e
a quelle dei presidenti dei consigli aziendali, a come si urtino I’un 1’altra durante 1’applauso.
E mentre immagino le loro grosse mani a salsicciotto arrossire dal battere, e 1 loro orologi
Swatch da fake minimal chic comprati al duty free di Bangkok sulla via di ritorno da Pattaya,

gli auguro la morte.
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3. ANALISI LINGUISTICA DEL TESTO DI PARTENZA

I primi tre capitoli di Faserland presentano una notevole varieta di situazioni narrative.

Il romanzo si apre con un pomeriggio trascorso sull’isola di Sylt; prosegue con il viaggio
notturno verso Amburgo, durante il quale il protagonista sperimenta per la prima volta gli
effetti di una sostanza psicoattiva; e culmina, nel terzo capitolo, con la traumatica scoperta
dell’amico Nigel coinvolto in un rapporto sessuale di gruppo, evento che provoca la sua
immediata fuga verso Francoforte. Nonostante ’eterogeneita degli eventi rappresentati, la
voce narrante conserva una coerenza formale e strutturale che consente di individuare una
serie di tratti stilistici e linguistici ricorrenti.

L’analisi che si propone esamina la lingua del narratore nelle sue principali componenti
lessicali, sintattiche e pragmatiche, mettendone successivamente in relazione le

caratteristiche con il contesto storico-letterario della Popliteratur.

3.1. Tratti dell’oralita

L’io narrante si presenta come un’istanza interamente immersa nell’azione e priva di
distanza riflessiva. Gli eventi vengono infatti restituiti come se si svolgessero nello stesso
momento in cui sono narrati, grazie all’impiego costante del presente, che produce I’effetto
di un discorso immediato e spontaneo, simile a un monologo pronunciato direttamente di
fronte al lettore.

La lingua del narratore pud dunque essere definita come una prosa colloquiale, fortemente
oralizzata e prevalentemente paratattica. Essa assume spesso la forma di un flusso di
coscienza che, tuttavia, anche nei momenti di maggiore alterazione percettiva provocata
dall’alcol o dalle droghe, non perde mai del tutto il proprio controllo formale.

Il tratto piu evidente della scrittura di Kracht ¢ proprio la marcata oralita della sintassi,
costruita in modo da riprodurre 1’andamento del parlato spontaneo. Tale effetto ¢ ottenuto
attraverso procedimenti ricorrenti, quali I'impiego di periodi estesi organizzati per
accumulazione, la successione di proposizioni coordinate e la presenza relativamente

limitata di subordinate.
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3.1.1. Marcatori discorsivi

Il primo capitolo, non a caso, si apre con un’interiezione tipica del parlato colloquiale:

Also, es fangt damit an, daf3 ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus

der Flasche trinke®’.

L’ avverbio also, qui privo di una specifica funzione logico-sintattica e utilizzato piuttosto
come marcatore discorsivo d’apertura, preannuncia il registro che caratterizzera 1’intero
romanzo. Non si tratta di un incipit narrativo in senso tradizionale, bensi dell’avvio di un
racconto dalla marcata impronta orale, come se il narratore stesse rispondendo a una
domanda implicita del tipo: «Che cosa mi racconti?».

Nel capitolo 2 lo stesso avverbio introduce la lunga riflessione sui treni:

Also, ich sitze da und versuche mich zu erinnern, wie die Ziige frither waren, und der

IIbesheimer Herrlich knallt ganz ordentlich rein*é.

Nel capitolo 3, invece, piuttosto che la progressione logica della scrittura, la particella

segnala I’effetto di ripresa orale del racconto:

Ich rei3e also ohne anzuklopfen die Schlafzimmertiir auf und sehe, wie Nigel nackt auf

dem Bett liegt [...]*.

La ricorrenza di questo intercalare in contesti narrativi differenti ne conferma la funzione

essenzialmente discorsiva e la sostanziale superfluita sul piano sintattico. 4lso, infatti, non

43 Christian Kracht, Faserland, K6In, Kiepenheuer & Witsch, 1995, edizione digitale in formato PDF, p. 6.
Per ragioni di praticita, le citazioni tratte dal romanzo fanno riferimento alla versione digitalizzata. I numeri di
pagina indicati corrispondono alla numerazione interna riportata nel testo.

46 Tvi, p.39.

47 Ibid.
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stabilisce un vero nesso logico tra due frasi, ma segnala piuttosto la ripresa del filo del
racconto, come se il narratore stesse organizzando ad alta voce il proprio discorso.

A questa stessa funzione colloquiale contribuiscono altre particelle impiegate per restringere,
attenuare o rilanciare I’enunciato, come na ja, eigentlich, glaube ich, jedenfalls e vielleicht:
I1 capitolo 2 offre un esempio di ripresa del filo narrativo dopo una digressione attraverso la
particella jedenfalls, che segnala al lettore il ritorno al racconto principale dopo una parentesi

associativa:

Es interessiert mich auch nicht, aber eigentlich interessiert es mich doch. Ich glaube, ich
bin manchmal ein ziemlich neugieriger Mensch. Jedenfalls hat Nigel gesagt, kein

Problem [...]*8.

E ancora, ma in questo caso per correggere e restringere un’affermazione appena fatta:

Wir wiirden alle zusammen auf einer Insel wohnen, aber nicht auf einer Siidseeinsel
oder so ein Dreck, sondern auf den AuBeren Hebriden oder auf den Kerguelen,
jedenfalls auf so einer Insel, wo es stindig windet und stiirmt und wo man im Winter

gar nicht vor die Tiir gehen kann, weil es so kalt ist*.

Anche i pronomi indefiniti irgendwie, irgendjemand e irgendetwas ricorrono con grande
frequenza segnalando ogni volta un’imprecisione voluta o una rinuncia del narratore a

definire con esattezza cio che sta descrivendo:

Das war ein freundlicher Geruch, irgendwie verheiffungsvoll und, na ja, warm>°.
[...], aber irgendwie ist er nicht kommunikationsfahig [...]>'.

[...] ob dieser schrecklich peinliche Wim Wenders sich das bei Riefenstahl abgeguckt
hat, oder ob er das irgendwie ironisch meinte>2.

8 Tyi, p.49.
4 1vi, p.46.
30 Ivi, p.9.

ST Ivi, p.27.
2 Ivi, p.49,
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3.1.2. Paratassi accumulativa ed enumerazione ossessiva

Alla marcata oralita della prosa si collega strettamente 1’uso di una paratassi accumulativa,
che struttura I’intero andamento del racconto. Eventi, pensieri e percezioni vengono accostati
per giustapposizione, senza che una chiara gerarchia sintattica ne distingua il diverso grado
di rilevanza. Ne deriva quindi un effetto di sovraccarico nel quale il discorso procede
secondo associazioni successive pit che attraverso un’organizzazione logica.

Il procedimento piu ricorrente ¢ costituito dalla successione di proposizioni coordinate,

spesso concatenate all’interno dello stesso periodo, mediante la congiunzione und:

Sie schlieB3t ihren Wagen auf, und wir steigen ein, und es riecht innen noch ganz neu,

nach Leder>?.

Tre eventi diversi: I’apertura dell’auto, il salire a bordo, la percezione dell’odore di pelle
vengono giustapposti senza che nessuno dei nessi causali o temporali che li uniscono
vengano esplicitati: la congiunzione assolve quindi una funzione puramente connettiva, non
logica, ed ¢ proprio questa equivalenza sintattica tra eventi diversi (un’azione, uno
spostamento e una sensazione olfattiva) a produrre 1’effetto di flusso continuo tipico del
parlato non pianificato.

Anche nel capitolo 2 si nota la stessa logica:

[...] verschiitte ich auch noch einen Teil des Rotweines auf mein Kiton-Jackett [...], aber
ich reibe trotzdem wie ein Irrer daran herum, schiitte auch noch Salz aus dem DSG-
Tiitchen drauf [...], und wie ich da so sitze und reibe und schiitte und inzwischen

vollkommen betrunken bin [...]>*.

E nel capitolo 3:

Das locherige Bastrouleau, das im offenen Fensterrahmen hin und her weht, das
Bettlaken mit den Blutflecken drauf, die zwei benutzten Kondome auf dem

ParkettfuBBboden, die umgeworfene Blumenvase, das linke Auge des Stiissy-Menschen,

3 Ivi, p.14.
S Ivi, p. 16
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das mich fixiert, weil er etwas schielt, die Farben der Tatowierung auf seinem

Oberschenkel’>.

Questi tre esempi mostrano quindi come la sintassi si riduca a catalogo: dalla coordinazione
verbale (esempio 1), attraverso 1’accumulo di azioni (esempio 2), fino alla pura sequenza di

sostantivi (esempio 3).

3.1.3. Parlata mentale

Un altro livello dell’oralita riguarda la riproduzione del funzionamento mentale del
narratore, attraverso ripetizioni ossessive, autocorrezioni e formule che simulano
’esitazione del parlare «a braccio». La formula meine ich ¢ probabilmente il dispositivo piu
ricorrente, e la sua funzione nei tre capitoli resta la stessa: non chiarisce un’ambiguita
referenziale reale ma certifica lo sforzo del narratore di restare aggrappato al proprio filo
logico e simula in tempo reale il gesto mentale dell’autocorrezione. Il narratore si accorge,
mentre parla, di una possibile ambiguita e la risolve sul momento, come farebbe chi sta
raccontando a voce.

Nel capitolo 1 precisa un dettaglio logistico:

[...] und daB die beiden extra vorhin mit dem Mobiltelefon angerufen hétten, bei ihr im

Mercedes, meine ich’®.

Nel capitolo 2 interviene non per chiarire un referente ma per precisare e correggere
un’affermazione fisiologica (la difficolta di messa a fuoco visiva), quasi a voler controllare

la propria stessa percezione mentre la sta verbalizzando:

35 Ivi, p.40.
36 Ivi, p.8.
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Ich sehe dem Mann genau in die Augen, obwohl mir das schwerfillt, die Sehschérfe zu

kontrollieren, meine ich [...]77.

Nel capitolo 3 ricompare priva di qualunque urgenza comunicativa reale:

Naja, das denke ich jedenfalls immer, wenn ich fliege, da3 es bei mir so wird, meine

ich?s.

3.1.4. Cesure ritmiche

Un ulteriore elemento significativo riguarda la modulazione del ritmo narrativo
attraverso la punteggiatura e la diversa estensione dei periodi: Kracht alterna con
regolarita frasi molto lunghe, costruite mediante accumulazione, a enunciati brevi
che interrompono improvvisamente il flusso del discorso. Queste cesure ritmiche
coincidono spesso con un cambiamento dello stato emotivo o della percezione del
narratore.

Nel primo capitolo tale alternanza emerge chiaramente nel passaggio dal lungo
periodo dedicato all’odore delle assi di legno alla frase breve e incisiva che lo

conclude:

[...] und beim ersten Tag auf Sylt war das immer der schonste Geruch [...]. Das war ein

freundlicher Geruch, irgendwie verheiflungsvoll und, na ja, warm™.

Lo stesso avviene nel capitolo 2:

[...] dann fliegt die Pisse von unter dem Zug nach oben und zerstéubt in Fahrtrichtung
ganz fein auf mein Gesicht, so daB} ich es nicht merke, nur daf} ich dann eben so einen

S 1vi, p.17.
38 Ivi, p.44.
39 Ivi, p.9.
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Urinfilm auf dem Gesicht habe, und wenn ich mir mit der Zunge iiber die Lippen fahren
wiirde, dann koennte ich das schmecken, die Pisse von Fremden®.

Ich mache also das Licht am Nachttisch an, Knips macht das, [...] In diesem Moment

wird alles dunkel®!.

In tutti questi casi, la frase breve agisce come una brusca interruzione del precedente
andamento accumulativo. Il lettore, ormai abituato al ritmo ampio e oscillante della paratassi,
avverte un netto mutamento di cadenza, che conferisce maggiore rilievo al passaggio

emotivo o percettivo rappresentato.

3.1.5. Linguaggio giovanile: volgarita ed esagerazioni

I1 linguaggio del narratore ¢ inoltre caratterizzato dalla presenza di termini ed espressioni
riconducibili al gergo giovanile, progressivamente entrati nell uso colloquiale. Le particolari
accezioni assunte da queste parole, nonostante possano risultare volgari, dispregiative o
provocatorie, all’interno del gruppo sociale che le impiega svolgono una precisa funzione
identitaria. Esse contribuiscono infatti a rafforzare il senso di appartenenza, marcare la
distanza rispetto ad altri ambienti e fasce d’eta e ad esprimere un determinato stile di vita.
La piena comprensione di tali effetti presuppone, pertanto, che il destinatario condivida
almeno in parte l’orizzonte generazionale e sociale del narratore e sia in grado di
riconoscerne le espressioni e i codici culturali.

Un esempio ¢ costituito dall’aggettivo asig, forma abbreviata di asozial, nel secondo

capitolo, durante la descrizione dell’appartamento di Nigel:

[...] und dann steht unter so einer Stelle, wo es wirklich ziemlich asig aussicht, ein
wahnsinnig teurer Biedermeier-Sekretér [...]%.

Il ricorso a un lessico volgare e scurrile, invece, emerge soprattutto nelle rappresentazioni

del corpo e nelle immagini di carattere fecale. Una particolare concentrazione di questi

0 Tyi, p.16.
1 Ivi, p.24.
62 Ibid.
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elementi si riscontra nel terzo capitolo, nella scena in cui il narratore rovescia dello yogurt

sui pantaloni in presenza dell’anziana signora:

[...] und dann wird sie aufstehen, um mir Platz zu machen und den ganzen Schweinkram

sehen und denken, ich sei ein volliges Ferkel und ein Arschloch®?.

Gli insulti a sfondo politico, in particolare, che saranno oggetto di un’analisi piu approfondita
nel quarto capitolo del presente elaborato, assumono una funzione prevalentemente
intensificatrice, senza fondarsi su una reale coerenza ideologica. L’espressione SPD-Nazi ne
costituisce un esempio evidente, poiché¢ associa in modo provocatorio due referenti
politicamente incompatibili. L’incongruenza logica dell’insulto conferma che tale termine
non ¢ impiegato per formulare un giudizio politico, ma per accrescere la violenza e
I’efficacia offensiva dell’enunciato.

Un terzo tratto caratteristico ¢ il ricorso all’esagerazione iperbolica, che investe tanto
le quantitd numeriche quanto i1 giudizi qualitativi. Nel capitolo 2 I’iperbole numerica si

manifesta nella descrizione dei libri di Nigel:

[...] alte, vergilbte Fotos von wildfremden Menschen und Milliarden von Biichern®.

3.1.6. Abbreviazioni e fusioni di parole

L’oralita letteraria del romanzo viene sottolineata anche da altri due dispositivi altrettanto
ricorrenti: le abbreviazioni verbali nelle quali viene omessa la desinenza finale, e i1
troncamenti lessicali, in cui il narratore omette 1’inizio o parte della parola.

Il caso piu frequente, presente in tutti e tre 1 capitoli, ¢ la forma hab per habe:

Vorhin hab ich Karin wiedergetroffen®’.

& Tyi, p.48
% Ivi, p.24.
%5 Tvi, p.6.
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Ich hab das damals nicht ganz verstanden, aber ich habe es mir gemerkt®®,

Ich hab mir ja vorhin extra zwei Pfirsich-Joghurts eingesteckt, weil ich die am liebsten
mag®’.

Lo stesso principio si manifesta soprattutto nella forma mal per einmal:

Ich weil auch nicht, warum er das macht, er hat es mir mal erklért [...]%%.

3.2. Un io narrante fortemente soggettivo

Come gia osservato, nei primi tre capitoli la realta narrativa ¢ interamente mediata
dalla coscienza del protagonista. Giudizi, fantasie, ricordi e digressioni si collocano
sul medesimo piano testuale senza che intervenga una voce esterna capace di
ordinarli, verificarli o correggerli. Il lettore pud quindi accedere agli eventi solo
attraverso il filtro soggettivo del narratore, la cui percezione si rivela spesso parziale,
distratta o inattendibile.

Nel primo capitolo, questa prospettiva soggettiva da origine a un piccolo

fraintendimento comunicativo con Karin, che provoca un effetto quasi comico:

[...] weil ich mir vorstelle, dafl eine der Muscheln verseucht ist [...]. Ich muB} grinsen,
wie ich mir das vorstelle, und Karin denkt, ich grinse {iber den Witz, den sie gerade
erzéhlt hat [...], obwohl ich, wie gesagt, gar nicht zugehort hab®.

Nel capitolo 2 lo filtro si applica a una sensazione fisica difficile da verbalizzare:

[...] plotzlich denke ich vollig klar und nicht so dumpf betrunkene Gedanken, sondern,
ich kann das nicht anders beschreiben: klar und warm und wassrig”’’.

%6 Tvi, p.22.
7 Ivi, p.48.
8 Tvi, p.22.
8 Ivi, p.7.

™ Ivi, p.33.
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Nel capitolo 3 la soggettivita raggiunge la sua forma piu radicale quando un’intera sezione
narrativa si svolge integralmente all’interno della mente del narratore senza che il testo ne

segnali esplicitamente i confini rispetto alla realta circostante:

Wir wiirden alle zusammen auf einer Insel wohnen, [...] und wir wiirden zusammen
Biicher lesen, und ab und zu wiirden Isabella und ich uns ansehen und dann licheln”!.

3.2.1. Tono ironico, cinico e auto-esposto

Il soggetto con cui il lettore ha a che fare ¢ al tempo stesso nevrotico, lucido e
involontariamente ridicolo, osserva sé stesso con ironia € non risparmia le proprie debolezze.
Nel capitolo 2 si ha un esempio del meccanismo di distacco ironico che si applica al ricordo

di un imbarazzo adolescenziale:

[...] ich gucke an mir herunter und sehe, daB3 ich ins Bett gekotzt habe, aber das ist nicht
alles, nein, ich habe auch noch ins Bett geschissen. In diesem Moment wird alles
dunkel’?.

Nel capitolo 3, invece, per la prima volta, ’emozione non viene neutralizzata dall’ironia, ma

irrompe in modo quasi incontrollato:

[...] also setze ich die Sonnenbrille auf, damit der Fahrer mir nicht im Riickspiegel in
die Augen gucken kann [...]. Auf dem Weg aus der Stadt, [...] fange ich an zu heulen’.

7 Ivi, p.46.
72 Ivi, p.24.
3 Ivi, p.40.
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3.2.2. L’ineguatezza espressiva

Il protagonista di Kracht non riesce mai a tradurre 1 propri sentimenti in un’espressione
linguisticamente adeguata. Questa difficolta si manifesta con tale frequenza da assumere il
valore di un vero e proprio tratto strutturale del romanzo. Il narratore ¢ consapevole della
propria inadeguatezza comunicativa e tenta ripetutamente di definire sensazioni vaghe e
difficilmente afferrabili; tuttavia, il progressivo accumularsi di esitazioni e contraddizioni
finisce per accrescere la confusione del discorso.

Di fronte all’insufficienza delle proprie formulazioni, egli stesso ne mette in dubbio la
chiarezza e la coerenza, riconoscendo di non essersi espresso in modo comprensibile.
Espressioni dilatorie come das erkldre ich spdter («questo lo spieghero piu tardi») ricorrono
fin dal primo capitolo e segnalano il continuo rinvio di una spiegazione che spesso non verra
mai fornita. Un primo esempio compare subito dopo I’enigmatica osservazione sulle giacche

Barbour usurate:

Abgewetzte Barbourjacken, das fiihrt zu nichts. Das erkldre ich spéter, was ich damit
T4
meine’™.

La promessa di una successiva spiegazione rimane disattesa: in nessun punto del romanzo il
narratore torna a chiarire il significato dell’osservazione sulle giacche Barbour usurate. Il
rinvio resta cosi sospeso, e contribuisce a mettere in evidenza la frammentarieta del suo
discorso e la difficolta di sviluppare fino in fondo i propri pensieri.

L’incertezza rispetto alla propria capacita espressiva emerge in modo ancora piu esplicito
nella formula ich weif3 nicht, ob ich mich da richtig ausgedriickt habe («non so se mi sono
espresso beney). L espressione compare nello stesso capitolo in relazione al legame ambiguo

che unisce il narratore all’isola di Sylt:

Ich meine, ich kenne das, was unter der Insel liegt oder dahinter, ich weil} jetzt nicht, ob
ich mich da richtig ausgedriickt habe’.

74 Ivi, p.6.
75 1vi, p.8.
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E ricompare, quasi identica, nel capitolo 2, applicata questa volta non a un sentimento ma a

un giudizio sull’epoca presente:

Heute ist alles so transparent, ich weif3 nicht, ob ich mich da richtig ausdriicke [...]®.

Nonostante la persistente difficolta nel trovare un’espressione adeguata ai propri sentimenti,
il lettore riesce comunque ad accedere indirettamente al mondo interiore del protagonista.
Sono proprio le lacune, le esitazioni e le contraddizioni a sollecitare una riflessione sul suo
comportamento, che egli stesso non ¢ in grado di compiere. Il romanzo non offre mai una
comprensione piena e definitiva del suo stato emotivo, ¢ piuttosto nella costante opacita della
sua voce, in particolar modo nella distanza tra cio che promette di chiarire e cio che lascia

irrisolto.

3.3. Identita generazionale e riconoscibilita identitaria

La lingua appena descritta si inserisce pienamente nella stagione della Popliteratur: si tratta
di una prosa volutamente anti-letteraria che rifiuta 1’eleganza, la sintesi e una costruzione
linguistica tradizionalmente ordinata, privilegiando invece 1’eccesso, I’immediatezza e la
performativita del linguaggio: la lingua non descrive semplicemente un’esperienza, ma la
inscena, riproducendone il ritmo e la superficie sensoriale.

Lo stile e il tono danno spesso I’impressione che Kracht non si sia preoccupato di soddisfare
le aspettative estetiche tradizionalmente associate alla letteratura, per cui puo nascere 1’idea
di una scrittura non letteraria. Questa impressione, tuttavia, ¢ ingannevole: se ci si ferma
all’apparente banalita e al carattere colloquiale del testo, si rischia di non cogliere la tensione
interna della scrittura, la cui abilita risiede appunto nella capacita di costruire un effetto di

immediatezza.

76 Tvi, p.16.
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3.3.1. Anglicismi e marchi

Il protagonista costruisce la propria voce attraverso un lessico quotidiano, costellato di
marchi commerciali, anglicismi e riferimenti alla cultura popolare. Questo repertorio
linguistico legato al consumo ¢ presente fin dal primo capitolo, nel quale i marchi di moda
contribuiscono a definire 1’identita sociale dei personaggi. Nel secondo capitolo, i riferimenti
si estendono al mondo della musica e della moda urbana; nel terzo, lo stesso codice viene
applicato all’ambiente della finanza e del lusso aeroportuale rappresentato.

La ricorrenza di tali riferimenti conferma che i marchi non svolgono una funzione
meramente ornamentale, ma assumono un preciso valore identitario. Costituiscono un codice
stabile di riconoscimento e distinzione sociale, che il narratore impiega con la medesima

naturalezza all’interno di situazioni narrative profondamente diverse.

3.3.2. Autorappresentazione critica

Un ultimo aspetto riguarda il modo in cui il narratore, pur appartenendo all’ambiente sociale
che descrive, ne offre talvolta un’autorappresentazione critica, sia pure mai del tutto
esplicita.

Nel capitolo 1 questa si manifesta nella descrizione dei tre uomini abbronzati al tavolo vicino

al bar Odin:

Die haben eine Behédbigkeit, die sich nach dreiflig einstellt, so eine braungebrannte,
unsympathische Behébigkeit””.

Nel capitolo 2 si applica, paradossalmente, all’amico Nigel, di cui il narratore intuisce una

possibile motivazione sociale profonda dietro 1’amore per le feste:

[...] vielleicht mag er Partys, weil das so rechtsfreie Raume sind, wo er funktionieren
kann, ohne kommunizieren zu miissen’®,

77 Ivi, p.13.
 Ivi, p.27.
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Nel capitolo 3 1’autocoscienza critica raggiunge la sua forma piu esplicita nel ricordo del
litigio con I’amico Alexander sul valore dell’impegno intellettuale di figure come Wim

Wenders:

Da hat Alexander gesagt, ich wéare ein bloder Hippie, der glaubt, er konne Sachen

verdndern durch Diskussionen”.

Gli esempi riportarti rivelano una generazione della Popliteratur costantemente impegnata
in una sorta di autoanalisi, condotta non attraverso un discorso teorico esplicito ma attraverso
il giudizio fulmineo su singoli individui. In nessuno dei tre casi il narratore arriva a una vera
presa di posizione politica o sociale articolata; cid che resta ¢ piuttosto un disagio diffuso

verso il proprio stesso ambiente, mai elaborato fino in fondo.

3.4. Per sintetizzare: la dominante del testo di partenza

La dominante stilistica del romanzo puo essere definita una voce narrante orale, paratattica
e volutamente impassibile. Questa non dipende da un singolo tratto linguistico, ma dalla
combinazione di meccanismi che il testo di partenza attiva costantemente: 1’accumulo
paratattico per coordinazione, I’autocorrezione e I’esitazione metadiscorsiva del narratore, e
I’assenza quasi totale di gerarchia emotiva tra i contenuti narrati.

Questa mancanza di differenziazione di registro ¢ cio che rende Faserland un romanzo sulla
superficie delle cose, e insieme un romanzo sull’incapacita del narratore di stabilire una scala
di importanza tra gli eventi che racconta. Lo stesso meccanismo regge tutti e tre i capitoli
del romanzo, dal piu semplice episodio quotidiano fino ai momenti di maggiore tensione

emotiva, sempre restituiti con lo stesso ritmo narrativo e lo stesso livello sintattico.

7 Ivi, p.50.
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4. COMMENTO TRADUTTOLOGICO

Il romanzo costituisce un caso-limite per la teoria della traduzione in quanto la difficolta
principale non risiede (salvo rare eccezioni), nella comprensione del testo tedesco che ¢
generalmente privo di autentiche ambiguita semantiche. Il problema riguarda piuttosto la
restituzione di una voce narrativa fortemente caratterizzata: quella del narratore che parla
seguendo il corso del proprio pensiero, che si corregge mentre si esprime, che interrompe le
frasi o le accumula senza ricorrere a connettivi espliciti. Tradurre Faserland significa dunque
stabilire in quale misura preservare questa irregolarita sintattica e la costante oscillazione tra
registri diversi, e fino a che punto normalizzarle cosi da garantire la leggibilita del testo

italiano evitando che tali scelte vengano percepite come semplici scorrettezze grammaticali.

4.1. Strategia traduttiva: addomesticamento o straniamento?

La traduzione proposta segue una strategia di mediazione tra addomesticamento e
straniamento®’, modulando il ricorso all’una o all’altra tendenza in funzione delle specifiche

caratteristiche dei singoli casi.

4.1.1. Culturemi

La traduzione italiana si confronta con una fitta rete di riferimenti culturospecifici: istituzioni
sociali, marchi commerciali, prodotti di consumo, riferimenti musicali e cinematografici e
toponimi. Questa costituisce uno degli elementi piu caratteristici del romanzo e pone, di
conseguenza, problemi traduttivi di natura eterogenea. Per «culturemay si intende un

elemento testuale che rimanda a un referente specifico della cultura di partenza e che, nella

80 Con addomesticamento (domestication) si intende la strategia traduttiva che riduce in senso etnocentrico il
testo straniero ai valori culturali della lingua d’arrivo, con straniamento (foreignization) si intende invece la
strategia opposta, che esercita una pressione etnodeviante su tali valori per preservare la differenza linguistica
e culturale del testo di partenza. La distinzione, formulata in questi termini da Lawrence Venuti, riprende
I’alternativa fra i due metodi di traduzione individuata da Schleiermacher in una conferenza del 1813: o il
traduttore lascia in pace 1’autore e muove il lettore verso di lui, o lascia in pace il lettore e muove 1’autore verso
di lui (Lawrence Venuti, The Translator's Invisibility: A History of Translation, London/New Y ork, Routledge,
1995, pp. 19-20).
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cultura di arrivo, non possiede un equivalente diretto né risulta immediatamente
trasparente®!. Le strategie traduttive applicabili a questi elementi si collocano tra due estremi:
da un lato il mantenimento del termine originale, dall’altro la sua sostituzione con un
referente equivalente nella cultura di arrivo.

Il criterio di traduzione, quindi, ¢ stato scelto in funzione della categoria di culturema
coinvolta, della sua funzione testuale e del suo grado di trasparenza per il lettore italiano.
All’interno dei capitoli analizzati si possono individuare principalmente cinque aree di
trattamento: le istituzioni e le pratiche sociali tedesche, i marchi di moda e di lusso, i

riferimenti musicali, cinematografici e letterari, 1 toponimi e i realia del consumo quotidiano.

4.1.1.1. Istituzioni e pratiche sociali

11 gruppo di culturemi che presenta le perdite informative piu significative ¢ quello delle
istituzioni e delle pratiche sociali tedesche, che non incontrano un equivalente diretto in
italiano. Nel capitolo 1, per esempio, il termine Kurkarten, che designa la tassa di
soggiorno riscossa nelle localita balneari e termali tedesche, e che da diritto all’accesso alla

spiaggia, viene reso con «biglietti delle termey:

TED: [...] der die Kurkarten von den bldden Rentnern sehen will [...]%2.

ITA:[...] che chiede di vedere i biglietti delle terme di quegli stupidi pensionati [...].

E ancora, nel capitolo 3, il termine calzaturiero Budapester, modello di scarpa maschile in
pelle con una particolare lavorazione del bordo denominato a partire dalla capitale
ungherese, viene reso con il toponimo Budapest, accompagnato dalla specificazione «di

cuoioy:

TED: [...] und ein paar alte Budapester, die an der Seite schon ganz rissig sind®’.

ITA: [...] e un paio di vecchie Budapest di cuoio, consumate ai lati.

81 hitps://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-220120210001001 63&script=sci_arttext
82 Ivi, p.9.
8 Ivi, p.38.
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In entrambi 1 casi la traduzione opta per una semplificazione del referente istituzionale o
tecnico: la tassa di soggiorno locale diventa un servizio termale genericamente inteso, ¢ il
modello specifico di scarpa un riferimento geografico privo di indicazioni sull’aspetto della
calzatura. Si tratta del gruppo di culturemi in cui la traduzione paga il prezzo piu alto in
termini di perdita, poiché questi referenti non possiedono alcuna componente di diffusione

internazionale né sono facilmente intuibili dal contesto narrativo.

4.1.1.2. Marchi commerciali

Il fitto tessuto di marchi commerciali e riferimenti al lifestyle contemporaneo che
attraversano il romanzo costruiscono 1’identita sociale dei personaggi, e la loro traduzione
richiede un trattamento differenziato a seconda della funzione che ciascun marchio svolge
nel testo. I marchi sono sistematicamente riportati senza alcuna glossa esplicativa e senza
alcun adattamento al contesto italiano. Tradurli o adattarli avrebbe prodotto un effetto di
addomesticamento incompatibile con la loro funzione primaria, non informativa, ma di
immediato riconoscimento sociale: il lettore italiano colto riconosce in un marchio come
Cartier un segnale di appartenenza a una determinata classe sociale con la stessa
immediatezza del lettore tedesco, senza il bisogno di esplicitarlo. Il prestito, in questi casi, ¢
la soluzione strutturalmente necessaria a preservare questo meccanismo di riconoscimento,

che qualunque sostituzione rallenterebbe e impoverirebbe.

4.1.1.3. Riferimenti musicali, cinematografici e letterari

Anche questi riferimenti sono trattati con una strategia di prestito, in quanto non comportano
alcuna perdita comunicativa, poiché si tratta di riferimenti riconoscibili per un pubblico
italiano con la stessa immediatezza con cui lo ¢ per un pubblico tedesco (canzone Hotel
California, serie televisiva Twin Peaks...).

Un criterio diverso si applica invece ai riferimenti letterari e, piu in generale, alle opere gia
inserite in una solida tradizione editoriale italiana. Nel capitolo 3, il riferimento a Hermann

Hesse, anziché lasciato in tedesco come ci si potrebbe attendere in base al criterio di prestito
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applicato ai marchi e ai riferimenti musicali, viene reso con 1 titoli italiani consolidati delle

Su€ opere:

TED: Hesse muBte ich in der Schule lesen, Unterm Rad und Demian und Peter
Camenzind [...]%.

ITA: Hesse I’ho dovuto leggere a scuola: Sotto la ruota, Demian, Peter Camenzind [...].

Hesse ¢ infatti un autore ampiamente tradotto e pubblicato in Italia e noto al pubblico
scolastico; alcuni titoli dei suoi romanzi vengono percio resi con il corrispondente titolo
italiano ufficiale, secondo un criterio analogo a quello che regola anche i riferimenti

cinematografici a registi come Wim Wenders o Leni Riefenstahl.

4.1.1.4. Toponimi

I1 trattamento dei toponimi segue un criterio stabile: la soglia che distingue quelli italianizzati
da quelli mantenuti in originale non ¢ la dimensione della citta in s¢, ma la sua appartenenza
a un repertorio di toponimi consolidati dalla tradizione italiana, mentre i microtoponimi
urbani (come quartieri e vie) privi di tale tradizione, restano nella forma originale tedesca.

Nel capitolo 1, Hamburg diventa «Amburgo», Miinchen «Monaco» e Frankfurt
«Francoforte», mentre List, Kampen, Westerland e Whiskystrale restano invariati. Il
medesimo criterio si applica a Pdseldorf, Altona, Milchstrale, Elbchaussee, Hafenstral3e,
Rothenburgsort e Harburg (capitolo 2), tutti non tradotti. Lo stesso vale per Westend, Salem
e Bahnhof Zoo (questo modulato in «stazione dello Zoo»), mentre Berlin diventa «Berlino»

e Niirnberg «Norimberga» (capitolo 3).

4.1.1.5. Realia del consumo quotidiano

Per realia si intendono oggetti, alimenti e prodotti di consumo quotidiano fortemente legati
al contesto tedesco specifico, spesso del tutto sconosciuti (o conosciuti in forma diversa) al

di fuori della Germania. Alcuni esempi sono la birra Jever, il vino Ilbesheimer Herrlich, il

84 Tvi, p.47.
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burro Meggle, gli yogurt Ehrmann e le barrette Balisto. Questi marchi vengono mantenuti
come prestito ma, a differenza di quelli di lusso, richiedono al lettore italiano una
competenza enciclopedica specifica sui prodotti di consumo tedeschi che il lettore medio
difficilmente possiede. La loro funzione ¢ puramente realistica, quasi documentaria, e serve
a collocare con precisione il narratore all’interno di abitudini di consumo specificamente
tedesche.

Una traduzione che avesse scelto di sostituire questi nomi con marchi italiani equivalenti,
come una birra o uno yogurt di largo consumo in Italia, avrebbe tradito questa funzione,
ancorando il racconto a un contesto culturale diverso da quello voluto dall’autore. La scelta
piu prudente resta dunque il mantenimento del nome originale tedesco accompagnato, solo
nei casi di maggiore opacita referenziale (come si ¢ visto per «Budapest di cuoio»), da un

minimo intervento di mediazione contestuale interno alla frase.

4.1.2. Lessico politico-storico

Il problema traduttivo di questo tipo di lessico nasce proprio dalla sua doppia funzione: in
tedesco tali parole mantengono un certo peso storico, ma possono anche assumere un tono
colloquiale e iperbolico. In italiano, invece, i termini corrispondenti non funzionano allo
stesso modo e non hanno la stessa diffusione nell’uso quotidiano.

Espressioni come Nazi e Faschist possiedono in tedesco una storia discorsiva precisa, una
frequenza d’uso quotidiana ben diversa da quella dell’italiano, e un peso politico
riconoscibile da un lettore tedesco, per il quale il lessico del nazismo costituisce un repertorio
linguistico sedimentato, impiegato anche come semplice insulto generico, scollegato da
un’analisi politica reale. In italiano, «nazistay e «fascista» possiedono invece un carico
storico piu univoco: 1’'uso scherzoso di questi termini rischia di apparire piut marcatamente
ideologico, proprio perché I’italiano non possiede lo stesso grado di banalizzazione
colloquiale del tedesco Nazi.

I1 confronto che si propone tra i capitoli 1 e 3 permette di osservare questo problema in due
gradazioni distinte di intensita.

Nel primo capitolo il problema si presenta nella sua forma pit semplice € meno rischiosa dal

punto di vista traduttivo, con un’unica occorrenza isolata, priva di complicazioni strutturali:
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TED: [...] er schimpft wie ein Berserker hinter uns her, und ich sage zu Karin, daf das
sicher ein Nazi ist, und Karin lacht?®>.

ITA: [...] ci urla dietro come un forsennato; dico a Karin che dev’essere sicuramente
un nazista e lei ride.

La risata di Karin svolge una funzione contestuale decisiva, perché orienta I’interpretazione
della battuta: segnala che in tedesco I’insulto viene accolto con leggerezza, senza che
nessuno dei personaggi attribuisca all’episodio un reale significato politico. Il pensionato
che urla dietro all’automobile non ¢ un nazista nel senso politico del termine, ma
semplicemente un anziano arrabbiato per essere stato quasi investito da un’auto, e ’etichetta
Nazi gli viene affibbiata con la stessa leggerezza con cui, in italiano colloquiale, si potrebbe
dire di un automobilista irascibile che «¢& un fascista», senza per questo voler realmente far
riferimento alle sue convinzioni politiche.

La soluzione «nazista» risulta quindi obbligata: non esiste, in questo specifico contesto,

un’alternativa lessicale italiana che funzioni meglio.

TED: [...] dieses SPD-Schwein. [...] Hélt’s Maul, du SPD-Nazi®.

ITA: [...] quel maiale socialdemocratico. [...] Chiudi il becco, nazista
socialdemocratico.

Nel caso del terzo capitolo, la forza comica e provocatoria dell’insulto tedesco SPD-Nazi
nasce dalla collisione tra due referenti storicamente incompatibili: la socialdemocrazia
tedesca (la SPD, Sozialdemokratische Partei Deutschlands), tradizionalmente ¢
storicamente antagonista del nazionalsocialismo, condensati in un unico composto nominale
che il lettore tedesco percepisce all’istante come paradossale.

Nella traduzione si opta per una resa esplicativa necessaria, poiché la sigla SPD ¢ del tutto
priva di qualunque significato per il lettore italiano medio, che difficilmente possiede una
conoscenza approfondita delle sigle dei partiti politici tedeschi: SPD-Nazi diventa quindi
«nazista socialdemocratico», sciogliendo la sigla nell’aggettivo corrispondente, ricostruito

per esteso.

8 Ivi, p.12.
86 Ivi, pp. 42-43.
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Resta pero, come limite difficilmente evitabile in qualunque soluzione traduttiva, la perdita
dell’effetto-composto proprio del tedesco. Una soluzione alternativa, puramente ipotetica,
avrebbe potuto sperimentare un neologismo italiano analogo al composto tedesco, costruito
sul modello delle sigle dei partiti politici italiani contemporanei. Una simile scelta, tuttavia,
introdurrebbe nel testo un riferimento al sistema politico italiano estraneo all’ambientazione
tedesca degli anni Novanta, con un rischio di anacronismo culturale e cortocircuito

referenziale.

4.1.3. Traduzione del titolo

Nella traduzione qui commentata si € scelto di non tradurre il titolo, mantenendo Faserland
invariato anche nella versione italiana.

Il problema, come si ha gia avuto modo di affrontare nel capitolo 1 del presente documento,
¢ che Faserland lavora simultaneamente su quattro registri: fonetico (Fatherland),
morfologico (la scomposizione in Faser + Land), paronomastico (1’assonanza con il verbo
faseln) e semantico-figurato (il rimando a Faserung), e nessuna parola italiana ¢ in grado di
attivarli tutti simultaneamente. Ogni titolo italiano possibile avrebbe indotto ad una scelta:
quale delle quattro letture privilegiare e quali, di conseguenza, sacrificare.

A seguito si propongono alcune ipotesi concrete di resa italiana, ciascuna calibrata su una

diversa lettura prioritaria del titolo originale, discutendone vantaggi e limiti:

- Fibraterra, costruita come calco su Faser+Land e modellata sul suono di
Fatherland, fonderebbe «fibra» e «terra» in un’unica parola, imitando la compattezza
del composto tedesco. Questa soluzione manterrebbe la lettura figurata del paese
sfilacciato, ma perderebbe quasi del tutto I’aggancio diretto a Fatherland e 1’eco del

verbo faseln.

- 1l paese sfilacciato espliciterebbe la metafora della disgregazione nel modo piu
diretto possibile per un lettore italiano, sacrificando pero sia il gioco fonetico con
I’inglese sia I’eleganza del titolo originale. Un titolo «spiegato», infatti, risulta
inevitabilmente meno enigmatico, e I’enigma costituisce parte integrante dell’effetto

voluto dall’autore.
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- Terra di vaneggiamenti punta sulla lettura legata a faseln («blaterarey,
«vaneggiarey), valorizzando il monologo interiore disordinato del narratore. Questa
soluzione funziona bene come descrizione tematica del romanzo, ma allontana dal
titolo originale, dal momento che un lettore tedesco non percepisce in Faserland in

primo luogo I’eco di faseln.

- Patria sfilacciata tiene insieme le prime due letture: «patriay richiama
Vaterland/Fatherland e il tema nazionale-identitario, mentre «di fibra»/«sfilacciatay
richiama Faser. Si tratta della soluzione piu «didattica» perché spiega esplicitamente
ci0 a cui I’originale si limita ad alludere, ma ¢ anche quella che comunica il maggior
contenuto interpretativo a un lettore italiano privo di accesso al tedesco e quindi alla

rete di rimandi dell’originale.

Il mantenimento di Faserland invariato, quindi, ¢ la scelta meno rischiosa. Il titolo resta
opaco e straniante anche per il lettore italiano, esattamente come lo sarebbe per un lettore

tedesco non avvertito del gioco di parole sottostante.

4.1.4. FEspressioni idiomatiche

Nel capitolo 2, I’espressione idiomatica einen Furz erreichen, letteralmente «raggiungere
una scorreggia», immagine che indica 1’assoluta inutilita di un’azione, viene resa con un
idiomatismo italiano altrettanto colloquiale, anche se costruito su un’immagine

completamente diversa:

TED: [...] weil ich glaube, damit wiirde man auch nur einen Furz erreichen [...]%".

ITA: [...] non perché credo servano anche solo a un fico secco [...].

8 Ivi, p.21.
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Anche nel capitolo 3, I’insulto Arschsdcke, «sacchi di culo» € stato reso con un idiomatismo
italiano di pari intensita volgare, anch’esso costruito su un’immagine diversa da quella di

partenza:

TED: [...] weil solche wie Wim Wenders eh nur grofie Arschsicke seien®s.

ITA: [...] anzi bisognava ignorarli del tutto, quei gran pezzi di merda.

In entrambi i casi la traduzione rinuncia all’immagine letterale tedesca: il principio
semantico resta identico, ma «scorreggiay» diventa «fico secco» e «sacco di culo» «pezzo di
merda». Un calco letterale delle immagini tedesche sarebbe risultato, in italiano,
incomprensibile nel migliore o semplicemente straniante.

La logica di fondo ¢ la stessa gia osservata a proposito della modulazione nel trattamento
del lessico colloquiale: cio che conta non ¢ la fedelta all’immagine tedesca, ma la fedelta al

registro, all’intensita retorica e alla funzione comunicativa dell’espressione nel suo contesto.

4.1.5. Sintassi, punteggiatura, particelle discorsive e ritmo

4.1.5.1. Particelle discorsive ed esitazioni lessicali

Le ripetizioni ossessive, le esitazioni e le autocorrezioni meine ich, ich meine, also, e le
particelle modali come irgendwie («in qualche modo», «in un certo senso») e jedenfalls («in
ogni caso», «comunque») che ricorrono con identica funzione pragmatica nei tre capitoli,
non sono state considerate, in sede di traduzione, errori grammaticali o elementi ridondanti
da eliminare per ottenere una prosa italiana piu scorrevole. Queste riproducono il ritmo
mentale del narratore, un pensiero che si forma in tempo reale, che si corregge, che dubita
della propria capacita di esprimersi con precisione, € contribuiscono alla costruzione della
sua voce, che rappresenta il vero centro stilistico dell’intero romanzo. Eliminarle, o anche
soltanto ridurle per ottenere un testo italiano piu asciutto, significherebbe normalizzare il

testo e alterarne irrimediabilmente ’effetto complessivo, trasformando un narratore esitante

88 Ivi, p.50.
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in un narratore italiano piu sicuro di sé e piu assertivo di quanto Kracht abbia voluto
disegnarlo.
La traduzione conserva di conseguenza particelle ed espressioni di esitazione anche quando

la loro resa letterale risulterebbe ridondante in italiano.

4.1.5.2. Punti di sospensione e segmentazione sintattica

Se il trattamento dell’accumulo nominale rappresenta uno dei punti di maggiore fedelta
strutturale della traduzione, lo stesso non si puo dire del trattamento della punteggiatura nei
momenti di esitazione e autocorrezione del narratore.

In tedesco, il continuo correggersi del narratore viene affidato quasi esclusivamente alla
virgola e alla congiunzione und, senza che il sistema interpuntivo tedesco preveda, in un
contesto narrativo come questo, un uso sistematico di altri segni grafici per segnalare le
pause e le esitazioni del parlato. Nella traduzione italiana si ¢ optato invece per un grado di
addomesticamento sintattico piu significativo, ricorrendo ai punti di sospensione per

segmentare frasi che in tedesco restano unite da virgole o da coordinate con und:

TED: Ich meine, ich kenne das, was unter der Insel liegt oder dahinter, ich weiB jetzt
nicht, ob ich mich da richtig ausgedriickt habe®.

ITA: Voglio dire, € come se ne conoscessi anche cio che sta sotto la superficie, o oltre
quello che si vede...Non so se mi spiego.

In questo caso la soluzione introduce nel testo di arrivo uno strumento grafico assente
nell’originale, che affida generalmente alla virgola e alla congiunzione und la riproduzione
delle pause e delle esitazioni tipiche del parlato spontaneo. Il ricorso a questo espediente
grafico avvicina il testo alle convenzioni linguistiche e all’orizzonte di lettura del pubblico
italiano, abituato a percepire 1 puntini di sospensione come il segno tipografico piu
immediatamente associato all’idea di un pensiero interrotto, senza tuttavia compromettere
I’andamento orale della voce narrante: il punto di sospensione, in questi due casi, non
interrompe il filo del discorso in modo innaturale, ma lo rallenta nel punto in cui anche il

lettore tedesco, per quanto privo di quel segno grafico, percepisce una pausa.

8 Ivi, p.8.
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4.2. Microstrategie traduttive®®

Le microstrategie vengono applicate, nei tre capitoli, con diversa frequenza, in funzione delle
specifiche difficolta poste dai singoli passaggi del testo tedesco. Tra queste, per la frequenza

con cui ricorrono, la modulazione e il riordinamento risultano le piu significative.

4.2.1. Modulazione

La modulazione rappresenta la microstrategia piu «creativa» in quanto richiede non una
semplice operazione di trasposizione lessicale, ma la ricerca di un equivalente idiomatico
nella lingua meta: in ciascun caso la traduzione sostituisce I’immagine concreta del tedesco
con un’immagine concreta diversa, ma funzionalmente equivalente, della lingua italiana, con
il rischio di una perdita parziale dell’effetto specifico dell’immagine di partenza.

Nel capitolo 2, la modulazione interviene sul piano del registro sociale di un saluto rituale:

TED: [...] er prostet mir zu und sagt: Mahlzeit®!.

ITA: [...] brinda con me e dice sorridendo: «Buon appetito».

In tedesco, Mahlzeit ¢ un saluto informale che puo essere usato prima di mangiare, ma anche
come semplice saluto, pure quando non ¢’¢ del cibo. Tradurlo con «buon appetito» ¢ la scelta
piu naturale in questa scena, perché il personaggio sta per mangiare. Tuttavia, questa
traduzione rende solo uno dei possibili significati dell’espressione tedesca, che in altri
contesti potrebbe richiedere una soluzione diversa.

Nel capitolo 3, la modulazione si applica invece a un’espressione idiomatica di stordimento:

TED: [...] ich bin richtig vor den Kopf geschlagen®?.

ITA:[...] rimango di sasso.

90 https://www.scuolainterpretionline.com/blog/metodo-di-traduzione-strategia-di-traduzione-o-tecnica-di-

traduzione
o Ivi, p.17.
92 Ivi, p.39.
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L’immagine tedesca, letteralmente 1’ «essere colpiti in testa» viene sostituita con I’immagine
italiana della pietrificazione improvvisa, altrettanto idiomatica ma costruita su una metafora

fisica diversa.

4.2.2. Riordinamento

I1 riordinamento ricorre soprattutto per gestire la posizione degli incisi metadiscorsivi e dei

complementi avverbiali:

TED: Vielleicht hei3t sie deswegen so, denke ich, nicht nur wegen den vielen Kneipen

[.]%.

ITA: Penso che forse sia questo il motivo per il quale si chiama Whiskystraf3e; non solo
per i tanti bar [...].

L’inciso tedesco denke ich, separato dal resto della frase mediante virgole, viene inserito in
modo piu diretto nella struttura principale, secondo un uso piu naturale in italiano, che tende
a preferire periodi compatti e meno frammentati. Questa scelta rende la frase piu scorrevole,
ma attenua in parte 1’effetto di accumulo e di pensiero spontaneo dell’originale. La versione

italiana appare quindi piu ordinata e costruita sul piano sintattico rispetto al testo tedesco.

4.3.11 caso Badalamenti: una perdita fonica

Questo caso riguarda il gioco linguistico

TED: Angelo Badalamenti ist gar nicht mal so dementi®*.

ITA: «Angelo Badalamenti, non ¢ demente per niente!».

%3 Ivi, p.12.
% Tyi, p.34.
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La battuta compare all’interno di una scena ben precisa: il narratore si trova in piedi davanti
al jukebox ed ¢ completamente assorto nell’ascolto della sigla della serie televisiva Twin
Peaks, composta da Angelo Badalamenti. Si tratta di un momento particolarmente
significativo perché il protagonista, solitamente distaccato e poco incline a esprimere in
modo diretto cio che prova, si lascia coinvolgere dalla musica. Proprio mentre ¢ immerso in
questa esperienza, una ragazza gli si avvicina e pronuncia una frase assurda, che il narratore
definisce ironicamente «brillanty.

La presunta «brillantezza» della battuta non dipende dal suo significato, quasi inesistente,
ma dal gioco sonoro costruito intorno al cognome Badalamenti. La frase mette infatti in
relazione il nome del compositore con una parola dalla sonorita simile, creando una rima
comica ¢ immediata che ricorda uno scioglilingua, una filastrocca o un’esclamazione
scherzosa.

Nella versione italiana, «Angelo Badalamenti, non ¢ demente per niente!», il nome proprio
viene mantenuto, mentre intorno ad esso viene costruita una nuova rima, basata
sull’accostamento tra «demente» e «niente». In questo modo, la traduzione non riproduce
letteralmente ogni elemento della frase tedesca, ma cerca di ricrearne il funzionamento.
Anche in italiano, infatti, il nome del compositore ¢ seguito dalla negazione scherzosa di un
aggettivo che presenta una somiglianza fonica con il cognome. La frase conserva cosi il
carattere infantile e volutamente poco intelligente della battuta originale, configurandosi
come una vera e propria ricreazione piu che come una traduzione letterale. Una resa parola
per parola non avrebbe prodotto lo stesso effetto comico, perché il gioco dipende da una
coincidenza sonora specifica che non puo essere trasferita automaticamente da una lingua
all’altra; per questo ¢ stato necessario costruire un nuovo gioco di parole secondo le risorse
dell’italiano.

Nonostante 1’efficacia della soluzione italiana, si perde comunque un aspetto importante del
gioco linguistico originale: 1’effetto di sorpresa prodotto dalla coincidenza casuale tra il
cognome Badalamenti e una parola comune. In tedesco, il lettore riconosce una somiglianza
fonica gia presente nella lingua e ne coglie il carattere inatteso. Nella traduzione italiana,
invece, la rima viene costruita appositamente per riprodurre la comicita dell’originale. Il
gioco fonico viene quindi ricreato, ma lo stupore legato alla casualita della coincidenza

linguistica risulta attenuato.
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4.4. Per sintetizzare: 1a dominante del testo di partenza e la sua resa in italiano

La traduzione italiana adotta una strategia volta a conservare la dominante stilistica del testo
originale, pur introducendo alcuni interventi di adattamento necessari a garantirne la
leggibilita.

Sul piano lessicale e tonale, vengono mantenuti il registro colloquiale della voce narrante,
cosi come 1 marchi commerciali, 1 toponimi e gli elementi culturospecifici, scelta che
permette di preservare 1’insistenza del romanzo sulla dimensione esteriore della realta e il
valore simbolico attribuito ai marchi.

Anche sul piano sintattico il testo meta tende a rispettare lo stile dell’originale, soprattutto
attraverso il mantenimento della paratassi: le proposizioni vengono coordinate e accumulate
senza una chiara gerarchia, riproducendo cosi il ritmo continuo della voce narrante. Tale
fedelta non viene tuttavia applicata in modo rigido, ma varia in relazione alle esigenze dei
singoli passaggi.

Gli interventi di addomesticamento riguardano principalmente due aspetti. Il primo ¢ la resa
delle esitazioni del narratore, che in alcuni casi vengono evidenziate mediante I’ introduzione
di punti di sospensione assenti nel testo tedesco, il secondo ¢ il riordinamento degli incisi
metadiscorsivi, ricollocati in una posizione piu naturale secondo la sintassi della lingua meta.
Queste modifiche rendono il testo piu chiaro e scorrevole, senza perd compromettere in
modo significativo I’andamento esitante e frammentario dell’originale.

La traduzione segue dunque un criterio flessibile: conserva gli elementi fondamentali dello
stile di partenza, mentre interviene sulle strutture che, se riprodotte in modo troppo letterale,

risulterebbero poco naturali o difficili da comprendere in italiano.
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CONCLUSIONE

Il punto di partenza di questa indagine era una domanda relativamente semplice da
formulare, ma non altrettanto semplice da risolvere nella pratica traduttiva: in che modo ¢
possibile rendere in italiano una prosa fortemente orale, paratattica e ricca di riferimenti
culturospecifici, preservandone [’identita stilistica senza cadere né in un’eccessiva
normalizzazione né in una letteralita talmente rigida da risultare poco naturale per il lettore
italiano?

A questa domanda si affiancavano interrogativi piu specifici, relativi ai meccanismi
linguistici che costruiscono la voce narrante di Faserland, al loro rapporto con le
convenzioni della Popliteratur, e alle strategie traduttive piu funzionali a preservarne la
dominante stilistica nel passaggio dal testo di partenza al testo meta.

Per affrontare questa questione, il lavoro ha seguito un percorso articolato in tre fasi,
ciascuna delle quali ha costituito la base necessaria per quella seguente. L’indagine ¢ partita
da un inquadramento storico-letterario di Kracht e del fenomeno della Popliteratur,
indispensabile per comprendere il contesto di pubblicazione del romanzo e le convenzioni
stilistiche e tematiche. Senza questa premessa, molte delle scelte stilistiche dell’autore come
I’accumulo di marchi, I’oralita sintattica e il tono impassibile del narratore di fronte a eventi
anche traumatici avrebbero potuto essere scambiate per difetti di scrittura, mentre la loro
lettura alla luce della Popliteratur ne ha permesso di cogliere il valore intenzionale.

Su questa base si € proceduto, in una seconda fase, alla traduzione italiana dei primi tre
capitoli, riportata con il testo tedesco a fronte. Si ¢ scelto di limitare il corpus a questa
porzione del romanzo non solo per ragioni di tempo e di spazio, ma anche perché i primi tre
capitoli — ambientati rispettivamente a Sylt, nel viaggio notturno verso Amburgo e nella
scoperta dell’amico Nigel a Francoforte — presentano gia una sufficiente varieta di situazioni
narrative e di registri linguistici da costituire un campione rappresentativo dell’intero
romanzo.

La traduzione ¢ stata accompagnata da un’analisi linguistica del testo di partenza condotta a
livello lessicale, sintattico e pragmatico, attraverso la quale si sono individuati i tratti
ricorrenti della voce narrante quali ’oralita sintattica, la paratassi accumulativa, 1 marcatori
discorsivi e le particelle modali, il lessico giovanile e gli anglicismi, il tono ironico e
I’inadeguatezza espressiva del narratore. Questa fase analitica ha permesso di disporre fin
da subito di un criterio stabile attraverso cui valutare la tenuta delle singole soluzioni

traduttive individuate.
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I1 percorso si ¢ infine concluso con un commento traduttologico nel quale le singole scelte
di traduzione sono state ricondotte a categorie di problemi piu generali: il trattamento dei
culturemi, il lessico politico-storico, la traduzione del titolo, le espressioni idiomatiche, gli
aspetti sintattici e di punteggiatura, e le microstrategie della modulazione e del
riordinamento. Queste sono state analizzate e discusse alla luce della cornice teorica fornita
dalla dicotomia venutiana fra addomesticamento e straniamento.

L’analisi linguistica e la successiva esperienza diretta della traduzione hanno permesso di
rispondere alla domanda originaria in modo sufficientemente articolato. La risposta che
questa tesi offre ¢ che né I’addomesticamento né lo straniamento, presi in senso assoluto,
costituiscono una soluzione praticabile per un testo come Faserland, e che la strategia piu
efficace consiste piuttosto in un equilibrio rinegoziato fra le due tendenze, stabilito caso per
caso in base alla natura specifica di ogni singolo problema traduttivo.

Questo equilibrio non ¢ stato individuato in modo intuitivo, ma ha avuto origine a partire da
un criterio preciso: la tutela della dominante stilistica del testo di partenza, identificata in
una voce narrante orale, paratattica e volutamente impassibile. E proprio in nome di questa
dominante che si sono potute distinguere, all’interno del romanzo, le componenti negoziabili
da quelle non negoziabili. La paratassi accumulativa e i marcatori discorsivi che scandiscono
il flusso di pensiero del narratore, per esempio, sono stati sistematicamente preservati anche
quando la loro resa letterale avrebbe potuto risultare ridondante in italiano, perché eliminarli
avrebbe significato normalizzare il narratore stesso, trasformandolo in una voce piu sicura e
assertiva di quella concepita da Kracht. Allo stesso modo, marchi commerciali e riferimenti
musicali o cinematografici sono stati sistematicamente lasciati in prestito, perché la loro
funzione primaria non ¢ informativa ma di immediato riconoscimento sociale, un
meccanismo che qualunque sostituzione avrebbe inevitabilmente rallentato e impoverito.
Al contrario, si sono rivelati negoziabili, e quindi soggetti a un piu deciso intervento di
addomesticamento, alcuni aspetti della sintassi e della punteggiatura: il ricorso ai punti di
sospensione per segmentare frasi che in tedesco restano unite da virgole o dalla congiunzione
und, o il riordinamento sintattico degli incisi metadiscorsivi secondo un ordine piu naturale
in italiano, sono interventi che avvicinano il testo alle convenzioni della lingua di arrivo
senza comprometterne 1’andamento orale e frammentario.

Il trattamento dei culturemi ha costituito, in questo senso, il banco di prova piu articolato
dell’intera traduzione, proprio perché ha richiesto I’elaborazione di criteri differenziati
anziché di una soluzione univoca. Nel corso del lavoro si sono distinte almeno cinque

macrocategorie di referenti culturospecifici — istituzioni e pratiche sociali tedesche, marchi
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commerciali, riferimenti musicali e cinematografici, toponimi, realia del consumo
quotidiano — ciascuna trattata secondo una logica propria: dal prestito riservato ai marchi e
ai riferimenti riconoscibili anche dal pubblico italiano, alla semplificazione del referente
istituzionale, necessaria quando quest’ultimo non possiede alcun equivalente diffuso fuori
dalla Germania. Questa differenziazione ha permesso di evitare sia 1’appiattimento di tutti i
culturemi su un’unica strategia, sia il rischio opposto di un’opacita eccessiva per il
destinatario della traduzione.

Anche il lessico politico-storico legato al nazismo ha richiesto un trattamento calibrato: si ¢
dovuto tenere conto del fatto che in tedesco questo lessico possiede una doppia natura,
storicamente pesante ma anche colloquialmente banalizzata, mentre in italiano 1
corrispondenti «nazista» e «fascistay mantengono un carico storico piu univoco, che rende
I’'uso scherzoso di questi termini piu marcatamente ideologico di quanto non sia
nell’originale. In questo caso non ¢ stato possibile trovare una soluzione che annullasse del
tutto la differenza tra i due sistemi linguistici e culturali, ma soltanto attenuarla caso per caso,
valutando il contesto specifico in cui I’espressione ricorre.

Al termine di quest’indagine, la lezione piu importante che ne emerge riguarda la natura
stessa della fedeltda in traduzione. Prima di affrontare concretamente la traduzione di
Faserland, si tende istintivamente a concepire la fedelta al testo di partenza come fedelta
alla lettera, cio€ come la ricerca della corrispondenza piu stretta possibile fra singole parole
e singole strutture sintattiche delle due lingue. Il confronto diretto con un testo come questo
mostra invece che la fedelta piu importante ¢ quella alla funzione che un determinato
elemento linguistico svolge nel testo, anche quando questo significa allontanarsi dalla lettera
dell’originale: ¢ il caso, emblematico, della modulazione applicata alle espressioni
idiomatiche, dove «raggiungere una scorreggia» diventa «un fico secco» e «sacchi di culo»
diventa «pezzi di merda», immagini concrete completamente diverse, ma capaci di restituire
lo stesso registro, la stessa intensita retorica e la stessa funzione comunicativa dell’originale.
Emerge inoltre la necessita di riconoscere che alcuni elementi apparentemente marginali o
ridondanti di un testo come le particelle modali, le esitazioni e le autocorrezioni del narratore
possono in realta costituire il cuore stilistico di un’opera, € che la loro eliminazione, per
quanto motivata da intenti di scorrevolezza, equivale a una riscrittura sostanziale della voce
narrante. Cio richiede di sviluppare una maggiore consapevolezza critica nei confronti delle
proprie scelte traduttive, e di interrogarsi di fronte a ogni soluzione possibile, su quale

elemento del testo di partenza essa stia effettivamente preservando e quale sacrificando.
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La difficolta piu significativa incontrata nel corso del lavoro non ha riguardato, come si
potrebbe immaginare, la comprensione del testo tedesco, quanto piuttosto la restituzione di
una voce narrativa fortemente caratterizzata: un narratore che parla seguendo il corso del
proprio pensiero, che si corregge mentre si esprime, che interrompe le frasi o le accumula
senza ricorrere a connettivi espliciti. Stabilire in quale misura preservare questa irregolarita
sintattica, e fino a che punto normalizzarla per garantire la leggibilita del testo italiano senza
che le scelte effettuate venissero percepite come semplici scorrettezze grammaticali, ha
richiesto una continua verifica caso per caso, piu che 1’applicazione di una regola generale.
Una seconda difficolta rilevante & derivata dalla traduzione del titolo del romanzo, che si €
rivelato un caso-limite paradigmatico delle tensioni affrontate nell’intero lavoro. Faserland
lavora simultaneamente su quattro registri diversi, e nessuna parola italiana ¢ in grado di
attivarli tutti simultaneamente. Ogni ipotesi di traduzione del titolo, da Fibraterra a Il paese
sfilacciato, da Terra di vaneggiamenti a Patria sfilacciata, ha imposto una scelta su quale di
queste letture privilegiare e quali sacrificare, fino alla decisione di mantenere il titolo
originale non tradotto, soluzione che evita di sciogliere artificialmente un’ambiguita che
appartiene all’identita stessa del romanzo.

Una terza difficolta ¢ emersa nel cosiddetto «caso Badalamenti», il gioco linguistico
costruito sull’assonanza fra il cognome del compositore Angelo Badalamenti e I’aggettivo
tedesco dementi. Trattandosi di un effetto comico fondato su una coincidenza fonica
specifica della lingua di partenza, nessuna traduzione letterale avrebbe potuto conservarne
la funzione, ed ¢ stato necessario procedere a una vera e propria ricreazione, costruendo in
italiano una nuova rima fra «demente» e «niente» che riproducesse il meccanismo del gioco
originale, pur senza poterne restituire 1’effetto di sorpresa legato alla casualita della
coincidenza linguistica tedesca.

E possibile che i capitoli successivi del romanzo (se ne contano otto in totale), ambientati in
contesti diversi e caratterizzati da situazioni narrative differenti rispetto a quelle qui
esaminate, pongano problemi traduttivi non ancora affrontati in questa sede, o richiedano un
diverso bilanciamento tra le strategie di addomesticamento e di straniamento individuate.
Le soluzioni qui adottate per il trattamento dei culturemi, del lessico politico-storico e delle
espressioni idiomatiche rappresentano alcune delle possibili opzioni applicabili a questo
testo, non 1’unica in assoluto: un diverso traduttore potrebbe infatti giungere a soluzioni
differenti, in particolare nei punti in cui la tesi stessa ha dovuto riconoscere 1’assenza di una
soluzione del tutto priva di perdite, come nel caso della traduzione del titolo o del gioco

fonico legato a Badalamenti.
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Va infine segnalato che I’analisi linguistica condotta nel terzo capitolo, per quanto
sistematica, si concentra principalmente sui tratti dell’oralita, della soggettivita narrativa e
dell’identita generazionale, senza poter approfondire ulteriormente altri aspetti del testo,
come per esempio un confronto con le altre traduzioni di Faserland gia esistenti in altre
lingue, che avrebbero potuto offrire ulteriori elementi di confronto per le scelte traduttive
discusse.

Il limite appena descritto costituisce anche la piu immediata indicazione per un possibile
sviluppo futuro di questo lavoro: 1’estensione della traduzione e dell’analisi traduttologica
qui proposte ai restanti capitoli del romanzo, fino a coprirne la versione integrale. Una
traduzione italiana completa permetterebbe non soltanto di verificare la tenuta delle strategie
qui individuate, ma anche di restituire finalmente al pubblico italiano un testo che, a
trent’anni dalla sua pubblicazione, resta tradotto in numerose lingue ma non in italiano.

I1 presente contributo pud dunque essere considerato, pur nel carattere parziale e limitato

della proposta, un primo apporto alla ricezione italiana del romanzo.
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