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Riassunto

La presente tesi analizza la riscrittura femminista della fiaba nella narrativa breve contemporanea,
concentrandosi in particolare sui racconti di Angela Carter, Margaret Atwood e A.S. Byatt.
L’obiettivo del lavoro ¢ mettere in luce come queste autrici riprendano strutture, motivi e figure del
repertorio fiabesco tradizionale per rielaborarli in chiave critica, problematizzando gli stereotipi di
genere e proponendo nuove forme di rappresentazione dell’esperienza femminile.

A partire dal concetto di re-vision e dagli studi sulla riscrittura letteraria femminista, la tesi
mostra come la fiaba, da genere fortemente codificato e storicamente legato alla trasmissione di
ruoli e modelli culturali, venga trasformata in uno spazio narrativo capace di accogliere voci, corpi
e desideri prima marginalizzati o silenziati. L’analisi si sviluppa attraverso una serie di nuclei
tematici principali: la ridefinizione della figura maschile, che da eroe salvifico diventa presenza
secondaria, ambigua o antagonista; I’evoluzione dei rapporti tra donne; il valore della narrazione e
della metanarrazione come strumenti di riappropriazione della voce; la riscoperta della sessualita
femminile; la metamorfosi del corpo come luogo di crisi, liberazione e ricostruzione identitaria.

Attraverso il confronto tra 1 testi primari e la bibliografia critica di riferimento, il lavoro
evidenzia come Carter, Atwood e Byatt non si limitino a riprendere le fiabe tradizionali, ma le
sottopongano a un processo di revisione profonda, intervenendo sui loro presupposti simbolici,
ideologici e narrativi. Ne emerge una risemantizzazione del fiabesco che consente di interrogare in
modo nuovo 1 rapporti tra genere, potere, desiderio e autorappresentazione. La tesi intende dunque
mostrare come la riscrittura femminista della fiaba costituisca non soltanto una pratica intertestuale,
ma anche un gesto critico e culturale attraverso cui le autrici ridefiniscono il ruolo delle

protagoniste e restituiscono centralita alla soggettivita femminile.



Abstract

This thesis examines the feminist rewriting of fairy tales in contemporary short fiction, focusing in
particular on the stories of Angela Carter, Margaret Atwood, and A.S. Byatt. Its aim is to highlight
how these authors draw on structures, motifs, and figures from the traditional fairy-tale repertoire in
order to rework them critically, problematizing gender stereotypes and proposing new forms of
representing female experience.

Drawing on the concept of re-vision and studies of feminist literary rewriting, the thesis
shows how the fairy tale, historically codified and linked to the transmission of cultural roles, is
transformed into a narrative space capable of accommodating voices, bodies, and desires that had
previously been marginalized or silenced. The analysis develops through a series of major thematic
nuclei: the redefinition of the male figure, who shifts from saviour-hero to a secondary, ambiguous,
or antagonistic presence; the evolution of relationships among women; the value of narration and
metanarration as tools for the reappropriation of voice; the rediscovery of female sexuality; and the
metamorphosis of the body as a site of crisis, liberation, and identity reconstruction.

Through a comparison between the primary texts and the relevant critical bibliography, the
thesis demonstrates that Carter, Atwood, and Byatt do not merely reuse traditional fairy tales, but
subject them to a profound process of revision, intervening in their symbolic, ideological, and
narrative assumptions. What emerges is a resemanticization of the fairy-tale mode that makes it
possible to rethink the relationships between gender, power, desire, and self-representation. The
thesis therefore aims to show how the feminist rewriting of fairy tales constitutes not only an
intertextual practice, but also a critical and cultural gesture through which these authors redefine the

role of female protagonists and restore centrality to female subjectivity.



Résumé

Ce mémoire analyse la réécriture féministe du conte de fées dans la narration bréve contemporaine,
en se concentrant en particulier sur les récits d’Angela Carter, de Margaret Atwood et d’A.S. Byatt.
L’objectif de ce travail est de mettre en lumiere la maniére dont ces autrices reprennent des
structures, des motifs et des figures issus du répertoire traditionnel du conte afin de les retravailler
dans une perspective critique, en problématisant les stéréotypes de genre et en proposant de
nouvelles formes de représentation de I’expérience féminine.

A partir du concept de re-vision et des études consacrées a la réécriture littéraire féministe,
ce mémoire montre comment le conte, genre fortement codifi¢ et historiquement li¢ a la
transmission de roles et de modeles culturels, est transformé en un espace narratif capable
d’accueillir des voix, des corps et des désirs auparavant marginalis€s ou réduits au silence.
L’analyse se développe a travers une série de noyaux thématiques principaux : la redéfinition de la
figure masculine, qui passe du héros salvateur a une présence secondaire, ambigué ou antagoniste ;
I’évolution des rapports entre les femmes; la valeur de la narration et de la métanarration comme
instruments de réappropriation de la voix; la redécouverte de la sexualité féminine ; et la
métamorphose du corps comme lieu de crise, de libération et de reconstruction identitaire.

A travers la confrontation entre les textes primaires et la bibliographie critique de référence,
ce travail met en évidence que Carter, Atwood et Byatt ne se limitent pas a reprendre les contes
traditionnels, mais les soumettent & un profond processus de révision, en intervenant sur leurs
présupposés symboliques, idéologiques et narratifs. Il en ressort une resémantisation du merveilleux
qui permet d’interroger d’une maniere nouvelle les rapports entre genre, pouvoir, désir et
autoreprésentation. Ce mémoire veut donc montrer que la réécriture féministe du conte constitue
non seulement une pratique intertextuelle, mais aussi un geste critique et culturel a travers lequel

ces autrices redéfinissent le role des protagonistes féminines et redonnent une place centrale a la



subjectivité¢ féminine.
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Prefazione

La presente tesi si propone di analizzare alcune riscritture contemporanee della fiaba
classica in prospettiva moderna e femminista, concentrandosi su un corpus di racconti di
Angela Carter, Margaret Atwood e A.S. Byatt, tre autrici che, pur con poetiche e soluzioni
narrative differenti, hanno fatto della riscrittura del patrimonio fiabesco uno strumento
privilegiato di riflessione critica sull’identita femminile, sui rapporti di genere e sulle forme
della narrazione. L’indagine prende in esame dodici racconti, selezionati da raccolte
particolarmente significative all’interno della produzione delle tre scrittrici: 7he Bloody
Chamber and Other Stories (1979) di Angela Carter, Bluebeard'’s Egg and Other Stories
(1983) di Margaret Atwood, The Djinn in the Nightingale's Eye: Five Fairy Stories (1994),
Elementals: Stories of Fire and Ice (1998) e Little Black Book of Stories (2003) di A.S.
Byatt.

Il lavoro prende avvio dalla considerazione che la fiaba, proprio per la sua struttura
codificata, per la ricorrenza dei suoi topoi e per la sua tradizionale funzione culturale e
pedagogica, si presti in modo particolarmente efficace a operazioni di revisione. Nelle mani
di queste autrici, il repertorio fiabesco viene infatti trasformato in uno spazio critico entro
cui interrogare 1 ruoli di genere, la costruzione dell’identita femminile, il rapporto con il
desiderio, il corpo e la parola narrativa.

La tesi si sviluppa a partire da un quadro teorico dedicato alla pratica della
riscrittura e, piu specificamente, alla revisione femminista dei modelli letterari e fiabeschi.
In questa prospettiva, la parte introduttiva definisce il concetto di feminist revising, per poi
soffermarsi sul recupero della fiaba come genere privilegiato della riscrittura

contemporanea al femminile. L’attenzione si concentra, in questa prima sezione, sia sulla



dimensione teorica della riscrittura, sia sulle ragioni per cui la fiaba, con il suo patrimonio
di stereotipi, simboli e strutture narrative, diventa un terreno particolarmente fertile per una
riflessione critica sulla rappresentazione della donna.

I capitoli successivi sono organizzati per nuclei tematici. Il primo capitolo esamina
la trasformazione della figura maschile, mostrando come il personaggio dell’'uomo si
allontani dal modello tradizionale di eroe salvifico per assumere, nei testi analizzati, un
ruolo secondario, ambiguo o apertamente antagonista. Il secondo capitolo si concentra
invece sull’evoluzione del rapporto tra donne, osservando come i racconti selezionati
mettano in scena forme nuove e complesse di relazione femminile, che si discostano dalla
competizione o dalla marginalita spesso assegnate alle figure femminili nella fiaba
tradizionale. I terzo capitolo affronta il tema della narrazione, della meta-narrazione e dello
storytelling, mostrando come le protagoniste diventino non solo oggetto del racconto, ma
anche soggetti capaci di rinarrare, reinterpretare o riappropriarsi della propria storia. Il
quarto capitolo ¢ dedicato alla sessualita femminile, intesa come luogo di consapevolezza,
potere e ridefinizione di sé€. Il quinto e ultimo capitolo analizza la metamorfosi del corpo
femminile, osservando come il corpo diventi nei testi uno spazio simbolico di crisi,
trasformazione e riscrittura identitaria.

L’analisi ¢ stata condotta attraverso una lettura ravvicinata dei testi primari, posta
costantemente in dialogo con la bibliografia critica secondaria. Il lavoro si fonda, infatti, su
un approccio comparatistico e tematico, che privilegia I’intersezione tra analisi testuale e
riflessione teorica. La bibliografia secondaria ¢ stata utilizzata non come semplice supporto
esterno, ma come strumento interpretativo essenziale per collocare i racconti all’interno del
dibattito sulla riscrittura femminista, sugli studi di genere e sulla revisione contemporanea
del fiabesco. In questo senso, il confronto con il materiale critico ha consentito di mettere in

luce continuita e scarti rispetto alla tradizione, evidenziando come Carter, Atwood e Byatt



impieghino la materia fiabesca per riformulare dall’interno modelli narrativi e simbolici
profondamente radicati nell’immaginario occidentale.

L’obiettivo complessivo del lavoro ¢, dunque, mostrare come la riscrittura
femminista della fiaba non si limiti a rovesciare alcuni elementi del racconto tradizionale,
ma produca una piu ampia ridefinizione delle dinamiche di genere, delle forme del
desiderio, delle relazioni tra donne e delle possibilita di autorappresentazione femminile.
Attraverso la rilettura di figure, motivi e strutture narrative consolidate, i testi analizzati
restituiscono alla fiaba una funzione critica nuova, facendone uno strumento privilegiato

per interrogare la cultura, la letteratura e 1’identita.



Introduzione

Dalla rilettura alla riscrittura. Definizioni, origini e declinazioni del Feminist Revising

1.1 Riscrittura e revisione femminista: origini e sviluppi teorici

Il feminist revising, o revisione femminista, ¢ una pratica teorico-critica e creativa
affermatasi negli anni Settanta del Novecento nell’ambito della seconda ondata del

!, soprattutto nel contesto angloamericano. Essa si configura come un

femminismo
intervento consapevole sul canone letterario tradizionale, volto a rileggere, decostruire e
riscrivere 1 testi della cultura patriarcale dal punto di vista delle donne, restituendo loro
voce, agency e centralita narrativa. Piu che un semplice esercizio intertestuale, la riscrittura
femminista si presenta come una modalita di contestazione del discorso dominante e di
produzione di nuovi immaginari.

La nozione di re-vision viene teorizzata in modo esplicito da Adrienne Rich nel
saggio “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision” (1972), che ne fa una vera e
propria parola d’ordine del femminismo letterario. Per Rich, re-vision significa “the act of
looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical
direction” (Rich 1972: 18); si tratta dunque di tornare ai testi canonici da una prospettiva
nuova, non per cancellarli, ma per smascherare i dispositivi attraverso cui essi hanno
escluso, deformato o silenziato ’esperienza femminile. Non ¢, per I’autrice, un gesto

puramente esegetico: Rich insiste infatti sul fatto che esso sia “an act of survival” (Rich

1972: 18), aggiungendo poco dopo che la ricerca di sé costituisce, per le donne, parte della

!'Si fa riferimento al movimento sviluppatosi tra gli anni Sessanta e Ottanta del Novecento, principalmente
negli Stati Uniti e nel Regno Unito, che ha ampliato le rivendicazioni femministe dal piano giuridico a quello
culturale, sociale e simbolico. A differenza della prima ondata, incentrata sui diritti civili (come il suffragio),
la seconda ondata si ¢ concentrata su temi quali il corpo, la sessualita, i ruoli di genere e la rappresentazione
delle donne nella cultura e nella letteratura.



“refusal of the self-destructiveness of male-dominated society” (Rich 1972: 18). La
revisione si configura cosi come pratica insieme critica ed esistenziale, attraverso cui la
donna tenta di ridefinire sé stessa dentro un linguaggio che 1’ha, al tempo stesso,
imprigionata e resa dicibile.

Sebbene Rich fornisca la prima formulazione teorica sistematica del concetto, sul
piano narrativo la pratica della riscrittura femminista conosce importanti anticipazioni gia
prima degli anni Settanta. In particolare, Wide Sargasso Sea di Jean Rhys (1966) viene
spesso richiamato come uno dei testi precursori piu significativi, poiché rilegge Jane Eyre
restituendo voce a Bertha Mason — o, piu precisamente, ad Antoinette Cosway — e
trasformando una figura marginale e patologizzata del canone in soggetto narrativo. In
questo senso, la riscrittura femminista si rivela fin da subito non soltanto come gesto
interpretativo, ma come pratica di riattribuzione della parola a personaggi e figure che la
tradizione aveva relegato ai margini.

Parallelamente, 1’opera di Sandra Gilbert e Susan Gubar, The Madwoman in the
Attic (1979), segna un altro snodo cruciale nella definizione del feminist revising: le due
studiose propongono un’analisi ginocritica della letteratura inglese dell’Ottocento,
mettendo in luce 1”’ansia dell’autorialita’ (anxiety of authorship) che attraversa 1’opera delle
scrittrici, costrette a misurarsi con modelli e strutture narrative maschili. La formula piu
nota del loro ragionamento definisce questa condizione come “a radical fear that she cannot
create, that because she can never become a ‘precursor’ the act of writing will isolate or
destroy her” (Gilbert and Gubar 1979: 49). Secondo la loro interpretazione, le autrici
ottocentesche proiettano spesso la propria rabbia e il proprio desiderio di liberta in figure
devianti, folli o mostruose — come Bertha Mason in Jane Eyre — che finiscono per
incarnare il doppio represso della soggettivita femminile e, insieme, il sintomo della

violenza simbolica esercitata dal canone.



Nella seconda meta degli anni Ottanta, il concetto di riscrittura viene ulteriormente
affinato in chiave postmoderna e intertestuale. Linda Hutcheon, in A4 Theory of Parody
(1985) e poi in A Poetics of Postmodernism (1988), insiste sul carattere critico e
autoriflessivo della parodia, che non coincide con la semplice derisione, ma si configura
come una pratica capace di esporre ’artificialita e la storicita dei discorsi dominanti. In
questa prospettiva, la riscrittura femminista puo appropriarsi dei miti, dei modelli narrativi
e delle strutture simboliche tramandate dalla tradizione per mostrarne la parzialita
ideologica e, allo stesso tempo, per produrre nuove forme di rappresentazione. La parodia,
dunque, non ¢ mera ripetizione deformante, ma una contro-lettura capace di incrinare
I’autorita del testo originario e di riaprire lo spazio del significato.

Una sintesi particolarmente efficace di queste linee teoriche ¢ offerta da Susan
Sellers, che concepisce la riscrittura femminista come una pratica duplice: da un lato
demolizione dei miti patriarcali, dall’altro costruzione di forme narrative alternative (Sellers
2001). In questa prospettiva, riscrivere significa non soltanto ribaltare trame e personaggi,
ma produrre nuovi modelli di identita, desiderio e relazione, attraverso tecniche come
I’ironia, la moltiplicazione dei punti di vista, I’ibridazione dei generi e la disarticolazione
della linearita narrativa. La riscrittura, insomma, non corregge semplicemente il testo del
passato, ma apre uno spazio di possibilita per raccontare il femminile altrimenti.

Nella sua forma matura, il feminist revising si configura, dunque, come un progetto
estetico, politico e culturale. Le autrici che vi aderiscono non si limitano a creare
personaggi femminili piu forti o autonomi, ma mettono in discussione I’intero impianto
simbolico, linguistico e narrativo su cui la cultura occidentale ha costruito la propria
immagine della donna. In questa prospettiva si collocano figure fondamentali come Jean

Rhys, Angela Carter, Margaret Atwood, A. S. Byatt, Emma Donoghue e Jeanette



Winterson, autrici che, in modi diversi, hanno riscritto romanzi canonici, miti ¢ fiabe per
restituire complessita alle soggettivita femminili e interrogare criticamente la tradizione.

Se Rhys rappresenta una forma precoce e decisiva di revisione del romanzo
canonico?, Carter costituisce uno spartiacque fondamentale nella riscrittura femminista
della fiaba: The Bloody Chamber (1979), infatti, ¢ considerato uno dei testi seminali di
questo filone. Accanto a lei, Margaret Atwood rielabora motivi fiabeschi e archetipi
tradizionali in una chiave piu ironica, psicologica e disincantata, mostrando la persistenza
delle strutture patriarcali anche nella quotidianita contemporanea. A. S. Byatt, invece,
intreccia riscrittura fiabesca, riflessione metanarrativa e tensione intellettuale, mettendo in
luce il rapporto tra racconto, desiderio e costruzione dell’identita. Emma Donoghue lavora
spesso sul recupero delle voci femminili marginalizzate, riscrivendo fiabe e leggende da
prospettive laterali o sovversive’, mentre Jeanette Winterson rilegge miti e narrazioni
tradizionali attraverso una scrittura fortemente simbolica e postmoderna, interessata a
destabilizzare norme di genere, sessualita e identita®.

Inoltre, la riscrittura femminista non nasce nel vuoto, ma si innesta su una tradizione

piu antica di parola femminile (Warner 1995; Harries 2001). Come mostrano Marina

2 Jean Rhys offre uno degli esempi piu precoci € influenti di revisione femminista del romanzo canonico con
Wide Sargasso Sea (1966), testo che riscrive Jane Eyre di Charlotte Bronté restituendo voce e storia a Bertha
Mason, qui rinominata Antoinette Cosway. La revisione operata da Rhys non consiste soltanto nel recupero di
un personaggio marginale, ma in un vero spostamento di prospettiva: la “madwoman in the attic” cessa di
essere figura patologizzata e silenziata per diventare soggetto narrativo, al crocevia fra genere, razza e
colonialismo. In questo senso, Rhys affronta la revisione come pratica di contro-narrazione, capace di
incrinare 1’autorita del testo canonico dall’interno.

3 Emma Donoghue lavora invece soprattutto sulla revisione della fiaba tradizionale. In Kissing the Witch: Old
Tales in New Skins (1997), raccolta di tredici racconti ispirati a fonti europee come Grimm, Perrault e
Andersen, I’autrice riscrive trame ben note da prospettive femminili e queer, sottraendole alla linearita
normativa del modello classico. La sua revisione insiste meno sulla semplice inversione dei ruoli e piu sul
recupero di voci laterali, sul desiderio tra donne, sulla circolarita del racconto e sulla continuita fra un testo e
I’altro: la fiaba diventa cosi uno spazio di relazione, trasmissione e ridefinizione dell’identita.

4 Nel caso di Jeanette Winterson, la revisione si concentra soprattutto sul mito. Un esempio significativo &
Weight (2005), riscrittura del mito di Atlante ed Eracle pubblicata nella serie The Myths. Qui Winterson non si
limita ad aggiornare il racconto antico, ma lo trasforma in una riflessione contemporanea su destino, liberta,
responsabilita e costruzione del sé. La revisione assume una forma fortemente postmoderna e simbolica: il
mito viene attraversato da inserti autobiografici, da una struttura palinsestica e da una scrittura che usa la
tradizione non come modello stabile, ma come materia da interrogare e rifare.



Warner in From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers (1995) e
Elizabeth Wanning Harries in Twice Upon a Time: Women Writers and the History of the
Fairy Tale (2001), la storia della fiaba letteraria europea ¢ stata segnata anche dal ruolo
delle conteuses francesi del tardo Seicento e dalla presenza di una linea di narrazione
femminile a lungo marginalizzata dalla canonizzazione successiva. Da questo punto di
vista, il feminist revising non appare soltanto come un gesto di rottura, ma anche come un
atto di recupero genealogico: una maniera di riallacciarsi a una tradizione di voci femminili
a lungo marginalizzate, e di trasformarla in uno strumento di critica e di invenzione

narrativa.

1.2 C’era una volta una ribelle: il feminist revising e la fiaba

Tra 1 generi letterari che il feminist revising ha progressivamente assunto come terreno
privilegiato di intervento, la fiaba occupa una posizione centrale. Se in una prima fase la
revisione femminista si concentra soprattutto sui testi del canone, cio¢ su quelle opere che
hanno contribuito in modo piu evidente alla costruzione dell’autorita letteraria e simbolica
della cultura occidentale, in un secondo momento 1’attenzione si sposta verso la fiaba,
perché essa agisce su un livello ancora piu profondo e precoce: non soltanto quello della
rappresentazione, ma quello della formazione dell’immaginario. La fiaba, infatti, non
trasmette semplicemente delle storie, ma anche modelli, ruoli, gerarchie, paure e desideri
che vengono interiorizzati sin dall’infanzia. Proprio per questo, essa offre alla riscrittura
femminista qualcosa che altri generi non possiedono con la stessa intensita: una struttura
narrativa fortemente codificata, riconoscibile e archetipica, ma anche estremamente

flessibile, capace di sopravvivere alle epoche e di essere continuamente rimodellata.



La fiaba possiede, inoltre, una duplice natura che la rende particolarmente adatta
alla revisione. Da un lato, presenta forme semplici, opposizioni nette, personaggi tipizzati e
dinamiche ricorrenti; dall’altro, proprio questa apparente semplicitd nasconde una forte
densita simbolica. Nelle sue trame si sedimentano immagini della femminilita passiva, del
desiderio regolato, della maternita assente o ambivalente, della punizione della devianza e
della ricompensa dell’obbedienza. Intervenire sulla fiaba significa allora non solo
modificare una storia nota, ma mettere mano a un dispositivo culturale che ha contribuito a
naturalizzare le differenze di genere e a renderle familiari, quasi inevitabili. In questo senso,
la fiaba risulta persino piu strategica del romanzo canonico: se quest’ultimo agisce sulla
memoria culturale, la prima interviene sull’immaginario primario.

In questa prospettiva si pud comprendere meglio I’osservazione di Susan Sellers,
per la quale myth and fairy tale continuano a esercitare una forte presa sulla soggettivita
proprio perché partecipano ai processi di social and self formation (Sellers 2001). La fiaba,
dunque, non ¢ un genere innocuo o puramente infantile, ma uno dei luoghi in cui la cultura
costruisce e trasmette idee di identita, alterita e desiderio. La sua revisione non ha, quindi,
soltanto un valore letterario: ¢ anche un gesto politico, perché interviene sulle forme
narrative che, piu di altre, hanno modellato cio che una donna puo o non puo essere.

Questa centralita della fiaba diventa ancora piu chiara se si considera la sua lunga
storia di trasmissione orale e la sua relazione con la voce femminile. Marina Warner ha
mostrato come la fiaba sia stata, storicamente, anche uno spazio di espressione per le
donne, come le conteuses francesi del Seicento, ma anche le balie, nonne e narratrici
popolari. In From the Beast to the Blonde (1995), I’autrice riflette, infatti, sul legame tra
narrazione e voce femminile, interrogandosi sul ruolo delle donne come principali
trasmettitrici di racconti e sulle implicazioni culturali di questa posizione. La riscrittura

contemporanea, in questa luce, non si limita a correggere dei testi patriarcali, ma riattiva



una genealogia di narrazione femminile che la canonizzazione letteraria ha spesso
marginalizzato o deformato. La fiaba offre, quindi, non solo un repertorio di forme da
sovvertire, ma anche una tradizione sommersa di voci da recuperare.

Su questo sfondo, il lavoro di Paula Ryggvik Mikalsen ¢ utile perché chiarisce come
le riscritture fiabesche contemporanee non operino dall’esterno, ma si inseriscano ‘nel
corpo’ stesso del racconto tradizionale. Nella sua tesi, Mikalsen legge Carter e Atwood
come autrici che utilizzano la fiaba come “intertext and playground for their artistic vision”
e si chiede se sia possibile “to revision fairy tales using the traditional elements and topoi of
the genre and still create narratives that can satisfy feminist values, without simply
reversing the gender roles” (Mikalsen 2015: i). La riscrittura femminista piu interessante
non consiste nel capovolgere meccanicamente i ruoli, ma nel mettere in crisi la logica che li
produce. Per tale motivo, le protagoniste di queste nuove fiabe sono non solo piu attive, ma
anche soggetti narrativi piu contraddittori, opachi, desideranti, spesso lontani dalla linearita
morale della fiaba tradizionale.

Anche Nikolina Vrani¢ insiste sul carattere strategico della fiaba per la scrittura
femminista contemporanea. Nel suo studio sulla riscrittura dell’immagine della donna
tradizionale, la fiaba viene letta come uno dei luoghi privilegiati in cui 1 modelli di
femminilita vengono prima codificati e poi contestati. Il ritorno al “once upon a time” non
¢, in questo senso, nostalgico, ma conflittuale: le autrici contemporanee tornano alla fiaba
proprio perché essa concentra in forma esemplare stereotipi, aspettative e copioni di genere,
e puo quindi essere riaperta a esiti diversi, a identita ibride, a finali non conciliatori. La
principessa che non sposa il principe, la strega che smette di essere puro antagonismo, la
madre che ricompare come figura attiva: tutte queste trasformazioni mostrano che la fiaba ¢

un laboratorio ideale per la ridefinizione simbolica del femminile (Vrani¢ 2023).
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In questa direzione si collocano anche riflessioni come quelle di Laura Venegoni e
Chiara Lepri. Venegoni mette a fuoco la funzione pedagogica delle fiabe e il loro contributo
alla sedimentazione degli stereotipi di genere, mostrando come esse abbiano storicamente
proposto modelli femminili fondati su passivita, bellezza, obbedienza e attesa (Venegoni
2013). Lepri, invece, insiste sulla persistenza della fiaba e sulla sua adattabilita: proprio
perché ¢ una forma narrativa essenziale, densa e mobile, essa pud essere continuamente
smontata e rimontata, mantenendo intatta la propria forza simbolica (Lepri: 2022). Per la
riscrittura femminista, dunque, la fiaba ha ‘in piu’ rispetto ad altri generi proprio questa
straordinaria combinazione di rigidita strutturale e duttilita semantica: ¢ abbastanza
codificata da poter essere riconosciuta anche quando viene deformata ma, dall’altra parte, ¢
abbastanza aperta da sopportare deviazioni, innesti e rovesciamenti profondi.

La fiaba riscritta non ¢, allora, soltanto un testo alternativo, ma un’operazione
culturale complessa: un atto di memoria, di dissenso e di creazione. Attraverso il feminist
revising, le autrici contemporanee non si limitano a correggere le fiabe del passato, ma ne
esplorano 1 margini, ne riscoprono le ambiguita e ne rilanciano le potenzialita trasformative.
Se 1l romanzo canonico consente di contestare 1’autorita della tradizione letteraria, la fiaba
permette di intervenire ancora piu a monte, la dove le identita iniziano a essere raccontate,
semplificate e normate. E forse proprio per questo che, a un certo punto, il feminist revising

ha trovato nella fiaba non un genere secondario, ma il suo campo d’azione piu radicale.
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Capitolo 1

Da eroe ad antagonista crudele e personaggio secondario: I’evoluzione del ruolo

maschile nelle riscritture femministe moderne

1.1 Il l1ato oscuro del Principe Azzurro

Fin dalle prime versioni orali e scritte, le fiabe hanno proposto modelli narrativi fortemente
binari: 'uvomo come eroe e salvatore, la donna come figura passiva, da redimere o
proteggere. Il principe azzurro che risveglia la principessa addormentata, il cavaliere che
uccide il drago, il padre che protegge la figlia dalle insidie del mondo — sono tutti archetipi
che si ripetono nel tempo e che rispecchiano la struttura patriarcale della societa in cui le
fiabe sono state prodotte. Tuttavia, nelle riscritture contemporanee operate da autrici come
Angela Carter, A.S. Byatt e Margaret Atwood, questo schema viene profondamente
rielaborato: I'uomo perde progressivamente la centralita narrativa e simbolica e si trasforma
in figura ambigua, marginale o addirittura antagonista.

Questa decostruzione non ¢ solo un gesto narrativo, ma un atto politico e culturale.
Come scrive Adrienne Rich nel suo saggio fondamentale “When We Dead Awaken:
Writing as Re-Vision”, il lavoro di riscrittura operato dalle donne non si limita a raccontare
storie diverse, ma mira a modificare le strutture profonde della narrazione: “Re-vision —
the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical
direction — is for women more than a chapter in cultural history: it is an act of survival”
(Rich 1972: 18). L’eroe maschile, dunque, non viene solo ridimensionato, ma riletto alla
luce di un bisogno di sopravvivenza simbolica da parte delle figure femminili, che si

riappropriano della propria centralita.
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In questo contesto, il maschile diventa spesso oggetto di analisi piuttosto che
soggetto di azione. Come osserva Nikolina Vrani¢, molte riscritture contemporanee non
mirano tanto a distruggere la figura dell’'uomo quanto a spogliarla della sua autorita
narrativa, lasciandola emergere nella sua fragilita, nella sua dipendenza dal punto di vista
femminile (Vrani¢ 2023). In questa logica, il “principe” non salva piu la protagonista: ¢ lei
a salvare sé¢ stessa, o addirittura a liberarsi da lui. La narrazione fiabesca, cosi come la
conoscevamo, viene sovvertita dall’interno.

Nei racconti che verranno analizzati in questo capitolo — “The Bloody Chamber” di
Angela Carter, “Bluebeard’s Egg” di Margaret Atwood e “A Stone Woman” di A.S. Byatt
— questa trasformazione ¢ declinata in tre modalita differenti ma complementari. Nel
primo, I’uomo ¢ il predatore da cui la protagonista deve salvarsi, con I’aiuto di una figura
materna che interrompe la consueta dinamica del salvataggio maschile. Nel secondo,
I’uomo ¢ un enigma, una figura ambigua e opaca che esercita potere non attraverso la
violenza, ma attraverso 1’invisibilita e 1’indifferenza. Nel terzo, I’'uomo € un testimone
silenzioso, una presenza che osserva ma non interviene, lasciando alla donna il pieno
controllo della propria metamorfosi. Il maschile perde la centralita narrativa e simbolica
che aveva nella fiaba tradizionale. Non ¢ piu I’eroe che salva la donna, né egli ¢ il motore
del suo destino, ma una presenza marginale, enigmatica o semplicemente impotente di
fronte al percorso di consapevolezza e trasformazione che le protagoniste intraprendono.
Carter, Atwood e Byatt non si limitano a destrutturare ’immaginario maschile: lo
svuotano dall’interno, mostrando come la vera rivoluzione stia nel riappropriarsi della
narrazione stessa, facendo delle donne non piu oggetti della storia, ma soggetti attivi,
narratrici e artefici del proprio cammino.

Attraverso questi esempi, si pud cogliere la ricchezza e la complessita della

riscrittura contemporanea delle fiabe e, in particolare, del modo in cui il ruolo maschile

13



viene svuotato di autorita per lasciare spazio a nuove forme di soggettivita femminile.
L’uomo non scompare del tutto, ma smette di essere necessario alla realizzazione del
percorso della protagonista: da soggetto che agisce e determina diventa oggetto che viene

guardato, decifrato, o semplicemente superato.

1.2 Angela Carter, “The Bloody Chamber”

Pubblicato nel 1979 all’interno dell’omonima raccolta, “The Bloody Chamber” ¢ uno dei
racconti piu noti e rappresentativi di Angela Carter, nonché uno dei piu intensi esempi di
riscrittura femminista della fiaba tradizionale. A differenza della fiaba originale, infatti, qui
la protagonista non ¢ una figura passiva, ma una giovane donna che tramite 1’esperienza
della scoperta — e del pericolo — attraversa un processo di iniziazione e di emancipazione.
L’autrice prende a modello la fiaba di Barbablu, risalente alla versione canonica di Charles
Perrault, e la trasforma in un racconto gotico e sensuale, impregnato di tensione erotica,

desiderio e consapevolezza.

1.2.1 Plot

La storia ¢ narrata in prima persona da una giovane pianista parigina di cui non ci ¢ dato
sapere il nome. E un inizio quasi in medias res: la ragazza si trova a bordo di un treno, in
viaggio verso la terra sconosciuta dove dovra prendere marito. La protagonista, poco piu
che diciassettenne, ¢ convolata a nozze con un uomo sconosciuto e molto piu grande di lei,
il Marchese, con il quale si sta apprestando a raggiungere la loro dimora, la cui esatta
posizione non viene rivelata.

Fin dalle prime righe, il lettore pud percepire quasi cosa riservera questa unione alla

protagonista e lo fa attraverso la descrizione che Carter introduce dello sguardo della
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madre, 1’altro personaggio principale della narrazione, che viene descritto come
dolceamaro. Si ha da subito chiaro che tipo di legame unisce queste due donne: un amore
profondo, unito al rispetto I’una per ’altra. Negli occhi della protagonista si puo leggere
quanta ammirazione nutra per sua madre, che ha sempre dato prova di grande coraggio e
indipendenza, doti che ha trasmesso alla figlia.

Il Marchese, fin dall’inizio, viene descritto come una figura affascinante, ma molto
misteriosa: € un uomo ricchissimo, raffinato, appassionato di arte, che dimostra anche negli
atteggiamenti di essere piu vecchio della ragazza, soprattutto per la sua compostezza
pesante che lo porta a mantenere uno sguardo e dei lineamenti quasi marmorei. La
protagonista lo paragona a un Giglio funebre, bello ma sinistro, elegante ma associato a un
immaginario di morte.

L’uomo ¢ stato gia sposato con altre donne prima della protagonista, I’ultima delle
quali si dice sia morta in un incidente nautico. Sin dal suo arrivo a palazzo aleggia un senso
di oppressione sul destino della ragazza, che dal momento in cui giunge nella dimora del
marito si sente come in esilio, sola e minacciata da forze a lei invisibili. La protagonista
cerca di allontanare questi pensieri concentrandosi piuttosto sulla ricchezza del marito, che
la ricopre di regali e vestiti sontuosi. A distrarla ¢ anche la bellezza del paesaggio che
circonda il castello, immerso in un immaginario quasi fiabesco: remoto, bellissimo, sospeso
tra terra e acqua, come uno spazio incantato e malinconico. Proprio questa bellezza, pero,
rende ancora piu perturbante la scoperta successiva. Il rapporto con il marito stesso la
distrae molto: tra loro si instaura subito un legame molto carnale, carico di seduzione.

Ben presto, pero, la giovane si trova sola in quel luogo immenso, in quanto I’'uomo
deve lasciare la Francia per raggiungere il suo agente in America per sei settimane. La
giovane rimane contrariata inizialmente: ¢ la ‘nuova arrivata’, sconosciuta in quel castello,

una ragazza che ha appena scoperto le gioie carnali del matrimonio, che sta scoprendo
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lentamente la sua sessualita durante la sua luna di miele ma che si ritrova da sola. Prima di
andare, il Marchese le lascia il mazzo di chiavi della proprieta e le descrive le innumerevoli
sale e stanze che il castello contiene: la sala della musica, la cantina, la sala dell’arte
francese, quella dell’arte cinese, il suo ufficio e tante altre. La ragazza si immagina cosi a
girovagare per queste sale ricche di storia e meraviglie, quasi padrona del castello. Rimane
solo una chiave da mostrare attaccata al mazzo, quella di una stanza che il marito le
proibisce tassativamente di aprire. In tono apparentemente leggero, egli definisce quel
luogo come il suo inferno personale e sostiene che ogni uomo debba conservare almeno un
segreto anche nei confronti della propria moglie.

La leggerezza e la spensieratezza dei suoi diciassette anni la portano nei giorni
seguenti a correre per il castello e a giocare con le chiavi, sfidando la sorte su quale porta
sara la prossima ad aprire. Come ¢ tipico per la sua giovane eta — e come accade
esattamente nella fiaba originale di Barbablu — la giovane non riesce a tenere a bada la sua
curiosita e pensa incessantemente alla chiave proibita. Una spinta che si fa piu forte in
realta dopo aver trovato dei fascicoli riguardanti le ex mogli del marito nel suo ufficio. Una
notte, la ragazza prende la chiave e si dirige nell’area del castello in cui le era stato proibito
andare perché descritta come pericolosa e difficile da raggiungere. Entra di fatti in una
piccola camera sotterranea, priva di finestre, illuminata da candele. Con la forza e il
coraggio che la madre le ha trasmesso, la giovane si addentra nella camera, assolutamente
ignara della scena che la luce flebile delle candele sta per rivelarle: un luogo pieno di
strumenti di tortura, cimeli funerari provenienti da altre eta e pezzi d’antiquariato macabri e
cupi.

Ci0 che ¢ posto al centro della camera ¢ cio che la sconcerta di piu, ovvero i corpi e
i resti delle prime tre mogli del Marchese sospesi in diverse pose, quasi come reliquie di

una perversa collezione privata. La prima, la cantante lirica, viene ritrovata imbalsamata e
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con chiari segni di strangolamento. La seconda ¢ ridotta a uno scheletro sospeso il cui capo
¢ cinto da una corona di rose rosse. Infine, il corpo della terza, la contessa, viene ritrovato
trafitto dalle lame di una Vergine di ferro.

In preda al terrore, la ragazza cerca di richiudere la porta, ma la chiave le cade dalle
mani e si macchia di sangue. Spegne le candele e chiude rapida la porta. Corre per il
castello in uno stato di agitazione, confusione e allo stesso tempo di realizzazione: il marito
non € un uomo appassionato d’arte e bellezza, ma un assassino che si compiace del potere
assoluto sulla vita delle donne. Tale realizzazione si precisa ulteriormente dopo la
conversazione della ragazza con il giovane accordatore di piano che vive nel castello.
L’uomo le racconta infatti alcune storie sul Marchese, descritto come un giovane predatore
che andava a caccia di giovani donne accompagnato dai propri cani. A questo si aggiunge
un dettaglio ancora piu inquietante: I’antico nome del castello sarebbe stato “Castle of
Murder”.

Il campanello suona: ¢ il Marchese di ritorno. La protagonista cerca di lavare via il
sangue di cui si ¢ impregnata la chiave. Inconsciamente sa che la storia sta per giungere al
termine e intuisce che il marito sia tornato proprio nel momento giusto, quando lei ha
aperto il vaso di Pandora, violando il suo segreto. Il marito le chiede subito le chiavi, ma la
voce e I’atteggiamento della moglie gli rivelano subito che il patto ¢ stato rotto. Poi, la
rivelazione ultima: la chiave lascia un segno rosso carminio sulla pelle della fronte della
ragazza. Il Marchese non ha altra scelta: la ragazza gli ha disubbidito, percid deve morire.

All’improvviso, pero, nel bel mezzo dell’esecuzione compare la madre della
ragazza, audace e selvaggia come viene descritta all’inizio del racconto, che uccide il
Marchese con un solo colpo di pistola, salvando sua figlia. Liberata dall’infausto destino, la
ragazza ¢ ora libera di vivere serena con la madre e in compagnia di Jean-Yves,

I’accordatore di pianoforti. Dopo aver ereditato il castello, lo trasforma in una scuola di
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musica per giovani cieche. La memoria del Marchese e di cio che ha vissuto, perd, vengono
a farle visita ogni tanto, come un campanello che la risveglia o un fantasma nella notte,
anche perché, per quanto possa provarci, la macchia che la chiave le ha lasciato sulla fronte
non viene via. La donna porta con sé, per sempre, il segno di quell’esperienza iniziatica,

segno non solo della violenza subita, ma anche del sapere conquistato.

1.2.2 Il Marchese: minaccia e violenza

In “The Bloody Chamber”, Angela Carter compie un’operazione di riscrittura fiabesca che
sovverte dall’interno il modello tradizionale di fiaba gotica e moralizzante. Attraverso una
prosa carica di simbolismo e ambiguita, I’autrice rielabora il mito di Barbablu restituendo
centralita alla soggettivita femminile, che da oggetto del racconto diventa voce narrante,
testimone e interprete della propria storia. Cosi essa regala a lettori e lettrici una figura
nuova dell’'uomo, che non ¢ piu il cavaliere dalla scintillante armatura tanto mitizzato dalle
fiabe, ma qualcuno capace di nuocere alla protagonista femminile anziché portarla in salvo.
Gia all’inizio del racconto, la protagonista avverte di muoversi verso “the unguessable
country of marriage” (Carter 2006: 1), formula che fin dalle prime righe sottrae il
matrimonio a ogni rassicurante prevedibilita e lo carica di mistero e minaccia. Lo stesso
passaggio dalla casa materna al nuovo stato viene vissuto come una lacerazione, quasi
come se, nel momento in cui 1’anello le viene posto al dito, ella avesse “ceased to be her
child in becoming his wife” (Carter 2006: 1): il matrimonio si configura dunque fin da
subito come ingresso in un ordine sconosciuto che comporta perdita, separazione e
vulnerabilita.

Uno degli elementi piu caratterizzanti di questa riscrittura — e in generale dello stile
narrativo di Angela Carter — ¢ 1’'uso della sessualita come linguaggio narrativo e politico.

L’autrice affronta due modi differenti di vivere il desiderio, rappresentati dalla giovane
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pianista e dal Marchese. Carter non censura il desiderio femminile né lo subordina alla
logica morale della punizione; come ha osservato Merja Makinen, “The Bloody Chamber”
non ¢ un testo pornografico né meramente trasgressivo, ma una riscrittura radicale, in cui
“female desire and sexuality are reconfigured not as a site of submission, but of potential
liberation and knowledge” (Makinen 1992: 4). 1l desiderio della protagonista ¢ reale, cosi
come la sua attrazione per il mistero e il fascino del Marchese. Carter esplora proprio
I’ambivalenza tra desiderio e paura, fascinazione e orrore. Seppur in relazione con I’'uomo
che minaccera la sua vita, la giovane riscopre s¢ stessa come un corpo umano capace di
desiderare. L’erotismo qui ¢ una soglia: il punto in cui la protagonista entra in contatto con
sé stessa, ma anche con il pericolo, rappresentato proprio da suo marito. Non a caso,
quando il Marchese la spoglia, la giovane riconosce di vedersi improvvisamente come lui la
vede e di avvertire in s€ “a potentiality for corruption” che le “took [her] breath away”
(Carter 2006: 11): il desiderio diventa cosi, insieme, esperienza di risveglio corporeo e di
perturbante auto-riconoscimento.

Da parte sua, il Marchese ¢ una figura complessa, ambigua, in totale opposizione
rispetto alla figura archetipica dell’'uomo salvatore, del cavalier servente dall’animo nobile
e valoroso 1l cui unico scopo ¢ trarre in salvo la protagonista da qualsiasi male possa
raggiungerla. Egli, infatti, incarna una sessualita predatoria e mortifera, fredda,
collezionista, estetizzante; ama i corpi solo quando sono resi immobili, imbalsamati, privati
di volonta. La sua ambivalenza risiede proprio nel fatto che Carter non lo costruisce come
un mostro immediatamente riconoscibile, ma come una figura insieme raffinata e
minacciosa, colta e crudele, capace di sedurre proprio perché intreccia il fascino
aristocratico alla violenza. La protagonista lo descrive attraverso immagini gia
profondamente perturbanti, soffermandosi sulla sua “heavy and fleshy composure” (Carter

2006: 3) e paragonandolo a uno di quei gigli funebri, “cobra-headed, funereal lilies”, la cui
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bellezza ¢ inseparabile da un presagio di morte (Carter 2006: 3-4). Persino i suoi occhi,
“fixed upon [her]” come quelli dipinti sui sarcofagi egizi, e il suo volto “like a mask™ dietro
il quale sembrerebbe celarsene un altro, contribuiscono a costruire I’immagine di un uomo
che si offre sempre come superficie seducente e insieme come enigma minaccioso (Carter
2006: 2-3). Come ha osservato Merja Makinen, la scrittura di Carter rielabora la sessualita
femminile sottraendola ai codici patriarcali tradizionali; in questo processo, il Marchese
rappresenta invece la persistenza di un modello maschile in cui eros e dominio coincidono,
e in cui il desiderio passa necessariamente attraverso il controllo del corpo femminile
(Makinen 1992: 2—-15).

Tale caratteristica si manifesta nel modo in cui il Marchese gestisce il rapporto con
la giovane protagonista. E lui a stabilire tempi e modalita dell’incontro erotico; quando
invece ¢ la ragazza a mostrarsi disponibile all’avvicinamento, egli rimanda tutto a causa
della partenza imminente. Anche in questo atteggiamento si coglie il suo bisogno di regia: il
desiderio non deve mai appartenere davvero alla donna, ma restare racchiuso entro una
scena predisposta da lui, in cui la protagonista ¢ al tempo stesso oggetto del desiderio,
spettatrice della propria fascinazione e potenziale vittima. Lo stesso gesto di consegnarle il
mazzo di chiavi, apparentemente segno di fiducia e di apertura, si rivela in realta una mossa
di controllo, soprattutto quando il Marchese indica la chiave proibita come “the key to my
enfer” (Carter 2006: 18) e aggiunge che “every man must have one secret [...] with his
wife” (Carter 2006: 18). La sua logica di possesso emerge anche quando, guardandola, la
definisce “my little nun” o “my little love”, infantilizzandola e inglobandola in un
linguaggio di appropriazione che riduce la moglie a oggetto di una fantasia erotica
accuratamente orchestrata (Carter 2006: 9). Karen Seago insiste proprio sul fatto che nelle

riscritture di Carter la relazione romantica tradizionale viene smascherata nella sua
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componente coercitiva, e che dietro il linguaggio del lusso, della seduzione e della fiaba
emerge una struttura di possesso profondamente violenta (Seago 1999: 77-98).

Ma questo bisogno di controllo emerge in forma ancora piu esplicita nella stanza
segreta, concepita come un museo degli orrori in cui i corpi mutilati delle donne vengono
esibiti, nella sua prospettiva perversa, alla stregua di opere d’arte. La stanza proibita rende
visibile cio che il Marchese ¢ fin dall’inizio: un collezionista di bellezza femminile ridotta a
oggetto, un aristocratico decadente per il quale la contemplazione estetica del corpo non
puo separarsi dalla sua immobilizzazione e dalla sua distruzione. La prima moglie appare
infatti imbalsamata, con ancora sul collo “the blue imprint of his strangler’s fingers” (Carter
2006: 27); la seconda ¢ ridotta a uno scheletro sospeso ¢ incoronato da rose bianche, mentre
la terza, la contessa romena, giace trafitta dentro la Vergine di Ferro, “pierced, not by one
but by a hundred spikes” (Carter 2006: 28). La protagonista comprende allora di trovarsi in
“a room designed for desecration”, popolata da strumenti di tortura e da reliquie funerarie, e
proprio questa teatralizzazione dell’orrore rivela quanto per il Marchese la morte femminile
debba essere non solo inflitta, ma anche allestita e contemplata (Carter 2006: 26). In questo
senso, la sua sessualita ¢ intimamente legata al possesso, all’oggettificazione e alla morte.
Non a caso, il personaggio pud essere letto anche alla luce di quella riflessione sulla
pornografia e sul potere che Carter sviluppa in The Sadeian Woman, dove scrive che “A
moral pornographer might use pornography as a critique of current relations between the
sexes” (Carter 1979: 19). Il Marchese incarna precisamente il polo oscuro di questa
dinamica: non una liberazione del desiderio, ma la sua degenerazione in rituale di dominio,
spettacolo e annientamento.

E il Barbablu per antonomasia, ma reso dall’autrice ancora pitl inquietante e infido,
nascosto dietro alla figura del ricco nobile sensuale. Carter ne accentua cosi la pericolosita:

il Marchese non ¢ terrificante perché apertamente mostruoso, ma perché la sua brutalita si
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presenta sotto le forme del carisma, della cultura, della raffinatezza e di una virilita
sofisticata che inizialmente seduce anche la protagonista. Proprio questa tensione fra
attrazione e orrore lo rende il vero centro perturbante del racconto. La stessa narratrice
riconosce di essersi sentita scelta come possibile vittima proprio per una qualita ambigua
inscritta nella propria innocenza, quando immagina che egli possa aver intuito in lei “a rare
talent for corruption” (Carter 2006: 15): il Marchese appare dunque perturbante anche
perché trasforma 1’innocenza in materia di seduzione e di distruzione.

Lo stesso castello ¢ segnato da una profonda dualita: inizialmente appare come un
luogo remoto e quasi fiabesco, immerso nella meraviglia e nel lusso; in seguito, pero, si
rivela uno spazio claustrofobico e perturbante, un vero e proprio teatro degli orrori. La
protagonista insiste dapprima sulla sua “faery solitude” e sul fatto che quella dimora sorga
“on the very bosom of the sea”, come un luogo “mysterious” e “amphibious”, sospeso tra
terra e acqua (Carter 2006: 8-9); proprio questa bellezza malinconica rende ancora piu
violenta la successiva rivelazione. In questo processo di progressivo smascheramento,
risultano particolarmente significativi 1 quadri, 1 libri e 1 riferimenti culturali disseminati da
Carter nel racconto, che non hanno una funzione puramente ornamentale, ma alludono
simbolicamente sia alla natura predatoria del Marchese sia al destino minaccioso che
incombe sulla protagonista. Titoli come The Key of Mysteries dell’occultista francese
Eliphas Levi evocano fin da subito I’idea del segreto e della conoscenza proibita; la stampa
The Adventures of Eulalie at the Harem of the Grand Turk richiama invece I’immaginario
della reclusione femminile e della donna ridotta a oggetto erotico. Allo stesso modo, il
ritratto della moglie del simbolista Moreau, intitolato Sacrificial Victim, anticipa la
possibilita che anche la giovane sposa venga trasformata in vittima sacrificale, mentre la
tela di Ensor, The Foolish Virgins, suggerisce il tema dell’innocenza inconsapevole esposta

al pericolo. Infine, 1’arazzo raffigurante 7he Rape of the Sabines introduce in modo
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esplicito il motivo della violenza maschile e del possesso del corpo femminile. Il castello
diventa cosi uno spazio profondamente simbolico: da un lato rimanda alla tradizione gotica
della “casa infestata” e piena di segreti; dall’altro ¢ un teatro di possessione, in cui 'uomo
custodisce il suo potere su donne oggettificate, trasformate in trofei. La stanza proibita ¢ il
luogo della verita nascosta, il cuore del potere patriarcale, nel quale la protagonista puo
accedere solo trasgredendo un ordine. In questo senso, come ha osservato Chiara Lepri, la
curiosita della giovane non ¢ piu colpa, ma un atto conoscitivo che sovverte la struttura
della fiaba: non ¢ punita, ma porta alla rivelazione (Lepri 2017). La stessa protagonista
comprende di aver preso parte a un gioco gia deciso in partenza, riconoscendo di aver
“played a game in which every move was governed by a destiny as oppressive and
omnipotent as himself” (Carter 2006: 34).

La vera sovversione, tuttavia, si compie nel finale. A differenza della fiaba
tradizionale, qui non ¢ un fratello o un cavaliere a intervenire, ma la madre: una figura
femminile forte, concreta, autonoma, che arriva a cavallo per salvare la figlia dalle mani del
marito assassino. Carter rovescia cosi in modo radicale la logica fiabesca tradizionale: non
¢ piu un uomo benevolo a sottrarre la protagonista al male, ma una donna che strappa
un’altra donna alla violenza maschile. In questo senso, il finale non rappresenta soltanto
una soluzione narrativa inattesa, ma la messa in scena di una diversa realta simbolica, in cui
la protezione, 1’azione e la forza non appartengono piu in via esclusiva al maschile.
L’irruzione materna ¢ descritta dalla narratrice come una scena quasi mitica: “You never
saw such a wild thing as my mother”, dice, prima di raccontare come ella, senza esitazione,
punti la pistola e metta “a single, irreproachable bullet through my husband’s head” (Carter
2006: 40-41). Come ha osservato Karen E. Lokke, il salvataggio operato dalla madre
riscrive in profondita la struttura del racconto di Barbablu, sostituendo al tradizionale

intervento maschile una figura materna potente e risolutiva (Lokke 1988). Carter immagina
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dunque un mondo in cui I’uomo non coincide affatto con il principio salvifico: il Marchese,
al contrario, ¢ il predatore, il carnefice, colui che dietro il fascino aristocratico nasconde una
violenza pronta a ferire e uccidere. Di fronte a questa figura, la madre non rappresenta solo
un aiuto esterno, ma I’irruzione di una solidarieta femminile capace di interrompere
concretamente la catena del dominio patriarcale. Il ruolo eroico viene cosi riassegnato a una
donna, e piu precisamente a una madre, segnando uno dei piu significativi rovesciamenti
del racconto. Il contrasto con 1I’impotenza finale del Marchese ¢ altrettanto eloquente: nel
momento in cui la madre irrompe sulla scena, egli resta “stock-still”, come paralizzato, e il
suo copione di dominio si spezza definitivamente (Carter 2006: 40).

Alla fine del racconto, la protagonista ¢ sopravvissuta, ma non redenta: ha
attraversato il male, ha conosciuto il potere patriarcale nella sua forma piu cruda e ne porta
il segno — letteralmente, in quanto il segno rosso del sangue sulla chiave che il Marchese le
appone sulla fronte non sparira mai. La permanenza del marchio sulla fronte, che “no paint
nor powder” puo cancellare, rende visibile la sopravvivenza del trauma ma anche la
trasformazione irreversibile della protagonista, che non puo piu tornare alla condizione di
inconsapevolezza iniziale (Carter 2006: 42). Non ¢ piu I’adolescente ingenua dell’inizio,
ma una donna consapevole, capace di narrare la propria storia. E infatti ¢ lei, non il
Marchese, ad avere 1’ultima parola. Il passaggio da oggetto narrativo a soggetto narrante ¢
forse il gesto piu rivoluzionario della Carter: I’uomo non viene solo rimosso dalla posizione
di potere, ma viene relegato a spettro del passato, mentre la donna prende il controllo del
linguaggio, della memoria e della narrazione.

“The Bloody Chamber” si configura come una delle piu radicali riscritture
femministe della fiaba tradizionale, perché¢ demolisce dall’interno I’immaginario che per
secoli ha associato I'uomo alla salvezza, alla protezione e all’ordine. Nel racconto di Carter,

il maschile non coincide piu con il principio eroico, ma con una forza ambigua e predatoria,
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che seduce per meglio dominare e che fa del desiderio uno strumento di possesso. Al tempo
stesso, perd, 1’autrice non si limita a rovesciare i ruoli in modo meccanico: attraverso la
voce della protagonista, la centralita del corpo, il valore conoscitivo della trasgressione e
I’intervento salvifico della madre, Carter costruisce una nuova grammatica narrativa in cui
la donna non ¢ piu oggetto passivo della storia, bensi soggetto consapevole del proprio
percorso. La fiaba di Barbablu viene cosi svuotata della sua morale patriarcale originaria e
trasformata in un racconto di smascheramento, in cui il vero pericolo non ¢ la curiosita
femminile, ma la violenza maschile nascosta sotto le forme del fascino, della cultura e del
privilegio. In questo senso, “The Bloody Chamber” non racconta soltanto la caduta di un
carnefice, ma soprattutto la nascita di una soggettivita femminile che, dopo aver guardato

nell’orrore, acquisisce finalmente il diritto di nominare, ricordare e raccontare.

1.3 Margaret Atwood, “Bluebeard’s Egg”

“Bluebeard’s Egg” ¢ il racconto che da il titolo all’omonima raccolta di Margaret Atwood
pubblicata nel 1983. Come suggerisce il titolo, il racconto si presenta fin da subito come
una riscrittura della fiaba di Barbablu, ma operata attraverso una lente profondamente
contemporanea: non piu castelli gotici e chiavi insanguinate, ma case borghesi, matrimoni
di routine e tradimenti silenziosi. Atwood trasporta il mistero e la tensione della fiaba in un
contesto realistico, dove la minaccia maschile non ¢ aperta né violenta, ma sottile, quasi
invisibile.

Il centro del racconto, infatti, ¢ una dinamica relazionale ambigua, nella quale la
protagonista Sally crede di occupare una posizione di forza e di controllo interpretativo nei
confronti del marito Ed. Convinta di conoscerlo fino in fondo e di poterlo quasi guidare o

proteggere grazie alla propria superiorita intellettuale ed emotiva, la protagonista non si
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accorge di essere invece intrappolata in un rapporto fondato sull’opacita e sull’elusivita
dell’uomo. Il potere di Ed non si esercita attraverso 1’autorita esplicita, ma attraverso una
silenziosa indecifrabilita che sfugge costantemente allo sguardo di Sally. In questo senso,
Atwood riscrive Barbablu non come racconto dell’orrore spettacolare, ma come storia di
una minaccia domestica e psicologica, resa tanto piu inquietante proprio dalla sua apparente

banalita.

1.3.1 Plot

La storia si presenta come il racconto della vita di un matrimonio apparentemente ordinario,
quello di Sally, la protagonista, e di Ed. La coppia vive una vita agiata e tranquilla, nella
quale non manca qualche piccolo screzio tipico di ogni coppia e che riguardano gli
argomenti piu disparati: dalle pietre del giardino da risistemare alla terrazza da rimodernare,
fino ai vecchi vestiti da buttare.

Agli occhi di Sally, il marito ¢ un essere bonario, persino stupido, mentre lei si
ritiene molto sveglia e autonoma. La donna lo ama profondamente proprio per questa sua
stupidita intrinseca € monumentale, la quale puo, alle volte, essere anche energica, perché
Ed le suscita senza volerlo una grande tenerezza. La stupidita di Ed fa intenerire Sally a tal
punto da considerarlo come una creatura da proteggere, eccetto quando questo tratto di Ed
si trasforma in tremendo ottusita e volonta di lasciarla fuori dai suoi pensieri cosi che lei
non colga ci0 che pensa. La differenza tra 1 due ¢ tale che le persone che li conoscono si
chiedono perché Sally abbia scelto Ed quando era chiaro che lei avesse ben altre opzioni.

Ed ¢ gia stato sposato con due donne differenti prima di Sally, la quale non riserva
loro parole gentili. La protagonista dice di averlo salvato e di essersi presa cura di lui dopo

la fine dell’ultima relazione, anche se Ed non ha mai capito il perché dei suoi precedenti
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divorzi. Sally, giustamente, si chiede se lo stesso destino I’aspetti. Si domanda infatti se la
stessa inconsapevolezza che avrebbe accompagnato la fine dei precedenti matrimoni non
stia agendo anche nel loro rapporto, e arriva a pensare che la stupidita di Ed possa costituire
un vero pericolo per chi gli sta vicino.

La protagonista si trova spesso a parlare di Ed con una delle sue piu recenti amiche,
Marylynn. Quest’ultima ¢ una donna con una grande personalita e una spiccata intelligenza,
che lei rispetta molto. Anche lei da poco divorziata come Ed, ¢ un’affermata interior
designer. Sally la descrive come una bellissima donna dal modo di vestire eccentrico, ma
mai scontato o fuori luogo. La protagonista la ammira molto, ma non pud fare a meno di
sentire una certa pressione quando le € accanto: si ¢ sempre ritenuta una bella donna per la
sua etd, ma quando 1’amica le ¢ vicino, non puo fare a meno di auto ispezionare i propri
abiti e il proprio make-up, ai quali fa piu attenzione quando sa che Marylynn deve venire a
cena. Anche Marylynn parla spesso in modo negativo di Ed e, anzi, forse ¢ anche migliore
di lei nel formulare descrizioni della stupidita di Ed. La protagonista, pero, non ne ride.
Anzi, si irrita molto quando questo accade, perché sente di essere I'unica a potersi
permettere di giudicarlo e perché, provenendo da lei, questo tipo di commento appare
indulgente e amorevole.

Ed ¢ uno dei migliori cardiologhi della zona, ma anche uno dei piu attraenti a detta
di Sally, la quale guarda con ironia alla schiera di pazienti che cercano di sedurlo in ogni
modo. Ma la protagonista non puo fare a meno di chiedersi se Ed la consideri tanto quanto
lei fa con lui, che invece ogni tanto sembra non darle alcuna importanza. Sally osserva che
molte donne si avvicinano a Ed con confidenza anche in sua presenza, come se lei fosse
invisibile, e questa sensazione di marginalita finisce per insinuare in lei il timore di non

contare davvero nulla nel suo stesso matrimonio.
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Anche nella loro vita sessuale Ed non eccede mai in gesti o emozioni, ma Sally dice
che ne rimane comunque soddisfatto. La loro intimita ¢ descritta come regolare, ripetitiva e
priva di slanci: Ed non prenderebbe mai I’iniziativa in modo imprevisto, € ogni incontro
segue sempre lo stesso ordine, come se anche il desiderio fosse sottoposto a una rigida
abitudine. Perfino quando la donna accenna all’idea di volere un figlio, il marito non
asseconda troppo il discorso e rimane neutrale. Sally non vuole affrettare le cose perché Ed
¢ gia padre di due figli, ormai adolescenti, avuti dalle precedenti mogli, le quali sembrano
essere sparite senza una ragione. Sally confessa di pensare ogni tanto a cosa possa essere
successo loro e le sue ipotesi vanno dall’abuso di droghe alla pazzia. Sa solo che deve
prendersi cura dei loro figli insieme a Ed e accoglierli in casa propria, senza che le sia mai
stata data la possibilita di esprimere un’opinione a riguardo, come se lei non facesse parte
dell’equazione.

Sally ¢ la dirigente della rivista di una fiduciaria. E un ambiente che le trasmette
sicurezza, anche se spesso ¢ costretta a svolgere il lavoro di alcuni suoi colleghi dirigenti
uomini che, anziché lavorare, intrattengono clienti tra alcol e golf. Un lavoro per la quale
viene complimentata dai suoi superiori, ma sempre in disparte. E spesso in trasferta per
lavoro, elemento che utilizza per stuzzicare la curiosita e la gelosia di Ed raccontandogli
che deve incontrare degli affascinanti finanzieri. Ma, come sempre, Ed non si dimostra per
nulla minacciato e, anzi, le dice di divertirsi.

Oltre al lavoro, Sally si tiene indaffarata con diversi appuntamenti e corsi tra cucina
e scrittura creativa cosi da tenere la mente sempre attiva, o almeno cosi dice alle amiche. La
realta ¢ che Sally sa di nutrire delle insicurezze sul suo rapporto con Ed e non riesce a
pensare ad altro.

Durante il corso di Forms of Narrative Fiction, 1’insegnante alquanto eccentrica di

Sally, Bertha, affida alla classe un compito: rileggere la fiaba di Barbablu e riscriverla da
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nuovi punti di vista. Dopo aver scartato varie idee, Sally decide di raccontare la storia dal
punto di vista dell’'uovo che Barbablu da in custodia alla nuova moglie insieme alle chiavi
del castello: un oggetto cosi innocente e passivo, ma in grado di creare cosi tanto
scompiglio. Inevitabilmente, Sally paragona suo marito Ed all’uovo: entrambi cosi semplici
e adorabili, con la loro superficie liascia e senza crepe. Ma si domanda anche se possa
esistere una storia raccontata da un oggetto cosi chiuso e inconsapevole.

Una sera, la coppia da una cena a casa loro per stare in compagnia tra amici. Sally,
impeccabile e attenta come sempre, ha cucinato dall’antipasto al dolce esibendo le tecniche
imparate al corso di cucina e ha apparecchiato perfettamente la tavola. Anche Marylynn ¢
invitata. La serata procede nel migliore dei modi, se non fosse che Sally nota la disturbante
vicinanza di Ed a Marylynn e I’attenzione che le da mentre parla. Al termine della cena, la
protagonista avvicina 1’amica e le chiede di portare Ed a vedere il nuovissimo tavolo
vintage che le due hanno scelto per decorare un angolo della casa. Non vedendoli tornare,
Sally 1i raggiunge e cio che vede la inquieta. Li sorprende infatti in una posizione di
eccessiva intimita: Ed ¢ troppo vicino a Marylynn e, per un istante brevissimo ma decisivo,
Sally coglie un contatto fisico che la turba profondamente, prima che lui si ritragga.

La protagonista non pensa piu ad altro per tutta la sera. Si chiede cosa abbia visto, se
effettivamente sia successo o se lo sia immaginato; si domanda cosa possa significare, se ci
sia affetto tra i due o se stia reagendo eccessivamente. Rimasti soli, mentre riordina la
tavola, la protagonista sente il marito avvicinarsi e dirle che se ne potra occupare la donna
delle pulizie il giorno dopo. Sally lo guarda lo abbraccia in silenzio, senza dire nulla.

Mentre Ed va a dormire, la donna rimane in piedi a girovagare per la casa,
immaginando 1’uovo della fiaba di Barbablu. Nella sua fantasia, I’'uovo non appare piu
come un oggetto piccolo, freddo e inerte, ma come qualcosa di piu grande, caldo e vivo,

adagiato in un nido di rovi e attraversato da un bagliore rosso interno. Sally lo percepisce
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come una presenza pulsante e minacciosa, e giunge cosi all’intuizione finale: I’uovo ¢ vivo

e un giorno si schiudera, ma cio che ne uscira resta per lei del tutto ignoto e spaventoso.

1.3.2 “The false incompetence it’s dominance under a guise”>

In “Bluebeard’s Egg”, Margaret Atwood compie una riscrittura moderna e sottile della
fiaba di Barbablu, spostando il centro della narrazione dal terrore fisico alla tensione
psicologica e dalla violenza esplicita a una forma di dominio silenzioso, domestico e quasi
impercettibile. L’enigma non ¢ piu una stanza chiusa a chiave, ma un uomo apparentemente
ordinario e indecifrabile; il pericolo non si manifesta attraverso sangue e cadaveri, ma
attraverso il silenzio, 1’opacita, I’indifferenza e la progressiva erosione della sicurezza della
protagonista. Non a caso, il racconto si apre su un paesaggio domestico solo in apparenza
tranquillo, in cui Sally osserva Ed dalla finestra mentre lui “putter[s] around the rock
garden”, assorto e autosufficiente, gia inscritto in una quotidianita che lei contempla,
interpreta e sorveglia a distanza (Atwood 1998: 109). Atwood rilegge cosi Barbablu nel
contesto della modernita borghese, mostrando come la minaccia maschile non debba
necessariamente assumere forme spettacolari per risultare pervasiva: puo insinuarsi nella
routine del matrimonio, nella neutralita apparente del marito, nella sua capacita di sottrarsi
costantemente alla piena comprensione.

Il racconto costruisce fin dall’inizio una situazione profondamente ambigua, perché
Sally crede di occupare una posizione di superiorita interpretativa nei confronti di Ed. E lei
a definirlo, a spiegarlo, a ridurlo entro categorie rassicuranti. La sua descrizione piu celebre
¢ anche la piu rivelatrice: Sally ama Ed per la sua “monumental and almost energetic

stupidity”, una stupidita che la riempie di meraviglia e che le appare “colossal and

5 Paris Paloma, lyrics of the song “Labour”
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endearing” (Atwood 1998: 110). In questa prospettiva, Ed sembra quasi una creatura da
proteggere, un uomo bonario e limitato che la protagonista pud osservare dall’alto della
propria maggiore intelligenza e consapevolezza. Tuttavia, gia nelle prime pagine Atwood
incrina questa costruzione, perché Sally riconosce che la stupiditd del marito puod
trasformarsi in “willfulness, a stubborn determination to shut things out” (Atwood 1998:
111). Questo passaggio ¢ decisivo: Ed non ¢ soltanto ingenuo o ottuso, ma possiede anche
una volonta di chiusura, una capacita di escludere, di non lasciar entrare nessuno nel
proprio spazio interiore. La stessa Sally, del resto, avverte che nelle giornate peggiori
I’ottusita di Ed diventa un vero muro, “a wall, within which he can go about his business,
humming to himself, while Sally, locked outside, must hack her way through the brambles”
(Atwood 1998: 111): immagine che traduce perfettamente la sua esclusione dall’interiorita
del marito. E qui che si intravede il Barbabli moderno: non un mostro spettacolare, ma un
uomo che conserva il potere escludendo e tenendo all’oscuro gli altri da cio che pensa.
Come osserva Coral Ann Howells, Atwood “exposes the hidden structures of male
power not through overt domination, but through the subtle psychological mechanisms that
define and confine female identity” (Howells 2006: 72). La forza di Ed sta infatti proprio
nella sua apparente innocuita. Sally pensa di avere ‘le chiavi’ della relazione perché si
considera piu lucida, piu forte e piu capace di lui; crede di sapere cosa c’¢ oltre quella
superficie liscia e un po’ vuota che attribuisce al marito, e si immagina quasi nella
posizione di chi I’ha salvato dalle precedenti mogli, che descrive significativamente come
“sink-hole” e “quagmire” (Atwood 1998: 111). E significativo che siano gli altri stessi a
domandarsi perché Sally abbia sposato Ed, visto che per lei sembrava evidente che “she had
other options” (Atwood 1998: 111): anche il testo, quindi, mette in scena la percezione di
una sproporzione tra i due coniugi, che Sally interpreta come superiorita e che invece si

rivelera un’illusione. Ma questa fantasia di controllo ¢ gia, in sé, la sua trappola. Come la
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moglie di Barbablu che crede di possedere il castello perché ne ha ricevuto le chiavi, anche
Sally si sente inizialmente in una posizione di sicurezza e di padronanza; solo piu tardi
comprendera che il potere interpretativo che si attribuiva era illusorio e che il vero segreto ¢
sempre rimasto nelle mani dell’vomo. E significativo che Sally descriva se stessa come
colei che ha “hunted him down”, correggendo persino il pit neutro “choose him”: la sua
idea iniziale della relazione ¢ quella di un possesso conquistato, di un uomo individuato,
scelto e quasi salvato da lei (Atwood 1998: 111).

In questo senso, essere la moglie di Barbablu, nella modernitd immaginata da
Atwood, non significa piu solo essere esposta a una minaccia fisica, ma vivere dentro una
relazione in cui si ¢ costantemente escluse dalla verita dell’altro. Sally crede di conoscere
Ed fino in fondo, ma il racconto mostra che il suo rapporto con lui ¢ attraversato da un
bisogno crescente di certezza, da una vigilanza quasi continua, da una ricerca di
rassicurazione che non trova mai vero compimento. La protagonista osserva, interpreta,
anticipa, monitora. Sa di pensare troppo a Ed: “She knows she thinks about Ed too much.
She knows she should stop. She knows she shouldn’t ask, ‘Do you still love me?”” (Atwood
1998: 127). Questa frase ¢ importante perché mostra come I’ansia di Sally non sia
improvvisa né accidentale, ma strutturale. La sua vita matrimoniale ¢ segnata da una
tensione continua tra il desiderio di credere alla stabilita del rapporto e la percezione
sotterranea che qualcosa le sfugga. In questa dinamica si pud leggere anche una marcata
difficolta a tollerare 1’incertezza relazionale®: Sally osserva, anticipa, interpreta e cerca

continuamente di ottenere conferme, ma ogni tentativo di chiarire il senso del rapporto si

6 Per intolerance of uncertainty si intende la tendenza a vivere le situazioni incerte come particolarmente
minacciose, reagendo con maggiore ansia, preoccupazione anticipatoria e bisogno di ridurre I’ambiguita
tramite controllo, monitoraggio o ricerca di rassicurazione. In questa prospettiva, alcune dinamiche di
“Bluebeard’s Egg” — il continuo interrogarsi di Sally su Ed, il suo bisogno di conferme e la difficolta a
tollerarne 1’opacita — possono essere lette come effetti di una soggettivita esposta a un’incertezza relazionale
cronica. Cfr. G. Bartoszek et al., “Intolerance of uncertainty and information-seeking behavior,” Behaviour
Research and Therapy, 2022; G. 1. Clark et al., “Adult attachment, worry and reassurance seeking,” Clinical
Psychologist, 2020; N. A. Rector et al., “Assessing excessive reassurance seeking in the anxiety disorders,”
Journal of Anxiety Disorders, 2011.
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scontra con l’opacita di Ed. Atwood mostra cosi come il bisogno di rassicurazione non
attenui D’ansia della protagonista, ma finisca per alimentarla, perché¢ 'uomo resta
costantemente sottratto a una conoscenza piena. Questo bisogno di certezza si intravede gia
quando Sally arriva a domandarsi se anche per lei possa ripetersi il destino delle precedenti
mogli, chiedendosi se Ed possa un giorno svegliarsi e decidere che lei non ¢ affatto “the
true bride” ma “the false one” (Atwood 1998: 112).

L’inattendibilita della voce narrativa della protagonista ¢ uno degli strumenti
principali attraverso cui Atwood costruisce il racconto. L’intera vicenda passa attraverso lo
sguardo di Sally, ma questo sguardo ¢ tutt’altro che trasparente: interpreta, razionalizza,
riduce, ironizza, si corregge. Come sottolinea Susan Strehle, “Sally’s narration is a
performance of control, but it masks a profound anxiety and blindness” (Strehle 1992: 118).
Sally racconta come se dominasse la storia, ma in realta la sua stessa narrazione rivela il
contrario: la paura di essere tradita, sostituita, resa invisibile. Non ¢ un caso che, di fronte
alle pazienti che circondano Ed, la protagonista osservi che esse si comportano “as if she’s
invisible” e subito dopo confessi che “Sometimes [she] worries that she’s a nothing”
(Atwood 1998: 115). 1l problema non ¢ soltanto la gelosia, ma un vero e proprio rischio di
cancellazione simbolica. Sally investe talmente tanto nella lettura del marito da finire per
perdere consistenza propria.

Questa dinamica non riguarda solo il matrimonio, ma si riflette anche in altri ambiti
della sua vita. Atwood suggerisce infatti che la situazione ‘alla Barbablu’ non sia confinata
allo spazio privato, bensi costituisca una condizione femminile pit ampia. Anche sul lavoro
Sally occupa una posizione apparentemente rispettabile, ma segnata da un riconoscimento
incompleto e marginale: svolge bene il proprio compito e riceve complimenti, ma in
disparte e mai davanti a colleghi o dirigenti. Il suo valore ¢ riconosciuto solo lateralmente,

mai in modo pieno e pubblico, in un ambiente dominato da uomini che continuano a
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detenere il potere simbolico. Allo stesso modo, nelle decisioni che riguardano i figli di Ed,
Sally si sente esclusa “as if the house wasn’t a place she lived in” (Atwood 1998: 124). La
fiaba di Barbablu, quindi, non si riscrive solo nella coppia, ma in una piu generale
esperienza di esclusione femminile da spazi e decisioni che pure la riguardano direttamente.

Anche la sessualita tra Sally ed Ed conferma questa asimmetria. Ed non ¢ mai
espansivo, mai davvero coinvolto, mai capace di restituire alla moglie una conferma piena.
La loro vita erotica ¢ rigidamente prevedibile: “Ed makes love in the same way, time after
time, each movement following the others in an exact order. But it seems to satisfy him”
(Atwood 1998: 122). Questa monotonia non ha nulla di rassicurante; al contrario, diventa il
segno di una chiusura. Sally vorrebbe attivare una tensione erotica, provocarlo, suscitare in
lui gelosia o desiderio — per esempio quando gli parla dei suoi viaggi di lavoro con “a
dashing financier or two” — ma Ed non reagisce, le dice soltanto di divertirsi (Atwood
1998: 117). Anche quando la protagonista accenna al desiderio di avere un figlio, lui
rimane semplicemente “neutral about it” (Atwood 1998: 124). 1l marito esercita cosi un
potere profondamente frustrante: non impone, non vieta, non esplode; semplicemente non si
espone, non si compromette, non risponde con I’intensita che Sally cerca. E una forma di
potere che agisce per sottrazione.

La grande intuizione di Atwood sta nel mostrare che la minaccia maschile moderna
puo coincidere proprio con questa neutralitd apparente. Ed non ¢ il Barbablu tradizionale
che proibisce apertamente [’accesso a una stanza; ¢ un uomo che sembra non avere nulla da
nascondere e che proprio per questo risulta ancora piu inquietante. Sally lo paragona a un
uovo: “Ed Egg, blank and pristine and lovely. Stupid too. Boiled, probably” (Atwood 1998:
133). L’immagine ¢ ironica, ma anche rivelatrice, perché costruisce Ed come qualcosa di
liscio, chiuso, innocente solo in superficie. Il compito di scrittura assegnato da Bertha sul

racconto di Barbablu permette alla protagonista di proiettare inconsapevolmente nel
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simbolo dell’uovo tutta la sua relazione matrimoniale: “How does it feel, to be the innocent
and passive cause of so much misfortune?” (Atwood 1998: 133). Qui 1’'uovo non ¢
semplicemente un oggetto fiabesco, ma la figura stessa del mistero maschile. Sally si chiede
come possa esistere una storia dal punto di vista dell’uovo “if the egg is so closed and
unaware?” (Atwood 1998: 133). La domanda, in realta, riguarda Ed: come raccontare un
uomo che sembra chiuso a ogni accesso e quasi inconsapevole di sé?

Il simbolo dell’uovo assume cosi una valenza nuova, piu sottile e psicologica: non ¢
soltanto il segreto da non infrangere, ma anche il segno della fragilita della relazione e della
vulnerabilita femminile. L’uovo promette trasparenza, levigatezza, innocenza; ma proprio
questa superficie perfetta si rivela impenetrabile. Come suggerisce Nikolina Vranié, nelle
riscritture contemporanee il mistero maschile non coincide piu necessariamente con una
minaccia gotica, ma con una forma di banalita e chiusura che logora dall’interno
I’immaginario femminile (Vrani¢ 2023).

Vrani¢ aiuta a leggere le riscritture contemporanee della fiaba non come semplici
aggiornamenti ambientati nel presente, ma come trasformazioni del modo in cui il potere
maschile viene percepito e narrato (Vrani¢ 2023). Nel caso di Atwood, il mistero maschile
non coincide piu con la spettacolarita gotica del castello, del sangue o della stanza proibita,
ma con una quotidianitd opaca, con una maschilitd che sembra banale, innocua, quasi
mediocre, e che proprio per questo risulta piu difficile da identificare e da nominare. In altre
parole, Barbablu non ¢ piu il mostro evidente da cui fuggire, ma I’uomo comune che sfugge
alla comprensione, che non si espone, che mantiene il controllo semplicemente restando
chiuso e lasciando la donna in uno stato di costante incertezza. Da questa prospettiva, la
riscrittura di Atwood mostra che la minaccia patriarcale nella modernita non passa
necessariamente attraverso la violenza manifesta, ma puo annidarsi nell’ordinarieta del

matrimonio, nella neutralita emotiva, nella reticenza e nell’impossibilita per la protagonista
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di accedere davvero al mondo interiore del marito. E proprio questo slittamento dal gotico
al domestico che rende il mistero maschile piu sottile e, per certi versi, piu destabilizzante.

Il finale del racconto risponde a questa domanda trasformando radicalmente il
simbolo. Dopo aver assistito alla scena tra Ed e Marylynn — una scena minima, quasi
insignificante nella sua brevita, ma proprio per questo sconvolgente — Sally non riesce piu
a pensare ad altro. Il gesto che osserva, “the back of it pressed against Marylynn, her
shimmering upper thigh, her ass to be exact” (Atwood 1998: 136), ¢ minuscolo, quasi
negabile; eppure incrina tutto. Da quel momento, I'uovo non ¢ piu “blank and pristine”, ma
qualcosa di vivo, minaccioso, pulsante: “the egg is alive, and one day it will hatch. But
what will come out of it?” (Atwood 1998: 138). Il vero orrore di “Bluebeard’s Egg” ¢ tutto
qui: Sally scopre che cid che aveva creduto vuoto conteneva invece una vita segreta. Il
mistero maschile non si rivela come spettacolo dell’orrore, ma come improvvisa evidenza
di un’interiorita che le ¢ sempre stata preclusa. Anche una metafora apparentemente
secondaria come quella del Monopoli contribuisce a chiarire ’evoluzione del loro
matrimonio: se un tempo Ed era piu disposto al compromesso, in seguito “never offered
deals, and never accepted them” e quando Sally capita sulle sue proprieta deve pagare senza
che lui le conceda nulla. “He played a lone game” (Atwood 1998: 125). 1l gioco diventa
allora una miniatura della relazione: Ed detta le regole senza dichiararlo, vince senza
clamore, e Sally si scopre progressivamente intrappolata in una struttura che non controlla
pit. E in questo momento che I’'uomo comincia ad apparirle non pill come un essere quasi
vuoto e bonario, ma come una presenza che si addensa e incombe, una sorta di macchia
d’inchiostro dai contorni sempre piu scuri.

Il racconto non offre catarsi né soluzione. Sally non affronta Ed, non ottiene
confessioni, non ristabilisce il controllo. Rimane invece in una consapevolezza sospesa,

dolorosa e silenziosa, simile a quella della moglie di Barbablu dopo 1’apertura della porta
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proibita. Il matrimonio non ¢ piu il luogo sicuro che sembrava, ma uno spazio ambiguo,
pieno di ombre e di esclusioni. Attraverso questa riscrittura, Atwood destruttura il mito
dell’'uomo salvatore senza sostituirlo con un antagonista apertamente mostruoso. Ed non
salva, non protegge, non si offre come punto fermo, ma non ha nemmeno bisogno di agire
con violenza per esercitare il proprio potere. Gli basta restare indecifrabile. E proprio questa
opacita a fare di lui un Barbablii moderno e di Sally una moglie di Barbablu che ha creduto
troppo a lungo di possedere le chiavi del castello. L’ultima immagine del racconto, con
I’uovo che “is not small and cold and white and inert but larger than a real egg and golden
pink, resting in a nest of brambles, glowing softly as though there's something red and hot
inside it. It's almost pulsing [...]” (Atwood 1998: 138) lascia Sally non davanti a una verita
chiarita, ma davanti all’attesa di qualcosa che deve ancora schiudersi: la conoscenza non
coincide con la soluzione dell’enigma, ma con il riconoscimento irreversibile della sua

esistenza.

1.4 A.S. Byatt, “A Stone Woman”

Pubblicato nel 2003 all’interno della raccolta Little Black Book of Stories, “A Stone
Woman” racconta una metamorfosi sorprendente e potente: quella di Ines, una donna di
mezza eta che, a seguito di un intervento chirurgico e della morte della madre, inizia a
trasformarsi lentamente in una creatura fatta di pietra e cristallo.

Attraverso questo straordinario processo, Byatt rilegge 1 temi della perdita, della
rinascita e della riconnessione con la natura in chiave simbolica e femminista. Il racconto si
concentra infatti sul progressivo raggiungimento della consapevolezza da parte di Ines, sul
suo rapporto con il corpo che cambia e sulla costruzione di una soggettivita nuova, non piu

definita dagli schemi umani e sociali tradizionali.
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In questo quadro, la presenza maschile viene significativamente ridimensionata: la
figura di Thornsteinn resta ai margini della storia e non assume mai il ruolo di protagonista
attivo, di salvatore o di oggetto del desiderio. Durante il viaggio in Islanda, egli
accompagna la protagonista in modo silenzioso e rispettoso, configurandosi piuttosto come
una presenza di sostegno, quasi un aiutante fiabesco, che rende possibile il cammino di Ines
senza perd determinarlo o orientarlo. Anche in questo senso il racconto si inserisce in quella
piu ampia revisione delle dinamiche tradizionali di genere che caratterizza molta narrativa
di riscrittura contemporanea: 1’'uomo non guida piu il destino della donna, ma assiste alla
sua trasformazione, ne riconosce I’autonomia e rimane sullo sfondo del suo processo di

realizzazione.

1.4.1 Plot

La protagonista ¢ Ines, una donna di mezza eta che, nelle settimane che seguono la morte
della madre, viene ricoverata d’urgenza perché in preda a dolori improvvisi e lancinanti in
tutto il corpo. Dopo essersi svegliata nel suo letto d’ospedale, 1 medici le spiegano che ha
dovuto subire un’operazione a causa della totale necrosi delle sue viscere e che ha richiesto
la completa rimozione delle parti lesionate e la ricostruzione dell’ombelico.

Una volta dimessa, Ines torna all’appartamento che condivideva insieme alla madre,
e trova il coraggio di osservare e analizzare la cicatrice: la ferita appare livida, gonfia e
percorre tutta la lunghezza del suo ventre; dove prima c’era I’ombelico, ora c’¢ un vorice
asimmetrico con una piccola sporgenza di pelle. Il suo pensiero va subito questo, rimosso
appunto con I’operazione, simbolo del legame fisico tra lei e la madre, da lei molto amata.

Le giornate di Ines trascorrono tranquille nell’appartamento, ma un senso crescente

di vuoto e di perdita la porta a non provare piu alcun interesse verso cio che la circonda.
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Finché un giorno accade qualcosa di inaspettato: mentre ¢ immersa nella vasca da bagno,
Ines si trova a giocare con una piccola pietra pomice che, sbadatamente, lascia cadere nella
vasca. La pietra a contatto con il suo corpo tintinna e il suono stranisce Ines a tal punto da
convincerla a indagare nuovamente la ferita. Cid che nota Ines sono delle strane
protuberanze calcaree rossastre che nascono dalla cicatrice. Col passare dei giorni, esse si
espandono sul suo corpo: dapprima le circondando la vita, si protendono verso le spalle e le
braccia e le ricoprono infine il petto con fiocchi dentellati di silice, quasi a formare un
corsetto pietroso. Se all’inizio Ines ¢ inorridita e spaventata da cio che le sta accadendo, col
tempo la sua curiosita cresce, sostituendosi all’orrore iniziale che provava verso se stessa.

Lavorando come ricercatrice per gli editori di un grande dizionario etimologico,
Ines si dedica assiduamente a una catalogazione tassonomica di tutti i tipi di pietra che
riconosce sul suo corpo. Questo la porta col tempo a considerare uniche e meravigliose
quelle incrostazioni, ma a porsi anche importanti domande sul suo futuro. Infatti, si
domanda se, diventando roccia, smettera anche di parlare, di muoversi, di respirare e quindi
di vivere. Giorno dopo giorno, la sua metamorfosi continua, ma I’inerzia alla quale la donna
crede di essere condannata non giunge. Anzi, il desiderio di vivere si impossessa di lei e la
spinge a volersi muovere, esplorare il mondo, uscire. Questo la porta a voler cercare un
posto per sé, perché ormai consapevole di essere altro dagli esseri umani.

Ines inizia cosi la ricerca di un luogo nel quale trovare pace in attesa di completare
la metamorfosi. Vaga per la citta, senza arrivare a una meta. Un giorno pero, ritrovatasi nel
cimitero cittadino, viene attirata da quello che le sembra il suono di un martello che
colpisce la roccia e, seguendolo, giunge alla baracca di uno scultore. Quando arriva, rimane
incantata dalla sua: egli riesce a donare vita ai blocchi di pietra e a creare stupende
decorazioni da sculture ormai rovinate. L’uomo, di nome Thornsteinn Hallmundursson,

racconta a Ines che la sua arte proviene dalla sua terra, 1’Islanda, un luogo lontano dove le
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pietre vengono considerate elementi vivi, con una propria energia e una propria anima. E
cosi che Ines si convince che ¢ in Islanda che dovra recarsi, e Thornsteinn accetta di
accompagnarla.

In attesa della partenza in primavera, il rapporto tra i due personaggi cresce: lo
scultore ¢ affascinato dalla natura incredibile della donna di pietra, la quale pensa che solo
lui possa capire veramente. La trasformazione di Ines, nel frattempo, procede: lo strato di
roccia che la ricopre diventa sempre piu spesso e calda lava inizia a sgorgare nelle sue
vene; la donna comincia inoltre a perdere la capacita di vedere, di leggere e parlare, e si
trova dunque a creare un nuovo modo per comunicare, fatto di fischi e suoni secchi prodotti
dalle labbra. Persino il ricordo della madre ormai sembra svanire dalla sua mente.

Giunta la primavera, i due intraprendono il viaggio che li conduce in Islanda, che si
rivela in tutto il suo splendore: immense montagne dalle rocce nere scavate da ghiacciai
antichi, valli sconfinate ricche di vegetazione variopinta, foreste selvagge abitate dalle piu
svariate specie animali. Una terra viva, giovane, in continuo cambiamento, ricca di energia
viva e pulsante che Ines sente sempre piu sua. La metamorfosi della donna ¢ quasi
completa: sente il suo corpo irrigidirsi sempre di piu, I’immagine di Thornsteinn e il suono
della sua voce si fanno sempre piu vaghi e sfocati, 1 ricordi della sua vita precedente sempre
piu lontani.

Giunti nel cuore di quella magnifica terra, i due personaggi si stabiliscono in una
valle immensa e sconfinata dove trascorreranno il resto della primavera e dove Thornsteinn
attendera 1’arrivo dell’autunno per partire nuovamente e tornare a casa. Ines col tempo
dimentica la sua vita precedente ed entra sempre piu in contatto con I’anima della terra
selvaggia, fino a percepire I’essenza di creature invisibili all’occhio umano, come i troll, e

fino a diventare parte integrante del paesaggio: diventa sempre piu irrequieta e piccoli
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giardini si stanno assestando nelle fessure del suo corpo insieme a piante rampicanti; insetti
di vario genere iniziano a popolare il suo corpo.

Il racconto di “A Stone Woman” si conclude con I'immagine di Ines che, ormai
trasformatasi completamente in una donna di pietra, circondata da piccole creature che
ruotano e saltano intorno a lei, accenna a pochi passi di danza e, ridendo, esclama: “Trunt,
trunt, og tréllin 1 fjollunum™ (Byatt 2004: 180, 183), un’antica espressione in una lingua
sconosciuta agli umani che segna ufficialmente il suo passaggio nel mondo non-umano

delle creature mitiche che popolano miti e leggende.

1.4.2 L’uomo spettatore della metamorfosi femminile

In “A Stone Woman”, A.S. Byatt compie un’operazione narrativa che supera il paradigma
classico della fiaba e della metamorfosi punitiva per costruire invece un percorso di
trasformazione consapevole e liberatorio, al centro del quale si colloca un soggetto
femminile attivo, riflessivo e in relazione profonda con il paesaggio naturale. Il corpo di
Ines, che si mineralizza gradualmente dopo un intervento chirurgico e la perdita della
madre, non viene punito né rifiutato: ¢ anzi osservato con attenzione, decifrato con rigore,
fino a essere accettato come espressione di un’identita in divenire.

La metamorfosi non ¢ dunque la sanzione di una colpa, né la materializzazione di

una degradazione morale, ma la forma assunta da un processo di lutto, di ridefinizione del

7 Detto proveniente da un antico racconto islandese che Thornsteinn racconta a Ines: “There is a tale we tell of
a group of poor men who went out gather lichens for the winter. And one of them climbed higher than the
others and the crag above him suddenly put out long stony arms, and wound them round him, and lifted him,
and carried him up the hillside. The story says the stone was an old troll woman. His companions were very
frightened and ran home. The next year, they went there again, and he came to meet them, over the moss
carpet, and he was gray like the lichens. They asked him, was he happy, and he didn’t answer. They asked
him what he believed in, was he a Christian, and he answered dubiously that he believed in God and Jesus, he
would not come with them and we get the impression that they did not try very hard to persuade him. The
next year he was greyer and stood stock-still staring. When they asked him about his beliefs, he moved his
mouth in his face, but no words came. And the next year, he came again, and they asked again what he
believed in, and he replied, laughing fiercely, Trunt, trunt, og trollin i fjéllunum”(Byatt 2003: 179-180)
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sé e di uscita dalle coordinate ordinarie dell’esperienza umana. Come sottolinea Marzia
Beltrami, il racconto si concentra sulle “continuities between the transformations involving
the body and those affecting the mind”, mettendo cosi in scena un soggetto la cui coscienza
si modifica insieme alla materia che la ospita (Beltrami 2020: 250). Il corpo di Ines, quindi,
non ¢ piu il semplice supporto di un’identita gia data, ma il luogo dinamico in cui identita e
trasformazione coincidono. La perdita della madre investe Ines a tal punto da farla passare
istantaneamente da figlia a figura invecchiata e svuotata: “Ines, who had been the younger
woman, became the old woman in an instant” (Byatt 2003: 129).

La metamorfosi che investe la protagonista ¢ al tempo stesso biologica e simbolica.
Ines perde il suo corpo umano e acquisisce le caratteristiche di un elemento di pietra, ma
non cessa di essere soggetto: anzi, diventa autrice del proprio corpo, traducendo in
linguaggio cio che le accade, classificando 1 minerali che la compongono, costruendo un
sapere della sua nuova materia. Come ha osservato Marzia Beltrami, Byatt sostituisce “the
masculine act of naming and controlling with a female character who classifies herself —
while the man looks on in awe” (Beltrami 2020: 258). In questa inversione di prospettiva, la
narrazione non serve piu a esercitare potere sul corpo femminile, ma a liberarlo da ogni
necessita di conferma esterna da parte dell’uomo. Il lavoro tassonomico di Ines ¢ decisivo
proprio perché converte 1’angoscia in conoscenza: nominare le pietre, riconoscere le
incrostazioni, passare dall’orrore alla curiosita significa sottrarre il corpo al dominio dello
sguardo medico o normativo e ricollocarlo entro una pratica di auto-interpretazione. Non ¢
casuale che una donna lessicografa reagisca alla metamorfosi cercando parole: Byatt
suggerisce che il linguaggio, lungi dall’essere soltanto uno strumento di classificazione
fredda, puo diventare una forma di sopravvivenza cognitiva e simbolica. Il testo insiste
proprio su questo slittamento dall’orrore alla curiosita: “There were, increasingly, days

when curiosity jostled her horror” e, poco dopo, Ines comincia a leggere e a registrare i
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“lovely words” delle pietre che la compongono, trasformando la metamorfosi in un lessico
da esplorare (Byatt 2003: 139).

Questa immersione nell’elementale porta con sé¢ anche una nuova visione del
rapporto tra identitd e paesaggio. Ines diventa letteralmente parte della terra, si lascia
attraversare da piante, insetti, umidita, colonie di vita microscopica: non ¢ piu solo soggetto
trasformato, ma ecosistema vivente, portatrice di un equilibrio che rifiuta la dicotomia
natura/cultura. Come ha suggerito Susan Sellers, molte riscritture contemporanee della
fiaba consentono ai soggetti femminili di evadere dalle definizioni patriarcali allineandosi
con le forze elementari e i cicli mitici. “A Stone Woman” incarna esattamente questo gesto:
il rifiuto del linguaggio normativo dell’'umano e la scelta di una soggettivita altra,
geologica, non addomesticabile. In questo senso, gli elementi della pietra, del ghiaccio e
della materia vulcanica non rinviano a una semplice immobilizzazione, ma a una diversa
forma di vitalita. La stessa Ines arriva a correggere la propria idea iniziale del minerale
come regno della fissita, comprendendo che esistono “reciprocities, both physical and
figurative” fra il mondo umano e quello delle pietre, e che perfino il linguaggio geologico ¢
attraversato da metafore organiche e corporee (Byatt 2003: 146-147). Come osserva uno
studio sul racconto, Ines rappresenta “a hybrid body” (Boldizsarova 2016: 60), un corpo
che unisce umano, organico e minerale e che destabilizza 1 confini tra ci0 che ¢ accettato
come umano e cio che ne eccede i limiti. Lungi dall’essere una pura figura di irrigidimento,
la pietra di Byatt ¢ energia trattenuta, memoria profonda, durata geologica e il ghiaccio,
come accade anche in altri testi dell’autrice, non equivale soltanto a morte o sterilita, ma a
una condizione liminare in cui si conserva una forza trasformativa.

Il racconto insiste inoltre sul fatto che il progressivo venir meno delle facolta umane
non coincide con una perdita assoluta. Quando Ines smette gradualmente di vedere, parlare

e percepire secondo i codici consueti, non viene privata del rapporto con il mondo: ne
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acquisisce uno diverso, piu vicino alla materia, ai suoni, ai ritmi del paesaggio e alle
presenze invisibili che abitano 1’Islanda. E proprio questo passaggio che rende la
metamorfosi di Ines diversa dalle tradizionali pietrificazioni mitiche: non una condanna
all’inerzia, ma 1’accesso a un’altra forma di sensibilita. Quando il suo corpo si irrigidisce,
infatti, Ines non si spegne, ma affina altri sensi: “She noticed that her sense of smell had
grown sharper” e “The water fell on the cement with a new, intricate music”, segni di un
nuovo modo di abitare il mondo attraverso la materia e i suoi ritmi (Byatt 2003: 144). Per
questo il racconto puo essere letto, come suggerisce ancora Beltrami, come una riflessione
sull’embodied cognition®, cioé sulla continuita tra corpo, mente e ambiente, pill che come la
semplice allegoria di una perdita.

Il personaggio maschile, Thornsteinn, si inserisce in questo processo non come
guida o salvatore, ma come presenza laterale. Il suo ruolo ¢ quello di accompagnare senza
invadere, di testimoniare senza reclamare. Lo sguardo maschile, nella scrittura di Byatt,
viene cosi spogliato delle sue consuete prerogative di controllo e possesso, e diventa uno
sguardo contemplativo, “a rare instance of male vision that does not seek to dominate or
possess the female body, but to witness it” (Sako 2009: 89). Thornsteinn riconosce la
bellezza e la forza della trasformazione di Ines, non cerca mai di plasmarla secondo un
proprio desiderio. In questo modo, il potere maschile non viene negato o demonizzato, ma
svuotato di funzione, restituito a una dimensione umile e laterale. La scena in cui Ines si
spoglia davanti a lui ¢ rivelatrice: dopo averla osservata intensamente, Thornsteinn non
reagisce con disgusto né con desiderio possessivo, ma pronuncia un solo giudizio, decisivo:

“Beautiful. Grown, not crafted” (Byatt 2003: 156). Questo aspetto diventa ancora piu

8 Con embodied cognition si intende una prospettiva teorica secondo cui i processi cognitivi non dipendono
esclusivamente dalla mente intesa come facolta astratta, ma sono strettamente legati al corpo, alla percezione
sensoriale e all’interazione concreta con 1’ambiente. Nel caso di “A Stone Woman”, tale concetto aiuta a
leggere la metamorfosi di Ines non solo come trasformazione fisica, ma come mutamento complessivo della
sua percezione del mondo e delle possibilita di relazione che il nuovo corpo le apre.
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significativo se lo si legge in controluce rispetto alle riflessioni classiche sullo sguardo.
John Berger sintetizza la dinamica patriarcale della visione affermando che “men act and
women appear. Men look at women. Women watch themselves being looked at” (Berger
1972). Anche Laura Mulvey, analizzando il regime scopico patriarcale, parla della donna
come immagine ¢ dell’uomo come portatore dello sguardo, cio¢ come soggetto attivo della
visione (Mulvey 1975). Ines, almeno all’inizio, conosce bene questa logica: evita lo
specchio, teme il proprio corpo mutato, interiorizza la distanza tra sé e la propria immagine.
Ma proprio per questo il modo in cui Thornsteinn la guarda acquista un valore eccezionale:
il suo non ¢ lo sguardo che trasforma la donna in spettacolo o in oggetto erotico, bensi
quello di un artista che contempla una forma irriducibile alla propria volonta.

Il fatto che Thornsteinn sia uno scultore rende tale dinamica ancora piu sottile e
interessante. In un immaginario tradizionale, D’artista che lavora la pietra potrebbe
facilmente scivolare nella figura maschile che modella, corregge e idealizza il corpo
femminile. Si potrebbe pensare al mito di Pigmalione e al potere del male artist’s gaze di
dare forma alla donna secondo un desiderio maschile: nel mito classico, Pigmalione ¢ lo
scultore che, deluso dalle donne reali, scolpisce una figura femminile ideale e finisce per
innamorarsene; la statua, Galatea, prende poi vita, ma soltanto come compimento del
desiderio e dell’immaginazione maschili. I1 mito mette cosi in scena una dinamica
profondamente gerarchica: I’'uomo crea, modella e anima; la donna, invece, nasce come
oggetto della sua volonta, della sua fantasia e del suo ideale estetico. In questa prospettiva,
lo sguardo dell’artista non ¢ mai neutro, perché non si limita a osservare il corpo femminile,
ma lo plasma simbolicamente, lo organizza e lo riconduce entro una forma desiderabile e
controllabile.

Proprio per questo la presenza di Thornsteinn, scultore di professione, ¢

particolarmente significativa: Byatt sembra evocare implicitamente questa tradizione, ma
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per svuotarla dall’interno. Thornsteinn non si comporta come un Pigmalione moderno, non
modella Ines, non la corregge, non la riporta entro una forma leggibile o rassicurante. Al
contrario, riconosce in lei una trasformazione autonoma, che non dipende dal suo intervento
e che resta irriducibile a qualsiasi progetto maschile di definizione o possesso. Il suo
sguardo non crea la donna, ma contempla con meraviglia una metamorfosi gia in atto; non
produce I’opera, ma ne riconosce la vitalita. In questo modo, Byatt sostituisce al paradigma
dell’artista che da forma al femminile quello dell’artista che si arresta davanti a una forma
vivente che non gli appartiene.

Nel contesto del racconto, il personaggio di Thornsteinn incarna in modo esemplare
la trasformazione dell’archetipo maschile da eroe-salvatore a compagno di viaggio
silenzioso. Se nella maggior parte delle fiabe tradizionali I’uomo si afferma come agente
risolutivo — colui che spezza I’incantesimo, sconfigge il mostro, restituisce alla donna la
sua umanita — in “A Stone Woman” la sua funzione ¢ profondamente depotenziata.
Thornsteinn non salva Ines, né interviene per modificarne il destino: la segue, la ascolta, la
accoglie senza bisogno di comprendere del tutto cio che accade. Il suo agire € un non-agire
consapevole, un gesto narrativo che esprime una nuova etica maschile: quella
dell’accompagnamento rispettoso. In termini fiabeschi, la sua figura puo essere letta alla
luce della morfologia di Propp: il donor/helper’ & colui che prepara il cammino dell’eroe,
rendendo possibile 1’acquisizione di un aiuto o di un agente che permetta di proseguire la
prova (Propp 1968). Tuttavia, Byatt rielabora profondamente questa funzione: Thornsteinn
non consegna a Ines un oggetto magico, non scioglie I’enigma della metamorfosi, non la
restituisce a una norma perduta. Le offre piuttosto uno spazio di transito, un contesto, una

compagnia non invasiva; il suo aiuto consiste nel non ostacolare il processo e nel non

® Per Propp, tra le principali sfere d’azione della fiaba figurano il donor, cioé il personaggio che mette I’eroe
alla prova e/o gli fornisce un mezzo utile per proseguire, e I’helper, che lo assiste concretamente nello
svolgimento dell’impresa.
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pretendere di dominarlo. Il suo gesto piu importante, infatti, non ¢ risolvere ma
accompagnare: “Wait for the spring,” le dice, “and I will take you there”, offrendole non
una cura né una restaurazione, ma il passaggio verso il luogo in cui la metamorfosi potra
compiersi (Byatt 2003: 157). In questo senso, egli conserva qualcosa dell’aiutante fiabesco,
ma in una forma radicalmente anti-eroica e post-salvifica.

Byatt riscrive cosi il ruolo del maschile non per eliminarlo, ma per liberarlo dalla
necessita di definire e possedere il femminile. Thornsteinn diventa il simbolo di un modello
relazionale non gerarchico, in cui I’'uomo si fa testimone e spettatore di una trasformazione
che non gli appartiene. In questa visione, I’abbandono del ruolo centrale non ¢ una perdita,
ma un atto di lucidita e rispetto, che rompe con il tradizionale immaginario fiabesco del
salvatore e riconsegna alla donna la pienezza del proprio divenire. La marginalita di
Thornsteinn non segnala dunque debolezza narrativa, ma una precisa scelta ideologica:
decentrando il personaggio maschile, Byatt sottrae al maschile il monopolio dell’azione,
della mediazione e del senso. Persino quando Thorsteinn prova a nominare cio che Ines sta
diventando, lo fa in termini aperti € non appropriativi: “I do not think you are a troll. I think
you are a metamorphosis” (Byatt 2003: 165). L’uomo resta presente, ma non come
principio ordinatore; la centralita narrativa e simbolica appartiene interamente a Ines e alla
sua metamorfosi.

In questo contesto, I’eroismo non appartiene all’'uomo, ma alla donna che sceglie di
seguire fino in fondo la propria alteritd, senza paura. Thornsteinn non ¢ necessario alla
metamorfosi di Ines, ma ne ¢ il testimone silenzioso, colui che comprende senza
intervenire. D’altro canto, la protagonista non ¢ piu un oggetto narrativo da salvare, ma il
fulcro di una narrazione che celebra il divenire, I’ibridazione, la continuita tra essere umano
e ambiente naturale. In questo modo, Byatt apre a una nuova forma di fiaba, in cui la

soggettivita femminile non ha bisogno di essere approvata, spiegata o contenuta, ma
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semplicemente esiste. Proprio per questo “A Stone Woman” risulta particolarmente
significativa all’interno di un capitolo dedicato alla trasformazione della figura maschile:
qui ’'uomo non ¢ antagonista, non ¢ principe, non ¢ salvatore, ma presenza secondaria che
accompagna il processo di autorivelazione della protagonista senza sottrarle centralita. La
vera forza del racconto sta allora nel mostrare che la donna pud attraversare perdita,
mutazione e rinascita senza che il maschile debba intervenire a legittimarla o a ricondurla

entro un ordine rassicurante.
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Capitolo 2

Sorellanze interrotte e ritrovate: I’evoluzione del rapporto tra le donne nella fiaba

moderna

2.1 Sorelle, figlie, madri: legami femminili ed eredita silenziose

Un elemento che nella fiaba tradizionale — sia nella versione popolare sia in quella letteraria
ottocentesca — ¢ quasi assente o, se presente, introdotto come estremamente controverso €
negativo, ¢ il rapporto tra le donne protagoniste del racconto. In tutte le storie, da
Cappuccetto Rosso a Cenerentola, esso ¢ spesso relegato ai margini o rappresentato
attraverso modelli binari e conflittuali: la madre buona contrapposta alla matrigna crudele
che ne prende il posto a causa della morte prematura; la sorella virtuosa e gentile contro
quella perfida e invidiosa; la protagonista giovane e bella perseguitata dalla strega vecchia e
gelosa. La fata madrina, presente in alcune storie, potrebbe fungere da immagine femminile
a sostegno della protagonista, un deus ex machina, anche se non condivide una vera e
propria solidarieta con la protagonista, mentre quest’ultima in genere la riconosce non come
vera compagna ma, piuttosto, come un mezzo per evolvere dalla sua situazione iniziale.

Le fiabe propongono spesso legami inesistenti o pericolosamente competitivi, una
rappresentazione dualistica, radicata in una narrazione androcentrica'®, che riflette la
volonta patriarcale di semplificare e controllare 1 legami femminili, escludendo Ia

possibilita di solidarieta, trasmissione del sapere e agency condivisa. In controluce, pero,

10 Nel Saggio “Toward a Feminist narratology” (1986), I’autrice Susan S. Lanser osserva che molta
narratologia “classica” ¢ stata costruita su un canone maschile assunto come universale e, in questo senso,
definisce “androcentrica” anche la morfologia di Propp: un modello del racconto folklorico che prende come
norma un tipo di trama centrata sulle azioni intenzionali dell’eroe maschile e finisce per naturalizzare come
“neutra” una struttura in realta sessuata, in cui i personaggi femminili risultano spesso funzionali alla missione
dell’eroe in quanto premio, ostacolo, o aiuto (Lanser 1986: 612)
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proprio questa “assenza” funziona spesso come dispositivo narrativo: privare 1’eroina di
una genealogia materna o di alleate credibili significa isolarla, rendere piu facile
I’interiorizzazione della norma e fare dell’'uomo — o del suo desiderio — I'unico orizzonte di
senso e di salvezza.

Le autrici postmoderne hanno operato su questo fronte, riscrivendo la fiaba da una
prospettiva femminista anche per rimettere al centro la complessita dei rapporti tra donne,
restituendo loro profondita e ambivalenza, e trasformando cosi la fiaba in un luogo in cui
esplorare reti affettive e forme di sorellanza, ma anche conflittualita, sebbene piu
autentiche. Come sottolineato da Marina Warner, “fairy tales put the heroine in competition
with other women — her sisters, her stepmother, rivals — but they also describe, in flashes,
alternative female alliances: with old women, godmothers, mothers returned from the dead”
(Warner 1994: 218). Questa osservazione anticipa una delle principali direzioni assunte
dalle scrittrici postmoderne: sostituire la rivalita con I’interdipendenza, o almeno metterla
in discussione. La riscoperta della genealogia femminile diventa un atto sovversivo, poiché
rompe con I’isolamento dell’eroina fiabesca tradizionale e ne ridefinisce il percorso
evolutivo.

Nel contesto della riscrittura contemporanea, il rapporto tra donne assume spesso
una valenza simbolica: esso riflette dinamiche di potere, interiorizzazioni del patriarcato,
tentativi di emancipazione o ricerca di un’identita collettiva femminile. Margaret Atwood,
Angela Carter e A.S. Byatt, seppur con approcci stilistici diversi, riscrivono i legami
femminili liberandoli dalle gabbie simboliche della fiaba tradizionale e offrendo
rappresentazioni piu sfaccettate e autonome. Come evidenziato da Nikolina Vrani¢,
“Contemporary feminist writers subvert the traditional roles of female characters by
transforming archetypes of evil stepmothers, passive heroines and jealous sisters into

women with complex psychologies, capable of growth, agency and solidarity” (Vrani¢
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2017: 41). In alcuni casi, il legame tra donne si manifesta non in una relazione
esplicitamente costruita nella narrazione, ma attraverso una solidarietd simbolica e
condivisa: donne che tramandano memoria, che testimoniano lo stesso trauma, che vengono
riscattate da altre donne.

Al centro di questi nuovi racconti o riscritture vi ¢ allora I’identita femminile
complessa e costruita anche in relazione con le altre donne, mettendo in discussione questa
visione esogena dell’identita, come osserva Marina Warner: “fairy tales have traditionally
represented female identity as something that is bestowed on women from the outside: by
marriage, by transformation, by magic aid, usually administered by a fairy godmother or
witch” (Warner 1994: 203).

Nei racconti analizzati in questo capitolo, le relazioni tra donne non sono piu
semplicemente funzionali alla narrazione dell’eroe, ma diventano esse stesse centro
nevralgico della trama e luogo di riflessione sul potere, sulla trasmissione della conoscenza,
sul corpo e sull’identita; queste relazioni assumono una nuova funzione narrativa e rivelano
un vero e proprio potenziale emancipatorio. In “The Erl-King”, la protagonista attraversa un
paesaggio simbolico in cui I’assenza materna e la seduzione del “padre-foresta” producono
cattura e silenziamento, ma dove sopravvive anche una collettivita femminile implicita: le
donne trasformate in uccelli, prigioniere in gabbia, che I’eroina pud immaginare e infine
liberare. In “Bluebeard’s Egg”, Margaret Atwood indaga i rapporti femminili mediati da
una cultura patriarcale che trasforma la solidarieta in sospetto, e che porta la protagonista
Sally a guardarsi persino dal suo gruppo di amiche e da una figura quasi distante che
minaccia il suo rapporto con il marito, quella di Marylynn. In “Cold”, A.S. Byatt affida alla
genealogia femminile e alla memoria mitica della figura di Fror un ruolo decisivo nella

formazione dell’identita di Fiammarosa.
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Ogni racconto propone quindi un modello diverso di relazione tra donne: sorellanza,
ereditd, complicita, ma anche distanza e incomprensione. La fiaba, riscritta da queste
autrici, non ¢ piu una narrazione individualista e isolata, ma un luogo dove le donne si
rispecchiano, si trasmettono forza, si liberano dai ruoli imposti e, a volte, si salvano a

vicenda.

2.2 Angela Carter, “The Earl King”

“The Erl-King” ¢ stato pubblicato per la prima volta nel 1979 all’interno della raccolta The
Bloody Chamber, opera fondamentale della riscrittura femminista della fiaba nel secondo
Novecento. Il racconto prende ispirazione dal poema romantico tedesco Der Erlkénig'! di
Goethe, ma Carter ne sovverte radicalmente I’impianto simbolico e ideologico: al centro
non vi ¢ piu il rapporto padre-figlio, bensi una relazione ambigua e pericolosa tra una
giovane donna e una figura maschile mitica, incarnazione del desiderio predatorio e del
controllo.

A differenza di altre riscritture piu esplicitamente fiabesche della raccolta, “The
Erl-King” si colloca in uno spazio liminale tra fiaba, mito e racconto gotico. La foresta in
cui si svolge la vicenda non ¢ un semplice sfondo naturale, ma un ambiente femminilizzato

e minaccioso, che riflette tanto ’attrazione quanto il pericolo insiti nella relazione con il

"' Der Erlkénig ¢ un poema-ballata che ’autore Johann Wolfgang von Goethe scrisse nel 1782; venne
musicato successivamente da diversi compositori, tra cui in modo celeberrimo Franz Schubert (1815). 1l testo
si ispira a un’antica leggenda nordica rielaborata da Johann Gottfried Herder nella sua raccolta di canti
popolari (Stimmen der Volker in Liedern del 1778), e racconta la corsa disperata di un padre a cavallo, di
notte, con in braccio il figlio febbricitante, mentre una figura spettrale — 1’Erlkonig, il “Re degli Elfi” o “Re
degli Ontani” — tenta di attirare a sé il bambino con parole seducenti. Il padre non riesce a vedere o sentire la
creatura, che invece si manifesta solo al figlio. Giunti a destinazione, il padre si accorge che il figlio ¢ morto
tra le sue braccia. L’opera, carica di ambiguita, ¢ stata interpretata come allegoria della morte, del desiderio,
della febbre o della follia, e rappresenta una delle espressioni piu intense del fantastico gotico tedesco
settecentesco. Il nome "Erlkdnig", che potrebbe essere tradotto letteralmente come “re dell’ontano”, deriva da
un errore di traduzione del danese “ellekonge” (re degli elfi). Angela Carter recupera questo titolo evocativo,
ma lo sovverte profondamente nel suo racconto del 1979: I’Erl-King non ¢ solo simbolo di morte, ma figura
predatoria e sensuale che domina un microcosmo fiabesco in cui il femminile € catturato, ammutolito e infine
liberato.
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maschile. E proprio in questo spazio che Carter costruisce una collettivita femminile

implicita, centrale per la salvezza e, quindi, per la vita della protagonista.

2.2.1 Plot

“The Erl-King” viene narrato in prima persona dalla protagonista della storia, di cui non ¢
dato sapere il nome. Saranno la sua voce immaginaria, i suoi pensieri ¢ la descrizione delle
sue sensazioni e di cid che vede a guidare il lettore attraverso la vicenda.

La narrazione si apre con la descrizione dell’ambientazione in un freddo pomeriggio
di ottobre. Si tratta di un luogo lontano, quasi perduto e soprattutto incantato: la luce filtra
tra le nubi grigie e colpisce le foglie, creando un’atmosfera insieme magica e minacciosa.
Ma un senso di oppressione emerge soprattutto nel modo in cui il bosco viene
personificato: non ¢ un semplice sfondo, ma uno spazio che puo inghiottire chi vi entra e
rendere difficile ogni tentativo di avanzare tra i rami taglienti.

Qui, Carter presenta la protagonista e descrive come si stia aggirando per il bosco.
La donna si addentra sempre piu nella foresta, che sembra chiudersi su di lei come una
morsa, fino a guidarla in una piccola radura in cui si trova ogni genere di creatura, alata e
non; li la protagonista incontra 1’Earl-King. Esso vive in una casa fatta di rami, pietre e
muschio; passa il suo tempo intrecciando cesti di vimini con 1 quali poi raccoglie 1 frutti e le
bacche del bosco, di cui poi si nutre cucinando zuppe di ortiche, insalate di tarassaco e
finferli, o ancora stufati di coniglio e uova di quaglia.

L’Earl-King ¢ una creatura apparentemente gentile, piena di un’energia avvolgente
che sembra quasi attirare a sé gli altri esseri viventi; e la protagonista non gli ¢ indifferente:
1 due condividono una relazione molto fisica ed estremamente sensuale, dalla quale la

donna si sente travolta. Quando lo va a trovare, ella racconta di come 1’essere possente la
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possiede sessualmente. L’Earl-King, dal fisico prestante e forte e dalla presenza decisa, ha
un forte ascendente sulla protagonista. Il suo contatto viene percepito dalla donna come
profondamente ambiguo: da un lato la consola e la attrae, dall’altro la destabilizza e la
consuma interiormente. La protagonista torna ripetutamente da lui, spinta da un desiderio
che si intreccia a una sensazione di annientamento, come se quel legame la spogliasse
progressivamente di sé e la avvolgesse in una dimensione fluida, seducente ma
potenzialmente mortifera.

Sembra essere, insomma, una creatura perfettamente in armonia con la realta che lo
circonda, dal forte potere, estremamente rispettoso e in equilibrio con gli altri esseri viventi
della foresta. E come se fosse lo spirito di quel luogo, tranne per un aspetto singolare: la sua
dimora ¢ piena di gabbie che tengono rinchiusi molti uccelli, il cui canto invade la foresta.
Tale elemento disturbante torna costantemente nel racconto della protagonista, che alterna
la narrazione di momenti sensuali e idilliaci a costanti riferimenti a una parte oscura della
creatura maschile, definito come dolce macellaio. La donna ama la sua compagnia e il
modo in cui la fa sentire, ma preferisce addentrarsi nella foresta durante il giorno anziché di
notte, quando tutto ¢ piu scuro e cupo, cosa che renderebbe ancora piu difficile trovare la
strada verso casa. Quando 1’'uomo la spoglia e giace con lei, le viene in mente I’immagine
di un coniglio a cui viene levata la pelliccia, di una preda catturata dalle mani dell’uomo-
creatura. Paragona poi il modo in cui I’Earl-King ha una presa su di lei al modo in cui tiene
rinchiusi gli uccelli cosi che possano cantare per lui.

L’inverno arriva, il volto della foresta cambia e gli animali si apprestano ad
affrontare il letargo. E proprio in questa stagione, dove tutto muore, che la vita della
protagonista insieme all’Earl-King subisce un cambiamento e la donna vive un processo di
awakening. Un giorno, mentre ¢ insieme all’'uomo-creatura, senza inizialmente

comprenderne il motivo, la protagonista si sente attratta inesorabilmente dallo sguardo
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profondo di lui, dai suoi occhi verdi e luminosi che la fissano quasi a volerla ipnotizzare.
Ed ¢ proprio in questo momento che la protagonista comprende fino in fondo il potere di
soggezione esercitato dall’Earl-King. Il suo sguardo non appare piu soltanto seducente, ma
apertamente annientante: la donna teme che, se continuasse ad abbandonarsi a lui, finirebbe
per smarrire la propria identita, ridotta a una creatura sempre piu piccola e inerme, fino a
essere intrappolata nella foresta e nella relazione stessa.

La protagonista, dapprima cosi attratta inesorabilmente da quella figura affascinante,
legata alla natura, lontana da qualsiasi tempo sociale, con la quale aveva sviluppato un
rapporto in una dimensione sospesa e sensuale, comprende che I’Erl-King non ¢ solo un
amante, ma un carceriere. Gli uccelli che I’'uomo-creatura tiene in gabbia sono le donne che
I’hanno preceduta e non cantano teneramente per lui, ma piangono perché incapaci di
ritrovare la via di casa e private della loro forma umana. La donna comprende di essere
destinata alla stessa sorte e riconosce il meccanismo ciclico della violenza: ogni nuova
donna prende il posto delle precedenti, senza che il sistema venga mai spezzato.

Cosi, I’eroina decide di vivere, con non poco timore e rimorso, poiché sente di
amarlo profondamente, ma sceglie la sua liberta e, con la sua, anche quella delle altre
donne. Nel momento culminante del racconto, la protagonista agisce: in uno dei loro teneri
momenti in cui I’Earl-King riposa accanto a lei, cullato dalle sue carezze, la donna utilizza
quegli stessi capelli che sta pettinando per strozzare 'uomo e ucciderlo. Infine, si compie
I’atto finale di liberazione degli uccelli che, non appena vengono liberati dalle gabbie, si
trasformano di nuovo in creature umane e scappano dalla foresta, lontane da quel luogo di
prigionia, di cui perd porteranno il segno: un livido rosso carminio, ovvero il segno del
bacio violento con cui I’'uomo scavava il collo delle sue donne per marcare il possesso

prima di ipnotizzarle e trasformarle. Si tratta di un atto finale che non ¢ solo un gesto di
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autodifesa, ma una liberazione collettiva, che restituisce alle donne precedenti una forma di

esistenza e rompe definitivamente il ciclo di dominio maschile.

2.2.2 Assenza materna e collettivita femminile implicita

L’elemento che rende “The Erl-King” particolarmente adatto a un’analisi dei legami
femminili ¢ paradossalmente cid che, a prima vista, sembra negarli: la radicale assenza
della madre e, piu in generale, di qualsiasi figura femminile “originaria” che possa fungere
da modello, da protezione o da mediazione. In molte fiabe, la madre viene rimossa
precocemente e sostituita da figure antagonistiche come matrigne, sorelle rivali e streghe,
oppure da una presenza femminile intermittente e funzionale come quella della fata
madrina. La critica ha spesso letto questa cancellazione come un dispositivo narrativo che
fa si che I’eroina venga isolata e piu facilmente assorbita da una trama androcentrica. Di
questo argomento discute 1’autrice Susan S. Lanser nel saggio “Toward a Feminist
narratology” (1986), nel quale 1’autrice afferma che 1’unico asse trasformativo stabile ¢
quello con il maschile.

In questa prospettiva, la sparizione materna non € un vuoto neutro, ma
un’operazione che taglia la protagonista fuori dalla trasmissione femminile di esperienza e
sapere, lasciandole come unici mezzi relazionali la dipendenza, la seduzione o la salvezza
amministrata dall’'uomo. Come scrive Warner nel volume From the Beast to the Blonde, on
Fairy Tales and their Tellers (1995), in termini culturali la fiaba classica ha spesso
rappresentato la femminilita, ovvero quell’insieme di caratteristiche, comportamenti e
modelli culturali che la societa associa al genere femminile indipendentemente dal sesso

biologico, come qualcosa che viene validato da elementi esterni quali, ad esempio, nozze,
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metamorfosi, aiuti magici pit che come un’identita costruita internamente e in relazione
con altre donne.

Carter prende questa struttura e la rende visibile, quasi dolorosamente. La
protagonista entra nel bosco senza genealogia: non esiste alcun “prima” femminile che la
guidi, nessuna madre che le abbia dato i mezzi per riconoscere il pericolo e che, quindi,
I’abbia aiutata a creare delle modalita per evitarlo, nessuna rete affettiva che faccia da
argine all’incanto. Non a caso, il testo inserisce subito la figura di una giovane che si inoltra
nel bosco “as trustingly as Red Riding Hood to her granny’s house” (Carter 2006: 97),
collocando la protagonista dentro una grammatica fiabesca di vulnerabilitda femminile e di
affidamento ingenuo. L’isolamento non ¢ solo tematico: ¢ scritto come condizione spaziale
e cognitiva, perché la protagonista si trova “inside it... for there is no way through, the
wood has reverted to its original privacy” (Carter 2006: 96). Il bosco stesso, invece di
essere un luogo “attraversabile”, diventa un dispositivo di disorientamento: “The woods
enclose and then enclose again, like a system of Chinese boxes... It is easy to lose yourself
in them” (Carter 2006: 97). Persino il rumore degli alberi viene associato a figure femminili
smarrite: “The trees stir with a noise like taffeta skirts of women who have lost themselves
in the woods and hunt round hopelessly for the way out” (Carter 2006: 96-97). In questo
senso, la vulnerabilita della protagonista non nasce da una psicologia individuale astratta,
ma da una struttura narrativa che la lascia sola davanti a un maschile che puo presentarsi,
contemporaneamente, come guida e come trappola.

Qui la lettura femminista diventa piu tagliente: il maschile, in Carter, non appare
soltanto come forza predatoria, ma come strumento di seduzione perché sembra colmare
un’assenza originaria e, colmandola, la sfrutta. La domesticita del bosco ha il volto dell’Erl-
King “housewife” (Carter 2006: 99). La sua competenza nel nutrire € nel conoscere i ritmi

del bosco coincide con la sua capacita di amministrare la prigionia. Non a caso, la

57



rivelazione piu importante non arriva come spiegazione morale, ma come immagine
materiale: “He showed me how to thread the little cages in which he keeps his singing
birds... He laughed with delight when he piles up one cage against the wall, a wall of
trapped birds. How cruel!” (Carter 2006: 99). La protagonista capisce che forma avra la sua
fine: “I have seen the cage you are weaving for me, I have seen myself in it” (Carter 2006:
103). L’assenza della madre permette dunque all’Erl-King di occupare abusivamente uno
spazio materno e domestico che in realta non ¢ altro che una minaccia alla vita e alla liberta
della protagonista: non cura, ma controllo; non contenimento, ma possesso.

In questo senso, il racconto rappresenta una condizione di vulnerabilita che si presta
anche a una lettura psicologica, attraverso cui ¢ possibile comprendere il ruolo della madre
in molte narrazioni di formazione. Come scrivono Waters ¢ Cummings, un legame di
attaccamento sicuro'” si struttura intorno a una figura primaria usata come “secure base
from which to explore” e come “haven of safety in retreat” (Waters & Cummings 2000: 2).
Se questa “base sicura” manca, 1’esplorazione non ¢ piu sostenuta da un criterio interno di
protezione e ritorno: la protagonista resta esposta a forme di orientamento altre, a mappe
emotive costruite dall’esterno, spesso dal potere. In altre parole: quando non ¢’¢ una madre
che costituisce il punto di continuita e contenimento, ¢ piu facile scambiare la promessa di
appartenenza per una forma di cattura e confondere I’intimita con la prigionia. Il testo lo

suggerisce con chiarezza quando la narratrice ammette di tornare da lui “like any other

12 Per teoria dell’attaccamento si intende il modello elaborato da Bowlby e Ainsworth secondo cui I’essere
umano organizza fin dall’infanzia un sistema motivazionale orientato a mantenere vicinanza a poche figure
privilegiate quando ¢ presente minaccia, vulnerabilitd o incertezza; tale relazione ha due funzioni
complementari: safe haven (ritiro e regolazione del distress) e secure base (possibilita di esplorazione). Il
caregiver ¢ la figura che permette al soggetto di usare la relazione “as a secure base from which to explore
and... as a haven of safety in retreat” (Waters et al. 2002: 234). Bowlby descrive la base sicura come la
condizione per “make sorties into the outside world” con la fiducia di poter tornare per “comfort, reassurance,
and/or assistance” (Bowlby 1988: 11; cit. in Feeney 2004: 632). Questa organizzazione relazionale non resta
esterna: con lo sviluppo della rappresentazione, I’individuo costruisce modelli interni dell’esperienza di base
sicura (“every individual constructed representations of his or her own secure base experience”) (Waters et al.
2002: 234), che guidano aspettative su disponibilita dell’altro, valore del sé e lettura del rischio/relazione.
Waters e MclIntosh ribadiscono che 1’aspetto “secure-base” di una relazione include “the caregiver being a
haven of safety, someone you can retreat to” e, simmetricamente, il sostegno all’esplorazione (Waters &
Mclntosh 2011: 474-475).
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trusting thing that perches on the crook of his wrist” (Carter 2006: 100), cio¢ con
I’affidamento inerme di una creatura che non possiede piu strumenti autonomi di
orientamento.

Per questo Carter rifiuta la scorciatoia della fiaba tradizionale: non offre alla
protagonista un salvatore maschile alternativo che ristabilisca I’ordine, un principe o un pari
in valore che sconfigga idealmente 1’Earl-king e salvi la protagonista. Al contrario, conduce
quest’ultima verso la scoperta che I’esito naturale della relazione totalizzante ¢ la perdita di
soggettivita, simboleggiata dalla la trasformazione in uccello dentro una gabbia, cio¢ una
morte simbolica che ¢ anche collettiva, perché ¢ il destino di tutte le altre donne. La
violenza non ¢ mai separata dalla tenerezza, ma esplicitata nel paradosso piu inquietante:
“He is the tender butcher” (Carter 2006: 100). La protagonista riconosce infatti che “His
embraces were his enticements and yet, oh yet! they were the branches of which the trap
itself was woven” (Carter 2006: 103): I’intimita non precede la cattura, ma ne costituisce il
materiale stesso. Quindi, la trappola non ¢ soltanto spaziale, ma anche psichica. L’Erl-King
esercita un potere di risucchio attraverso lo sguardo, che la narratrice descrive come un
“buco nero” capace di consumare I’identita: “a black vortex of his eye... I will be drawn
down into that black whirlpool and be consumed by him” (Carter 2006: 103). Poco prima, il
racconto aveva gia reso questa attrazione in termini di vertigine e caduta: “I am not afraid
of him; only, afraid of vertigo, of the vertigo with which he seizes me. Afraid of falling
down” (Carter 2006: 100). Ecco che allora, senza alcun tipo di figura femminile originaria,
la protagonista rischia di leggere il richiamo del bosco come vocazione inevitabile, come un
luogo dove potersi scoprire anche grazie all’'uomo-creatura, che lei scambia come figura
educatrice.

A questo punto, Carter compie la svolta decisiva: I’assenza materna non produce

soltanto isolamento, ma apre lo spazio per un diverso tipo di legame femminile, non

59



fondato sulla presenza rassicurante della madre, bensi su una genealogia laterale, spezzata,
fatta di tracce e di vittime precedenti. Le donne-uccello sono le “madri” simboliche della
protagonista: la loro presenza e il loro canto la guidano verso la scoperta del suo infausto
destino. Non offrono conforto, ma conoscenza; non protezione, ma riconoscimento. La
protagonista arriva a capire che gli uccelli “don’t sing, they only cry because they can’t find
their way out of the wood” (Carter 2006: 103): il loro canto non ¢ armonia naturale, ma
voce deformata della prigionia. La solidarieta femminile non nasce da un rapporto gia dato
e armonico, bensi da un trauma condiviso: dalla scoperta che cio che sta accadendo alla
protagonista ¢ gia accaduto ad altre donne e che la sua liberazione non puod essere solo
individuale. In questo senso, come nota Merja Makinen, la dinamica di “The Erl-King”
mette in scena un vuoto che la protagonista ha contribuito a costruire, “a void of her own
making” (Makinen 1992: 10) e I’atto finale la costringe a registrare anche I’ambivalenza del
gesto liberatorio: I’Erl-King la chiama “mother” nel momento in cui essa lo distrugge
(Carter 2006: 104). Carter, insomma, non “ripara” la fiaba: la fa vedere da dentro e rende
leggibile quanto la cattura possa travestirsi da intimita.

In questo modo, Carter rovescia la funzione patriarcale dell’eroina isolata: la
protagonista non costruisce la propria identita in esclusiva attraverso il maschile, ma
recupera una forma di appartenenza femminile proprio nel momento in cui vede la pluralita
delle donne ridotte al silenzio. Qui 1’idea di re-vision di Adrienne Rich ¢ calzante: tornare
ai miti del passato per entrarci “from a new critical direction” e trasformare la
sopravvivenza in atto di consapevolezza (Rich 1971: 18). La protagonista di The Erl-King
compie esattamente questo movimento: passa dall’incanto individuale alla lettura corale del
destino che la attende e da li alla decisione di spezzare il ciclo.

La liberazione delle donne-uccello non ¢ un gesto accessorio: ¢ il punto in cui la

genealogia femminile, rimossa all’inizio, ritorna come comunita ideale. Non ¢ una
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comunita di armonia, ma fondata su memoria e riscatto: un’alleanza che sostituisce la
competizione femminile tipica della fiaba classica con un’interdipendenza che nasce dal
riconoscimento e dalla responsabilita verso I’altra — quelle “alternative female alliances”
che, come scrive Warner, appaiono talvolta nelle fiabe “in flashes” (Warner 1994: 218).
Nel finale, Carter rende questa scelta brutalmente concreta, facendo dire alla sua eroina: “I
shall take two huge handfuls of his rustling hair... I shall strangle him with them” (Carter
2006: 104). Subito dopo sposta il fuoco dalla singola protagonista alla moltitudine: “Then
she will open all the cages and let the birds free” (Carter 2006: 104). E significativo che il
testo precisi cid che accade a quelle creature liberate: “they will change back into young
girls, every one, each with the crimson imprint of his love-bite on their throats” (Carter
2006: 104). La liberazione non cancella il trauma, ma lo rende visibile sui corpi femminili
come memoria condivisa della violenza. E la forma piu netta di genealogia femminile
“ricostruita”: non trovata prima come protezione, ma conquistata dopo come responsabilita.

Carter non lascia che questa liberazione sia edulcorata. Anzi, essa ¢ uno degli
elementi gotici di questa riscrittura: la chiude con un grido che suona come colpa e come
rovesciamento del mito materno: “‘Mother, mother, you have murdered me!’” (Carter
2006: 104). Ellen Linkin legge The Erl-King come una "bloody revision" del paradigma
romantico e del "family romance": la riscrittura culmina in un passaggio verso una voce
materna e nella figura paradossale della protagonista che diventa "daughter-mother"
attraverso la distruzione della controparte maschile totalizzante, facendo riemergere la
madre non come garanzia pacificante ma come nodo conflittuale e traumatico (Linkin
1994: 309; 321-322). Proprio qui, la madre assente ritorna come figura problematica e
fantasmaticamente convocata: non c¢’¢ all’inizio come base sicura, ma riemerge alla fine
come parola-chiave del trauma. Cosi facendo, di fatto, Carter non ripristina la madre ma

mostra quanto la sua assenza sia funzionale al dominio e, nello stesso tempo, immagina una
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maternita simbolica e collettiva non piu centrata sull’eroina singola, ma sul gesto che libera

anche le altre.

2.3 Margaret Atwood, “Bluebeard’s Egg”

Pubblicato nel 1983 all’interno dell’omonima raccolta, “Bluebeard’s Egg” di Margaret
Atwood riprende la fiaba tradizionale di “Barbablu”, rielaborandola attraverso una lente
intimista ¢ domestica che trasforma il castello gotico in una casa borghese ¢ il temibile
mostro in un marito impacciato e apparentemente innocuo. Come accade anche in altri
racconti della raccolta, la protagonista Sally osserva e rielabora il proprio ruolo all’interno
della coppia e della societa patriarcale, riformulando la propria identita attraverso un
linguaggio ironico e autoanalitico. In questo racconto, il tema dell’evoluzione del rapporto
tra le donne emerge attraverso il modo in cui la protagonista percepisce e reinterpreta le
figure femminili che la circondano: le pazienti che tentano di sedurre Ed, 1’eccentrica
insegnate del corso di scrittura creativa che Sally frequenta e le colleghe. Emerge, in
particolare, Marylynn, una delle amiche piu recenti di Sally, da lei molto invidiata per la
sua allure magnetica e sicura che, secondo la protagonista, minaccia il suo equilibrio

matrimoniale.

2.3.1 “L’altra donna” e il riflesso di sé: l’internalizzazione del patriarcato e la

negazione della solidarieta

Sally ¢ la voce e il filtro di “Bluebeard’s Egg”: una donna intelligente, competente, abituata
a tenere insieme casa, relazioni sociali e lavoro. Organizza momenti conviviali, cucina e

accoglie gli ospiti con precisione, aggiustando i1 dettagli prima che qualcuno se ne accorga.
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Frequenta corsi di cucina e scrittura creativa “to keep her brain from atrophying” (Atwood:
1998: 118). Sul lavoro si impegna senza fatica apparente, come se potesse fare tutto a occhi
chiusi. Tra 1 suoi compiti rientra anche quello di prendersi cura del marito Ed, uomo di
poche parole, abitudini e azioni ripetitive, che quasi va protetto, perché tanto ingenuo, a
detta della protagonista. Non a caso, la donna arriva a definirlo con un misto di tenerezza e
superiorita “Edward Bear, of little brain” e ad ammettere che, “at times like this she feels
very protective of him” (Atwood 1998: 110). La voce ¢ i pensieri di Sally guidano il lettore
attraverso le giornate della coppia medio-borghese, una scelta che non ¢ casuale. Infatti,
Margaret Atwood da la possibilita — o meglio I’illusione — alla sua protagonista di ordinare
il mondo con un’autorita narrativa che ¢ insieme competenza e controllo.

Lanser definisce tale autoritd come mai neutra, ma dipendente da codici culturali e
retorici che storicamente hanno regolato chi puo parlare in pubblico, con quale credibilita e
legittimita. Lanser osserva che “gendered conventions of public voice and of narrative self-
reference serve important roles in regulating women’s access to discursive authority”
(Lanser 1992: 15). Sally non ¢ soltanto la narratrice, ma la mediatrice di tutti i giudizi e di
tutte le interpretazioni, ¢ la voce attraverso cui il coro femminile — vale a dire I’insieme
delle presenze femminili che costellano il racconto e che Sally osserva e valuta — entra nel
testo e viene continuamente riorganizzato in gerarchie. La sua mente attiva non ¢ solo un
tratto psicologico, ma una strategia di controllo discorsivo, un modo per mantenere autorita
su un mondo in cui la femminilita € costantemente esposta a valutazione e confronto.

Sally sembra essere dunque una donna tutta d’un pezzo, una persona solida e
funzionale, sotto ogni aspetto della sua vita, tranne uno: il rapporto con le donne che la
circondano. E vero che Sally & la voce narrante, ma non ¢ quasi mai da sola. Atwood la
colloca infatti in uno scenario narrativo ricco di donne di ogni tipo, una specie di coro greco

che accompagna in sottofondo la vita della protagonista. Attorno a lei si addensano registri
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femminili diversissimi: le compagne dei corsi extra che frequenta, le colleghe, I’insegnante
Bertha, la sua amica Marylynn, le ex mogli di Ed, perfino la donna delle pulizie. Ciascuna
di queste presenze funziona come uno specchio che rimanda a Sally un’immagine diversa
di femminilita che satura la mente della protagonista. Lanser chiarisce che la personal
voice, cio¢ quando 1’“i0” narrante racconta la propria storia, porta con sé un’autorita
peculiare: non pretende onniscienza, ma rivendica “the validity of one person’s right to
interpret her experience” (Lanser 1992: 19). E esattamente cio che accade con Sally: la sua
autorita nasce dal fatto che il racconto ¢ costruito come un dispositivo percettivo, perché il
lettore vede le altre donne attraverso di lei, ma quella stessa autorita diventa fragile nella
misura in cui dipende dalle interpretazioni soggettive della protagonista. E significativo che
Sally stessa riconosca quanto il proprio sguardo sia interamente occupato da Ed e dal
mondo che gli costruisce attorno: “In her inner world is Ed, like a doll within a Russian
wooden doll, and in Ed is Ed’s inner world, which she can’t get at” (Atwood 1998: 126-
127). La polifonia'® femminile di “Bluebeard’s Egg” ¢ quindi filtrata: molte voci esistono,
ma la loro legittimita viene concessa o negata dalla narratrice, secondo codici interiorizzati
che trasformano facilmente la pluralita in competizione.

L’elemento lampante che contraddistingue gli scambi di Sally con queste donne,
cosi come 1 pensieri che nutre su di loro, ¢ I’assenza di positivita: non ci sono scambi
sinceri o parole d’affetto, nessun complimento genuino, né solidarietd. Anzi, forse tutto il
contrario, perché le sue relazioni e pensieri sono intrisi di gelosia, sbeffeggiamento e
additamento. Qui Atwood riprende uno degli elementi piu discussi dalla critica femminista,
ovvero la tendenza della fiaba tradizionale di addestrare le ragazze a una rivalita di genere,

espressa in competizione per valore, bellezza e desiderabilita. La dicotomia fiabesca che

13 Una “polifonia” che perd ¢ interamente mediata dalla coscienza narrante: un coro plurale che esiste come
pluralita di voci, ma sempre attraverso un’unica percezione — dinamica che pud essere descritta, sul piano
teorico, come polifonia e dialogismo teorizzati da Bakhtin e, sul piano narratologico, come focalizzazione
interna, di cui discute Genette.
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vede la bella protagonista gentile scontrarsi con la strega brutta e invidiosa non sussiste piu
perché, di fatto, non ¢’¢ una vera e propria strega, ma tale lato negativo riemerge come
giudizio delle donne verso altre donne. Atwood fornisce numerosi esempi nel racconto.

Fin dalle primissime pagine, Sally richiama uno dei piu vecchi cliché della storia,
quello delle “dumb blondes” '* che con la loro “helplessness and confusion” (Atwood 1998:
110) non possono che essere sessualmente piu attraenti per gli uomini. Definisce “sink-
hole” e “quagmire” (Atwood 1998: 111) le ex mogli di Ed, dalle quali essa avrebbe salvato
lui e 1 suoi figli, di cui solo lei si sarebbe veramente presa cura. Definice “middle-aged”
(Atwood 1998: 112) qualsiasi donna almeno cinque anni piu grande di lei, classificando
semplicemente in base alla condizione di invecchiamento e perdita, ma non applica lo
stesso criterio agli uomini. Infine, parla a Ed di come sia convinta che le pazienti del marito
assomigliano piu a “sirens” (Atwood 1998: 115) che cercano di ammaliare e di mettere le
grinfie sul loro affascinante cardiologo fingendo qualsivoglia preoccupazione o dolore al
petto. Queste parole e aggettivi sono molto lontani da un’idea di solidarieta femminile, ma
in realta vengono utilizzati strategicamente dall’autrice per denunciare la rivalita sottesa e
normalizzata tra donne.

Questa denuncia emerge con chiarezza nello spaccato che 1’autrice inserisce
all’inizio del racconto per parlare del lavoro di Sally. La scrittrice lo utilizza come
promemoria della condizione in cui si trovano troppe donne ancora al giorno d’oggi: Sally ¢
una donna in gamba, uno dei membri attivi principali di una trust company, ma viene messa
sistematicamente in disparte, perché “It's still the boys, though the few women in anything
resembling key positions are wheeled out regularly, bloused and suited and smiling

brightly, with what they hope will come across as confidence rather than aggression”

14 Nel suo lavoro From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and their Tellers (1995), Marina Warner
analizza il valore della caratteristica dei capelli biondi: “Blondness is less a descriptive term about hair
pigmentation than a blazon in code, a piece of a value system”(Warner 1995: 364)
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(Atwood 1998: 116). Tra le sue mansioni principali rientra quella di sopperire al mancato
lavoro del suo superiore che “goes out for long alcoholic lunches and plays a lot of golf”
(Atwood 1998: 116), ma non puo essere licenziato per ovvi legami famigliari con il board.
E anche questo uno dei lavori per cui Sally riceve complimenti, ma “aside when no one is
looking” (Atwood 1998: 116). E un ruolo che somiglia a quello di segretaria, che, come
tanti altri, ¢ tipicamente collegato alla figura femminile e viene classificato da Sally come
non valido o degno di lode, non quanto il suo, almeno “she doesn’t bring him coffee”
(Atwood 1998: 117).

Nel racconto convivono tante voci, tanti archetipi di femminilita diversi, eppure gli
scenari sono simili. Questa ¢ la ragione dietro 1’iper-attivita della mente di Sally: lavora
come un radar, proietta, rimugina, indovina, non tanto perché tutte le donne sono una
minaccia reale, ma perché ha interiorizzato un mondo in cui il femminile ¢ continuamente
valutato. Atwood disvela cosi un sistema di pensiero introiettato dalla protagonista, la quale
fatica a fidarsi delle altre donne non per una loro reale colpa o ambiguita, ma perché ha
imparato che, nel racconto patriarcale della coppia, I’altra donna ¢ sempre una minaccia e
mai una possibilita di alleanza.

In termini psico-sociali, ’atteggiamento di Sally verso le altre donne ¢ leggibile
come interiorizzazione di norme svalutanti sul femminile: la Sage Encyclopedia of
Psychology and Gender descrive 1’internalized sexism (Capodilupo 2017) come un
processo in cui una donna pud assorbire dall’ambiente culturale criteri patriarcali di valore
(rispettabilita, desiderabilita, “correttezza” del corpo e dello stile) e riutilizzarli per valutare
se stessa e le altre donne, trasformando il femminile in un terreno di confronto e
sorveglianza piu che di solidarieta. In “Bluebeard’s Egg” questa interiorizzazione prende la
forma di una pratica quotidiana di giudizio: Sally non attacca idee o comportamenti

oggettivi, ma ricorre a un lessico che riduce le donne a categorie quali eta, look, ruoli
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sociali, facendo funzionare la socialita femminile come un dispositivo competitivo. Rose
Lovell-Smith definisce questa dinamica “internalized misogyny’: non si tratta di una
semplice “cattiveria” individuale, ma I’effetto di un’educazione che porta Sally a percepire
I’altra donna come minaccia strutturale e a tradurre gesti neutri (gentilezza, apertura,
confidenza) in indizi di manipolazione o potenziale tradimento (Lovell-Smith 1999: 8-9).
Se internalized sexism nomina il quadro culturale, cio¢ la gerarchia del femminile
interiorizzata, internalized misogyny ne nomina 1’esito affettivo e relazionale: la difficolta a
riconoscere nell’altra donna una possibile aiutante, perché la mente tende a produrre
automaticamente rivalita, sospetto e controllo.

In questo senso, come suggerisce Christina Bacchilega in Postmodern Fairy Tales:
Gender and Narrative Strategies (1997), Atwood compie una mossa tipica della riscrittura
femminista: sposta la violenza dal gotico inteso come spettacolo esterno al quotidiano, dove
la coercizione non ha bisogno di catene, ma bastano il dubbio, il confronto, lo sguardo delle
altre donne. Il paradigma fiabesco ‘“giovane/bella/buona” vs “vecchia/brutta/cattiva”
riemerge qui come meccanismo culturale e non come personaggio. Non serve la strega:
basta 1’idea che tra donne si debba competere per valore estetico e performance, come se la
femminilita fosse un concorso permanente. E precisamente cid che la critica femminista ha
osservato nelle fiabe piu popolari: la socializzazione della ragazza passa spesso attraverso
un addestramento alla rivalita, dove I’altra donna diventa lo specchio deformante che

giudica e minaccia.'”.

15 Marcia R. Lieberman, nel suo saggio ormai classico “’Some Day My Prince Will Come’: Female
Acculturation through the Fairy Tale”, legge le fiabe piu canoniche (soprattutto quelle rese “di massa” dalle
versioni popolari/Disney) come dispositivi di socializzazione: insegnano alle ragazze che il valore femminile
¢ legato a bellezza, desiderabilita, docilita e attesa, mentre il compimento narrativo coincide con
riconoscimento maschile e matrimonio. In questo quadro, la presenza di altre figure femminili non costruisce
comunita, ma attiva spesso una logica competitiva: I’altra donna (sorellastre, rivali, matrigne, antagoniste “piu
vecchie” o “inadeguate”) diventa il termine di confronto attraverso cui I’eroina ¢ valutata e “premiata”, e la
relazione fra donne viene rappresentata come minaccia, giudizio o ostacolo, piu che come alleanza.
(Lieberman 1972: 383-395)
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Di fatto, la rivalita ¢ radicata ma superficiale. Proprio perché non nasce da
esperienze in prima persona, come torti subiti, discussioni o litigi, Sally non attacca le idee
ma le donne attraverso 1’alfabeto piu disponibile della svalutazione femminile, cio¢ quello
che riguarda I’aspetto, I’eta, il gusto e la posizione sociale. Il momento esemplare ¢ la scena
dell’“inner world”, durante cui Bertha, I’insegnante del corso di scrittura creativa, invita gli
studenti all’introspezione per “explore [their] inner world” (Atwood 1998: 126). Sally,
subito dopo, riduce I’autorevolezza della donna a un dettaglio cosmetico dicendo “For
instance, she should really get something done about her hair” (Atwood 1998: 126). La
battuta sembra insignificante, ma il meccanismo sul quale ¢ costruita ¢ grave. Cosi facendo,
Sally si posiziona al di sopra di un’altra donna ripetendo, senza bisogno di dirlo
apertamente, la dicotomia fiabesca che separa il femminile “giusto” da quello “sbagliato”:
la donna credibile, giovane, attenta e desiderabile dalla donna la donna ridicola, piu
anziana, estrosa, scartabile. Persino il nome e cio che indossa sono terreno fertile per questo
svilimento: “No wonder she never gets anywhere, with a name like Bertha” (Atwood 1998:
128).

In questo contesto Atwood inserisce un’altra figura cardine che diviene centrale solo
alla fine del racconto, quando gli equilibri si ribaltano e le sicurezze di Sally vacillano:
Marylynn. La donna entra come una figura “sbagliata” rispetto al cliché: tra le amiche piu
recenti della protagonista, Marylynn non ¢ una giovane femme fatale, ma una donna con
una presenza sociale forte. Il suo gusto impeccabile 1’ha fatta diventare un’importante
interior designer con il proprio studio e la propria azienda. Ha un portamento estroso ma
elegante e un carisma che Sally percepisce come potere. La protagonista non crede di dover
mai fare attenzione al suo aspetto, ma, quando ¢’¢ Marylynn, “Sally takes especial care
with her clothes and make-up” (Atwood 1998: 114). E una figura cosi magnetica che

persino 1 capelli bianchi le donano e fanno dubitare Sally della sua tinta castana, che a
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confronto sembra cosi banale. Apparentemente Sally sembra temere la bellezza e il
portamento dell’amica, ma la sua descrizione insiste su due punti: “her intelligence [wich]
is the kind Sally respects” e ammette che ¢ “the confidence she envies” (Atwood 1998:
113). E come se tra le due esistesse una gerarchia invisibile non del tutto basata sull’eros,
ma piuttosto su chi sa vivere con leggerezza e chi, come Sally, sente il peso di dover
reggere il confronto e le aspettative. Marylynn non viene presentata inizialmente come una
minaccia oggettiva; la minaccia ¢ I’interpretazione che la mente di Sally produce nel corso
dei loro scambi, fin da quando la protagonista riconosce che Marylynn “is even better than
Sally at concocting formulations for Ed’s particular brand of stupidity” (Atwood 1998:
114). La protagonista percepisce questa liberta come un’invasione di uno spazio che
vorrebbe esclusivamente suo, come suo € il marito che sta canzonando.

L’apice di questa opposizione viene raggiunto in una scena finale durante una cena
tra amici a casa della coppia. Mentre gli ospiti si godono la serata, I’unica cosa che Sally
riesce a notare ¢ la vicinanza dell’amica al marito, “sitting beside Marylynn, and paying far
too much attention to her for Sally’s comfort” (Atwood 1998: 135). Quasi a voler testare 1
suo sospetti e la sua pazienza, Sally suggerisce a Marylynn di prendere in disparte il marito
per mostrargli 1’antica scrivania in legno dell’Ottocento che I’amica ¢ riuscita a trovare per
la protagonista come pezzo pregiato d’arredamento. Quando 1 due tardano a tornare, Sally li
raggiunge e trova ’amica e il marito in atteggiamenti sospetti: “Marylynn is bending
forward, one hand on the veneer. Ed is standing too close to her, and as Sally comes up
behind them she sees his left arm, held close to his side, the back of it pressed against
Marylynn, her shimmering upper thigh, her ass to be exact. Marylynn does not move
away.” (Atwood 1998: 136).

La paura non nasce perché¢ Marylynn fa effettivamente qualcosa, ma perché la

cultura ha insegnato a Sally che un’altra donna, vicino a un uomo, ¢ sempre una variabile
y )
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competitiva. Il dubbio non riguarda tanto le azioni di Ed, quanto le presunte intenzioni
nascoste di Marylynn. Per questo ’amica ¢ centrale: ¢ la donna a essere la minaccia, non
I’uomo. Non perché Marylynn sia davvero il mostro, ma perché il patriarcato educa le
donne a temere l’altra donna prima ancora di nominare la responsabilita maschile.
Marylynn, infatti, non viene mai descritta come realmente seduttrice 0 manipolatrice, ma ¢
il sistema di valori interiorizzato da Sally a leggerla cosi: “Sally must translate Marylynn’s
kindness as manipulation, her openness as potential betrayal” (Lovell-Smith 1990: 8). Cosi,
la coppia resta il centro sicuro, mentre 1’altra donna diventa lo schermo su cui proiettare il
dubbio. Marylynn ¢, quindi, per Sally un doppio speculare: non una rivale nel senso
classico, ma una figura che la costringe a rivedere le proprie sicurezze.

Le donne sono molte, parlano sul lavoro, cenano insieme, si frequentano, ma la loro
socialita non produce automaticamente alleanza. Anzi, la conversazione femminile diventa
spesso un luogo di lettura sospettosa, una stanza mentale in cui ogni gesto dell’altra donna
rischia di venire interpretato come minaccia. Le donne diventano co-protagoniste del
meccanismo non perché “cattive”, ma in quanto intrappolate nella stessa grammatica
culturale che le spinge a leggere la relazione come competizione e la gelosia come prova di
realta. La critica Carol Merli nota che nel racconto di Atwood “the story itself is a secret
chamber” (Merli 2007). In questo quadro, la “camera proibita” non ¢ un luogo fisico, ma
una zona psichica e culturale, ovvero la mente delle donne, il loro immaginario affettivo. La
vera stanza proibita ¢ la possibilita della solidarieta femminile, un atto continuamente

sabotato'®.

16 Lovell-Smith, Rose discute nel suo saggio “Feminism and Bluebeard” (Australian Feminist Studies, Vol.
12, No. 26, 1990, pp. 7-15) come le scrittrici moderne come Angela Carter e Margaret Atwood abbiano
ripreso gli elementi canonici della fiaba di Barbablu e li abbiano analizzati da punti di vista nuovi,
innanzitutto domandandosi se la storia di Barbalu sia incentrata sulla figura maschile o femminile. Tra i
numerosi elementi sui quali le autrici hanno lavorato, come ad esempio il significato degli elementi dell’uovo
e del sangue, viene preso in considerazione anche 1’elemento della presenza femminile, gotica in Carter,
moderna in Atwood, la quale porta nella sua versione un gruppo eterogeneo di donne che, anzich¢ salvarsi le
une con le altre, fa prevalere rivalita e gelosia, rimanendo intrappolate ognuna nella sua stanza proibita.
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2.4 A.S. Byatt, “Cold”

\

Pubblicato nel 1998 all’interno della raccolta Elementals: Stories of Fire and Ice, “Cold” ¢
uno dei racconti piu emblematici di A.S. Byatt in cui I’elemento fiabesco si intreccia alla
riflessione sulla condizione femminile, I’identita, la corporeitd e 1’autodeterminazione. Il
racconto ruota attorno alla figura di Fiammarosa, principessa dotata di una profonda affinita
con il ghiaccio. Il suo percorso di vita la conduce a una trasformazione radicale: da figura
mite e docile del canone favolistico, Fiammarosa evolve in donna libera e determinata.
Questa metamorfosi comporta una revisione profonda dei suoi valori, delle sue radici, della
sua famiglia e, piu in profondita, dei ruoli tradizionali imposti dalla societa patriarcale.
Tramite la scoperta della storia di una figura degli antichi racconti del Nord, la icewoman
Fror, Fiammarosa recupera la memoria di una femminilita forte e indipendente che la
guidera nella sua trasformazione.

In “Cold”, Byatt recupera la struttura classica della fiaba per stravolgerla e
trasformarla in una narrazione che mette in luce le potenzialita espressive del desiderio
femminile e dell’indipendenza creativa, aprendo al lettore uno spazio di riflessione sulla

costruzione culturale della soggettivita femminile.

2.4.1 Plot

Fin dalle prime parole del racconto, Byatt immerge il lettore in uno spazio senza nome o
tempo e presenta la principessa Fiammarosa come la protagonista della storia. La piccola
viene presentata come figlia a lungo desiderata dal re e dalla regina, soprattutto perché ¢ la
tredicesima di dodici fratelli maschi. Viene descritta come una creatura vivace e perfetta, il

ritratto della delicatezza e della bellezza. Alla nascita, Fiammarosa viene descritta come
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una bambina esile ma perfettamente proporzionata, con folti capelli neri e una pelle cosi
sottile e trasparente da lasciar trasparire il rosso vivo del sangue sotto le guance. Fin dai
primi istanti appare straordinariamente bella; per questo la madre, stremata dal parto, le
attribuisce il nome di Fiammarosa, che le sembra racchiudere perfettamente il suo aspetto
acceso, delicato e luminoso.

Tale delicatezza contraddistingue Fiammarosa per tutti i suoi primi mesi e anni di
vita. Con il passare del tempo, ’aspetto di Fiammarosa cambia progressivamente e si
avvicina sempre piu a uno stato di fragilita: i capelli diventano di un biondo chiarissimo,
quasi argenteo alla luce, mentre il colorito acceso della nascita lascia spazio a una
carnagione sempre piu pallida e lattiginosa, simile ai petali di una rosa bianca. Il suo corpo
si sviluppa in modo minuto e finissimo: le ossa appaiono sottili, i lineamenti gia affilati e
delicati, le dita lunghe e appuntite. Anche gli occhi conservano quella tonalita profonda e
indefinibile dei neonati, e la bambina viene cosi paragonata dalla nutrice a una preziosa
porcellana finissima. I dottori interpretano tale fragilita come purezza e delicatezza. Di
conseguenza, tutta la corte si prodiga per preservare e proteggere Fiammarosa da tutto cio
che esiste all’infuori delle mura del castello.

Tuttavia, nonostante le attenzioni e [’affetto che riceve, Fiammarosa perde
progressivamente la vitalita di cui godeva quando era ancora in fasce: il colore vivace delle
sue guance sbiadisce in un incarnato cereo e lattiginoso, i suoi capelli divengono di un
biondo pallido e piu sottili, mentre le sue ossa crescono fragili e i suoi lineamenti si fanno
piu fini e pronunciati. Inizia, inoltre, ad assumere un atteggiamento cauto e contenuto,
perdendo quella curiosita e quella spensieratezza tipiche dell’infanzia. Al cambiamento
fisico, corrisponde anche un cambiamento interiore: insieme a quel corpo sempre piu
pallido e diafano, in Fiammarosa si fa strada un languore profondo. La principessa cresce

docile e ben educata, compie tutto cio che ci si aspetta da lei nei tempi giusti, ma appare
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quasi sempre assonnata, inclinata alla stanchezza e priva di autentica vitalita. Non ¢ affatto
sciocca, ma sembra vivere in una condizione di torpore continuo, come se in lei mancasse
slancio, curiosita e desiderio di partecipare davvero al mondo che la circonda. Ormai alla
soglia dell’eta adulta, Fiammarosa sembra aver vissuto gran parte della sua vita in disparte
dal resto del mondo in uno stato letargico.

L’estate e I’autunno lasciano posto all’inverno, che con il suo vendo gelido lambisce
ogni terra del regno e ricopre con neve candida ogni suo centimetro. A corte c’¢ fermento
per rendere il castello il piu sicuro e caldo per la fragile principessa: addobbano il suo letto
con tende di velluto e c’¢ sempre qualcuno che tiene vivo il fuoco. Ma, contrariamente a
quanto ci si aspetterebbe, ¢ proprio ’inverno ad accendere qualcosa in lei. Una notte, la
protagonista sogna di solcare acque scure e campi infiniti e, attirata dal suono del vento
gelido oltre la finestra delle sue stanze, si avvicina e appoggia il suo viso sulla superficie
ghiacciata del vetro. Un brivido intenso le attraversa il corpo, dandole la sensazione di
riportarla per un istante alla vita.

Inspiegabilmente attratta dal gelo e dalla neve dai quali viene ostinatamente tenuta
lontano dai suoi cari, Flammarosa esce ripetutamente di nascosto la notte per recarsi al di
fuori del castello e sentire di nuovo quel brivido cosi piacevole e rigenerante. Spogliatasi
nuda, Fiammarosa si lascia cadere sulla neve e poi danza tra 1 fiocchi, vivendo il gelo non
come sofferenza ma come una vera e propria rinascita sensoriale. Il freddo, infatti, non la
intorpidisce, bensi le procura una sensazione di piacere intenso e inatteso, simile a quella
che altri assocerebbero al calore dell’estate, alla sabbia o alla pietra riscaldata dal sole.
Correndo nella notte, la protagonista avverte il sangue vibrare, il corpo attraversato da una
scarica quasi elettrica, e sperimenta per la prima volta una vitalita piena e travolgente: la
neve la punge, la risveglia e la riporta, con forza, alla vita.

Da quel momento, la vita di Fiammarosa cambia drasticamente e la principessa si
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evolve nella versione piu viva di sé: avverte una forza nuova crescere dentro di lei, che si
riflette anche sul suo corpo, il quale riprende la vitalita perduta negli anni precedenti. Passa
le sue giornate con una nuova consapevolezza e il desiderio che la notte arrivi, cosi che lei
possa uscire di nuovo al freddo e al gelo e correre tra il vento e la neve. Con il passare del
tempo, Fiammarosa si accorge che il suo corpo non sta soltanto diventando piu forte e
resistente, ma si sta trasformando in modo sempre piu evidente: la sua pelle sembra
rivestirsi di un sottile strato di ghiaccio trasparente e crepitante, che si incrina mentre danza
e subito dopo si ricompone. Questa sorta di seconda pelle le procura una sensazione intensa
e piacevole; perfino le ciglia si fanno ghiacciate, lo sguardo sembra filtrato da una lente di
ghiaccio e i capelli, irrigiditi dal gelo, producono un suono fragile e musicale a ogni
movimento.

Un giorno, il suo tutore Hugh le confessa di averla vista fuori dal castello nella neve.
Si sente dunque in dovere di raccontare alla giovane di come il suo antenato, il re Beriman,
sposO una “icewoman” di nome Fror: la giovane donna venne data in sposa a Beriman
come segno di pace tra il regno dei ghiacci e il regno degli uomini. Non c’era amore o
affetto tra 1 due, che sopportavano I’esistenza 1’uno dell’altra.

Una notte, la donna venne vista ballare nuda nella neve alla luce della luna e,
creduta una strega, fu rinchiusa nelle segrete. Li, poco dopo, avrebbe dato alla luce il
primogenito ed erede al trono del regno, Leonin, che venne dato in custodia al padre. Un
giorno, dei cavalieri del regno di ghiaccio giunsero intimidando la liberazione della regina;
temendo che la pace creata potesse vacillare, il re Beriman acconsenti. Cio che i cavalieri di
ghiaccio si trovarono dinnanzi era la figura di una donna debole e fragile, che non chiese
nemmeno di vedere il figlio prima di tornare nel suo regno.

Il tutore crede che Fror e Fiammarosa condividano la stessa essenza e lo stesso

destino: figlie del ghiaccio e del gelo, entrambe sono state rinchiuse tra mura inospitali che
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non accettano le loro differenze e non capiscono la loro natura. Colpita dal modo in cui la
leggenda sottolinei la freddezza e I’incapacita di provare sentimenti di Fror, Fiammarosa si
chiede se anche lei diverra incapace di amare, ma realizza anche come sia stato proprio
I’amore a farla sentire malata in tutti quegli anni.

Dopo aver convinto il re e la regina di avere bisogno del freddo e del gelo per
sopravvivere, la protagonista si prepara a vivere una nuova vita. Le vengono costruite
stanze apposite con muri di fredda pietra sul lato nord del palazzo, dove pud essere
veramente sé stessa. Qui pud dare libero sfogo alla sua creativita e curiosita creando
magnifici arazzi e studiando il ghiaccio in tutte le sue forme. Nonostante avverta che tutti a
corte la guardino in modo diverso e provino meno affetto per lei, Fiammarosa si sente solo
piena di vita.

Tuttavia, in quanto principessa, Fiammarosa deve adempiere ai suoi doveri reali e
deve prendere marito. Il padre, infatti, le impone il dovere del matrimonio, temendo che la
sua nuova natura la confini in uno stato di freddezza e solitudine. Invita quindi numerosi
principi da tutto il regno a renderle omaggio. L’attenzione di Fiammarosa viene attirata dai
doni del principe Sasan, originario di Sasania, un regno immerso nelle dune del caldo
deserto. Il principe Sasan viene presentato come il perfetto opposto fisico di Fiammarosa:
ha capelli neri, lisci e asciutti, una pelle color oro scuro e lineamenti affilati e marcati. Pur
essendo di statura non imponente, possiede spalle forti e una presenza intensa; i suoi tratti,
scuri e netti, insieme al suo atteggiamento silenzioso e felino, lo rendono una figura
profondamente diversa dalla principessa, pallida, gelida e luminosa.

Tuttavia, cio che di lui colpisce la protagonista ¢ altro. Il principe si presenta come
abile soffiatore di vetro, un artigiano e le fa dono delle sue meravigliose sculture di
cristallo. Affascinata dalla maestria del principe e rapita dalla somiglianza tra il vetro e il

suo elemento, il ghiaccio, Fiammarosa decide di sposarlo e seguirlo nel suo regno.
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Inizialmente, I’amore per il principe accende Fiammarosa di sensazioni nuove e
pure. Eppure, ¢ come se questo sentimento cosi nobile le lasciasse delle cicatrici addosso,
come se l’intensita dell’esperienza fosse insieme desiderabile e abrasiva. Le loro prime
notti d’amore sono infatti un misto di piacere e dolore. Ma cio che attende Fiammarosa non
¢ lontanamente paragonabile a queste piccole escoriazioni: abitare nel suo regno, infatti, si
rivela essere un’esperienza annichilente per la protagonista, costretta ai venti cocenti che
formano le dune del paesaggio che caratterizza il regno. Nonostante le sia stata dedicata la
parte piu buia e fredda del castello del marito, per Fiammarosa il caldo rimane comunque
un elemento distruttivo, e si ritrova a ripararsi nei corridoi bui del suo lato del palazzo,
quasi una trappola nella trappola.

Questa condizione la riporta alla stanchezza e all’inerzia della sua infanzia. Sente
che la sua infelicita cresce sempre di piu in lei, influendo negativamente anche sul rapporto
prima cosi vivace con Sasan, il quale si dimostra sempre piu distaccato. Nelle lettere inviate
alla famiglia e a Hugh, Fiammarosa descrive le sue giornate come lunghe e soffocanti e
confessa di non essere propriamente infelice, ma nemmeno in salute. La vita nel regno di
Sasan la opprime profondamente: sola e malata in una terra estranea, avverte perfino 1’aria
piu fresca dei corridoi come abbastanza calda da scioglierla lentamente, quasi fosse una
figura di neve sfiorata da una carezza. Quando viene investita in pieno dal calore e dalla
luce del sole, il dolore diventa insopportabile e la principessa ha la sensazione di liquefarsi,
di cedere e disfarsi sotto quella forza distruttiva, come se il suo corpo stesse perdendo
consistenza e vita.

La sofferenza si intreccia anche alla perdita del bimbo che porta in grembo.
Fiammarosa affronta 1’esperienza in solitudine, perché Sasan ¢ partito per un viaggio verso
una terra lontana, un segno che la principessa interpreta come profondo allontanamento e

che sancisce la perdita di amore che il principe del deserto provava per lei.
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In realta, il distacco si rivela I’espressione del profondo amore che Sasan prova per
Fiammarosa: tornato dalla spedizione, il principe la conduce attraverso il deserto fino a una
meta inaspettata, un palazzo di cristallo costruito nel cuore della montagna, tra le nevi ai
confini del regno. Il luogo appare come uno spazio incantato, fatto di colonne e strutture di
vetro attraversate da liquidi colorati e da suoni delicati e cristallini. Ma soprattutto ¢ uno
spazio finalmente adatto alla natura della principessa: I’aria vi ¢ fredda, raffreddata
dall’acqua, dalla pietra e dal ghiaccio della vetta, tanto da far rifluire la vita nel suo sangue
di donna di ghiaccio e restituire luce ai suoi occhi.

Consapevole del dolore della moglie e della sua necessita di esprimere la sua vera
natura, il principe ha costruito un luogo nel quale la principessa possa vivere a suo modo.
Qui Fiammarosa ritrova la forza e 1’energia che aveva perso in nome, ancora una volta, di
un amore che costringe ma che, in seguito, si rivela un amore che accetta e si modella sulle
esigenze di entrambi gli individui della coppia. La storia di Fiammarosa non si chiude con
un fine amaro come in alcune riscritture: la protagonista viene lasciata libera di abitare il
palazzo in totale liberta, praticando la sua arte e dando spazio alla sua curiosita. Torna ad
amare la vita, a danzare col vento gelido, riesce a creare una famiglia con Sasan e,

finalmente, riesce a vivere e sentirsi libera.

2.4.2 La reinvenzione dell’identita femminile: sorellanza e alterita

In questo racconto, Byatt attinge a piene mani dalla tradizione folcloristica, presentando
strutture ed elementi tipici delle fiabe piu conosciute: tempo e luoghi indefiniti, principi
valorosi e bellissime principesse indifese, regni lontani ed eventi magici e surreali.

Riprendere la classica formula fiabesca rappresenta per Byatt il mezzo piu efficace per
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giungere direttamente alla coscienza di intere generazioni di lettori e per mettere in dubbio 1
pilastri sui quali si erge la loro visione del mondo.

Come ricorda Sara Lyons, la struttuta fiabesca funziona come scorciatoia culturale:
“Fairy tale structure functions as a short cut, allowing readers to bring their expectations of
the fairy tale to the contemporary text. The writer who employs the structure of the fairy
tale is able to draw on a suite of motifs, cultural symbols and themes that are already known
by readers” (Lyons 2012: 31). Infatti, fin dall’incipit favolistico “In a temperate kingdom,
in the midst of a landmass, with great meandering rivers but no seashores, with deciduous
forests, and grassy plains, a princess was born on a blue summer day” (Byatt 1999: 115), il
lettore entra in uno scenario misterioso € magico, che richiama la tradizione di fiabe e
racconti d’infanzia.

Byatt presenta Fiammarosa come il classico modello principesco: una giovane e
bellissima fanciulla amabile e ubbidiente, dall’aspetto delicato e gentile. Katsura Sako
osserva come la principessa corrisponda fin da subito a quell’immagine di purezza e
delicatezza gia incontrata in altre famose favole.: “[...] the pinkness of her body parts
simbolises the softness and the pureness of her body. The description of the physical
features of Fiammarosa including her black hair makes an explicit allusion to Snow White,
a delicate, beautiful and innocent princess” (Sako 2009: 79).

Allo stesso tempo, “Cold” devia presto dal canone. Fiammarosa, infatti, non ¢
I’orfana tipica della fiaba. A differenza di cio che viene normalmente proposto come fopos
dalla fiaba classica, nella quale le giovani principesse sono sottomesse a matrigne che
hanno sostituito la madre originaria e vivono con un padre assente, essa cresce in un
ambiente ricco d’amore, in cui entrambi i genitori I’hanno voluta e aspettata fortemente. Il

racconto lo ribadisce: “Never was a young girl more loved” (Byatt 1999: 118).
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Eppure, nonostante I’ambiente saturo di attenzioni e di amore, Fiammarosa non
cresce sana e forte. Sako scrive che la principessa scivola “into a lethargic state of death-in-
life” (Sako 2009: 79): la ricca dieta, I’istruzione individuale, le cure della corte per tenerla
al caldo e al sicuro trasformano la protagonista prima in “a very frail and delicate child” e
poi in “a somnolent and lifeless adolescent” (Pereira 2012: 72). Il suo cambiamento ¢ sia
morale che fisico: viene descritta come “a picture of lassitude and boredom, or, just
possibly, despair” (Byatt 1999: 120-121). Il suo colorito roseo scompare, i capelli
divengono biondi — segno della sua ancor piu evidente “submersion into the regime of the
traditional fairy tale” (Sako 2009: 79). Ma i genitori e la corte continuano a vederla soltanto
come la giovane fanciulla fragile e ingenua che deve essere protetta a tutti i costi, perché
“She looked breakable” e “the doctors pronounces her ‘delicate’”’(Byatt 1999: 117).

Byatt offre qui un’importante chiave di lettura per interpretare una sfumatura
centrale dell’amore che la famiglia e la corte di Fiammarosa le riservano: “Cold” non mette
a fuoco la mancanza di affetto, ma I’eccesso di protezione. In questo racconto, le mura nelle
quali la protagonista viene a ritrovarsi minacciata non sono quelle della casa di una strega,
di un orco o di un cacciatore, ma quelle tra le quali, paradossalmente, c’¢ abbondanza di
cura. La fragilita iniziale della protagonista diventa la giustificazione narrativa per un
regime di tutela totale — dieta ricca, tutor personale, stanze chiuse, clima controllato,
mobilita limitata — che trasforma il castello in una prigione e il corpo della protagonista in
un bene da amministrare, un’opera d’arte senz’anima da ammirare. La preservazione
avviene anche a costo di impedire una vita piena, mantenendo 1’eroina simbolicamente in
uno stato di morte. Qui ¢ utile I’analisi di Elizabeth Bronfen: diverse culture affermano
I’esistenza di un forte legame tra la femminilita e la morte, poiché “the feminine body is
culturally constructed as the superlative site of alterity” e diventa superficie su cui “art [...]

dream([s] the death of beautiful women” (Bronfen 2017: xi). Investito di immagini di
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“wholeness, purity and the immaculate” (Bronfen 2017: 62), il corpo femminile diviene il
mezzo con cui la societa affronta la propria paura dinnanzi all’invecchiamento e alla morte.

L’amore della famiglia e delle figure genitoriali si configura allora come
un’architettura di costrizioni che impediscono a Fiammarosa di esplorare la sua natura e
dare sfogo alla sua curiosita, trasformandola in una creatura apatica. Il cambiamento di
sguardo verso Fiammarosa, dopo la rivelazione, mostra i limiti di questo sentimento: la
amano a condizione che resti come loro la immaginano. In psicologia, questo meccanismo
puod essere letto come controllo psicologico!” travestito da protezione. Non agisce tanto con
divieti “fisici”, quanto con la costruzione di una cornice emotiva che orienta desideri,
paure, obbedienza. Lo psicologo e teorico Barber definisce il psychological control come
quel “control that constrains, invalidates, and manipulates children’s psychological and
emotional experience” (Barber 1996: 3296).

Anche se Fiammarosa, fin da bambina, viene nutrita, istruita e protetta, questo
avviene sempre dentro un perimetro che non le appartiene e che progressivamente la
convince che non ci sia altro al di fuori di esso e che non puo fare altro che adeguarsi.
Fiammarosa cresce, quindi, come una creatura amata ma contenuta e imprigionata da cio
che dovrebbe accudirla, I’amore della sua famiglia. La fiaba smette di essere la storia di una
ragazza che deve fuggire da una strega o da una matrigna: in Byatt diventa la storia di una

ragazza che deve emanciparsi da un’idea di amore che non accetta trasformazioni.

17 In psicologia dello sviluppo, la distinzione tra protezione e controllo psicologico & cruciale: il psychological
control indica uno stile genitoriale intrusivo che mira a governare I’esperienza interna del figlio (pensieri,
emozioni, attaccamento), spesso tramite colpa, ritiro dell’amore, svalutazione o manipolazione emotiva; ¢
diverso dal controllo comportamentale (regole e monitoraggio) perché agisce sulla soggettivita e
sull’autonomia. In parallelo, la parental overprotection descrive un eccesso di protezione che limita
I’esplorazione e I’indipendenza, mantenendo il figlio in una posizione infantile e dipendente. (Barber 1996,
Barber & Harmon 2002; Soenens & Vansteenkiste 2010; Parker et al. 1979 da Parental psychological
control: a brief review of the literature di Mariangela Abbate e Sebastiano Costa, TOPIC-Temi di Psicologia
dell’Ordine degli Psicologi della Campania V. 2 N. 3 (2023) https://doi.org/10.53240/2023topic3.0.34.03
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Byatt mette in discussione anche la struttura familiare e le sue gerarchie. E vero che
I’autrice presenta la principessa come figlia di un padre e una madre entrambi presenti, ma
la realta ¢ altra: I’infanzia della principessa non ¢ contrassegnata da relazioni femminili
significative, poiché¢ la madre ¢ assente in tutto il resto del racconto, e “the long labour”
(Byatt 1999: 115) di cui ha fatto esperienza la classifica come figura debole e stanca. Non
compaiono né madrine né donne di corte. In questo contesto di isolamento, Fiammarosa
non ha modelli femminili forti da cui trarre insegnamenti, perché 1’unico modello
femminile a cui riferirsi ¢ I’ideale passivo e silenzioso incarnato dalla madre.

Su questo sfondo relazionale femminile inesistente si staglia 1’ombra del padre, che
ricalca il prototipo paterno delle fiabe e incarna la figura genitoriale preminente: “He was,
like his father before him, like all the kings of that country, a large, strong, golden-bearded,
deep-voiced, smiling man, a good soldier who avoided conflict, a good huntsman who
never killed heaps and droves of creatures, but enjoyed the difficulty of the chase, the dark
of the forests, the rush of the rivers” (Byatt 1999: 116). Come tutti a corte, anche il padre ha
un debole per la piccola Fiammarosa, la ama profondamente e cerca in ogni modo di
proteggerla — o meglio, contenerla. Quando la figlia manifesta 1 segni della sua vera natura
di donna di ghiaccio viva, determinata e curiosa, anche il padre commisura il suo
sentimento nei confronti della figlia, non riconoscendo piu la tenera e indifesa bambina che
era. Nonostante fin dalla rivelazione accetti in parte la condizione della figlia e le sue nuove
esigenze, il re non esita a esercitare il suo potere decisionale patriarcale, esente
dall’approvazione della moglie, il cui pensiero e parola sono inesistenti: Fiammarosa deve
sposare un principe.

Nella tradizione della fiaba canonica occidentale il matrimonio funziona spesso
meno come scelta che come dispositivo di chiusura e di legittimazione: ¢ il sigillo narrativo

che porta la ragazza al suo destino compiuto. Come osserva Karen E. Rowe, il romance
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fiabesco tende a risolversi in un finale “formulaic closing with nuptial rites” (Rowe 1979, in
Zipes 1986: 11). Rowe analizza anche come in questa logica, la felicita viene promessa
come ricompensa per un certo tipo di femminilita — disciplinata, desiderabile, accomodante
— e, soprattutto, come riconoscimento pubblico da parte di un uomo e di un sistema sociale
piu che come compimento interiore. Il padre, dunque, tenta di ricondurre Fiammarosa
all’unico destino possibile: quello di moglie. Il riconoscimento paterno non si traduce in
liberta, ma in amministrazione. Il matrimonio diventa dovere, e il dovere diventa il modo
legittimo con cui il controllo patriarcale e genitoriale rientra dopo essere stato
apparentemente mitigato dalla cura.

Fiammarosa puo sopravvivere solo se le viene concesso il freddo, ma puo esistere
socialmente solo se accetta la forma che il padre e, di conseguenza, la moglie e la corte,
intende come “destino femminile”. Byatt lo esplicita attraverso le parole di Fiammarosa:

Princesses, also, are expected to marry. They are expected to marry for
dynastic reasons, to cement an alliance, to placate a powerful rival, to bear
royal heirs. They are, in the old stories, gifts and rewards, handed over by
their loving fathers to heroes and adventurers who must undergo trials, or
save people. It would appear, Fiammarosa had thought as a young girl,

reading both histories and wonder tales, that princesses are commodities.
(Byatt 1999: 134)

Per questa ragione la figura mitica di Fror diventa centrale per lo sviluppo del personaggio
di Fiammarosa. La donna di ghiaccio non ¢ semplicemente un mito del regno del Nord: ¢
un vero e proprio specchio narrativo di Fiammarosa, una figura che traduce in forma
leggendaria cid che la protagonista sta vivendo in forma domestica. Entrambe sono creature
del gelo che si sentono vive solo se immerse in un ambiente freddo. Entrambe vengono
quasi letteralmente intrappolate nel vincolo del matrimonio, con 1’unica differenza che
Fiammarosa puo scegliere suo marito tra diversi pretendenti. Entrambe perdono la loro
forza vitale dal momento in cui non vengono riconosciute e rinchiuse in mondi a cui non

appartengono, che per Fiammarosa sono prima 1’ambiente familiare controllante e il deserto
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di Sasania successivamente, mentre per Fror ¢ un matrimonio infelice in una terra lontana
dal Nord. Entrambe perdono il rispetto e il riconoscimento dei loro cari quando rivelano la
loro essenza e, anche se Fiammarosa non viene rinchiusa e additata come strega come
accade a Fror, comunque la protagonista rimarca che “there was perhaps a little less love”
(Byatt 1999: 134) da parte della famiglia e della corte.

La figura di Fror, pur non comparendo fisicamente, rappresenta un modello
alternativo di femminilita: indomita, respinta eppure potente. Come ha scritto Carina Hart,
Fror ¢ una figura liminale che “resists both emotional domestication and narrative
containment” (Hart 2012: 216). Proprio questa resistenza permette a Fiammarosa di
scorgere una genealogia diversa da quella proposta dalla famiglia e dalla corte.
L’identificazione con Fror costituisce una forma di sorellanza simbolica, una genealogia
alternativa, una riconnessione con una tradizione di donne diverse, resistenti, capaci di
affermare la propria autonomia. Fiammarosa non incontra Fror, ma ne eredita la memoria,
come accade spesso nelle riscritture femministe delle fiabe, dove il legame tra donne ¢
mediato da racconti, leggende e narrazioni altre rispetto a quelle dominanti.

Proprio perché presente come uno specchio-monito lungo tutto il racconto e non
fisicamente, Marina Warner legge questa forma di solidarieta tra 1 due personaggi come
quelle “alternative female alliances” (Warner 1994: 218) intermittenti ma decisive, in cui le
donne non sono rivali, bensi depositarie di passaggi, avvertimenti, riconoscimenti. Quella
con Fror non ¢ un’alleanza presente che consola, ma piuttosto una trasmissione di sapere
sul pericolo: Fror insegna che essere incomprese e non riconosciute pud uccidere
lentamente; Fiammarosa comprende che essere amate a condizione di restare docili ¢
un’altra forma di morte. Come si ¢ detto all’inizio del capitolo, 1’assenza della figura
materna/genitoriale ¢ funzionale nella maggior parte dei classici fiabeschi perché pone le

eroine in essere € in azione senza avere indicazioni su cosa possa essere una minaccia, alla
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quale quindi cedono sconfitte. Nel caso di Fiammarosa, la presenza della famiglia non ¢
comunque funzionale alla salvezza della protagonista, perché la protezione e la cura con cui
la circondano cancellano la consapevolezza del fatto che esse stesse siano il pericolo.

I1 conflitto presentato in questa riscrittura va oltre la dicotomia fiabesca “eroina vs
drago/strega/orco” e si presenta come verita dell’essenza contro norma sociale. La posta in
gioco non ¢ la fuga dall’oppressore, ma la legittimazione di un’identita che non coincide
con ci0 che la comunita sa riconoscere: non ¢ Fiammarosa che non si adatta, € il mondo che
non sa riconoscere una donna che non rientra nei suoi parametri. Judith Butler, parla del
concetto di intelligibilita, dove cio che ¢ riconoscibile come “persona/identita” dipende da
cornici normative che producono coerenza e continuita e rendono impensabile cio che le
interrompe: “‘Intelligible’ genders are those which in some sense institute and maintain
relations of coherence and continuity among sex, gender, sexual practice, and desire”
(Butler 1990: 23).

Essendosi allontanata dai canoni di comportamento attesi, dettati dalla visione
maschilista e patriarcale che si ritrova nelle fiabe e che soddisfa le aspettative della societa,
Fiammarosa non viene piu riconosciuta. Butler esplicita anche che la matrice culturale
dell’intelligibilita fa si che alcune identita siano trattate come non-esistenti, proprio perché
non seguono la logica normativa: “the cultural matrix through which gender identity has
become intelligible requires that certain kinds of ‘identities’ cannot ‘exist’ (Butler 1990:
24). Come suggerisce Alice Neikirk, dopo la rivelazione Fiammarosa esibisce un carattere
forte e determinato, che di solito viene associato alle matrigne crudeli e alle streghe
profittatrici che, determinate a cambiare la loro condizione, prendono il loro destino nelle
loro mani e decidono per sé. Esse si impongono ai danni delle protagoniste, le quali
possiedono invece le qualita a cui Fiammarosa dovrebbe conformarsi secondo la societa in

quanto “[...] beautiful and good [...] quiet and obedient [...] submissively accepting of her
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lot in life while waiting for the prince to appear and take control of her destiny [...]”
(Neikirk 2009: 39). Byatt, invece, non presenta la differenza come difetto, perché
Fiammarosa non ¢ una ragazza da correggere o da tenere d’occhio perché troppo libera e
autodeterminata, ma la descrive come verita ¢ mostra come ci0 che la societa chiama
“pericolo” ¢ spesso solo una donna che non ¢ controllabile. Fror, in questa dinamica, ¢ la
prova narrativa che la violenza contro le donne non nasce soltanto dall’odio, ma dalla paura
della loro opacita, cio¢ dal fatto che non siano immediatamente traducibili nella lingua
sociale dell’utile, del decoroso, del controllabile.

Attraverso questa relazione ideale e immaginaria, Fiammarosa trova la forza per
rivendicare uno spazio proprio, sottraendosi alle aspettative familiari e sociali. Si riscopre
curiosa, studiosa e artista. La creativita prende forma negli arazzi e nelle sculture di
ghiaccio che crea e che diventano la manifestazione concreta della sua identita ritrovata, di
una soggettivita che si afferma in modo non aggressivo ma persistente, elegante e
intellettuale. Cosi, Byatt non solo decostruisce gli archetipi tradizionali, ma offre anche una
narrazione trasformativa, nella quale il femminile si afferma attraverso la creazione, la
memoria e il legame simbolico con altre donne, reali o leggendarie, in grado di trasmettere

alternative di vita e di senso.
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Capitolo 3

Dentro e oltre la fiaba: narrazione, meta-narrazione e agency

3.1 Raccontare e disvelare

Le fiabe tradizionali sono da sempre legate alla trasmissione orale e alla funzione
pedagogica, caratteristiche che ne fanno strumenti privilegiati di costruzione identitaria e
culturale. La loro circolazione attraverso tempi, luoghi e comunita differenti ha fatto si che
esse si configurassero non come testi fissi e immutabili, ma come forme narrative mobili,
capaci di trasformarsi, adattarsi e sopravvivere proprio grazie alla ripetizione e alla
variazione. In questo senso, il potere della narrazione non risiede soltanto in cio che viene
raccontato, ma anche nel modo in cui le storie vengono trasmesse, modellate, risignificate e
rese autorevoli. La fiaba, infatti, non si limita a intrattenere: organizza |’esperienza,
trasmette norme, costruisce ruoli, stabilisce gerarchie di genere e offre modelli attraverso
cui leggere il desiderio, il corpo, la famiglia e il potere.

Su questo terreno intervengono molte riscritture contemporanee, in particolare
quelle di autrici come Angela Carter, Margaret Atwood e A. S. Byatt. All’interno di questi
testi, il racconto non ¢ solo un mezzo di intrattenimento, ma diventa veicolo di resistenza,
di ridefinizione del s¢ e di messa in discussione degli stereotipi. Le protagoniste non sono
piu semplicemente personaggi passivi calati in strutture narrative preconfezionate, ma
acquistano una crescente consapevolezza del modello narrativo che le contiene, lo
interrogano, lo deviano e, in alcuni casi, arrivano a riappropriarsi della propria storia.

Tuttavia, il punto decisivo non riguarda soltanto questa riconquista da parte delle
eroine. Nelle riscritture qui analizzate, infatti, anche il testo stesso lavora in modo attivo

sulla propria forma: le autrici mettono in evidenza le cuciture del racconto, ne espongono i
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dispositivi, ne moltiplicano 1 livelli, inseriscono storie dentro altre storie, allusioni,
commenti, cornici, incrinando cosi I’illusione di una narrazione trasparente e naturale.

Questo processo di auto-narrazione ¢ messa in discussione dei modelli tradizionali
porta con sé un elemento centrale: la metanarrazione. La narrazione autoriflessiva non si
limita a presentare una vicenda, ma attira I’attenzione sul proprio stesso funzionamento, sul
fatto di essere costruzione, artificio, scelta formale e ideologica. In questa prospettiva, le
fiabe riscritte da Carter, Atwood e Byatt diventano spazi in cui il racconto viene
contemporaneamente usato e interrogato: non solo si racconta una storia diversa, ma si
mostra anche come le storie si producano, si tramandino e si impongano come modelli.

In questo capitolo verranno analizzati tre racconti che mettono al centro proprio il
valore della narrazione, della struttura narrativa e della capacita delle protagoniste di
riscrivere il proprio destino attraverso la parola: “The Company of Wolves” di Angela
Carter, “Loulou, or The Domestic Life of the Language” di Margaret Atwood e “The Story
of the Eldest Princess” di A. S. Byatt. Sebbene molto diversi tra loro per tono,
ambientazione e costruzione, tutti e tre mostrano che la riscrittura contemporanea non
agisce solo sul piano tematico, ma anche su quello formale. Attraverso la rilettura e la
sovversione delle strutture tradizionali, queste narrazioni offrono alle protagoniste
I’opportunita di riscrivere 1 copioni prestabiliti e affermare la propria identita; allo stesso
tempo, pero, espongono la fiaba come artificio, come sistema di convenzioni che puo essere

manipolato, deviato e persino smascherato.

3.2 Angela Carter, “The Company of Wolves”

Pubblicato per la prima volta nel 1979 all’interno della raccolta The Bloody Chamber, “The

Company of Wolves” ¢ una riscrittura del celebre archetipo di Cappuccetto Rosso,
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declinata pero in chiave gotica, sensuale e profondamente sovversiva. Angela Carter parte
dalla tradizione orale e dalla versione di Charles Perrault, ma le rielabora in un racconto
carico di simbolismo, desiderio e consapevolezza femminile. Inserito in un contesto in cui
la narrazione stessa assume un ruolo centrale, il testo si apre infatti con una serie di brevi
storie e leggende su lupi mannari e pericoli del bosco, che non hanno soltanto una funzione
introduttiva, ma mettono gia in scena un primo disvelamento del meccanismo narrativo. Il
racconto diventa cosi non solo una riscrittura della fiaba tradizionale, ma anche una
riflessione sul potere del raccontare e sulla possibilita di riscrivere, insieme alla storia,

anche i ruoli di genere che essa tramanda.

3.2.1 Plot

I racconto si apre con una narrazione impersonale che elenca credenze, racconti popolari e
avvertimenti sui lupi e sul bosco. La voce narrante descrive queste creature come feroci,
assetate di sangue e insaziabili. Sono in grado di nascondersi nell’oscurita e di manifestarsi
attraverso dettagli minacciosi, come gli occhi che brillano nel buio o I’ululato che attraversa
la foresta. Di tutti 1 pericoli e i mostri che il bosco pud nascondere, questa bestia ¢ di gran
lunga la piu pericolosa, perché, in quanto animale, non ¢ in grado di utilizzare la ragione.
La voce narrante, tuttavia, suggerisce al lettore che il lupo sia anche un animale
estremamente ingannevole perché, spesso, puo essere piu di cio che sembra.

Vengono presentate tre storie differenti che introducono la leggenda dei licantropi.
Nella prima, si narra di come un cacciatore avesse catturato il lupo che aveva massacrato il
suo gregge. Una volta in gabbia, I’'uomo fece a pezzi la bestia, ma il giorno dopo non trovo
1 resti del lupo, bensi il corpo smembrato di un uomo. Nella seconda storia, una strega

trasformo il suo vecchio amante, la sua nuova sposa e tutti gli invitati al matrimonio in lupi,
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gelosa perché ’'uomo aveva scelto un’altra. La terza storia, infine, parla di come un altro
uomo spari durante la sua prima notte di nozze, lasciando sola la moglie a tremare
ascoltando i lunghi ululati che provenivano dal bosco. Essa lo cerco a lungo e pianse perché
lo aveva perso, ma tempo dopo sposo un altro uomo e insieme ebbero dei figli. Anni dopo,
il primo marito tornd e, vedendo che la moglie si era rifatta una vita, si trasformo in lupo,
attacco la famiglia e infine venne ucciso dal secondo marito.

La voce narrante si sofferma poi sulla descrizione delle varie leggende sull’origine e
la trasformazione dei licantropi: ¢’¢ chi dice che alcuni siano mutati dopo essersi cosparsi
di un unguento del Diavolo, altri che essi siano frutto dell’unione di un’umana e di un
licantropo, altri ancora sostengono che, prima di trasformarsi, gli uomini debbano essere
completamente nudi e che bruciare i loro vestiti significa condannarli alla forma animale
per I’eternita. Nulla ¢ certo, ma la voce narrante suggerisce che queste creature, sospese tra
umano e bestiale, portino in s€ una forma di tristezza profonda. I loro ululati non esprimono
soltanto ferocia o minaccia, ma anche una malinconia insistente, quasi un lamento legato
alla propria condizione. Il narratore lascia intendere che proprio da questa natura ambigua
derivi il tono doloroso del loro canto, segnato da una profonda malinconia.

In seguito, la voce narrante introduce la storia principale presentando la
protagonista, che si identifica subito per il suo spirito attento e il suo coraggio. La giovane
si sta preparando per partire e portare delle provviste alla nonna, la quale abita oltre il
bosco. La protagonista ¢ una ragazza bellissima e acuta, che si sta affacciando all’eta
adulta: il suo corpo sta maturando e ha gia avuto le prime mestruazioni. La sua verginita,
pero, ¢ ancora inviolata.

Giovane, armata del coltello e convinta che nulla possa spaventarla o ferirla, la
protagonista si addentra nel bosco diretta dalla nonna, con la raccomandazione della madre

di non lasciare il sentiero. Tutto sembra tranquillo lungo il tragitto, fino a quando la giovane
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non incontra un cacciatore, un giovane avvenente dal quale viene subito affascinata. Da
subito tra i due si crea una bellissima intesa e si instaura un sottile gioco di seduzione e
corteggiamento. Infatti, il giovane afferma che grazie alla sua bussola riuscira ad arrivare
per primo alla casa dell’anziana signora e i due fanno una scommessa: se il cacciatore ci
riuscira, la giovane dovra dargli un bacio. Imbarazzata ma risvegliata dalla sfida, la ragazza
accetta e 1 due si separano. Mentre il ragazzo va per la sua strada, la giovane fa di tutto per
tardare il suo arrivo dalla nonna e nella speranza di dare al giovane cacciatore la sua
ricompensa. Si dimentica perfino di avergli affidato il cesto nel quale era riposto il coltello,
che non ha mai ripreso.

Come previsto, il cacciatore giunge per primo dall’anziana signora: una donna pia
che ha scelto di isolarsi nella sua dimora e tra le pagine della sua Bibbia, che deve sempre
essere aperta sul tavolo. Senza indugiare, il giovane si spoglia dei suoi vestiti per
trasformarsi e la narrazione si sofferma per un momento sul suo corpo, descritto nei dettagli
mentre si libera dei vestiti: la pelle chiara, la sottigliezza del torso, i peli sul ventre e sulle
gambe, fino all’insistenza finale sui genitali. Dopo aver divorato 1’anziana, il giovane si
riveste e nasconde 1 resti, in attesa della protagonista.

Quando I’eroina giunge alla capanna e, inizialmente, non trova nessuno, rimane piu
delusa di non aver visto subito il giovane, pensando al bacio che I’attendeva. Ma quando
questo le blocca la porta dietro le spalle, comprende subito che qualcosa non va e i suoi
sensi si attivano: non vede la nonna nel letto e nota la Bibbia chiusa sul tavolo. Da qui
Carter inserisce una sequenza che riprende fedelmente le battute tra Cappuccetto Rosso e il
Lupo Cattivo, ma che, in questa riscrittura, svelano come il lupo sia in realta un giovane
licantropo: mentre parlando, infatti, i due odono gli ululati profondi dei lupi che hanno

accerchiato la casa. Il licantropo li definisce suoi Fratelli.

90



Da qui, lo scambio tra i due si trasforma in gioco di seduzione con cui la
protagonista riesce a salvarsi la vita. La giovane, invece di lasciarsi paralizzare dalla paura,
comincia a spogliarsi seguendo le indicazioni del ragazzo e getta i propri abiti nel fuoco,
uno dopo I’altro. Subito dopo, si avvicina a lui e inizia a spogliarlo, trasformando la scena
finale in un confronto ravvicinato tra i due corpi. Quando il giovane pronuncia infine la sua
intenzione di divorarla, la protagonista non puo fare altro che scoppiare a ridere.

Il racconto si chiude con I’immagine dell’eroina che dorme beatamente nel letto

della nonna, viva e tra le zampe del lupo.

3.2.2 Voci del bosco e voci della fiaba

In “The Company of Wolves”, la narrazione non costituisce soltanto il veicolo attraverso
cui viene ripresa e riscritta la fiaba di Cappuccetto Rosso, ma diventa essa stessa il vero
oggetto di riflessione del testo. Carter costruisce infatti un racconto che, prima ancora di
raccontare una vicenda, mette in scena il funzionamento dell’atto del narrare: I’incipit non
introduce subito una trama lineare, bensi un insieme di credenze, dicerie, ammonimenti €
micro-racconti sui lupi e sui licantropi, che precedono la comparsa sulla scena della
protagonista e producono I’effetto di una tradizione gia in atto. Il testo si apre, dunque,
come un archivio di voci e di leggende, come se la storia principale emergesse da una
stratificazione narrativa preesistente, depositata nel tempo e trasmessa collettivamente.

La prima storia suggerisce subito la correlazione tra lupo e uomo: il cacciatore, dopo
aver fatto a pezzi la bestia che decimava il bestiame, non ne trova i resti, ma “the bloody
trunk of a man, headless, footless, dying, dead” (Carter 2006: 131). La seconda identifica la
forma lupina come una maledizione, come quella lanciata da una strega sugli invitati a un

matrimonio perché “the groom”, che lei amava, “had settled on another girl” (Carter 2006:
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131). La terza, infine, mostra come la licantropia si configuri come una condanna alla
violenza e alla morte: dopo aver scoperto che la moglie che aveva abbandonato si ¢
risposata e ha avuto dei figli, I’'uomo desidera essere “a wolf again” (Carter 2006: 132), si
trasforma, ferisce il primo figlio e viene poi ucciso dal secondo marito.

In questo senso, Carter non si limita a riscrivere una fiaba, ma la mette in scena
come forma culturale sedimentata, come insieme di discorsi e racconti che costruiscono
sapere, norme ¢ paure. Da questo punto di vista, I’incipit non ha soltanto una funzione
introduttiva, ma simula la stessa logica cumulativa della tradizione orale: casi esemplari,
formule sentenziose, variazioni sul medesimo motivo e passaggi improvvisi da un
exemplum all’altro ricreano sulla pagina il movimento della trasmissione leggendaria, in cui
la ripetizione non coincide con I’identita ma con la continua riattivazione di uno stesso
nucleo narrativo (Warner 1994; Hutcheon 1984).

Questa sezione iniziale svolge innanzitutto una funzione che si potrebbe definire
metafiabesca. Le storie sui lupi non sono un semplice preludio atmosferico, ma un vero e
proprio racconto nel racconto: una cornice che simula la trasmissione orale della leggenda e
richiama la natura mutevole e trasformabile della fiaba. Attraverso formule apodittiche —
cio¢ enunciati che si presentano come verita assolute — e generalizzazioni, sentenze e
indirizzi impliciti al lettore, Carter ricrea [’autorita della tradizione popolare, ma nello
stesso tempo la espone come costruzione (Warner 1994). 1l sapere che il testo veicola non
appare come neutro o oggettivo, bensi come il prodotto di una ripetizione culturale: i lupi
sono temibili perché cosi vengono raccontati e la loro mostruosita prende forma proprio
dentro la lingua che 1i descrive. In questa prospettiva, il racconto mostra sin dall’inizio che
la paura non ¢ semplicemente un dato naturale, ma anche un effetto discorsivo. La formula
“The wolf is carnivore incarnate” (Carter 2006: 129) funziona precisamente in questo

modo: ¢ insieme definizione zoologica e sintesi proverbiale, quasi un’etichetta narrativa che
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organizza I’immaginario del lettore e lo prepara a riconoscere il lupo come figura
paradigmatica della minaccia. Immagini come “those luminous, terrible sequins stitched
suddenly on the black thickets” (Carter 2006: 129) mostrano come il racconto costruisca il
lupo attraverso dettagli visivi fortemente teatralizzati, quasi scenici, che trasformano il
paesaggio in superficie narrativa della paura.

La sezione iniziale, inoltre, richiama con forza la funzione storica delle fiabe e delle
leggende come strumenti di trasmissione del sapere. Le storie sui licantropi, sui viandanti
smarriti, sui pericoli del bosco e sugli uomini che possono trasformarsi in bestie funzionano
come racconti ammonitori: informano, mettono in guardia, prescrivono comportamenti,
costruiscono una mappa collettiva del pericolo. Si racconta dell’origine dei licantropi, forse
a causa di un “ointment the Devil gives you” o forse perché “[they] had a wolf for [their]
father” (Carter 2006: 132). Si racconta poi che, prima di trasformarsi, “lycanthrope strips
stark naked” e che, dunque, se qualcuno dovesse scorgere un uomo nudo nella foresta,
I’unica cosa da fare ¢ correre via “as the Devil were after you” (Carter 2006: 132).

In questo senso, la fiaba e la leggenda hanno una funzione non solo narrativa, ma
anche una funzione pedagogica e sociale. Esse operano qui come repertori di orientamento:
non soltanto spiegano il mondo, ma forniscono alla comunita una grammatica condivisa del
rischio, un sistema di immagini e di interdizioni che permette di nominare il pericolo e
quindi di gestirlo simbolicamente. E in questo senso che il racconto produce anche coesione
sociale: chi ascolta quelle storie partecipa a un sapere comune, si riconosce all’interno della
stessa rete di allarmi, precetti e memorie collettive (Warner 1994). Narrare storie costituisce
da sempre “a means of survival in a threatening world” (Warner 1994: XIX). La funzione
informativa delle leggende iniziali, dunque, non va separata dalla loro funzione
performativa: raccontare il lupo significa gia produrre una comunita che sa cosa temere,

come interpretare il bosco e quali confini non oltrepassare. Non a caso la voce narrante
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insiste sul fatto che addentrarsi nel bosco “unwisely late” espone il viandante a una
minaccia precisa e gia codificata, quella dei “forest assassins” che si raccolgono invisibili
attorno all’*“smell of meat” (Carter 2006: 129): il sapere trasmesso dalle storie ¢ quindi
anche un sapere pratico, di orientamento e di sopravvivenza.

Accanto a questa funzione culturale, le leggende iniziali svolgono poi un ruolo
decisivo nella costruzione dell’universo gotico del racconto. Prima ancora che la giovane
compaia sulla scena, il lettore ¢ gid immerso in uno spazio narrativo cupo, opaco €
minaccioso, dominato da neve, oscurita, occhi che brillano nei cespugli, ululati notturni e
presenze indistinte. Carter non utilizza il gotico come semplice decorazione stilistica, ma
come modalita percettiva che rende il bosco un luogo di incertezza ontologica, dove i
confini fra umano e bestiale, reale e soprannaturale, noto e ignoto si fanno instabili. I
racconti preliminari servono proprio a preparare questa sospensione: accumulando figure di
lupi mannari, uomini-lupo, spose tradite e viandanti smarriti, il testo costruisce un orizzonte
di attesa in cui tutto ¢ potenzialmente ambiguo (Pasolini 2016). In tal modo, il lettore viene
introdotto non in uno spazio realistico, ma in una dimensione governata dalla logica del
perturbante. L’effetto € coerente con quella cifra carteriana fatta di oscurita, densita
simbolica e opacita semantica, in cui la fiaba non rassicura ma inquieta, non semplifica il
mondo, ma ne rende visibili le zone di indistinzione. Anche la critica piu recente ha insistito
sul fatto che nei wolf tales'® Carter “foregrounds the performance of story-telling” (Ryan-
Sautour 2012: 2), mostrando una forte coscienza di come le immagini del lupo e del bosco
vengano culturalmente costruite e reiterate; il gotico, quindi, non ¢ solo atmosfera, ma una

forma di consapevolezza del racconto come fabbrica dell’immaginario.

8 Con I’espressione wolf tales si indicano i racconti di Angela Carter incentrati sulla figura del lupo ¢ del
licantropo, in particolare “The Werewolf”, “The Company of Wolves” e “Wolf-Alice”, spesso letti dalla
critica come un nucleo tematico autonomo all’interno di The Bloody Chamber per la loro comune riscrittura
dell’immaginario lupesco, della fiaba di Cappuccetto Rosso
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Da questo punto di vista, I’incipit produce anche un importante disvelamento
narrativo: la storia non si presenta come se nascesse da sé¢, ma come se emergesse da una
massa di narrazioni precedenti che la condizionano. Il lettore viene cosi reso consapevole
che la fiaba non ¢ mai innocente né univoca: ¢ un montaggio di varianti, una serie di
possibilita gia raccontate, un sistema di motivi che pud sempre essere riattivato in forme
diverse. In questo senso, si pud parlare di un dispositivo metanarrativo vero e proprio: il
racconto riflette sulla propria natura di racconto e lascia intravedere la macchina fiabesca
mentre ¢ ancora in funzione. Cristina Bacchilega descrive le riscritture di Carter come una
forma di “magic re-clothing” (Bacchilega 1997: 51), vale a dire un rivestimento nuovo che
non si limita a cambiare il contenuto della fiaba, ma interroga anche la sua costruzione
narrativa e i suoi presupposti ideologici. Applicata a “The Company of Wolves”, questa
osservazione aiuta a leggere I’incipit come il luogo in cui la tradizione viene
simultaneamente evocata e smontata. Anche la continua oscillazione fra asserzioni assolute
e formule di incertezza contribuisce a questo effetto: il testo accumula casi € ammonimenti,
ma lascia filtrare il dubbio, come quando suggerisce che perfino nell’ululato dei lupi vi sia
“some inherent sadness in it” e una “vast melancholy” (Carter 2006: 131), incrinando cosi
I’immagine monolitica della bestia e mostrando che il racconto costruisce, ma anche
complica, il proprio oggetto.

In questo quadro, la protagonista entra in scena quando il terreno narrativo ¢ gia
stato preparato dalle storie che la precedono. La sua vicenda non comincia in uno spazio
neutro, ma all’interno di un orizzonte discorsivo gia saturo di ammonimenti e di precedenti.
Proprio qui si colloca uno degli aspetti piu interessanti del racconto: la giovane non si limita
a vivere la storia di Cappuccetto Rosso, ma si muove dentro una rete di versioni, di
leggende e di possibili esiti che il testo ha gia evocato (Hutcheon 1984). Per questo ogni

suo gesto — accettare di essere corteggiata e corteggiare, spogliarsi e spogliare il lupo per
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salvarsi — acquista un valore che ¢ insieme diegetico e metanarrativo. Quando la
protagonista modifica il copione atteso, non cambia soltanto il proprio destino individuale,
ma interviene simbolicamente sul repertorio delle storie disponibili. La sua scelta non
agisce solo contro il lupo, ma contro la prevedibilita della fiaba stessa.

La protagonista, infatti, non si salva grazie all’intervento di una figura esterna, né
attraverso un ritorno all’ordine, ma trasformando dall’interno la scena finale della fiaba:
anzich¢ leggere di un cacciatore esterno che uccide il lupo salvando Cappuccetto Rosso ¢ la
nonna, troviamo la protagonista che dorme “in granny’s bed, between the paws of the
tender wolf” (Carter 2006: 139). Il suo corpo diventa il luogo attraverso cui la trama devia
dal percorso previsto: non ¢ piu il corpo della vittima destinata a essere consumato, ma il
dispositivo attraverso cui la narrazione viene riconfigurata. In altri termini, la giovane
interviene sulla fiaba non mediante un discorso esplicito, ma mediante una performance
corporea che cambia il significato stesso della scena. E qui che la riscrittura si fa
particolarmente sofisticata: Carter non sostituisce semplicemente un finale con un altro, ma
fa si che la protagonista risponda al racconto antico con un gesto capace di incrinarne la
logica.

La critica che legge il racconto in chiave femminista insiste sul fatto che la
protagonista “rejects the narrative of female victimhood” (Laine 2018: 3); cid che qui
interessa, perd, ¢ che questo rifiuto non avviene solo sul piano tematico, ma sul piano
formale, perché costringe la fiaba a produrre un esito diverso da quello che il proprio
apparato preliminare sembrava preparare. La scena in cui la ragazza, “clothed only in her
untouched integument of flesh” (Carter 2006: 138), resta rivestita unicamente del proprio
corpo, segna visivamente questo scarto: il corpo non ¢ piu semplice bersaglio della trama,

ma superficie attiva attraverso cui la scena viene riformulata.
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La trasformazione della scena finale assume cosi un valore insieme narrativo e
simbolico. Nella fiaba tradizionale, la dinamica lupo/ragazza ¢ costruita come opposizione
rigida tra predatore e preda, inganno e innocenza, minaccia e vulnerabilita. In Carter, questa
opposizione viene rinegoziata dall’interno. La protagonista riconosce il ruolo che le ¢ stato
assegnato, ma invece di aderirvi fino in fondo lo devia, introducendo un’altra possibilita
narrativa. Lo si vede gia nel modo in cui la riscrittura riprende e altera il celebre dialogo di
Cappuccetto Rosso: mentre si spoglia e getta gli abiti nel fuoco, la giovane entra nel gioco
verbale del lupo, fino a rivolgergli lei stessa la domanda “What big arms you have”, a cui
segue la risposta “All the better to hug you with” (Carter 2006: 138). La scena conserva
dunque la memoria della fiaba tradizionale, ma la ricolloca in un contesto completamente
diverso, in cui il dialogo non prepara piu soltanto [’aggressione, bensi una diversa
configurazione del rapporto tra i due personaggi.

Piu che capovolgere semplicemente la gerarchia, il racconto destabilizza la
grammatica binaria che sorregge la versione tradizionale di Cappuccetto Rosso; ¢ per
questo che alcune letture recenti sottolineano come la protagonista non si limiti a sottrarsi
alla posizione di preda, ma si collochi in una zona di reciprocita e di ridefinizione dei ruoli.
Come ha osservato Sarah Gamble, “Carter rewrites Red Riding Hood not to reverse the
power structure but to dismantle it entirely” (Gamble 1997: 147). 1l punto, allora, non ¢ una
semplice inversione dei ruoli, ma la destabilizzazione della struttura stessa che li produce.
La tensione predatoria resta infatti esplicitata fino all’ultimo, nel momento in cui il lupo
pronuncia la battuta conclusiva, “All the better to eat you with” (Carter 2006: 138); e
tuttavia la protagonista risponde a questa minaccia con una reazione inattesa, perché “burst
out laughing” e sa di essere “nobody’s meat” (Carter 2006: 138). La ragazza non diventa il
lupo, né il lupo cessa di essere minaccioso; cid che cambia ¢ la configurazione della loro

relazione, e con essa quella del racconto.
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In questo senso, “The Company of Wolves” mostra con particolare evidenza come
la meta-fiaba possa diventare uno strumento politico. Carter non solo recupera Cappuccetto
Rosso, ma ne espone il dispositivo, ne spezza la linearita, ne moltiplica le voci e ne rende
percepibili 1 presupposti ideologici. Come ha scritto Cristina Bacchilega, “Carter’s
rewriting invites us to question the authority of traditional tales and to participate in the
process of meaning-making” (Bacchilega 1997: 59): la riscrittura non consiste solo
nell’aggiornare una trama, ma nel rendere leggibile il processo stesso attraverso cui la fiaba
produce autorita, naturalizza i ruoli e codifica il rapporto tra genere, paura e desiderio. Il
lettore, infatti, non ¢ chiamato semplicemente a seguire una trama, ma a riconoscere il
carattere costruito della tradizione, a vedere come le storie producano modelli di
comportamento ¢ a comprendere che tali modelli possono essere modificati. La fiaba
diventa cosi non solo oggetto di riscrittura, ma anche luogo di riflessione critica sul modo
in cui la cultura narra il genere, il desiderio, la paura e il potere.

In definitiva, “The Company of Wolves” non ¢ soltanto una riscrittura fiabesca, ma
un testo che pensa la fiaba mentre la racconta. Le leggende iniziali fungono da archivio
orale, da strumento di trasmissione del sapere e da dispositivo di immersione nel gotico; al
tempo stesso, rendono visibile la natura costruita del racconto e preparano il terreno alla
deviazione finale della protagonista. Quest’ultima, a sua volta, non si limita a sopravvivere:
modifica la scena che la tradizione le aveva assegnato e, cosi facendo, riscrive non solo il
proprio destino, ma anche la logica narrativa che sembrava governarlo. La forza specifica
del racconto carteriano si colloca proprio in questa convergenza tra disvelamento del

meccanismo fiabesco e riappropriazione della storia da parte dell’eroina.
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3.3 Margaret Atwood, “Loulou; or The Domestic Life of the Language”

Pubblicato per la prima volta nel 1983 e poi incluso nella raccolta Bluebeard’s Egg and
Other Stories, “Loulou; or, The Domestic Life of the Language” ¢ un racconto che, pur non
configurandosi come una riscrittura fiabesca in senso stretto, si inserisce nel discorso di
questo capitolo per la centralita che assegna alla parola, al racconto e al potere di nominare.
In Atwood, infatti, la narrazione non agisce solo sul piano della struttura o dell’intreccio,
ma anche su quello piu sottile e quotidiano del linguaggio: chi possiede le parole possiede
anche, in parte, il potere di definire gli altri, di interpretarli e di fissarli entro immagini e
ruoli che finiscono per precedere la loro stessa voce.

Il racconto ruota attorno alla figura di Loulou, una scultrice che si trova circondata
da vomini — poeti, ex mariti, amanti — il cui rapporto con il mondo passa costantemente
attraverso il linguaggio. La protagonista diventa il centro di una fitta rete di discorsi che la
descrivono, la ribattezzano, la interpretano e la trasformano in oggetto della parola altrui. Il
testo mette cosi in scena una dinamica particolarmente significativa: non tanto 1’eroina che
riscrive apertamente la propria storia, quanto una donna la cui difficolta di definirsi nasce
dal fatto che altri parlano incessantemente di lei e per lei.

Se nei racconti di Carter e Byatt il disvelamento del meccanismo narrativo avviene
in modo piu apertamente fiabesco e metaletterario, qui Atwood lavora sul livello della
parola come strumento di potere e di costruzione identitaria. Qui, infatti, Atwood intende
mostrare come il raccontare non significhi soltanto tramandare storie o organizzare trame,
ma anche stabilire chi ha il diritto di parlare, chi puo definire la realta e chi, invece, rischia

di esistere soprattutto come personaggio nel discorso degli altri.
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3.3.1 Plot

La protagonista della storia ¢ Loulou, scultrice canadese specializzata nella lavorazione
della creta. Il racconto si apre con I'immagine della donna mentre lavora a un’anfora,
vestita dei suoi abiti da lavoro eccentrici che 1’hanno sempre contraddistinta e mentre
ascolta alla radio musica classica. Il suo studio ¢ nella rimessa, una capanna costruita nel
giardino dietro casa sua. E un’incredibile artista, con braccia e mani possenti che possono
ottenere qualsiasi cosa dalla materia, a differenza delle sue due apprendiste, secondo lei
troppo mingherline per essere adatte alla professione.

Loulou non vive da sola: casa sua, infatti, ¢ invasa da un gruppo di sei poeti, 1 quali
sono o sono stati tutti legati a lei sentimentalmente, ma nonostante la fine della relazione,
non hanno mai lasciato 1’abitazione, per la quale non versano nessun tipo di affitto o
contributo, economico o domestico.

Bob ¢ stato il primo marito, conosciuto alla scuola d’arte presso cui Loulou si ¢
diplomata. L’uomo non ¢ stato mai pragmatico, mai quanto Loulou che, dopo aver passato
la prima notte con lui, ha pulito da cima fondo la sua cucina dimessa, facendolo innamorare
del bisogno che 1’'uomo avrebbe avuto di una come Loulou e non di Loulou. Il secondo
poeta, Phil, viene descritto dalla protagonista come quello pitl innamorato del senso delle
parole. Di fatti, Phil si ¢ innamorato del nome ‘Loulou’ piu che di lei, convinto che fosse
I’abbreviazione per Louise o un altro nome francese. Ora, la donna ¢ sposata con Calvin, il
quale si dimostra totalmente disinteressato alle faccende tecniche e burocratiche come tasse
e denaro, che considera noiose. Insieme a loro tre vivono anche il secondo ex-marito e due
amanti senza nome. Cosi, senza volerlo e senza accorgersene, Loulou si ¢ trasformata nella
domestica della sua stessa dimora, a servizio dei sei poeti: deve conciliare la lavorazione

della creta con i panni da stendere, le camere da riassettare e i pasti da preparare.
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I poeti non hanno per nulla un’alta considerazione di Loulou, la quale diviene
sempre 1’oggetto dei loro scherzi e giochi di parole. Si riferiscono a lei con ogni espressione
possibile, tra cui la divina, la marmorea, la nemica dell’ordine astratto e la lady. Incapace di
comprendere la maggior parte dei termini che essi utilizzano, la donna si trova spesso a
sfogliare i dizionari negli studi dei suoi ex-amanti. I poeti, coscienti delle sue lacune
linguistiche, la raggirano sempre creando mix di parole, cosi da divertirsi mentre le
osservano cercare disperata i loro significati inesistenti.

I sei uomini hanno messo da parte gli iniziali screzi dati dalla situazione di co-
abitazione e hanno fondato una rivista di poesia collettiva, dal titolo Comma. Spesso,
organizzano anche incontri letterari in salotto, occasioni durante le quali Loulou non
compare mai se non per rifornire il buffet. Il nome stesso della rivista si presta a storpiature
sulle quali essi scherzano, per esempio, quando dicono alle aspiranti poetesse che sarebbero
felici di farle entrare in Coma. E di fronte a queste battute che Loulou si chiede come sia
stato possibile per lei finire in questa situazione. Non riesce a trovare una vera risposta se
non che, semplicemente, nessuno di loro sei se ne ¢ mai andato una volta entrato nella sua
vita.

Uno dei poeti I’ha definita come una che si lascia troppo trasportare e,
effettivamente, Loulou ne ¢ cosciente: sa di essersi resa disponibile quando tutti loro, in
momenti diversi, si sono abbandonati allo spettro del blocco dello scrittore, o di averli
accompagnati nelle lunghe serate di bevute in preda allo sconforto creato dalle loro stesse
poesie. Ma la donna si chiede dove uomini come loro potrebbero mai andare senza di lei,
inetti e incapaci come sono alle faccende pratiche.

Uno di questi problemi pratici riguarda il denaro e le tasse. Un giorno, Loulou deve
recarsi dal suo commercialista per la dichiarazione dei redditi — non senza essere prima

schernita dai poeti a causa del vero intento che si cela dietro le sue visite ravvicinate.
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Durante gli incontri che hanno avuto fino a quel momento, tra discorsi su bilanci e quote,
I’uomo ha sempre parlato alla protagonista in modo molto astratto di liberta e arte, convinto
che la donna sia un’artista eterea che crea sculture magnifiche e delicate. Volendo sedurlo
per convincerlo a chiudere un occhio sulla rimessa come bene di proprieta e luogo di
lavoro, Loulou lo ha sempre assecondato, anche se, dentro di lei, crede che la sua arte ruoti
attorno a semplici torte di fango, come le definisce lei.

Un giorno, mentre il commercialista invita Loulou a rivedere la sua posizione
all’interno del sistema che i sei uomini hanno creato in casa sua, la protagonista lo
approccia con successo ¢ i due hanno un rapporto sessuale. Una volta terminato, 1’'uomo le
comunica che la ricontattera per farle avere cifre piu concrete. Uscita dall’ufficio, Loulou
sceglie di tornare a piedi: nonostante si senta euforica perché ha ottenuto cio che voleva,
allo stesso tempo si sente svuotata e riflette su tutte le parole che 1 poeti le hanno rivolto e le
espressioni con le quali I’hanno descritta.

Arrivata a casa, trova i poeti che I’attendono e le chiedono della cena. Esasperata, la
donna si infuria e, poco a poco, esprime ad alta voce lo sdegno che prova per ognuno,
rinfacciandogli la loro incompetenza. Essi, per tutta risposta e come al solito, la
sbeffeggiano per I’avventura con il commercialista e utilizzano contro di lei ulteriori giochi

di parole, davanti ai quali Loulou non puo fare altro che stare in silenzio.

3.3.2 Non poter parlare per sé: il potere narrativo della parola

\

Se “Loulou; or, The Domestic Life of the Language” non ¢ propriamente un racconto
fantastico o una riscrittura di un classico fiabesco, si inserisce tuttavia in modo coerente in
questo capitolo perché sposta il problema del raccontare dal livello della trama a quello, piu

radicale, della parola stessa. In Atwood, infatti, la parola non ¢ un mezzo neutro di
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comunicazione, ma una forma di potere: chi possiede il linguaggio possiede anche la
facolta di descrivere il mondo, di interpretarlo e di definire gli altri.

Loulou vive precisamente all’interno di questa asimmetria. I poeti che la circondano
non si limitano a parlare: parlano di lei, su di lei e, in una certa misura, per lei, saturando lo
spazio con un lessico ridondante, pseudo-colto e autoreferenziale. Le formule con cui la
nominano — “Loulou is so geomorphic”, “fundamentally chthonic”, “Telluric” (Atwood
1998: 45) — non servono a descriverla per la persona che veramente ¢ o a chiarirne
I’identita, ma a esibire il prestigio culturale di chi le pronuncia e a collocare la protagonista
in una posizione di inferiorita linguistica.

In questo senso, il racconto mette in scena con particolare evidenza cid che Isabel
Carrera Suarez definisce “linguistic disadvantage” come vero nucleo del conflitto: il
problema centrale di Loulou non ¢ semplicemente il fatto di comprendere poco certi
termini, ma di vivere in un sistema in cui il linguaggio ¢ gia strutturato come privilegio e
come strumento di dominio (Carrera Suarez 1994: 239). Proprio per questo, in Atwood il
linguaggio non coincide mai semplicemente con la capacita di esprimersi, ma con il potere
di stabilire quali parole contino, quali definizioni siano legittime e quale immagine di un
soggetto possa circolare come vera. La parola, dunque, non ¢ solo mezzo del racconto: ¢
anche il luogo in cui si esercita una gerarchia.

Il testo insiste piu volte sul fatto che Loulou sia costretta a inseguire, di nascosto, i
significati delle parole usate contro di lei. I poeti sanno che consulta il dizionario e proprio
per questo trasformano 1’atto del nominare in una forma di scherno e di superiorita
intellettuale: “when they’d discovered she was doing it they’d found it amusing and had
started using words like that on purpose” (Atwood 1998: 45). La protagonista, da parte sua,
tenta di reagire leggendo il Shorter Oxford e persino i loro diari, “washing her hands first so

she won’t leave any tell-tale signs of clay on the page” (Atwood 1998: 45), gesto che
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condensa con straordinaria efficacia il suo rapporto con il linguaggio: Loulou vi si avvicina
come a uno spazio non suo, che teme di contaminare con la materia del proprio lavoro. La
creta sulle mani, in questa immagine, non ¢ solo dettaglio realistico ma figura di una
frattura simbolica tra chi lavora con la materia e chi domina il regno delle parole. Per
questo il racconto non mette in scena una donna muta, ma una donna tenuta ai margini del
discorso, costretta a origliare e a consultare di nascosto il codice attraverso cui gli altri la
definiscono.

Come osserva Mary Ellen Richards, Atwood mostra spesso protagoniste costrette a
interrogarsi su “how the words of others affect [their] identity”; in “Loulou”, tale dinamica
diventa addirittura il motore della narrazione (Richards 1990: 95). Il dettaglio delle mani
lavate prima di toccare il dizionario suggerisce un preciso livello di lettura: la materia, il
fango, la creta, cio¢ tutto cio che definisce il lavoro e la corporeita di Loulou, sembrano
incompatibili con I'universo ‘alto’ del linguaggio maschile. Atwood costruisce cosi una
contrapposizione tra il lavoro materiale della protagonista e il capitale simbolico dei poeti:
Loulou produce oggetti, pane, ordine, continuita domestica; loro producono definizioni,
giochi di parole, riviste, discorsi sul linguaggio.

La violenza simbolica esercitata dai poeti non consiste perd soltanto nell’usare
parole difficili o inesistenti, ma nel fatto che essi si arrogano il diritto di fare di Loulou un
contenuto dei loro lavori. Il racconto lo dice in modo esplicito quando nota che
“Sometimes, though, they do it silently, and Loulou only knows about it from the poems
they write afterwards” (Atwood 1998: 46): anche quando non la commentano a voce, essi
continuano a trasformarla in oggetto del proprio linguaggio poetico. Loulou sa che quei
testi parlano di lei, benché cambino i sostantivi: “my lady”, “my woman”, “my wife”, “my
friend’s wife” (Atwood 1998: 46). Proprio qui emerge uno degli aspetti piu significativi del

racconto: la protagonista occupa il centro dell’attenzione, ma raramente come soggetto
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della parola; molto piu spesso vi compare come corpo nominato, interpretato e trasfigurato
dal discorso maschile. In questa prospettiva, il racconto mostra una dinamica che ricorda,
pur in un contesto completamente moderno, cid che Gilbert ¢ Gubar hanno individuato
nella tradizione patriarcale della rappresentazione femminile: “a life of feminine
submission, of ‘contemplative purity,” is a life of silence, a life that has no pen and no
story” (Gilbert and Gubar 1979: 36), cio¢ la donna non come voce piena, ma come figura
silenziosa e funzionale alla creativita degli uomini. Atwood non denuncia astrattamente
questa struttura, ma la mette in scena nel quotidiano, nella casa, nella cucina, nei quaderni,
nelle battute ripetute attorno al tavolo. E significativo che la protagonista esista per i poeti
innanzitutto come materia di testi futuri: anche quando tace, anche quando non ¢ presente,
puo essere recuperata nei loro versi, trasformata in immagine, usata come referente mobile
di un lessico che le appartiene solo in apparenza. In questo senso, Loulou non ¢
semplicemente guardata o osservata, ma continuamente tradotta in discorso.

Questa logica di eterodefinizione (Scandroglio, Lopez, San Jos¢ 2008) appare con
particolare chiarezza nel passaggio sul nome di Loulou. Phil afferma che “Loulou, as a
name, conjured up images of French girls in can-can outfits, with corseted wasp-waists and
blonde curls and bubbly laughs. But then there was the real Loulou — dark, straight-haired,
firmly built, marmoreal, and well, not exactly bubbly” (Atwood 1998: 48). Il nome,
dunque, non rinvia alla persona, ma a un’immagine stereotipata ed erotizzata, che la donna
reale finisce per smentire. E qui che il racconto rende visibile uno scarto decisivo fra parola
e soggetto designato: prima ancora di parlare, Loulou ¢ gia stata immaginata dagli uomini
attraverso una fantasia linguistica che la precede. Non sorprende allora che Phil parli
esplicitamente di “the gap between the word and the thing signified” (Atwood 1998: 48),
formula che, pur usata da lui in un contesto di seduzione pseudo-intellettuale, si rivela

significativa per la logica del racconto. Come sottolinea Carrera Sudrez, il racconto insiste
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proprio sulla frattura tra la donna concreta e il sistema di segni che gli uomini le
sovrappongono (Carrera Sudrez 1994). Atwood mostra infatti come il linguaggio maschile
non descriva semplicemente Loulou, ma tenti di piegarla a una figura immaginaria: frivola,
“bubbly”, francese, erotizzata. La Loulou reale, “marmoreal” e “firmly built”, resiste a
quella proiezione, ma non per questo riesce automaticamente a produrre una definizione
autonoma di sé (Atwood 1998: 49).

A questa prevaricazione discorsiva si accompagna una chiara gerarchia di genere. I
poeti si arrogano il privilegio della parola e del sapere, mentre le donne vengono
sistematicamente relegate ai margini, 0 come oggetti erotici o come presenze di servizio. La
dinamica emerge non solo nel rapporto con Loulou, ma anche nel modo in cui il gruppo
guarda alle poetesse che frequentano i loro salotti: le giovani aspiranti vengono ribattezzate
“proupies”, cio¢ ‘“poetry groupies”’, e restano fuori dal vero centro di legittimazione
culturale, non essendo nemmeno sul comitato editoriale di Comma (Atwood 1998: 47).

In questo piccolo dettaglio si coglie una struttura molto ampia: gli uomini
producono, dirigono, battezzano; le donne gravitano attorno, come mascotte, appendici o
corpi da osservare. Anche Loulou, che pure mantiene economicamente e materialmente
I’intero gruppo, viene ricondotta a una funzione ancillare. E lei che prepara il cibo, sforna il
pane, sostiene il mutuo, riordina, mette in sicurezza il mondo concreto da cui 1 poeti si
tengono accuratamente lontani. Non a caso, il testo sottolinea che “they don’t have her
expenses. Part of her expenses is them” (Atwood 1998: 47), formulazione che condensa il
paradosso del rapporto: gli uomini si presentano come detentori del capitale simbolico, ma
vivono materialmente sulle spalle della donna che trattano come inferiore sul piano
linguistico. Il racconto smaschera cosi una doppia prevaricazione, intellettuale e domestica,
in cui il monopolio maschile della parola si appoggia sul lavoro femminile invisibile.

Questo scarto ¢ reso ancora piu evidente dal fatto che Loulou non mette in discussione il
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valore della materia in sé, ma il prestigio eccessivo attribuito alla parola astratta. Quando
afferma “Who cares what a thing’s called? A piece of bread is a piece of bread” (Atwood
1998: 45), la protagonista oppone al narcisismo linguistico dei poeti una logica concreta e
antiretorica, che perd, nel sistema del racconto, non riesce mai a diventare linguaggio
egemone.

Anche il commercialista a cui si rivolge la protagonista, che potrebbe apparire come
una via d’uscita dal piccolo universo dei poeti, non costituisce in realta una vera alternativa.
La sua prospettiva su Loulou cambia registro, ma non meccanismo: anche lui la racconta
prima di conoscerla. Il suo problema, infatti, ¢ che ha deciso che ella non sia “just a potter
but an artist”, e “his idea of an artist does not at all accord with Loulou’s view of herself.
He wants her to be wispy and fey, impractical, unearthly almost” (Atwood 1998: 56).
Ancora una volta, la protagonista si trova sottoposta a una definizione esterna: non piu la
musa tellurica, la Grande Dea o il “great mattress” dei poeti, ma un’artista eterea e
impalpabile che non corrisponde affatto alla materialita sporca e concreta del suo lavoro
con la creta. Loulou stessa prova a spiegare che per lei fare vasi ¢ come fare “mud pies”
(Atwood 1998: 56), riportando I’arte al fango, al gioco infantile, alla manualita; ma anche
qui “she could not find the words to make him understand what she meant” (Atwood 1998:
56). Il racconto insiste dunque sul fatto che Loulou non venga pienamente vista né dai poeti
né dal commercialista: cambia 1’immagine proiettata su di lei, ma non il gesto maschile di
appropriazione simbolica. Come osserva Edit Kovacs, Atwood mette spesso in scena
protagoniste che si trovano a negoziare la propria identita dentro discorsi dominanti che le
trasformano in musa, in corpo, in allegoria, senza riconoscerne la concretezza e la
complessita (Kovacs 2013).

Il punto piu forte del racconto, tuttavia, sta nel fatto che Atwood non offre una

liberazione semplice o consolatoria. Loulou non conquista improvvisamente una lingua
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propria, né espelle i poeti dalla casa in un trionfo di agency definitiva. Al contrario, la sua
presa di coscienza ¢ esitante, contraddittoria, dolorosa. Dopo I’incontro con il
commercialista, sente che “all those words which the poets have attached to her over the
years have come undone and floated off into the sky, like balloons” (Atwood 1998: 60): ¢
una crisi del linguaggio, perché cid che la teneva insieme simbolicamente si dissolve
all’improvviso, lasciandola senza definizione. Questa liberazione apparente si accompagna
perd a un vuoto identitario: “Maybe she is what the poets say she is, after all; maybe she
has only their word, their words, for herself” (Atwood 1998: 61). In questa frase Atwood
concentra il nucleo tragico del racconto: Loulou ¢ cosi profondamente inscritta nel discorso
altrui da non sapere piu se possieda un’immagine di sé che non sia gia passata attraverso le
parole degli uomini. E solo a questo punto che il testo mette in scena il disvelamento piu
radicale: non la donna che prende finalmente la parola in modo sovrano, ma la donna che
comprende fino in fondo quanto la propria identita sia stata occupata dal linguaggio degli
altri.

In una prospettiva teorica piu ampia sulla narrativa di Atwood, Edit Kovacs insiste
sul fatto che 1’agency femminile non vada letta secondo un semplice binarismo tra
resistenza e sottomissione, ma come qualcosa che prende forma in modalita ancora parziali,
“still restricted”, all’interno di soggetti discorsivamente costituiti (Kovacs 2013: 79). In
“Loulou”, questa dinamica si manifesta con particolare evidenza: la protagonista arriva a
intuire il meccanismo che la tiene prigioniera, ma non riesce ancora a collocarsi stabilmente
fuori da esso. Quando pensa che forse “she has only their word, their words, for herself”
(Atwood 1998: 61), il racconto mostra che la crisi dell’eterodefinizione non genera
immediatamente una lingua nuova, ma produce prima di tutto uno smarrimento.

Il finale rende esplicita questa dinamica con una chiarezza quasi brutale. Quando i

poeti tornano a parlare di lei in terza persona — “They’re always talking about her in the
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third person like that, telling each other what she thinks” (Atwood 1998: 61) — Loulou ¢
costretta ancora una volta a misurarsi con un regime discorsivo che le sottrae il diritto
all’autodefinizione. Il culmine arriva quando Bob afferma: “If Loulou didn’t exist, God
would have to invent her”, e Phil rincara: “We would. We 109idi t the first time, right?”
(Atwood 1998: 62). E un passaggio molto violento, perché traduce in forma quasi comica la
pretesa maschile di aver ‘inventato’ Loulou come personaggio, come figura. La sua
reazione — “Nobody invented her, thank you very much” (Atwood 1998: 62) — sembra
dapprima affermare con decisione 1’esistenza di un sé sottratto alle definizioni altrui. Il
racconto, pero, incrina immediatamente questa possibilita.

Poco prima, infatti, Phil aveva detto agli altri che “Loulou thinks fo reify means to
make real”, attribuendole ancora una volta un pensiero e interpretandola al suo posto,
quando in realta la protagonista non aveva mai sentito quella parola prima (Atwood 1998:
61-62). Quando poi Phil precisa che “to reify” significa “to make into a thing”, e non
“make real” (Atwood 1998: 62), Loulou risponde con un semplice “Why not?”, offrendo ai
poeti proprio cio che essi desiderano: la conferma che continuera a rientrare nella figura che
hanno costruito per lei, “just like Loulou. No more, but certainly no less” (Atwood 1998:
62). Questa chiusura non mostra una liberazione compiuta, ma la rivelazione di un
meccanismo: 1 poeti non le chiedono di essere pienamente sé€ stessa, ma di restare aderente
all’immagine di Loulou che hanno costruito. In questo senso, il racconto non mette in scena
tanto la riconquista piena di una voce, quanto il momento in cui diventa visibile la struttura
attraverso cui una donna viene narrata, definita e contenuta dal linguaggio maschile.

Il fatto che tutto questo avvenga in una scena intrisa di battute, giochi di parole e
risate ¢ fondamentale: la comicita non attenua la violenza simbolica, ma la rende piu sottile
e piu efficace, perché la traveste da spirito di gruppo, da intelligenza condivisa, da

brillantezza sociale. Atwood mostra cosi che il dominio del discorso pud assumere anche
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forme leggere, spiritose e apparentemente innocue, senza per questo cessare di essere una
forma di potere. La parola “reify”, infine, rende esplicito cio che il racconto ha mostrato fin
dall’inizio: i poeti trasformano costantemente Loulou in una “thing”, in un oggetto verbale,
in una figura disponibile alla loro interpretazione. Non si limitano a raccontarla, ma la
reificano.

Atwood non lavora qui sul piano della riscrittura fiabesca, ma su quello piu
quotidiano e insidioso del linguaggio come dispositivo di potere. Il testo mostra che il
raccontare non riguarda soltanto le grandi storie, ma anche la facolta di nominare il reale, di
attribuire significato, di fissare I’identita altrui in una formula ripetibile. Loulou non viene
semplicemente amata, sfruttata o guardata: viene soprattutto raccontata. La sua difficolta a
definirsi non ¢ un tratto caratteriale, ma 1’effetto di una condizione in cui altri hanno parlato
cosi a lungo su di lei da farle dubitare di poter esistere fuori dalle loro parole. In questo
senso, “Loulou” mostra con crudezza che 1’agency femminile non dipende soltanto
dall’avere una storia, ma dall’avere una lingua in cui raccontarla.

Se Carter e Byatt mettono in scena protagoniste che intervengono piu apertamente
sul copione narrativo che le contiene, Atwood sceglie qui una strada diversa e forse piu
aspra: mostra una donna che comprende di essere stata a lungo prigioniera delle parole
altrui e che proprio per questo fatica ancora a immaginare la forma linguistica della propria

liberta.

3.4 A.S. Byatt, “The Story of the Eldest Princess”

Pubblicato all’interno della raccolta The Djinn in the Nightingale’s Eye: Five Fairy Stories
del 1994, “The Story of the Eldest Princess” ¢ uno dei racconti in cui A. S. Byatt insiste in

modo piu esplicito sul rapporto tra fiaba, consapevolezza narrativa e riscrittura del destino
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femminile. II testo riprende 1’impianto classico del wonder tale — il regno, la quest, le tre
principesse, la prova da affrontare — ma lo attraversa con una forte tensione autoriflessiva,
che porta la protagonista a riconoscere il modello narrativo in cui ¢ inserita ¢ a metterne in
discussione 1’esito previsto.

Il racconto mostra in modo evidente come la narrazione non sia solo il contenitore
della vicenda, ma il luogo stesso in cui si gioca la possibilita di una deviazione dal copione
tradizionale. La protagonista, infatti, non si limita a vivere una narrazione, ma sa di trovarsi
dentro una storia gia codificata, in cui la sorella maggiore ¢ normalmente destinata al
fallimento, mentre la piu giovane ¢ destinata al successo. Proprio questa consapevolezza
trasforma il racconto in uno spazio di meta-narrazione e di agency: Byatt non si limita a

riscrivere la fiaba, ma mette in scena una protagonista che riconosce la struttura che la

precede e decide di non aderirvi passivamente.

3.4.1 Plot

Il racconto € ambientato in un regno sospeso tra mare e montagne, tra foresta e deserto. A
governarlo sono un re e una regina che hanno tre figlie, molto diverse tra loro: la maggiore
¢ pallida e silenziosa, la seconda ¢ piu energica e intraprendente, mentre la piu giovane non
possiede nessun tratto particolare se non quello della figlia piu piccola, la piu fortunata da
cui ci si pud aspettare tutto e niente. Fin dalla loro nascita, il cielo accompagna
simbolicamente le tre principesse: inizialmente ¢ azzurro e luminoso, ma con il passare
degli anni inizia a mutare gradualmente colore, assumendo sfumature sempre piu verdi.
Quella che all’inizio appare come una meraviglia naturale diventa presto motivo di
inquietudine. I verdi si moltiplicano, I’azzurro si fa sempre piu raro e alla fine il cielo perde

del tutto il suo colore originario. Anche la luce della terra cambia: frutti, fiori e paesaggi

111



appaiono diversi sotto il nuovo cielo verdastro. Il popolo, dapprima affascinato, comincia a
innervosirsi e finisce per attribuire al re e alla regina la responsabilitd di questo
cambiamento. I sovrani, pur dichiarandosi innocenti, si lasciano contagiare dal timore
collettivo e convocano consiglieri, sacerdoti, generali, streghe e maghi per trovare una
soluzione.

Fra tutte le proposte avanzate, quella che viene accolta ¢ quella di un mago
autorevole, il quale suggerisce di intraprendere una quest. L’eletto o 1’eletta dovra
percorrere la strada che attraversa la foresta, superare il deserto e giungere fino alle
montagne, per recuperare un unico uccello d’argento con il suo nido di rami di frassino,
custodito nel giardino murato del Vecchio delle Montagne. Solo cosi sara possibile
riportare il cielo al suo azzurro originario. Il re e la regina riuniscono allora il Consiglio di
Stato, composto anche dalle tre figlie e altri rappresentanti per decidere chi debba partire. 1l
re, seguendo una logica di precedenza dinastica, stabilisce che sia la figlia maggiore a
iniziare il viaggio e la giovane accetta senza opporsi.

La principessa parte cosi per la sua missione, equipaggiata con una spada, una
borraccia inesauribile, del cibo e una mappa della strada. Il racconto insiste subito su come
la protagonista non sia una semplice eroina ingenua: ¢ una principessa lettrice, abituata ai
libri e alle storie, e proprio questa sua familiarita con le fiabe la porta quasi subito a
riconoscere il modello in cui sa di essere entrata. Riflettendo sui racconti che conosce,
capisce infatti che nelle fiabe tradizionali i due figli maggiori falliscono quasi sempre,

mentre il pit giovane ha successo — come nel racconto de L Uccello d’Oro' e nella fiaba

19 11 re invia i suoi tre figli alla ricerca dell’uccello d’oro che ruba i frutti del suo giardino; i due maggiori si
lasciano deviare, falliscono e vengono persino umiliati, mentre il piu giovane, seguendo i consigli ricevuti
lungo il cammino e superando una serie di prove, riesce infine a conquistare 1’uccello, il cavallo e la
principessa, portando a termine la quest.
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rumena Harap AIb*°. Intuisce allora con angoscia di essere intrappolata in uno schema che
la destina al fallimento, alla pietrificazione o alla prigionia. Questa consapevolezza la getta
nello sconforto, tanto che a un certo punto si siede sul bordo della strada e si mette a
piangere.

La pietra su cui si ¢ seduta, perd, nasconde uno scorpione ferito, che le parla con
tono irritato e le chiede aiuto. La principessa lo libera e, dopo un breve dialogo in cui lo
scorpione si mostra scontroso ma intelligente, decide di portarlo con sé nel cestino del
pranzo. La principessa devia cosi dal suo cammino, ma lo fa dopo aver riflettuto sul fatto
che, se il suo destino ¢ comunque quello di fallire secondo il modello narrativo previsto,
allora pud almeno tentare di uscire dalla storia che la imprigiona e imboccarne un’altra.
Invece di procedere spedita lungo la strada, la principessa si ferma, ascolta, risponde, e
soprattutto sceglie di lasciare la via principale per seguire il richiamo della foresta,
seguendo anche le indicazioni del suo nuovo compagno di viaggio.

All’interno della foresta, la principessa trova un rospo ferito e assetato, abbandonato
nel terreno dopo essere stato mutilato da un uomo che sperava di trovare nella sua testa una
pietra preziosa. Lo soccorre € il rospo, una volta ripresosi, le chiede di portarlo con s¢€ verso
la persona che potra guarirlo. Durante il dialogo, il rospo chiarisce subito che non si
trasformera in un principe, smontando ironicamente una delle piu note aspettative
fiabesche. La principessa lo accoglie nel suo cestino, accanto allo scorpione.

Poco dopo, tra le radici e 1 cespugli, la giovane scorge una creatura intrappolata in

fili neri: € un enorme scarafaggio, rimasto impigliato in una trappola destinata agli uccelli.

20 Un altro esempio del medesimo pattern ¢ la fiaba rumena Harap Alb, in cui il piu giovane di tre fratelli ¢
I’unico capace di affrontare con successo il viaggio iniziatico imposto dal padre. Dopo il fallimento dei fratelli
maggiori, il giovane protagonista parte, attraversa una serie di prove, incontra aiutanti straordinari e riesce
infine a superare gli ostacoli che gli si presentano, confermando il modello fiabesco per cui il terzo figlio,
apparentemente il meno promettente, ¢ in realta quello destinato al compimento della missione.
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Anche questo animale non parla subito, ma viene raccolto dalla principessa e affidato al
viaggio insieme agli altri due.

Durante questo tragitto, la principessa scorge anche tre figure maschili. Il primo ¢
I’Uccellatore, di cui sente il fischio e il richiamo ingannevole, usato per attirare gli uccelli
nelle reti. La principessa ¢ tentata di avvicinarsi, ma viene dissuasa dallo scorpione e si
allontana. I1 secondo ¢ il Cacciatore, evocato dal suono del corno che terrorizza il rospo, il
quale rivela che ¢ stato proprio lui a ferirlo nella speranza di trovare una gemma nella sua
testa. Anche in questo caso la principessa rinuncia all’incontro. Il terzo ¢ il Taglialegna: la
principessa lo osserva da lontano mentre canta una canzone seducente che promette amore,
condivisione e vita domestica. Potrebbe facilmente cadere nel fascino della sua immagine,
ma lo scarafaggio interviene e le racconta che si tratta di un uomo violento, responsabile
della morte delle sue giovani mogli. Anche stavolta la principessa ascolta il racconto
dell’animale e sceglie di non avvicinarsi.

Dopo aver attraversato a lungo la foresta, affamata, stanca e scoraggiata, la
principessa giunge finalmente a una piccola casa illuminata, 1’ultima casa prima della fine
del bosco. Qui vive una vecchia donna, la figura verso cui gli animali I’hanno guidata fin
dall’inizio. La casa ¢ accogliente, piena di calore, di pane e dolci appena sfornati e di
creature di ogni tipo. La donna anziana cura gli animali chiedendo loro di raccontare la
storia delle loro ferite; mentre essi parlano, li medica con pazienza e competenza. Subito
dopo invita anche la principessa a raccontare la propria storia. Cosi, la ragazza ripercorre il
momento in cui ha capito di essere intrappolata in una fiaba gia scritta e narrando i suoi
incontri con gli animali e i pericoli evitati. Raccontando, prova per la prima volta un piacere
pieno: quello di raccontare bene, di scegliere la parola giusta, di dare forma alla propria

esperienza.
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La vecchia riconosce immediatamente in lei una narratrice naturale e interpreta il
suo percorso in termini che nessuno aveva ancora formulato cosi chiaramente. Le spiega
che la sua vera capacita non ¢ quella di vincere la guest, ma quella di riconoscere la storia
in cui si trova e di cambiarla entrando in un’altra. Le dice anche che il suo destino ¢ legato
a una sorta di maledizione benedetta: per lei la storia conta piu delle cose stesse e proprio
questa coscienza I’ha salvata dagli errori che altre giovani donne avrebbero potuto
commettere. La principessa, pur felice di essere giunta in quel luogo sicuro e libero, resta
pero turbata dal pensiero del cielo ancora verde e delle sorti del regno.

A questo punto lo scarafaggio chiede alla vecchia di raccontare il seguito della
storia, cioe cio che accade alle altre due sorelle. La donna allora narra due brevi vicende.
Nella prima racconta che la seconda principessa, determinata e caparbia, compie davvero la
quest: percorre il cammino previsto, riesce a impossessarsi dell’uccello d’argento e del suo
nido, torna al palazzo e, seguendo le indicazioni del mago, brucia nido e uccello. Dal fuoco
nasce un nuovo uccello splendente che attraversa il cielo e lo restituisce al suo colore
azzurro. La seconda principessa diventa poi regina e governa con saggezza, anche se il
popolo finisce per lamentarsi, rimpiangendo i1 verdi che un tempo aveva desiderato
eliminare.

Nella seconda storia, la vecchia racconta della terza principessa. Essa, vedendo che
il cielo ¢ tornato azzurro senza dover fare nulla, si trova improvvisamente priva di una
storia da vivere. Avverte un vuoto ¢ un senso di smarrimento, finché un’altra vecchia donna
le offre alcuni strumenti magici: uno specchio che le mostrerebbe il suo vero amore, un
telaio magico e infine un filo sottilissimo. La giovane sceglie il filo e comincia a seguirlo
fuori dal frutteto, verso il bosco, dando cosi inizio a un’altra storia, che pero il racconto non

sviluppa oltre.
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Dopo aver ascoltato questi racconti, la Eldest Princess chiede infine alla vecchia se
fosse lei la figura che aveva intravisto tante volte lungo la strada. La donna risponde
spiegando che lungo ogni viaggio ¢’¢ sempre una vecchia davanti e una dietro, talvolta
benevola, talvolta minacciosa, e che queste figure non sono mai una sola persona fissa. La
principessa dichiara di essere felice di trovarsi con lei, nella forma in cui ¢ adesso, e il
racconto si chiude con entrambe che si preparano a dormire, in attesa del mattino

successivo e dei nuovi cambiamenti che esso portera.

3.4.2 “She Walked Out of the Story”: riscrivere la propria narrazione

Se “The Story of the Eldest Princess™ appartiene in modo evidente all’'universo della fiaba,
esso lo fa innanzitutto attraverso una ripresa consapevole della sua grammatica piu
tradizionale. Byatt costruisce infatti un racconto che si presenta fin dalle prime battute
come un wonder tale perfettamente riconoscibile: “Once upon a time, in a kingdom
between the sea and the mountains, between the forest and the desert, there lived a King
and Queen with three daughters” (Byatt 1995: 41). In questa formula iniziale sono gia
contenuti molti degli elementi costitutivi della fiaba: uno spazio sospeso e astratto, una
famiglia reale, tre figlie differenziate secondo tratti quasi tipologici e un equilibrio iniziale
destinato a incrinarsi. Anche la caratterizzazione delle tre principesse richiama una logica
archetipica: la maggiore ¢ “pale and quiet”, la seconda “brown and active”, mentre la terza
¢ una di quelle figlie fortunate “of whom everything and nothing was expected” (Byatt
1995: 41).

A questa struttura di partenza si aggiunge presto una minaccia collettiva che
stabilisce il rompimento dell’equilibrio iniziale, cio¢ il mutamento progressivo del cielo,

che da “speedwell blue” diventa un nuovo “sky-green” (Byatt 1995: 42), provocando
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I’inquietudine del popolo e il bisogno di una soluzione straordinaria. Da qui il racconto
attiva un’altra serie di topoi fiabeschi: il consiglio riunito a corte, il mago che riappare dopo
anni, la quest da intraprendere, la strada da seguire senza deviare, un giardino segreto e
lontano, il “single silver bird” custodito fra spine velenose e serpenti di fuoco che
costituisce 1’oggetto del desiderio (Byatt 1995: 43-44). Byatt, in altre parole, mette in primo
piano la riconoscibilita del genere. Come osserva Jessica Tiffin, la presenza insistita di
motivi folklorici e fiabeschi in Byatt riflette il suo interesse per un uso “self-conscious”
della narrazione, tanto piu evidente proprio nelle forme artificiali e visibilmente costruite
della fairy tale (Tiffin 2006: 47-48).

Proprio per questo il racconto ¢ cosi efficace sul piano metanarrativo: la fiaba pud
essere disvelata e deviata solo perché ¢ stata prima costruita con tutti i suoi segni piu tipici.
Sempre Tiffin osserva che Byatt usa la metafiction “not only to comment on the structure of
fairy tales but also to question the ideological constraints that these structures impose on
female 1identity” (Tiffin 2009: 142). La sua operazione, dunque, non consiste
nell’abbandonare la fiaba, ma nel renderne visibile la struttura proprio mentre la mette in
atto. Una lettura recente del racconto insiste sul fatto che Byatt utilizzi “a traditional
structure of a fairy tale” in modo pero “playful” e “challenging”, trasformando I’apparente
fedelta al genere in uno spazio di interrogazione critica (Hajkova 2023: 69).

Questa forte riconoscibilitd fiabesca non produce perd un racconto chiuso o
autosufficiente. Al contrario, “The Story of the Eldest Princess” appare fin dall’inizio come
una fiaba che porta con sé la memoria di molte altre fiabe. Il testo funziona infatti come un
archivio intertestuale disseminato di echi e richiami che rinviano a una lunga tradizione
narrativa. Lo scorpione ferito richiama la logica dell’apologo esopico della rana e dello
scorpione, tanto che ¢ la stessa principessa a evocarne la memoria, dicendo: “I know that

story too. I carry you [...] And when we are going along, you sting me [...] And you
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answer — it is my nature” (Byatt 1995: 51). Il rospo, a sua volta, convoca ironicamente il
topos del principe-ranocchio, ma lo rovescia con decisione quando precisa che la
principessa non deve aspettarsi che esso si trasformi in “a handsome Prince, or any such
nonsense” e rivendica invece di essere gia “a handsome Toad” (Byatt 1995: 55). Anche la
sequenza degli animali soccorsi rimanda a una struttura ben nota della fiaba tradizionale, in
cui I’aiuto prestato alle creature apparentemente piu umili diventa condizione di accesso a
un sapere o a una salvezza successivi.

Piu avanti compaiono poi figure maschili che sembrano emergere da un repertorio
gia codificato: I’Uccellatore che tende reti invisibili per intrappolare le creature alate, il
Cacciatore che colpisce per puro piacere gli animali che scorge tra i rami e nella radura, il
Taglialegna seduttore che canta un invito amoroso con 1’ascia tra le mani. La sua canzone,
“Come live with me and be my love / And share my house and share my bed” (Byatt 1995:
58), viene infatti corretta in controcanto da una seconda versione che ne rivela la violenza
domestica e il destino mortifero delle mogli.

Anche la casa della vecchia nel bosco, con il pane appena sfornato, il profumo di
torte e biscotti, la luce nella finestra e il calore del focolare richiama altre case fiabesche di
soglia e di pericolo — in particolare, la strega di Hansel e Gretel — che qui si trasforma, pero,
in luogo di rifugio. Infine, nella storia della terza principessa, oggetti come lo specchio
magico, il telaio e il filo rimandano a ulteriori racconti come La Bella e la Bestia e La Bella
Addormentata del Bosco, ma anche la storia di Arianna e del Minotauro. Il punto, tuttavia,
non ¢ semplicemente accumulare riferimenti: Byatt costruisce una fiaba che sa di
appartenere a una tradizione, e che continuamente richiama quella tradizione per ricordare
al lettore che nessuna fiaba nasce da sola, ma sempre da una rete di altre storie. In questo
senso, si puo leggere il racconto anche alla luce di quella tendenza che Margarida Esteves

Pereira individua piu in generale nella scrittura di Byatt, dove le storie nascono da altre
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storie e 1 personaggi femminili si definiscono spesso come storytellers o come figure
immerse in una fitta rete di racconti preesistenti (Pereira 2023). Il racconto, dunque, non ¢
soltanto una fiaba, ma anche una riflessione sulla fiaba come memoria di forme, motivi ¢
strutture gia raccontate.

11 cuore teorico del testo emerge nel momento in cui la principessa prende coscienza
del fatto di trovarsi dentro un pattern narrativo gia codificato. E qui che il racconto si fa
apertamente metanarrativo. Byatt insiste sul fatto che la Eldest Princess non ¢ una
principessa d’azione, ma una “reading, not a travelling princess” (Byatt 1995: 46), una
lettrice che ha passato il tempo a leggere storie di principi e principesse in cerca di imprese.
La sua esperienza di lettrice le permette dunque di identificare con chiarezza il copione
fiabesco che la contiene: i racconti che conosce hanno tutti in comune “a pattern in which
the two elder sisters, or brothers, set out very confidently, failed in one way or another, and
were turned to stone, or imprisoned in vaults, or cast into magic sleep, until rescued by the
third royal person, who [...] fulfilled the Quest” (Byatt 1995: 46-47).

La consapevolezza della principessa ¢ formulata in termini espliciti e quasi teorici:
“I am in a pattern | know” (Byatt 1995: 47). Con questa frase il testo rompe quasi la quarta
parete e rende visibile il proprio meccanismo. La protagonista non sta piu solo vivendo una
fiaba: la sta leggendo dall’interno, la sta riconoscendo come struttura e come distribuzione
preventiva di ruoli. Per questo il problema non ¢ solo la difficolta dell’impresa, ma il fatto
che il suo essere figlia maggiore la colloca automaticamente nella posizione di colei che
fallira. La principessa lo dice senza ambiguita: “I suspect [ have no power to break it, and I
am going to meet a test and fail it, and spend seven years as a stone” (Byatt 1995: 47). La
fiaba appare cosi come una macchina narrativa che assegna funzioni prima ancora che

esperienze e proprio questo riconoscimento produce il disvelamento decisivo del racconto.
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Come scrive Alexandra Cheira, questo racconto “challenges the deterministic nature
of fairy tale archetypes and allows the female character to exercise narrative agency”
(Cheira 2016: 56). 1l pattern fiabesco, dunque, non ¢ presentato come innocente o naturale,
ma come una forma rigida che la principessa, in quanto lettrice, ¢ in grado di vedere e
interrogare. Come notano Alfer e Edwards de Campos, la protagonista “has, according to
the formulae of fairytales, no chance of succeeding in her designated task™ e, proprio da
questa consapevolezza, prende avvio la sua decisione di “literally rewriting the classic
fairytale plot” (Alfer, de Campos 2010: 112).

Questa lucida realizzazione conduce alla presa di posizione della protagonista: la
deviazione. La principessa non lascia la strada per debolezza, paura o incapacita, ma perché
ha capito che rimanere sulla strada significa restare dentro la storia che la vuole sconfitta. Il
suo gesto non consiste nel tentare di vincere meglio la guest, ma nel sottrarsi al tipo di
racconto da essa imposto. Il momento decisivo arriva dopo I’incontro con lo scorpione,
quando la protagonista riflette apertamente sulla possibilita di “just walk out of this
inconvenient story and go my own way” (Byatt 1995: 52). In questa formulazione, Byatt
trasforma la deviazione da spaziale a narrativa: uscire dalla strada significa uscire dalla
trama prevista. La principessa stessa lo esplicita quando pensa che, se anche abbandonasse
la strada, “it would make no difference to the Quest. I should have failed if I left the Road
and then the next could set off” (Byatt 1995: 52). Proprio perché si sa gia destinata al
fallimento, la Eldest Princess comprende che la sola possibilitd di agency consiste nel
rifiutare la forma stessa della storia che la contiene.

Da questo momento in poi, il viaggio cambia natura. La principessa non avanza piu
verso la conquista dell’uccello d’argento, ma entra in un altro tipo di narrazione, segnata
dall’ascolto, dalla deviazione e dalla cura. Il passaggio ¢ marcato anche fisicamente: dopo

aver preso con s¢ lo scorpione, la principessa guarda nella foresta e riconosce che il
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sottobosco ¢ “soft and tempting after the dust and grit of the Road” (Byatt 1995: 52). Poco
dopo, con “a little rebellious skip and jump”, lascia la via stabilita e si inoltra tra gli alberi
(Byatt 1995: 52). 11 gesto ha qualcosa di quasi giocoso, ma il suo significato ¢ radicale: la
protagonista smette di essere il personaggio che obbedisce alla linearita dell’impresa e
diventa invece una figura che sceglie il proprio percorso sulla base delle storie ascoltate e
delle relazioni che costruisce lungo il cammino.

Gli animali, da questo punto di vista, non sono solo aiutanti fiabeschi, ma veri
mediatori di un altro sapere narrativo: sono loro a guidarla, dissuaderla dagli incontri
pericolosi e a sottrarla alla progressione prevista del racconto (Tiffin 2009). La principessa,
infatti, sopravvive non perché supera eroicamente le prove, ma perché ascolta. E in questo
senso che la sua deviazione non rappresenta una fuga dalla storia, ma il passaggio a una
storia diversa. Alfer e Edwards de Campos insistono proprio su questo punto, osservando
che la principessa, “having literally deviated from the path laid out for her, [...] carves out a
decidedly unconventional life for herself” e arriva cosi a un luogo in cui “she had come
home to where she was free” (Alfer, de Campos 2010: 112).

La casa della Old Woman segna il punto in cui questo cambiamento nel percorso si
trasforma in una vera alternativa narrativa. Qui Byatt introduce uno spazio radicalmente
diverso da quello della corte, della sua impresa e della successione dinastica: uno spazio
femminile, marginale, curativo, non orientato alla conquista, ma all’ascolto e alla
trasmissione. La principessa vi giunge dopo giorni di fatica e I’apparizione della casa ¢
costruita come una vera scena di approdo fiabesco: la luce calda nella finestra, il sentiero
nel buio, la porta che si apre sulla promessa di riparo e di cibo. La protagonista riconosce in
quel momento di vedere cid che “countless benighted travellers had seen before her” e si
sente “at one with all those lost homecomers and shelter-seekers” (Byatt 1995: 62).

L’arrivo alla casa non ¢ quindi solo una salvezza pratica, ma 1’ingresso in una diversa
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tradizione narrativa, fatta non di prove eroiche ma di accoglienza, memoria e racconto
condiviso.

La signora non si limita infatti a guarire gli animali: li guarisce facendoli raccontare.
II testo lo esplicita con chiarezza quando afferma che “Her way was to make them tell the
story of their hurts” (Byatt 1995: 64). La cura passa dunque attraverso la narrazione: la
ferita non viene semplicemente medicata, ma anche detta, ricomposta verbalmente, inserita
in una storia che la rende intelligibile e condivisibile. Questo principio vale anche per la
principessa, che viene invitata a raccontare la propria vicenda “as best she could” (Byatt
1995: 64). E in questo momento che il racconto mette in scena una trasformazione decisiva:
la Eldest Princess non ¢ piu solo personaggio di una fiaba altrui, ma soggetto che narra la
propria esperienza. Byatt insiste sul piacere che la protagonista prova nel raccontare bene la
propria storia, nel “getting it right”, nel “finding the right word”, e perfino nel trovare “the
right gesture” per evocare figure e figure d’ombra sul muro (Byatt 1995: 65). Questa
attenzione al gesto, alla parola e alla forma del racconto ¢ fondamentale, perché mostra che
la principessa scopre non solo la possibilita di parlare, ma anche una competenza specifica:
quella di essere storyteller.

L’anziana donna lo riconosce esplicitamente, dicendole: “You are a born storyteller”
(Byatt 1995: 65). 1l suo talento non consiste nell’essere la principessa che compie la
missione, né quella che salva il regno, ma colei che sa riconoscere le strutture narrative,
ascoltare le storie degli altri e raccontare la propria con precisione e piacere. Anche la
spiegazione che la Old Woman offre della sua natura va in questa direzione: la Eldest
Princess possiede “the sense to see you were caught in a story, and the sense to see that you
could change it to another one” (Byatt 1995: 65). In altre parole, il suo dono non ¢

I’eroismo tradizionale, ma la consapevolezza narrativa. E proprio questa capacita a salvarla,
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perché le consente di riconoscere la storia che la imprigiona e di farle prendere una
direzione differente.

La casa della vecchia diventa cosi uno spazio in cui la fiaba viene non solo
raccontata, ma pensata, raccolta, interpretata e persino curata. Quando la donna spiega che
li “we collect stories and spin stories and mend what we can and investigate what we can’t”
(Byatt 1995: 66), descrive una comunita che vive fuori dalla teleologia della fiaba
tradizionale e che fa del raccontare una forma di conoscenza e di liberta. In una prospettiva
piut ampia sulla narrativa di Byatt, Margarida Esteves Pereira sottolinea proprio la
ricorrenza di figure femminili la cui attivita narrativa diventa parte integrante della struttura
del racconto; la giovane principessa si inserisce perfettamente in questa genealogia di
women storytellers che non subiscono soltanto le storie, ma imparano a riconoscerle,
raccontarle e trasformarle (Pereira 2023).

Le brevi storie finali delle altre due sorelle rafforzano ulteriormente questa
pluralizzazione delle possibilita narrative. Byatt non sostituisce un unico copione ‘giusto’ a
quello tradizionale, ma mostra che esistono diversi modi di stare dentro una storia. La
seconda principessa segue fino in fondo la logica classica della guest: quando comprende
che la sorella maggiore non tornera, si mette in cammino, affronta le prove, conquista “the
single silver bird in her nest of branches” e, tornata a corte, obbedisce al vecchio mago che
le ordina di bruciare il nido e 'uccello (Byatt 1995: 68). Dal rogo nasce allora “a new
glorious bird” (Byatt 1995: 68) che attraversa il cielo con la coda fiammeggiante e
restituisce al regno il colore azzurro perduto. Questa seconda storia corrisponde, dunque, al
modello fiabesco piu tradizionale: la principessa porta a termine la missione, salva il regno
e, alla morte dei genitori, diventa regina. Eppure, Byatt incrina anche questo apparente lieto

fine, aggiungendo che il popolo continua a lamentarsi, perché finisce per rimpiangere
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proprio quei verdi che aveva tanto desiderato eliminare. Anche la storia ‘riuscita’, dunque,
non viene consegnata come soluzione perfetta e definitiva.

La vicenda della terza principessa apre invece una direzione ancora diversa. Privata
della necessita di intraprendere un viaggio, la piu giovane si trova improvvisamente a
confrontarsi con il vuoto di chi ha “no story” e prova un senso di vertigine davanti a quello
spazio aperto e indeterminato (Byatt 1995: 69). Quando un’anziana signora le offre uno
specchio magico che potra rivelarle il vero amore, un telaio meraviglioso e infine un filo
sottilissimo da seguire, la principessa sceglie quest’ultimo, che la conduce fuori dal frutteto,
attraverso il prato e dentro il bosco (Byatt 1995: 70). La sua storia resta intenzionalmente
sospesa, affidata all’apertura di un altro racconto: “but that is another story” (Byatt 1995:
70).

In questo modo, Byatt distribuisce 1 tre destini delle sorelle su tre piani differenti: la
seconda realizza la fiaba canonica dell’impresa vittoriosa; la terza inaugura una storia
ancora da cominciare; la maggiore trova invece il proprio spazio nella narrazione stessa,
nella casa dove si raccolgono e si riparano le storie. Come osserva Kathleen Renk, “The
Story of the FEldest Princess” ¢ un racconto che “resists closure and embraces the
possibilities of storytelling as a dynamic, transformative act” (Renk 2006: 122). La fiaba,
cosi, non viene semplicemente capovolta, ma aperta e moltiplicata: nessuna delle tre sorelle
incarna da sola il destino corretto, perché il racconto rifiuta 1’idea che esista un unico
modello legittimo di compimento femminile.

Byatt riprende con precisione la forma della fiaba, ne espone il pattern interno,
mostra quanto esso possa essere costrittivo per una protagonista femminile e poi immagina
una via di fuga che non consiste nella vittoria eroica, ma nella deviazione narrativa. La
principessa non sceglie di essere I’eroina che trionfa, né la vittima che soccombe, ma colei

che riconosce il copione e decide di uscire dal ruolo che le era stato assegnato. Il racconto
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insiste, infatti, sul fatto che il suo vero talento non stia nel compimento della missione, ma
nella capacita di vedere “that [she was] caught in a story” e di capire “that [she] could
change it to another one” (Byatt 1995: 65). Proprio per questo, il suo approdo alla casa
della vecchia signora non rappresenta un semplice ritiro dal mondo, ma 1’accesso a una
forma diversa di agency: non quella della conquista, ma quella dell’interpretazione, del
racconto e della scelta di un’altra struttura narrativa. La Eldest Princess non salva il regno,
non sposa un principe e non torna alla corte; sceglie, invece, uno spazio in cui si “collect
stories and spin stories” (Byatt 1995: 66) e in cui il valore non risiede nella chiusura della
fiaba, ma nella possibilita di raccontarla e trasformarla.

Se la tradizione assegna ruoli fissi e gerarchici — la maggiore che fallisce, la minore
che riesce, la donna che non devia dalla strada indicata e che viene premiata — Byatt mostra
che la vera liberta puo consistere nel riconoscere questi ruoli come costruiti e nel sottrarsi
alla loro necessita. E proprio in questo passaggio, da personaggio intrappolato nel pattern a
narratrice della propria possibilita, che si colloca la forza piu radicale del racconto. Come
sintetizzano Alfer e Edwards de Campos, Byatt “thoroughly upset[s] generic expectations
and flaunt[s] the tension between form and formula to surprising effect” (Alfer, de Campos
2010: 112). Precisamente in questa tensione tra forma fiabesca riconoscibile e deviazione

consapevole dal suo esito previsto consiste la specifica modernita del racconto.
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Capitolo 4

Eros, potere e identita nelle riscritture femministe

4.1 Sessualita femminile: dal tabu al potere

La rappresentazione del corpo e della sessualita femminile costituiscono un tabu nella
cultura fiabesca nota ai piu. Se si pensa alle versioni canoniche, infatti, le protagoniste sono
giovani belle, delicate, pie che non esprimono un vero e proprio interesse verso i loro
principi: vengono semplicemente scelte, senza possibilita di avere ripensamenti o senza che
esprimano un segno di apprezzamento nei confronti dei pretendenti, perché il potere di
scegliere ¢ solo maschile. Anche gli unici atti sessuali rappresentati dalla maggior parte
delle versioni, ovvero i baci, non avvengono per uno slancio della principessa, ma dal
principe quando questa ¢ dormiente — si pensi a Biancaneve o alla Bella Addormentata.

Nel sistema delle fiabe tradizionali, la sessualita femminile ¢ quasi sempre implicita,
ignorata e, soprattutto, tematizzata attraverso il suo controllo: la verginita delle fanciulle
viene custodita in torri e castelli, 1 corpi addormentati possono essere toccati solo dal vero
principe. Laddove le donne oltrepassano questi confini di controllo, 1’atto viene punito, non
per la mancata ubbidienza, ma per la possibilita che il desiderio femminile si manifesti fuori
dai confini consentiti, quali il matrimonio eterosessuale, la passivita, la disponibilita al
sacrificio (Mihaila- Petrici¢ 2015). Molte versioni ottocentesche dei Grimm articolano un
discorso in cui la ragazza desiderabile ¢ quella che non desidera, la cui bellezza ¢ messa a
disposizione della trama e degli sguardi maschili ma non coincide mai con una soggettivita

erotica autonoma (Wynn 2019). In questo quadro, la sessualita femminile ¢ soprattutto un
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qualcosa che deve essere sorvegliato e regolato, non cio attraverso cui la protagonista puo
conoscersi, salvarsi o trasformarsi.

Eppure, se si torna alle versioni piu antiche delle fiabe — ai Grimm meno censurati, a
Perrault, alle varianti popolari — il corpo non ¢ affatto assente: ¢ esposto, ferito, punito.
Bambini abbandonati, ragazze mutilate o perseguitate, corpi bruciati o smembrati: molte
fiabe originarie mettono in scena vere e proprie punizioni corporali, che le riscritture piu
tarde hanno attenuato o cancellato. Questa progressiva edulcorazione si deve sia al
desiderio di non traumatizzare un pubblico pensato come infantile, sia alla volonta di
conformare il racconto fiabesco a un modello borghese e religioso di narrazione educativa,
in cui il corpo — soprattutto quello femminile — ¢ sospetto, legato al peccato, e dunque da
velare piuttosto che da mostrare (Venegoni 2013).

Come ricorda Marina Warner, “fairy tales have always treated sexuality through
symbol and metaphor: the forest, the tower, the beast, the spindle, the key” (Warner 1995:
213): boschi, torri, chiavi, stanze proibite funzionano da dispositivi simbolici che spostano
sul piano dell’allegoria cid0 che non puo essere nominato direttamente. Le versioni
modernizzate e popolarizzate — da Perrault riscritto in chiave moralistica fino alle celebri
trasposizioni Disney — tendono perd a conservare soprattutto la superficie romantica di
queste storie, cancellando tanto la violenza quanto il desiderio. Il corpo femminile
sopravvive cosi quasi solo come immagine idealizzata: la principessa bella e silenziosa,
addormentata, pietrificata o imprigionata, che deve essere trovata, guardata, baciata, scelta.
I1 corpo ¢ centrale nel quadro, ma come oggetto di sguardo e di scambio, non come luogo
da cui parte il movimento del desiderio.

La riscoperta e la rappresentazione della sessualita femminile diventano allora uno
dei nuclei fondamentali della riscrittura fiabesca in chiave femminista. Angela Carter ¢ tra

le piu note autrici contemporanee che hanno trasformato il desiderio femminile da tabu
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narrativo a centro propulsore della trama. Nei racconti di The Bloody Chamber, la sessualita
non ¢ un semplice premio finale, ma un campo di forze in cui si misurano potere, violenza,
piacere, rischio. Come ha messo in luce Sabrina Abeni, The Bloody Chamber opera una
vera e propria ridefinizione del desiderio femminile, spostando il fuoco dall’oggettivazione
del corpo alla possibilita che le eroine riconoscano e nominino il proprio desiderio, anche
quando questo passa attraverso forme estreme e ambigue (Abeni 2013). La stessa Carter ha
dichiarato: “My intention was not to do ‘versions’ [...] but to extract the latent content from
the traditional stories” (Sulway 2024). Quindi, il suo intento ¢ far emergere il contenuto
latente, quello erotico e violento delle fiabe e rileggerlo dalla parte della donna.

Anche Margaret Atwood tratta il tema della sessualita femminile, ma lo fa spesso in
modo piu ironico, disturbante o introspettivo. Nei racconti di Bluebeard’s Egg, il corpo
femminile ¢ al centro di complesse dinamiche di potere e vulnerabilita e 1’erotico ¢
intrecciato all’osservazione e al linguaggio. Come osserva Rose Lovell-Smith, “Atwood’s
Bluebeard retellings place particular emphasis on the verbal, cognitive, and bodily control
exerted over women, suggesting that control of the female body is central to the patriarchal
Bluebeard plot” (Lovell-Smith 2000: 20). Le eroine atwoodiane “imparano” il proprio
corpo e il proprio desiderio proprio nel momento in cui si accorgono di essere state ridotte a
muse, oggetti, fantasmi testuali nelle vite dei loro partner (Kovacs 2013). Per loro, la
sessualita diventa un linguaggio attraverso cui elaborare traumi, ridefinire i rapporti
amorosi e, talvolta, usare lo sguardo e 1’arte come strumenti di controllo e di esorcismo del
tradimento.

Per A. S. Byatt, infine, la sessualita femminile si intreccia alla dimensione
intellettuale e artistica, diventando una delle molteplici espressioni del desiderio. Nei suoi
racconti, il corpo e il piacere sono esplorati non solo in chiave erotica ma anche simbolica,

estetica e narrativa. Jessica Tiffin ha osservato che Byatt “uses motifs of ice, glass and

128



transformation to describe female desire, creating images that are both sensual and
distanced, intellectualised and embodied” (Tiffin 2006: 52). Nelle fiabe contemporanee di
Byatt, il desiderio femminile ¢ spesso legato alla metamorfosi in un immaginario in cui
I’erotico coincide con il passaggio da una forma all’altra, con la scelta di diventare altro da
cio che la fiaba canonica permetteva, il che include anche 1’evoluzione del corpo umano a
uno stato piu maturo, in aperto contrasto con la tendenza culturale a desessualizzare
I’invecchiamento femminile (Walezak 2018).

La sessualita delle protagoniste diviene uno spazio di potere, conoscenza e
affermazione del sé. Angela Carter, Margaret Atwood e A. S. Byatt riscrivono le loro
eroine come soggetti sessuati, che guardano, scelgono, provano piacere, mettono in
discussione ruoli e copioni. Come afferma Jack Zipes, “fairy tales can no longer be told in
the same way” (Zipes 1993: 146): per queste scrittrici, raccontare di nuovo le fiabe significa
confrontare e trasformare i1 codici che hanno distorto le rappresentazioni di genere,

sessualita e potere.

4.2 Angela Carter, “The Company of Wolves”

Pubblicato per la prima volta nel 1979 all’interno della raccolta The Bloody Chamber and
Other Stories, “The Company of Wolves” ¢ una delle piu note riscritture carteriane di
Cappuccetto Rosso. Il racconto combina materiali folklorici, immaginario gotico e
un’attenzione marcata alla corporeitda della protagonista, trasformando la fiaba della
bambina ingenua divorata dal lupo in una parabola di iniziazione erotica in cui la ragazza
prende consapevolezza del proprio desiderio.

Il cuore della riscrittura sta nel modo in cui Carter sovverte il copione tradizionale

vittima/predatore: la ragazza non viene salvata dall’intervento esterno di un cacciatore, ma
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sceglie di condividere il letto con il lupo alle proprie condizioni, rifiutando di soccombergli.
In questo senso, il racconto ¢ stato letto dalla critica come uno dei testi chiave in cui Carter

266

mette in scena un’“alternative erotic economy” (Lau 2008: 77), in cui il desiderio
femminile diventa strumento di sopravvivenza e di negoziazione del potere.

Qui la scoperta del piacere non coincide con un semplice lieto fine romantico, ma
con la possibilita, ambivalente e rischiosa, che una giovane protagonista usi il proprio

desiderio per sfuggire alla posizione di vittima sacrificale e riscrivere dall’interno una delle

fiabe piu codificate della tradizione occidentale.

4.2.1 Desiderio, corpo e potere erotico di una moderna Cappuccetto Rosso

In “The Company of Wolves” Angela Carter porta alle estreme conseguenze la propria
operazione di revisione femminista della fiaba tradizionale, trasformando la passivita di
Cappuccetto Rosso in una piena assunzione del desiderio. Come la stessa Carter ha
dichiarato, il suo intento non era produrre semplici “versions” o ripulire le storie
tradizionali, ma “extract the latent content from the traditional stories” (Sulway 2024). In
questo racconto, tale contenuto latente ¢ soprattutto erotico e corporeo: la fiaba viene
riscritta come una parabola di iniziazione sessuale in cui il corpo femminile non ¢ piu il
luogo della punizione, ma diventa il terreno ambiguo e rischioso di una nuova forma di
agency.

Uno degli aspetti piu notevoli del racconto ¢ che Carter non entra subito nella storia
attraverso la bambina, la nonna o il bosco, ma attraverso una serie di microstorie crudeli sui
lupi e sui licantropi. L’effetto di questa apertura ¢ duplice. Da un lato, viene costruito

immediatamente il clima gotico della narrazione: un mondo dominato dalla neve, dalla

paura, dalla fame, dalla carne lacerata, dall’idea che il corpo umano possa improvvisamente
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tradirsi e rivelare la propria natura animale. Dall’altro, questa sezione introduttiva lega fin
da subito nudita, sessualita e violenza. Il licantropo, infatti, per diventare bestia deve
spogliarsi: “Before he can become a wolf, the lycanthrope strips stark naked” (Carter 2006:
132). La metamorfosi passa dunque attraverso 1’esposizione del corpo nudo, come se la
nudita fosse la soglia stessa in cui I’umano si apre al mostruoso. Allo stesso modo, le storie
che raccontano la distruzione dei lupi mostrano corpi fatti a pezzi, gole squarciate, arti
staccati, come nel caso del licantropo della prima storia, di cui restano “the bloody trunk of
a man, headless, footless, dying, dead” (Carter 2006: 131): il corpo ¢ sempre il luogo in cui
la violenza si inscrive materialmente. Il gotico carteriano, allora, non ¢ puro sfondo
decorativo, ma linguaggio del corpo, dispositivo narrativo che rende visibile il legame
profondo fra eros, ferinita, desiderio e minaccia.

Questa centralita del corpo ritorna con forza nella presentazione della protagonista.
La ragazza non viene introdotta come una bambina astratta o puramente innocente, ma
come un corpo situato su una soglia puberale: 1 seni che cominciano a crescere, i capelli
chiarissimi, il rosso e il bianco delle guance, il sangue mestruale appena comparso. Carter
insiste sul fatto che “her breasts have just begun to swell” e che “she has just started her
woman’s bleeding”, per poi definirla “an unbroken egg”, “a sealed vessel”, “a closed
system” (Carter 2006: 133). La sessualita non ¢ ancora esperienza compiuta, ma ¢ gia
presenza materiale che abita il corpo. In questa fase liminale, la verginita non si presenta
tanto come valore morale, quanto come configurazione corporea e simbolica: una chiusura,
un sigillo, una soglia. Proprio qui si vede bene cio che Sabrina Abeni individua come uno
dei movimenti fondamentali della scrittura carteriana, cio¢ la volonta di sottrarre il
desiderio femminile a una rappresentazione puramente passiva o moralistica e di
ricollocarlo al centro del racconto come esperienza corporea complessa, ambigua e non

riducibile agli schemi repressivi del discorso patriarcale (Abeni 2013).
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11 viaggio nel bosco assume allora un valore chiaramente simbolico. Non ¢ soltanto
il tragitto fiabesco verso la casa della nonna, ma il passaggio della protagonista da uno stato
infantile a uno stato sessualmente consapevole. Il bosco, che nella tradizione funziona come
spazio di smarrimento e pericolo, diventa qui anche lo spazio della crescita, della prova, del
contatto con ci0 che ¢ oscuro ma necessario. La ragazza vi entra non come vittima
sprovveduta, ma come soggetto gia definito da tratti di autonomia: ¢ “strong-minded”, porta
con sé il coltello, “is afraid of nothing” (Carter 2006: 132—133). Carter corregge cosi la
passivita della Cappuccetto Rosso piu addomesticata dalla tradizione moderna e crea una
protagonista che, pur giovanissima, non coincide mai del tutto con il ruolo della preda. La
celebre immagine dell’eroina che entra nel bosco e di questo che “closed upon her like a
pair of jaws” (Carter 2006: 135) non ¢ solo una metafora della pericolosita esterna, ma
richiama ’angoscia maschile verso il corpo femminile, che la fiaba tradizionale proiettava
sul lupo. Nella riscrittura carteriana, tuttavia, il terrore non annulla la possibilita del piacere:
la foresta resta un luogo di rischio, ma diventa anche lo spazio in cui la protagonista
sperimenta il proprio passaggio dalla chiusura all’apertura, dal pentacolo protettivo alla
condivisione del letto con il lupo. Come nota Lilli Laine, “The Company of Wolves”
“transforms the werewolf into a metaphor for the female libido and the dangers of untamed
sexuality” (Laine 2018: 2). In questo senso, il lupo non ¢ soltanto un predatore esterno, ma
anche il correlativo simbolico di un desiderio femminile non piu interamente
addomesticato.

Un primo movimento fondamentale del racconto riguarda la costruzione del
desiderio. La protagonista non ¢ semplicemente terrorizzata dalla foresta e dal predatore; la
sua paura ¢ attraversata da curiosita, attenzione, attrazione. Nel momento in cui incontra il
giovane cacciatore/licantropo, la protagonista nota subito come egli sia “a very handsome

young man”. Lui risponde allo sguardo con “a comic yet flattering little bow” (Carter 2006:
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134). Carter costruisce una dinamica che rovescia almeno in parte la tradizione: non c’¢
solo uno sguardo maschile che desidera la fanciulla, ma anche uno sguardo femminile che
registra la bellezza del corpo maschile e risponde ad essa. C’¢ un intenso flirt tra i due —
“they were laughing and joking like old friends” (Carter 2006: 134) — che culmina in una
scommessa: “If he plunged off the path into the forest that surrounded them, he could
guarantee to arrive at her grandmother's house a good quarter of an hour before she did [...]
Shall we make a game of it?”” (Carter 2006: 134). La ricompensa ¢ un bacio — “What would
you like? she asked disingenuously. A kiss (Carter 2006: 135) —, che non ¢ da intendersi
come trappola tesa dal predatore, ma una scena di seduzione reciproca. Il dettaglio decisivo
¢ che la ragazza vuole che il giovane vinca: “she wanted to dawdle on her way to make sure
the handsome gentleman would win his wager” (Carter 2006: 135). Non si tratta dunque di
una sessualita subita dall’esterno, ma di un desiderio che si risveglia e che sa, almeno in
parte, cio che vuole. Come ha sottolineato Lorna Sage, Carter “allows Red Riding Hood to
take the wolf to bed because she wants to, and because she is not afraid of her own
sexuality” (Sage 1994: 133). La protagonista del racconto, dunque, non ¢ una fanciulla
ingenua da salvare, bensi una giovane consapevole della propria sensualita, che entra nella
tana del lupo non come vittima designata, ma come soggetto attivo del proprio piacere.
Kimberly J. Lau legge la wolf trilogy*' come il luogo di una “alternative erotics” e
di un “other erotic” situato “in the very infidelities to the usual, enchained erotic” (Lau
2008: 77). Parlando proprio di “The Company of Wolves”, osserva che Carter scrive Little
Red Riding Hood come “ultimately, a sexual agent” (Lau 2008: 85), e insiste sul fatto che

la protagonista continua a possedere “sexual agency” anche nel momento in cui si spoglia e

2l Con D’espressione “wolf trilogy”, Kimberly J. Lau si riferisce ai tre racconti conclusivi di The Bloody
Chamber — “The Werewolf’, “The Company of Wolves” e “Wolf-Alice” — letti come tre riscritture
consecutive e strettamente connesse dell’immaginario di Little Red Riding Hood e del rapporto fra
femminilita, desiderio e animalita. Pur non essendo esplicitamente presentati da Carter come una trilogia, Lau
li considera “necessarily conjoined” sul piano tematico e simbolico (Lau 2008: 78).
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seduce il lupo (Lau 2008: 86). La sessualita della ragazza non viene interpretata come resa
0 come assoggettamento, ma come una forma di azione che destabilizza il copione
vittima/predatore. Lau aggiunge inoltre che la trilogia carteriana “flirts with another erotic”,
un erotico che “simultaneously acknowledges and contests the complex, ambivalent
potentialities inherent in the power of the phallus” (Lau 2008: 80). In una formulazione
ancora piu ampia, Lau osserva che Carter “traces the liminal boundary between the human
and the animal, the civilized and the wild, the rational and the libidinal — and collapses
these binaries” (Lau 2008: 90): in “The Company of Wolves” il racconto insiste proprio sul
crollo delle opposizioni tra umano e bestiale, attrazione e minaccia, desiderio e
sopravvivenza. Lo stesso nodo tematico ritorna, seppure in una forma diversa, anche in
“The Tiger’s Bride”, dove il desiderio femminile passa ancora una volta attraverso il
superamento della frontiera tra umano e animale e si traduce non in una perdita di sé, ma in
una metamorfosi che sottrae la protagonista ai codici convenzionali della femminilita
rispettabile. Anche li, come in “The Company of Wolves”, Carter immagina un erotico
alternativo in cui I’incontro con il bestiale non coincide con la degradazione della donna,
ma con I’accesso a una forma diversa e piu consapevole di liberta corporea e sessuale.

Un altro nodo fondamentale del racconto ¢ la figura del doppio. Il ragazzo e il lupo
non sono due figure separate, ma due facce dello stesso corpo maschile. Il giovane
cacciatore, affascinante e quasi civilizzato, convive con il licantropo feroce che divora la
nonna; la seduzione e la minaccia, il corteggiamento e la violenza, abitano lo stesso
soggetto. Questo sdoppiamento ha una funzione ideologica precisa: Carter smonta la
rassicurante opposizione tra uomo “buono” e bestia “cattiva”, mostrando che il pericolo non
viene da un’alterita esterna alla cultura, ma ¢ annidato nella stessa maschilita che si
presenta come desiderabile. Il corpo del licantropo, che si spoglia e rivela “A crisp stripe of

hair [...] down his belly, his nipples [...] ripe and dark as poison fruit [...] hairy legs [...].
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His genitals, huge. Ah! huge.” (Carter 2006: 136) rende visibile cio che il fascino del
ragazzo nascondeva: la continuita tra eros e ferinita, tra desiderio e aggressione. Il fatto che
Carter si soffermi esplicitamente sui genitali del lupo-uomo non ¢ gratuito; ¢ il modo con
cui porta alla superficie la sessualita maschile come presenza materiale, ingombrante,
potenzialmente minacciosa, ma anche oggetto di uno sguardo che la protagonista puo
sostenere e restituire. In questa prospettiva, il lupo non ¢ solo il pericolo sessuale, 1’’uomo
predatore’ tipico della fiaba tradizionale, ma anche la rappresentazione stessa del desiderio
femminile represso, temuto e infine accolto. Come ha evidenziato Marina Warner, il lupo
rappresenta “the other within”, vale a dire quella parte irrazionale, corporea e istintiva che
le fiabe tradizionali tentano di sopprimere, ma che nella versione carteriana viene invece
abbracciata e trasformata in fonte di liberta (Warner 1995: 202).

La scena nella casa della nonna costituisce il vero punto di svolta del racconto,
perché concentra in pochi gesti il passaggio da una logica di predazione a una logica di
negoziazione erotica. Dopo aver divorato I’anziana signora, il licantropo si adopera per
rimettere ordine e non destare sospetti: “He burned the inedible hair in the fireplace and
wrapped the bones up in a napkin that he hid away under the bed [...] a clean pair of sheets.
These he carefully put on the bed instead of the tell-tale stained ones [...] he picked up the
Bible from the floor, closed it and laid it on the table” (Carter 2006: 136). Quando la
ragazza entra e vede che “there was not even the indentation of a head on the smooth cheek
of the pillow and how, for the first time she'd seen it so, the Bible lay closed [...]” (Carter
2006: 137), comprende cid che ¢ accaduto. Tutto sembrerebbe ricondurre alla conclusione
canonica: la vittima, il mostro, la divorazione. Invece Carter sovverte il finale. Il dialogo
rituale della fiaba classica viene mantenuto, ma il suo esito cambia radicalmente. Quando il
lupo dichiara che le sue mascelle servono “to eat you with”, la ragazza “burst out laughing;

she knew she was nobody’s meat” (Carter 2006: 138). Questa frase ¢ centrale: da un lato,
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essa rifiuta il destino tradizionale della giovane vergine consegnata alla bestia; dall’altro,
riecheggia in modo significativo il lessico che Abeni legge attraverso The Sadeian Woman,
cio¢ la contrapposizione fra corpi ridotti a “meat”, carne da consumare, € corpi che
rivendicano il proprio statuto di soggetti erotici, cio¢ di “flesh”, luogo azadi piacere e di
scambio non unilaterale (Abeni 2013: 7-9). Rifiutando di essere “meat”, la protagonista
rifiuta di essere soltanto oggetto del desiderio o della violenza altrui e si posiziona come
soggetto del desiderio.

Lau legge il gesto della ragazza come il passaggio dalla pornografia patriarcale a
uno spazio che Carter, richiamando The Sadeian Woman, definisce come “the world of
absolute sexual license for all the genders” (Lau 2008: 86—87). Dopo essersi proclamata
“nobody’s meat”, Cappuccetto Rosso continua infatti a spogliarsi, a spogliare il lupo, a
gettarne 1 vestiti nel fuoco: “she drew her blouse over her head; her small breasts gleamed
[...] now off came her skirt, her woollen stockings, her shoes [...] she ripped off his shirt
for him and glung it into the fire” (Carter 2006:138). Lau interpreta questa scena come una
forma di striptease insieme “playful” e “defiant” (Lau 2008: 86), seduttiva ma anche
oppositiva nei confronti del moralismo di Perrault. La nudita, in Carter, non coincide
dunque semplicemente con la vulnerabilita. Certo, spogliarsi significa esporsi, ma significa
anche scegliere di entrare nella scena erotica come soggetto € non soltanto come corpo
senz’anima. La nuditd femminile non viene isolata come spettacolo per il desiderio
maschile, perché a essa si affianca la denudazione del corpo maschile, che diventa a sua
volta oggetto di sguardo.

Il gesto di gettare nel fuoco i vestiti del licantropo aggiunge un ulteriore livello di
senso. All’inizio del racconto il narratore aveva spiegato che “if you burn his human
clothing you condemn him to wolfishness for the rest of his life” (Carter 2006: 132). Nel

finale, ¢ proprio la ragazza a compiere questo gesto. Cio significa che ella non solo accetta
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la sessualita del lupo, ma sceglie il lupo contro I’illusione di una mascolinitd pienamente
civile, trasparente, controllabile. E una scelta rischiosa e ambigua, ma non priva di lucidita.
La protagonista sembra comprendere che la ferinitd non ¢ una deviazione esterna
all’umano, bensi una delle sue verita piu profonde. In questo senso, il piacere non coincide
con la conferma del dominio maschile, ma con la riscrittura del finale: non morte, non
salvataggio dall’esterno, ma una nuova forma di convivenza erotica, inquieta € non
normalizzata.

Da questo punto di vista, “The Company of Wolves” puo essere letto come una vera
e propria battaglia dei sessi, ma in un senso molto particolare. Non si tratta della vittoria
semplice di una donna su un uomo, né di un’inversione meccanica del dominio. La ragazza
non elimina il lupo, non lo sottomette nel senso tradizionale, non viene salvata da un terzo.
Piuttosto, usa la propria sessualita come strategia di sopravvivenza, trasformando una
situazione di radicale asimmetria in una scena di contrattazione erotica. Brittany Sauvé-
Bonin osserva che, in “The Company of Wolves”, Carter usa la sessualita “primarily in the
form of seduction” per rappresentare sia le strategie maschili sia quelle femminili di
acquisizione del potere (Sauvé-Bonin 2020: 21). La seduzione, quindi, non ¢ arma esclusiva
del lupo, ma diventa la modalita attraverso cui anche la protagonista negozia una posizione
meno subalterna nel campo erotico e il desiderio non abolisce il conflitto di potere, ma
diventa il mezzo attraverso cui esso viene rinegoziato.

La critica ha spesso insistito sul carattere ambiguo e disturbante di questa scelta. Da
un lato, la ragazza evita di essere divorata e, quindi, letteralmente si salva; dall’altro,
accetta una forma di coabitazione con la violenza potenziale del lupo. Questo doppio
registro ¢ esattamente cido che interessa a Carter quando, come ricorda Abeni, tenta di
andare oltre tanto il moralismo antipornografico quanto 1’esaltazione ingenua del desiderio

“liberato”, per immaginare una terza via in cui 1’eros femminile possa misurarsi con il
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potere senza essere ridotto a esso (Abeni 2013: 8). In “The Company of Wolves”, tale terza
via prende la forma di un erotico impuro, in cui il desiderio femminile guadagna margini di
agency dentro una situazione in cui ’asimmetria di potere non ¢ abolita, ma costantemente
rinegoziata.

L’immagine del fiore che sboccia — implicita nella descrizione del corpo in
trasformazione — non ¢ soltanto un topos lirico, ma una vera figura politica. La fioritura
della protagonista non coincide con il rassicurante scenario del matrimonio fiabesco, ma
con un atto di autoaffermazione rischioso: scegliere il proprio partner sessuale, decidere di
restare nella casa del lupo, assumersi la responsabilita del proprio desiderio. In una lettura
ginocratica del racconto, Azadeh Nouri e Fatemeh Azizmohammadi leggono proprio le
eroine carteriane come figure che si sollevano contro I’oppressione e lottano per una forma
di uguaglianza sessuale e politica, trasformando il ruolo femminile da passivo ad attivo
(Nouri e Azizmohammadi 2015).

Infine, la sessualita della protagonista ¢ inscindibile dalla sua voce narrativa. Anche
se la storia ¢ raccontata in terza persona, la focalizzazione si stringe spesso sui suoi
pensieri, sulle sue paure e sui suoi gesti deliberati. Studi sull’autorita della voce femminile
nei testi di Carter hanno mostrato come “The Company of Wolves” sovverta il modello
della fanciulla silenziosa: la ragazza ride del lupo, lo provoca, gli pone domande, rifiuta di
recitare il ruolo della vittima (He 2021). La sua agency ¢ quindi sia erotica sia narrativa: nel
momento in cui rifiuta il finale previsto dalla fiaba contribuisce a riscrivere la storia stessa,
a trasformare il racconto di predazione in racconto di negoziazione.

Il finale, con la ragazza che dorme “between the paws of the tender wolf” (Carter
2006:139), non chiude il racconto in una pacificazione borghese, ma in un’immagine
volutamente instabile. Il lupo resta lupo e, tuttavia, la ragazza ¢ viva e il suo corpo non ¢

stato annientato. In questo senso, la sua sessualita non coincide né con la rovina né con il
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matrimonio come premio, ma con una forma paradossale di salvezza. Carter prende il
vecchio racconto morale della bambina che deve imparare a temere il lupo e lo riscrive
come la storia di una giovane donna che impara invece a riconoscere il proprio desiderio, a
guardare il mostro senza distogliere gli occhi e a usare il corpo non come luogo di

punizione ma come spazio di scelta.

4.3 Margaret Atwood, “The Sunrise”

“The Sunrise” ¢ uno dei racconti che compongono la raccolta Bluebeard’s Egg and Other
Stories. Pur non trattandosi di una riscrittura fiabesca né di un racconto apertamente
fantastico, il testo dialoga in modo significativo con i nuclei tematici che attraversano
I’intera raccolta e, piu in generale, con il progetto atwoodiano di mettere in discussione i
rapporti di potere inscritti nei corpi, negli sguardi e nei linguaggi dell’intimita.

Come accade anche in altri racconti di Atwood, l’assenza di un impianto
meraviglioso non indebolisce ma, anzi, rende particolarmente netto il lavoro di revisione
dei codici culturali che regolano la sessualita femminile. Qui il corpo non € collocato dentro
una cornice allegorica o fantastica, bensi nello spazio realistico della citta, dello studio
d’artista, dell’incontro fra sconosciuti: € proprio in questa quotidianita che Atwood mostra
come desiderio, vulnerabilitd e potere continuino a essere profondamente segnati da
gerarchie di genere. Il racconto mette al centro una protagonista che, attraverso lo sguardo
artistico e la selezione dei corpi maschili da ritrarre, tenta di ridefinire il proprio rapporto
con la sessualita, sottraendolo almeno in parte alla centralita del desiderio maschile.

Piu che raccontare una liberazione lineare, “The Sunrise” mette in scena una forma
ambigua e problematica di riappropriazione. La protagonista usa l’arte per osservare,

scegliere e mettere in immagine il corpo maschile, spostando cosi 1’asse tradizionale dello
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sguardo erotico: la donna non ¢ piu soltanto oggetto, ma anche soggetto del guardare. Il
racconto consente di esplorare la sessualita femminile non come semplice tema del piacere,
ma come campo in cui si intrecciano trauma, desiderio, immaginazione e controllo
simbolico. Anche senza ricorrere alla fiaba o al fantastico, Atwood costruisce, cosi, una
riflessione intensa sul corpo e sulla sessualita, mostrando come il desiderio femminile possa

emergere in forme oblique, ironiche e disturbanti, ma non per questo meno significative.

4.3.1 Plot

La protagonista del racconto si chiama Yvonne ed ¢ un’artista di Toronto di cui non ¢ data
sapere 1’etd. La narrazione inizia quasi in medias res, quando il narratore esterno del
racconto racconta di come Yvonne segua gli uomini. L’artista, infatti, predilige i ritratti di
uomini che, per caso, incontra per strada, andando al parco o prendendo la metro. E raro
che Yvonne esca solo per questo proposito, ma ¢ capitato. Per evitare di dare un’idea
sbagliata, la donna deve fare attenzione a non fissare con insistenza e, nel pedinamento, si
tiene a una giusta distanza. E capitato anche che si appostasse fuori dalle abitazioni in attesa
di incontrarli per presentarsi e chiedere loro di posare per lei. Anche la richiesta segue un
copione ben definito: farli sentire unici e dai tratti mai visti, cosa che Yvonne sa funzionare
perfettamente.

L’artista non ¢ interessata agli uomini ordinari, a quelli che sanno di avere un viso e
dei lineamenti di deéi greci, ma ai corpi insoliti: sorrisi dai denti irregolari, cicatrici,
asimmetrie del viso, quegli uomini che sembra possano raccontare una storia. Una volta
convinti, li porta nel suo studio, dove li tratta con tatto e rispetto: li mette a loro agio
offrendo da bere, spiegando il suo lavoro e lasciando a loro la scelta se spogliarsi o meno.

Poi, inizia a disegnare, creando un’atmosfera rilassata e potenzialmente erotica: il rumore
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della matita sulla carta viene percepito dai modelli quasi come una carezza passata sul
corpo, e proprio questa vicinanza sensoriale fa si che spesso 1’esperienza del ritratto scivoli
verso una tensione sessuale o sentimentale. Essa, d’altro canto, risponde con una serie di
domande per assicurarsi che siano single e non sposati e, in questo caso, se siano 0 meno
felici.

Yvonne non ha sempre ritratto solo i volti degli uomini: da piu giovane, infatti,
aveva creato una vera e propria mostra i cui soggetti principali erano i peni, soprattutto in
erezione. Uno slancio creativo che le era costato la chiusura della mostra, ma del quale lei
non ha mai percepito il problema in quanto, secondo la sua visione, stava semplicemente
rappresentando cio che accade normalmente in natura e di cui, normalmente, gli uomini non
si vergognano.

Le giornate di Yvonne seguono un ritmo preciso: sveglia all’alba per uscire e
individuare il modello da ritrarre cosi da iniziare a lavorare prima di pranzo, che invece
trascorre spesso in compagnia di amici. E una donna che ricerca la compagnia degli altri a
piccole dosi; in compenso, 1 suoi amici la frequentano volentieri perché ¢ una buona
ascoltatrice ed & sempre interessata a tutto. E cosi indipendente che, al contrario, le persone
che le stanno accanto non le chiedono mai della sua vita o se stia bene, convinti che,
qualsiasi cosa Yvonne stia facendo sia quella giusta.

L’artista vive all’ultimo piano di un palazzo in una delle zone pit moderne di
Toronto. E di proprieta della coppia che abita al piano inferiore, Judy e Al 1 tre
condividono un buon rapporto di vicini: quando la coppia non ha a chi affidare la figlia,
chiedono un favore a Yvonne, alla quale loro innaffiano le piante. Judy e Al vogliono bene
e rispettano Yvonne, ma si ritrovano spesso a chiedersi che tipo di vita conduca la donna —
soprattutto a livello sentimentale — perché non si fa mai sentire quando ¢ in casa e non ¢

mai stata vista in compagnia di un uomo o di una donna.
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Spesso, Yvonne sparisce per giorni, a volte settimane, ma nessuno sa dove sia o
perché se ne sia andata. Questo rafforza alcune teorie della coppia sulla vicina: secondo Al,
incontra I’amante, di cui I’identita deve rimanere segreta perché o sposato o importante,
mentre per Judy, fa visita ai figli che ¢ convinta lei abbia dovuto lasciare dopo aver perso la
causa contro il compagno violento.

Il narratore racconta di come Yvonne, spesso dopo periodi di apparente tranquillita e
serenitd, ricada in un incubo ricorrente che cerca per lo piu di ignorare. Avverte
un’agitazione sotterranea della natura, come se qualcosa stesse emergendo dal sottosuolo e
la terra stessa tremasse lievemente sotto i piedi; mentre tenta di tornare a casa, una
gigantesca parete d’acqua nera la raggiunge, oscura tutto cid che la circonda e infine la
travolge. Yvonne non ¢ mai riuscita a comprenderne le cause: questi episodi non sembrano
avere un innesco preciso né segnali premonitori, e lei finisce per accettarli come qualcosa
che semplicemente le accade.

La narrazione poi si sposta a una giornata di primavera durante la quale Yvonne
pranza con un uomo, di cui non ¢ dato sapere il nome. Il narratore fa capire che si tratta di
qualcuno con cui la donna ha avuto una relazione, perché non va piu a letto con lui e si
precisa che ¢ un uomo di cui Yvonne ¢ stata innamorata. Parla di come lei non lo abbia mai
ritratto perché impossibilitata a guardarlo oggettivamente, cosa che invece fa con i modelli
che ritrae. Il narratore scrive poi di come Yvonne non riesca piul a sopportare troppo questo
genere di situazioni, non creda piu nell’amore e di come amare un uomo sia diventato per
lei troppo faticoso, quasi un lavoro eccessivo. Quando Yvonne, per smorzare la tensione tra
1 due, racconta una barzelletta sui peli pubici, 'uomo rimane esterrefatto e, ridendo, le
chiede da dove tragga tutta la sua energia. Yvonne risponde che il suo segreto ¢ alzarsi ogni

mattina per guardare il sorgere del sole, senza aggiungere altro e sperando che lui le creda.
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Tornando a casa dal pranzo, Yvonne si ferma in un negozio di fiori e compra un solo fiore,
come suo solito, per abbellire la sua scrivania.

Un giorno d’estate, Yvonne incontra un ragazzo singolare: di solito il suo sguardo si
posa su uomini vestiti regolarmente ma con dei tratti del viso particolari; questa volta,
’artista fa il contrario, perché segue un ragazzo con un completo di pelle e maglietta rosa,
con una cresta arancione e che porta una cartelletta da artista. In passato, Yvonne ha sempre
evitato di ritrarre artisti. Eppure, il ragazzo si ritrova nello studio di Yvonne con solo la sua
maglietta rosa indosso, seduto sulla sedia di velluto. Il ragazzo la sfida mentre la osserva
disegnare e Yvonne si sente molto a disagio. Poi, all’improvviso, lui si alza e le ordina di
fermarsi, le si avvicina, le cinge i fianchi e preme il suo corpo contro di lei. Nel bel mezzo
dell’atto sessuale, il ragazzo si interrompe e fissa i quadri di Yvonne, per poi affermare
sprezzante che la sua arte non ¢ abbastanza valida. Si allontana dalla donna e apre la sua
cartella, dalla quale recupera 1 suoi lavori, che turbano molto Yvonne: sono dei collage in
cui egli incolla figure di donne ritagliate dalle riviste. I corpi sono nudi, contorti, spesso
mancano testa o arti € sono immerse in scenari cupi e disturbanti. La frase del ragazzo le
rimane impressa: se 1’arte € solo arte, se € solo nulla, lei cosa ha fatto per tutta la sua vita?

La scena si sposta poi sull’armadietto dei medicinali di Yvonne. La donna ¢ stata
sempre meticolosa nella loro organizzazione e racconta di come, un tempo, prestava la
massima attenzione a quale pillola prendere, come e quando. Ora, pero, la donna ha
dimenticato ogni nozione, convinta che ci sia un modo molto piu facile e indolore: una
vasca piena d’acqua calda e una lametta, che Yvonne tiene nella box dei colori per usarla
come tagliacarte. Per un momento, immagina di compiere ’atto e pensa alla sua immagine
nella vasca, vestita di un abito leggero con i fiori rosa. Dice di non essere ossessionata dalla
morte, né dalla sua, né da quella dei suoi cari e che disdegna il suicidio; eppure, la lametta ¢

sempre li, a portata di mano.
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Il racconto si chiude con I’immagine di Yvonne che dorme in un pomeriggio
d’estate. Svegliandosi sempre prima dell’alba, cerca di recuperare qualche ora di sonno. Da
quando lavora come artista, la donna non si ¢ mai persa un’alba e si € convinta che, se non

fosse li per vederlo, il sole non sorgerebbe affatto.

4.3.2 Lo sguardo invertito e ’esorcizzazione del dolore

Pur non presentando elementi del fantastico, “The Sunrise” lavora sugli stessi nuclei che, in
forme diverse, attraversano le revisioni femministe del meraviglioso: il corpo femminile
come luogo di controllo e di esposizione, la sessualitd come spazio ambiguo di agency e
vulnerabilita, la necessita di sottrarre il desiderio delle donne alla grammatica dominante
dello sguardo maschile. All’interno di Bluebeard’s Egg and Other Stories, il racconto si
colloca infatti in quel gruppo di testi in cui Atwood esplora relazioni eterosessuali segnate
da asimmetrie, incomunicabilita e modelli affettivi interiorizzati, mostrando protagoniste
che faticano a distinguere fra desiderio autentico, bisogno di riconoscimento e autodifesa.
Frank Davey osserva che diversi racconti della raccolta, fra cui proprio “The Sunrise”,
“Hurricane Hazel” e “Bluebeard’s Egg”, mettono in scena personaggi “in search of
something more than what the inherited social patterns offer”, ma incapaci di articolare
pienamente ci0 che sentono o vogliono; il loro problema ¢ spesso linguistico, perché “there
seems to be no words available to articulate what they feel or desire” e Yvonne stessa
“cannot fully seize even the sunrises she is so compulsively drawn to watch. The correct
word escapes her” (Davey 1984: 25-26).

Il primo elemento che colpisce nel racconto ¢ il rovesciamento della logica
predatoria tradizionale. Yvonne “follows men” (Atwood 1998: 208): “usually she spots

them on the subway”, ma talvolta li vede “on the street and turn[s] and walk[s] along

144



behind him, hurrying a little to keep up” (Atwood 1998: 208). Sul treno la donna “takes
care not to stare too hard” e, quando I’'uomo scende, lo fa a sua volta e procede “several
yards behind” (Atwood 1998: 208). In sostanza, ¢ come una figura che pedina e sceglie i
propri uomini attraverso una pratica quasi da stalker femminile (Howells 2005). La scena ¢
costruita da Atwood con una consapevole inversione dei codici culturali abituali: in una
societd in cui il pedinamento, I’insistenza, il controllo dello spazio urbano sono quasi
sempre associati allo sguardo e all’iniziativa maschili, qui ¢ la donna a seguire e scegliere il
proprio oggetto di interesse.

Questa inversione non ha solo un valore narrativo singolare, ma produce uno
spostamento ideologico: il racconto mette in crisi I’idea che I’uomo sia il soggetto naturale
del desiderio e la donna il suo oggetto, mostrando invece una protagonista che esercita
desiderio, selezione e iniziativa. Dieter Meindl, riflettendo sulla narrativa breve di Atwood,
osserva che molte delle sue storie in terza persona sono costruite attorno a un centro di
coscienza femminile per il quale “the outward view of a male provided by the female point-
of-view character constitutes her mind or inner world”: 1’uomo, cioé, entra nel testo
attraverso il modo in cui la donna lo guarda e lo pensa (Meindl 1989: 65). In “The Sunrise”,
questa struttura viene radicalizzata, perché lo sguardo femminile non si limita a registrare la
presenza dell’'uomo, ma lo insegue, lo seleziona e lo sottrae alla posizione di soggetto
sovrano del desiderio. In questo senso, il racconto lavora su un vero e proprio doppio
standard: pratiche come il pedinamento, la scelta del corpo altrui e I’iniziativa
dell’approccio, che nella cultura patriarcale sono tradizionalmente tollerate o perfino
valorizzate quando appartengono agli uomini, diventano strane, quasi scandalose, quando
sono esercitate da una donna.

L’inversione continua anche nella dinamica della seduzione. Non ¢ 'uomo a

corteggiare la donna, ma ¢ Yvonne a doversi ‘vendere’ ai suoi potenziali modelli,
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rassicurarli, lusingarli, convincerli che la richiesta non ¢ folle né sessuale, almeno in
apparenza: “Excuse me. You’re going to find this strange, but I’d like to draw you. Please
don’t mistake this for a sexual advance” (Atwood 1998: 209). Poi spiega e promette che
non c’¢ alcun costo né obbligo, che non devono spogliarsi se non vogliono, che le
basterebbero anche solo testa e spalle. Atwood costruisce qui un’ironia sottile ma tagliente:
Yvonne usa strategie di persuasione che ricordano i rituali del corteggiamento, ma applicate
al corpo maschile. Gli uomini vengono “singled out as unique, told they are not
interchangeable” (Atwood 1998: 208-209) e il narratore aggiunge con precisione quasi
crudele: “No one knows better than Yvonne how seductive this is” (Atwood 1998: 209).

In altre parole, il racconto non si limita a invertire i ruoli, ma mostra anche quanto la
seduzione funzioni attraverso il bisogno di essere riconosciuti come unici, speciali, non
sostituibili. Il punto decisivo ¢ che Yvonne conosce benissimo questa logica perché,
implicitamente, ne ¢ stata a sua volta oggetto o vittima. Il potere che esercita non ¢ ingenuo,
ma appreso, forse persino difensivo. Qui il racconto si avvicina, per via realistica e non
fiabesca, a un tratto tipico delle riscritture femministe: le protagoniste non restano piu
dentro il copione della passivita, ma diventano figure che seducono e, talvolta, ingannano.
Come osserva Cornelia Wilhelmsson a proposito delle riscritture femministe, la sfida ai
ruoli di genere tradizionali non avviene semplicemente “by reversing gender roles”, ma piu
radicalmente “by blurring the distinction between masculine and feminine altogether”
(Wilhelmsson 2015: 1). Atwood non presenta Yvonne come un uomo travestito da donna,
né come una semplice caricatura del predatore maschile; mostra piuttosto una soggettivita
femminile che assume su di sé gesti culturalmente codificati come maschili e, cosi facendo,
ne rivela il carattere costruito.

In questa prospettiva, il racconto non umilia ’'uomo riducendolo a preda, ma incrina

il modello secondo cui il maschile dovrebbe coincidere con iniziativa, sicurezza e potere di
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scelta, mentre il femminile dovrebbe limitarsi a farsi guardare o conquistare (Venegoni
2013). Yvonne costringe gli uomini a occupare una posizione piu esposta, piu esitante, piu
passiva del consueto. Atwood, cosi, non mette in scena una banale vendetta contro il
copione patriarcale, ma una sua disarticolazione sottile: spostando la donna nella posizione
di chi cerca e I'uomo in quella di chi viene scelto, rende visibile che anche il
corteggiamento, il desiderio e la seduzione sono pratiche regolate da convenzioni di genere,
€ proprio per questo possono essere riscritte.

Il secondo grande nucleo del racconto ¢ il legame tra corpo, sessualita e sguardo
artistico. Yvonne non disegna uomini in astratto, ma corpi maschili, e in passato ha
addirittura avuto problemi con la legge per aver dedicato un’intera mostra sul membro
maschile, percepita cosi oscena da farsi chiudere 1’esposizione: “I was only painting hard-
ons. Isn’t that what every man wants?” (Atwood 1998: 212). La battuta ¢ ironica, ma
potentissima: Yvonne mette a nudo I’ipocrisia di una cultura che fa del fallo il centro
simbolico del potere maschile, salvo poi censurarne la rappresentazione quando a produrla
¢ una donna. Anche in questo senso, il suo lavoro artistico rovescia il regime tradizionale
del male gaze: non ¢ il corpo femminile a essere sezionato, esposto, ridotto a dettaglio
erotico, ma quello maschile (Wynn 2019). Victoria Boynton, parlando del corpo in
Atwood, scrive che la sua narrativa “explores the gendered body as surface, teasing out the
mechanics of attraction” (Boynton 1990: 30) e insiste sul fatto che l’attrazione vada
interpretata come una “reading”, qualcosa di variabile, instabile, culturale, non naturale. In
“The Sunrise” questo si applica perfettamente: il corpo maschile ¢ reso leggibile,
interpretato, selezionato, eroticizzato dallo sguardo femminile.

Tuttavia, il racconto introduce subito una differenza decisiva rispetto allo scenario
piu abituale dell’oggettivazione. Yvonne tratta quei corpi con estrema cura. Quando porta

gli uomini nel suo studio, ¢ “very delicate with them, very tactful”; i fa accomodare su una
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poltrona “solid, comforting, wine velvet”, offre loro té o caffe, 1i mette a proprio agio, li
ringrazia sinceramente e ne riconosce il dono: “she’s about to eat their souls, not the whole
soul of course, but even a small amount is not to be taken lightly”?? (Atwood 1998: 210).
La formula ¢ singolare perché unisce rispetto e appropriazione. Yvonne ‘mangia’ qualcosa
di loro, ma lo fa senza violenza esplicita, in un’atmosfera quasi di intimita consensuale.
L’erotismo non nasce qui dalla brutalita del possesso, ma dalla vicinanza del gesto artistico:
“The sound of the pencil travelling over the paper raises the small hairs on the skin, as if the
pencil is not a pencil at all but a hand being passed over the body” (Atwood 1998: 210).

Disegnare diventa carezzare a distanza, e lo studio si trasforma in uno spazio in cui
arte e sessualita si sfiorano continuamente. E proprio questo slittamento che spinge alcuni
uomini a farle avances. L’arte, in Atwood, non ¢ mai puramente mentale: passa dal corpo,
lo sfiora, lo eccita, lo mette in immagine. Il narratore precisa infatti che “some of the men
connect this sensation — which can be erotic — with Yvonne, and ask to take her out or
see her again or even sleep with her” (Atwood 1998: 210). In questo modo, 1’erotico
emerge come possibile prolungamento di un rapporto innanzitutto visivo.

Se Yvonne osserva gli uomini, pero, il racconto non smette mai di ricordare che
anche lei ¢ osservata. Da questo punto di vista, la sezione su Al e Judy ¢ molto piu che un
intermezzo narrativo: € una critica sullo sguardo sociale. I vicini la chiamano “The
Shadow” (Atwood 1998: 215), la guardano come una presenza opaca, la riempiono di
ipotesi, le costruiscono addosso romanzi interi. Per Judy, Yvonne ¢ una donna tragica che
ha perso 1 figli; per Al ¢ una figura sessualmente attiva che va a incontrare un amante

segreto. Atwood insiste infatti sul fatto che Judy pensa che Yvonne “has no sex life at all”,

22 Qi puo intravedere una lontana eco di The Picture of Dorian Gray, dove I'immagine non si limita a
raffigurare il soggetto, ma trattiene e rende visibile una verita che il corpo vivente non espone direttamente.
Tuttavia, mentre in Wilde il ritratto assorbe la corruzione nascosta dietro una superficie intatta, in Atwood il
disegno di Yvonne mira piuttosto a perforare la superficie del volto e del corpo maschile per coglierne le
tracce dell’esperienza, della fragilita e della storia vissuta.
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mentre Al ¢ convinto che “a woman who looks like Yvonne... has to be getting it
somehow” (Atwood 1998: 216). In entrambi i casi, quello che manca ¢ I’idea che possa
esistere una vita femminile autonoma non spiegabile o non riconducibile a un uomo, a una
maternitd mancata o a una ferita romantica. E proprio questo automatismo interpretativo
che la critica femminista ha piu volte denunciato.

Parlando di “compulsory heterosexuality” (Rich 1980: 653), Adrienne Rich mostra
come I’esistenza delle donne venga culturalmente organizzata intorno all’idea che il loro
destino trovi senso solo nella relazione con gli uomini e nelle istituzioni che ne derivano,
mentre tutto cid che eccede questo modello tende a essere rimosso, patologizzato o reso
incomprensibile. Atwood mostra qui con ironia come la donna sola e indipendente venga
immediatamente trasformata in oggetto di narrazione altrui. Persino la sua serenita ¢ letta
come enigma da decifrare. In questo senso, Yvonne non viene semplicemente guardata:
viene catturata dentro un bisogno collettivo di spiegazione, come se una donna potesse
essere davvero leggibile solo in quanto moglie, madre, amante o donna abbandonata
(Campbell 2010). E, cosa ancora piu amara, la presenza di Yvonne funziona come specchio
attraverso cui Judy misura la propria fortuna coniugale. Il testo lo esplicita ironicamente:
“The standard against which she measures her luck is Yvonne” (Atwood 1998: 218). La sua
vicina diventa il termine di paragone necessario per rassicurarsi sulla propria vita.

Anche questo elemento rientra nella logica del feminist revising: molte riscritture
femministe intervengono infatti proprio sui modelli narrativi che assegnano alle donne
valore solo in funzione del matrimonio, della domesticita o della dipendenza affettiva,
producendo invece figure femminili che esistono fuori da quei finali obbligati e che per
questo appaiono socialmente anomale, opache o disturbanti (Wilhelmsson 2015). Il
racconto mostra che le donne non sono soltanto soggetti che guardano o che vengono

guardati dagli uomini: sono anche continuamente catturate da un orizzonte di sorveglianza
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sociale e domestica che le trasforma in passatempo, ipotesi e proiezione. Yvonne, allora,
diventa interessante non solo perché guarda gli uomini, ma anche perché resiste alla
necessita di essere definita attraverso una trama eterosessuale o familiare che la renda
immediatamente riconoscibile agli occhi degli altri.

Sotto questa superficie di controllo, autoironia e rituale, il racconto lascia emergere
un trauma affettivo profondo. “The Sunrise” non esplicita in modo del tutto lineare un
tradimento o una specifica dinamica passata, ma dissemina indizi di una ferita importante,
legata a relazioni finite male, a un logoramento emotivo che ha prodotto in Yvonne una
forte strategia di autodifesa. La donna non vuole uomini sposati infelici, non vuole “breathe
anyone else’s black smoke”, non si lascia convincere da proteste d’amore, promesse,
adulazioni, “claims on her charity, whining, and bluster”; li ha gia sentiti prima. Accetta
solo la giustificazione piu nuda: “Because I want to” (Atwood 1998: 211). Questo filtro
severo ¢ gia il segno di una soggettivita ferita, ma anche molto lucida. Yvonne ha imparato
la protezione. Quando il narratore osserva che “she has had to learn how to take care of
herself; she didn’t always know” (Atwood 1998: 214), il racconto apre uno sfondo di
vulnerabilita passata. La sua indipendenza non ¢ un tratto semplicemente naturale, ma una
risposta costruita, forse necessaria.

La metafora della pianta rara che pud vivere “only under certain conditions”
(Atwood 1998: 214) rafforza questa lettura: Yvonne non ¢ fragile in modo
melodrammatico, ma esige un ecosistema preciso per non soccombere. Da un punto di vista
psicologico, questa costruzione del sé puo essere letta come una forma di difesa organizzata
attorno al controllo delle condizioni relazionali: Yvonne non si sottrae al contatto con gli
uomini, ma cerca di renderlo selettivo, prevedibile, regolabile, quasi sterilizzato sul piano
affettivo. Il racconto lascia intravedere qualcosa di simile a quel passaggio che Bowlby

descrive dalla ferita della separazione a una postura di “detachment” (Bowlby 1973: 47),
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non come assenza di bisogno, ma come difesa contro il dolore della dipendenza e della
perdita. Anche Judith Herman, del resto, osserva che il trauma tende a produrre soprattutto
“disempowerment and disconnection from others” (Herman 1998: 133): in questa
prospettiva, il rigore con cui Yvonne seleziona gli uomini, filtra le loro parole e limita la
durata dei legami puo essere letto come il tentativo di preservare una zona di sicurezza
psichica minima, in cui il contatto non si trasformi di nuovo in invasione, dipendenza o
crollo.

Il pranzo con 1’'uomo che aveva amato conferma tutto questo. Yvonne non dorme
piut con lui; la “situation” (Atwood 1998: 219) ¢ diventata impossibile. Atwood ¢
volutamente vaga, ma la posta emotiva ¢ chiarissima: quel legame ha lasciato un segno, ¢
Yvonne ora guarda quell’'uomo con una lucidita dolorosa. Prima lo vedeva come
“concentrations of the light”; ora “[the] light has gone out of him and now she can see him
clearly” (Atwood 1998: 220). L’oggettivita, paradossalmente, ¢ piu depressiva
dell’illusione: non perché 1’'uomo sia mostruoso, ma perché ora ¢ tornato al livello delle
cose visibili, osservabili, ma che lei “cannot touch” (Atwood 1998: 220). Qui Atwood lega
amore, sguardo e perdita. Quando Yvonne pensa che egli sia “the last man she will ever
have the energy to love. It’s too much work™ (Atwood 1998: 221), il racconto non formula
un semplice cinismo: mostra la fatica psichica del legame eterosessuale per una donna che
non crede piu alla sicurezza affettiva. Poco prima, infatti, leggiamo che “love is just another
form of [addiction]” e che 1 giorni in cui poteva credere che, nascondendosi sotto le coperte
con un uomo, sarebbero stati al sicuro, “are gone” (Atwood 1998: 220). Il lessico del
racconto ¢ vicino a una fenomenologia del trauma relazionale: I’intimita non viene pensata
come protezione, ma come esposizione pericolosa, investimento troppo costoso ed
esperienza che chiede un’energia psichica che Yvonne sente di non possedere piu. In questa

luce, la sua luciditd non coincide con una conquista pacificata, ma con una forma di
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disincanto difensivo: vedere chiaramente 1’'uomo significa anche non potersi piu
abbandonare all’illusione che il legame salvi. Se, come sostiene Herman, il trauma spezza i
legami tra s¢, corpo e fiducia nel mondo, allora la frase “It’s too much work” (Atwood
1998: 221) puo essere letta non solo come stanchezza sentimentale, ma come indice di un
‘10’ che associa ormai I’amore a un eccesso di esposizione, a una richiesta di energie che
confina con il rischio di dissoluzione di sé. Yvonne non rifiuta il desiderio, ma rifiuta
piuttosto la forma di dipendenza e di vulnerabilita che I’amore, nella sua esperienza, sembra
inevitabilmente comportare.

Questo piano emotivo si intreccia con un altro, ancora piu oscuro: quello della salute
mentale. Gli episodi del “wall of black water” sono descritti come crisi improvvise, forse
allucinazioni, forse attacchi di panico, forse episodi dissociativi o depressivi, che Yvonne
considera ‘“chemical” perché non riesce a trovarvi un’origine narrativa precisa (Atwood
1998: 218-219). 1l fatto che non ci siano trigger chiari rafforza 1’idea di una vulnerabilita
interna, che non dipende semplicemente da eventi esterni immediati. La donna sa come
comportarsi durante queste ondate nere e, anche qui, I’autodifesa ¢ tecnica appresa.

Tuttavia, I’episodio davvero decisivo ¢ I’incontro con il giovane artista punk. Con
lui il racconto cambia tono: per la prima volta Yvonne perde il controllo della scena. Il
ragazzo non si lascia sedurre dal rituale dello studio; la sfida, la guarda a sua volta, si
impone corporalmente, la interrompe, la domina nello spazio. Soprattutto le mostra la sua
arte di collage: “The settings are all outdoors: woods, meadows, rocks, seashores. Onto
them he has pasted women, meticulously cut from magazines, splayed open-legged torsos
with the hands and feet removed, sometimes the heads, over-painted with nail polish [...]”
(Atwood 1998: 224). In questa sequenza si riforma all’improvviso il vecchio ordine: il
corpo della donna torna a essere luogo di aggressione visiva e materiale, I’arte si contamina

con la violenza maschile e Yvonne si trova esposta a un’immagine del femminile come
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corpo a pezzi. Piu che come semplice provocazione estetica, i collage del giovane artista
possono essere letti come il ritorno di uno sguardo maschile che riprende possesso della
scena proprio attraverso la frammentazione del corpo femminile (Wynn 2019). In termini
femministi, il punto non ¢ soltanto che la donna ¢ guardata, ma che ¢ resa manipolabile,
scomponibile, disponibile alla riscrittura altrui: una forma di violenza visiva che il racconto
contrappone in modo netto alla pratica di Yvonne, fondata invece su tatto, ascolto e
consenso.

La sua arte, per quanto appropriativa, non riduce i corpi maschili a pezzi
disumanizzati; quella del ragazzo, invece, restituendo al visivo una funzione apertamente
aggressiva. In questo senso, la scena puo essere letta come una riemersione del male gaze
non solo come regime di visione, ma come pratica di potere: Yvonne, che fino a quel
momento aveva costruito uno spazio in cui il corpo maschile era oggetto di osservazione
femminile, viene improvvisamente ricacciata nella posizione storicamente familiare del
corpo femminile esposto alla violenza dello sguardo e della rappresentazione. Il commento
sprezzante “That’s art [...] art sucks” (Atwood 1998: 224) colpisce non solo il suo lavoro,
ma il principio stesso su cui la sua vita era costruita. Se la sua arte era stata il modo per
trasformare la ferita in forma, I’uomo le insinua che quella forma non salva. La brutalita
della scena, allora, non sta solo nell’interruzione dell’atto erotico o nella derisione del suo
lavoro, ma nel fatto che il ragazzo restituisce a Yvonne un’immagine del femminile come
corpo disarticolato e disponibile, cio¢ esattamente cid da cui la sua pratica artistica aveva
cercato di prendere le distanze.

Non sorprende che, subito dopo, il racconto si sposti sul pensiero del suicidio. La
sequenza del rasoio ¢ una delle piu forti del testo: Yvonne immagina con precisione la
scena, il corpo vestito con una camicia da notte “with small pinky flowers”, la vasca, il

sangue, la gestione dell’atto, perfino il problema pratico di non disturbare troppo chi dovra
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poi occuparsi del cadavere. Atwood insiste su questo aspetto quasi compositivo: Yvonne
vuole che il corpo “look[s] well” e sia il meno possibile “troublesome”, perché “clothed
corpses are so much less disturbing than naked ones” (Atwood 1998: 225). Anche qui il
corpo ¢ pensato come immagine, disposizione estetica, quasi ultimo oggetto artistico. Ma il
centro del passaggio ¢ un altro: “What it means is that she can control her death; and if she
can’t do that, what control can she ever possibly achieve over her life?” (Atwood 1998:
226).

La questione ¢ il controllo. II suicidio entra nel racconto non solo come desiderio di
annientamento, ma come estrema fantasia di padronanza sul proprio corpo e su un’esistenza
altrimenti esposta all’imprevedibilita della sofferenza, del giudizio altrui e della violenza.
Letta in questa prospettiva, la scena si avvicina a quella che la riflessione sul trauma
descrive come risposta al “disempowerment and disconnection from others” (Herman 1998:
133): quando il soggetto non riesce piu a governare il proprio rapporto con il mondo, il
corpo puo diventare l’ultimo spazio su cui esercitare una forma di sovranita, anche
distruttiva. Al tempo stesso, il modo in cui Yvonne immagina il proprio cadavere mostra
quanto profondamente il corpo femminile resti preso dentro un regime di visibilita: non
solo corpo che soffre o che vuole sparire, ma corpo ancora disposto, vestito, composto,
quasi consegnato a un ultimo sguardo. In questo senso, la sequenza richiama quella lunga
tradizione culturale in cui la morte femminile viene trasformata in immagine estetica,
mostrando come persino il gesto estremo dell’autodistruzione non riesca a uscire del tutto
dalla logica della rappresentazione. Atwood lega quindi in modo molto netto il corpo, la
morte e il problema dell’autonomia femminile: il corpo ¢ insieme cid che pud essere
guardato, toccato, ferito, desiderato, rappresentato, ma anche cio che una donna vorrebbe

governare fino in fondo almeno nel proprio sparire.
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In questa prospettiva, la metafora del sunrise assume il suo pieno peso. Yvonne ha
bisogno di alzarsi ogni mattina per guardare 1’alba, e al tempo stesso sa che “sunrise should
not be a noun”, che “the sunrise is a fraud” (Atwood 1998: 226). Davey legge questo punto
come chiave simbolica dell’intero racconto: il sunrise, come il rapporto uomo-donna, ¢ un
effetto, non una sostanza, una forma linguistica che tenta di fermare qualcosa che in realta
non si lascia possedere. Per Yvonne, l’alba ¢ dunque un rito necessario ma non
rassicurante: un’ancora minima di senso che lei sa essere costruita, precaria, persino falsa.
Ed ¢ proprio questo a renderla cosi importante. Il testo lo dice con chiarezza quasi
superstiziosa: “She hasn’t missed the sunrise for years; she depends on it. It’s almost as if
she believes that if she isn’t there to see it there will be no sunrise at all” (Atwood 1998:
226). Se I’amore, I’arte, il corpo e la salute mentale sono tutti spazi instabili, 1’alba ¢ la
figura di una dipendenza che non promette guarigione ma ripetizione. Yvonne si alza,
guarda, ricomincia. Il racconto si chiude non con una soluzione, ma con una pratica di
sopravvivenza.

Il racconto mostra dunque come Atwood, anche fuori dalla riscrittura fiabesca vera e
propria, continui a lavorare sugli stessi nodi teorici: il corpo come campo di iscrizione del
potere, lo sguardo come forma di desiderio e controllo, la sessualitda femminile come
esperienza non lineare ma stratificata, ambivalente, esposta sia al piacere sia alla minaccia.
Yvonne non ¢ una principessa né una figura del meraviglioso, eppure partecipa allo stesso
gesto di revisione: non accetta di restare semplicemente oggetto di sguardo, si appropria del
corpo maschile come soggetto artistico, tenta di riformulare i1 rapporti di forza della scena
erotica, ma scopre anche quanto sia fragile questa riconquista in un mondo dove la violenza
maschile e il controllo simbolico possono sempre riaffacciarsi. Il racconto evidenzia che la
riscrittura del desiderio femminile non passa soltanto per il lupo, il djinn o la fiaba

risemantizzata, ma anche per la metropolitana di Toronto, per uno studio con una poltrona
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di velluto color vino, per una matita che scivola sulla carta come una mano e per una donna

che continua a guardare il sole sorgere pur sapendo che ¢ una menzogna.

4.4 A.S. Byatt, “The Djinn in the Nightingale’s Eye”

I racconto lungo “The Djinn in the Nightingale’s Eye” ¢ la novella centrale e piu estesa
della raccolta omonima The Djinn in the Nightingale’s Eye: Five Fairy Stories, pubblicata
nel 1994. Rappresenta un esempio di contaminazione tra fiaba e riflessione metanarrativa.
Si tratta di una wonder tale fortemente intertestuale, che fonde motivi delle Arabian Nights,
miti mesopotamici, richiami a Shakespeare ¢ Chaucer con la vita quotidiana di una
narratologa inglese della tarda modernita.

La protagonista, Gillian Perholt, ¢ una donna di mezza eta, divorziata, esperta di
fiabe e testi classici, che si ritrova a vivere una vera e propria esperienza favolosa dopo aver
acquistato un oggetto misterioso in un bazar turco. L’incontro con un djinn, spirito magico
imprigionato in una bottiglia di vetro, la portera a vedere la sua identita con occhi nuovi:
percepita come irrilevante nel mondo sociale vista la sua eta e la sua situazione
matrimoniale, Gillian si riscoprira dotata di desiderio, immaginazione e capacita di piacere.

Il racconto usa la struttura della fiaba dei tre desideri per interrogare il corpo di una

donna di mezza eta e la sua sessualita.

4.4.1 Plot

I lettore incontra per la prima volta la protagonista in volo da Londra verso la citta di
Ankara: Gillian Perholt ¢ una famosa studiosa ed esperta di narratologia riconosciuta a

livello internazionale e, quindi, molto spesso in viaggio per lavoro. Ha raggiunto la mezza
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eta, sta attraversando la menopausa e i suoi figli ormai sono adulti e vivono lontano da casa.
Anche il marito I’ha abbandonata per ricominciare una nuova vita insieme a una donna
poco piu che ventenne.

Nonostante 1’esperienza personale di Gillian, pero, la sua condizione professionale
attuale € molto diversa, dato che viene invitata a numerose conferenze in tutto il mondo
dalle universita piu prestigiose per tenere conferenze e lezioni. In questa occasione, Gillian
si trova nella capitale turca di Ankara per partecipare alla conferenza su “Stories of
Women’s Lives” incentrata sul ruolo della figura femminile nelle fiabe. La protagonista
interviene con un lungo monologo incentrato su Griselda?, figura centrale della centesima
novella del Decameron di Boccaccio, ripresa poi nella nona novella di The Canterbury
Tales di Geoffrey Chaucer, “The Clerk’s Tale”. L’intervento ¢ un successo e suscita la
curiosita e ’attenzione di tutti 1 presenti, sia studenti che accademici affermati, ma crea
anche un senso di sgomento e smarrimento in Gillian, che, proprio mentre ne narra la storia,
realizza di essere piu simile a Griselda di quanto creda. Infatti, riflette su come entrambe
siano ridotte a una posizione di subalternita, derubate della loro storia e della loro posizione
di protagoniste dai loro mariti, 1 quali hanno attribuito a loro stessi anche 1 ruoli di
antagonisti e allo stesso tempo di narratori. La realizzazione giunge cosi inaspettata che,

durante I’intervento, si blocca completamente, come in trance.

2 Le versioni di Boccaccio e di Chaucer presentano il medesimo svolgimento della vicenda, differendo
unicamente sulla figura del marito: nella novella di Boccaccio, il marito ¢ Gualtieri, marchese di Saluzzo, in
Piemonte, mentre nella versione di Chaucer viene presentato come Walter, marchese lombardo.

Griselda, giovane figlia di un umile paesano, viene promessa in matrimonio al nobil uomo, che decide di
sperimentare la pazienza della moglie sottoponendola a prove di progressiva durezza e crudelta: dapprima le
sottrae 1 due figli, facendole credere di averli uccisi, poi la ripudia pubblicamente e, infine, le ordina di
occuparsi dei preparativi del matrimonio del marito con un’altra giovane donna. Griselda soddisfa ogni
assurda richiesta del marito e sopporta ogni umiliazione con dignita, tolleranza e totale dedizione coniugale al
punto che ’'uomo, vinto dalla sua fermezza e ormai convinto della sua fedelta, le restituisce la posizione di
moglie e signora.
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Nei giorni successivi, Gillian approfitta del suo soggiorno per visitare la Turchia e i
suoi maggiori centri culturali, ritrovandosi immersa nella magica realta turca, che tanto le
ricorda I’atmosfera magica e surreale delle fiabe orientali.

Insieme a un suo collega narratologo, Orhan Rifat, si sposta poi a Istanbul per
partecipare a un altro congresso. I due approfittano del loro tempo libero per visitare il
centro e al Gran Bazar della citta Gillian incontra il suo destino. Immersa nella prorompente
e colorata realta dei venditori di spezie, tappeti e tessuti istanbulioti, Gillian si imbatte in un
negozio di sculture di vetro e viene rapita dalla loro bellezza. La sua attenzione viene
attirata da una singolare bottiglia di vetro, un ¢esm-i biilbiil, ovvero un occhio dell’usignolo:
si tratta di una fiaschetta dal collo alto, chiusa da un tappo di vetro a cupola, scura ma
attraversata da un regolare vortice di strisce bianche, e sormontata da un cono vitreo ruvido
al tatto, verdastro e trasparente come il ghiaccio; alla base reca inoltre 1 cerchi concentrici
azzurri, gialli e bianchi del tradizionale occhio apotropaico, pensato per respingere il
malocchio.

Tornata nella sua camera d’hotel, Gillian osserva il riflesso del suo corpo nello
specchio, dal quale riceve un’immagine che non accetta: ricorda infatti come, appena dieci
anni prima, si considerasse ancora una bella donna, incapace perfino di immaginare che
quella pelle tonica ed elastica potesse cedere al tempo; ora, invece, percepisce con lucidita
il venir meno di quella vitalita, nei piccoli cedimenti delle palpebre, nei contorni delle
labbra che si sfumano, nei segni sempre piu evidenti dell’invecchiamento sul volto e sul
corpo.

Amareggiata, concentra la sua attenzione sulla bottiglia dalla quale cerca di pulire le
macchie ostinate di polvere strofinando con le dita. Accade I’inaspettato, perché il sigillo
che la teneva chiusa si rompe e una nuvola nera fuoriesce dalla fiaschetta di vetro, svelando

a poco a poco la figura di un genio, il cui corpo contratto occupa gran parte della camera:
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Gillian si trova cosi davanti un essere gigantesco, ripiegato su se stesso come un serpente,
tanto imponente da riempire meta della stanza, con la testa e le spalle contro il soffitto e le
braccia distese lungo le pareti; indossa una tunica di seta verde e porta dietro di s¢ una
massa di piume cangianti che sembrano insieme mantello e parte integrante del suo stesso
corpo, mentre il volto, enorme e quasi privo d’aria, ¢ segnato da palpebre verde livido,
occhi color mare screziati di malachite, zigomi alti, naso aquilino e una bocca larga,
scolpita come quella dei faraoni egizi

Stupita, ma non spaventata, la donna osserva 1’uomo, il quale annuncia di essere da ora un
suo servitore e che potra garantirle tre desideri, escluso il dono dell’immortalita. Da subito a
suo agio alla presenza di un essere magico e fantastico che, normalmente, non potrebbe
esistere nel mondo reale, Gillian esprime il suo primo desiderio: vuole tornare a quando
amava veramente il suo corpo. Non si verifica alcun tipo di rumore, scia di polvere di stelle
o formula magica: quando Gillian apre gli occhi, si trova ad ammirare s¢ stessa quando
aveva trentacinque anni, nel pieno delle forze e bellissima; si sente invincibile, libera dal
pensiero del suo corpo decadente che tanto detestava, convinta che questo nuovo aspetto
rispecchi anche la sua energia intellettuale, vitale e prorompente. Il genio pero la avverte:
manterra questo corpo per tutta la vita, ma non potra evitare la morte perché, per natura, gli
uomini sono mortali.

Ripresasi dallo stupore e incuriosita dalla storia del genio, Gillian gli chiede di
raccontarle del suo passato. Egli le racconta allora di essere stato posseduto da altre tre
donne prima di lei: la Regina di Sheba, la concubina di Suleiman il Magnifico Roxelana e la
giovane Zefira. Gillian intuisce dalle parole dell’essere soprannaturale che egli provava un
forte sentimento d’affetto e amore verso quelle donne forti, determinate, intelligenti,
consapevoli della loro bellezza, sensuali oltre ogni immaginazione. Non potendo fare a

meno di mettere a confronto le tre donne e la sua persona, Gillian si sente inferiore. Quando
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il genio le chiede di raccontargli la sua storia, la donna ¢ assalita da un senso di panico,
convinta di non averne davvero una. Gillian non sa come rispondere, se non dicendogli
della sua professione e raccontandogli dell’accaduto con 1’ex marito. Poi, una memoria del
college le torna alla mente e gli racconta di come una sua vecchia compagna, pronta a
convolare a nozze, le avesse chiesto di farle da testimone. La sera prima del matrimonio, le
due avevano fatto il bagno insieme e Gillian aveva percepito quanto si sentisse a suo agio
nel proprio corpo. Avvertendo un incredibile vuoto, la protagonista esprime il suo secondo
desiderio e chiede al genio di amarla e di rimanere con lei. Dopo aver esaudito il suo
desiderio, i due trascorrono insieme una notte d’amore di cui Byatt riporta molti dettagli,
soprattutto di come per Gillian sia un’esperienza totalizzante.

La narrazione si sposta poi in autunno, quando Gillian viene invitata alla conferenza
di narratologia di Toronto, il cui tema centrale, questa volta, ¢ il ruolo del desiderio nella
fiaba. In questa occasione, la storia che la protagonista racconta ai presenti ¢ quella del
pescatore di Bagdad Khalifa?* e della scimmia magica, narrata da Sheherazade ne Le Mille
e Una Notte. Ancora una volta, la protagonista rivede delle similarita tra sé stessa e il
protagonista della fiaba, in quanto a entrambi ¢ stata concessa la possibilita di realizzare i
propri desideri tramite una creatura magica, incatenandola pero cosi al loro volere.

Seguendo I’esempio di Khalifa, Gillian desidera che il genio utilizzi il terzo e ultimo
desiderio per ottenere tutto cio che il suo cuore desidera. Tornata nella sua stanza d’hotel, la

protagonista comunica la sua decisione al djinn. Nel momento in cui egli approfitta del

24 Una notte, il povero pescatore bagadese Khalifa getta la sua rete nel mare con la speranza di ricavare del
pesce con cui cibarsi. Inaspettatamente, cattura con la sua rete tre scimmie: la prima muore subito dopo, la
seconda ¢ malridotta, mentre la terza gode di ottima salute. Sul punto di sopprimere la seconda, la terza
scimmia interviene per salvarla, promettendo a Khalifa di esaudire ogni suo desiderio. Il pescatore acconsente,
e pensa subito a cosa potrebbe farlo felice; ¢ perd consapevole che dovra scegliere con cura cosa desiderare,
per non correre il rischio di destare sospetti e invidie che potrebbero portarlo alla rovina. Passano gli anni, la
scimmia rimane sempre al fianco dell’'uvomo, esaudendone ogni richiesta. Il pescatore, pero, si accorge che,
desiderio dopo desiderio, la scimmia rimpicciolisce sempre di piu e viene a conoscenza del fatto che il suo
destino sara quello di morire, per poi rinascere e servire un altro padrone. Impietosito, Khalifa desidera che la
scimmia utilizzi un desiderio per realizzare il volere del suo cuore. L attimo dopo, questa sparisce insieme al
fratello, lontana dagli occhi e dai desideri degli umani.
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desiderio, la bottiglietta si dissolve. Essendo consapevole e riconoscente del sacrificio di
Gillian, questo le promette di amarla oltre ogni condizione e oltre il tempo e che, dunque,
tornera presto a visitarla. Prima di separarsi, i due trascorrono un’altra notte d’amore
insieme.

Anno dopo anno, il genio mantiene la sua promessa e raggiunge Gillian ovunque lei
si trovi. La protagonista ha ormai preso consapevolezza di sé e di una verita
imprescindibile: prima o poi, arrivera anche il suo turno di lasciare questo mondo.
Nonostante il suo corpo rimarra quello di una trentacinquenne, il suo destino sara quello di
morire, in quanto la vita eterna ¢ garantita solo agli esseri supremi e soprannaturali, come il

genio.

4.4.2 Riscoprire il corpo e il desiderio in eta matura

Fin dalle prime pagine di The Djinn in the Nightingale’s Eye, Gillian Perholt appare come
una figura profondamente ambigua: autorevole e vulnerabile, colta e insicura, autonoma sul
piano intellettuale ma segnata da una percezione di sé come corpo in declino. Byatt la
presenta come una narratologa di fama internazionale, una donna economicamente
indipendente e consapevole di essere “an unprecedented being, a woman with [...] her own
store of money, her own life and field of power” (Byatt 1995: 105). Proprio per questo
Elizabeth Wanning Harries la legge come un personaggio che ha oltrepassato almeno in
parte I’“imprisonment” dei ruoli di genere tradizionali, resa privilegiata non solo dalla
propria classe e cultura, ma anche dalla prominenza professionale (Harries 2008: 84).
Eppure, la novella insiste con altrettanta forza sul suo statuto di “being of secondary
order” (Byatt 1995: 96): Gillian ¢ una donna che racconta storie su altre storie, una studiosa

che “tells stories about stories” (Byatt 1995: 96), ma che non ha ancora davvero assunto il
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centro della propria narrazione. E proprio questa frattura tra autoritd intellettuale e
secondarieta esistenziale a costituire uno dei nodi piu interessanti della sua identita. Cheira
la accosta a Sheherazade e alle Sibille, cio¢ a figure femminili che usano la parola come
sapere € come sopravvivenza, mentre Maack sottolinea come il cognome Perholt richiami
ironicamente Perrault e collochi Gillian in una posizione derivata, subalterna rispetto ai
grandi inventori di racconti del passato (Cheira 2016; Maack 2001).

La contraddizione si fa ancora piu netta nel momento in cui il racconto collega la
sua marginalitd non tanto all’intelligenza, quanto al corpo. Gillian ¢ una donna oltre la
soglia della fertilita, con figli adulti e un marito che 1’ha lasciata per una donna molto piu
giovane: “Emmeline Porter [...] was twenty-six, that is all you need to know” (Byatt 1995:
236). Il commento ¢ tagliente proprio perché mostra quanto poco basti, nel sistema
simbolico che struttura il desiderio eterosessuale, a svalutare il corpo femminile maturo:
I’eta dell’altra donna ¢ tutto ci0 che bisogna sapere. In filigrana agisce la stessa logica che
Byatt aveva gia individuato nelle strutture profonde della fiaba, cio¢ 1’idea che il valore
femminile stia nel ciclo “kiss, marriage, child-bearing” (Byatt 2000: 156) e che, una volta
esaurita questa traiettoria, la donna si avvicini a una sorta di irrilevanza narrativa. Byatt
rende esplicita questa violenza culturale mostrando Gillian come una donna che, agli occhi
della societa, ha gia assolto i compiti previsti e che, dunque, pud essere simbolicamente
accantonata. Proprio per questo il suo corpo che invecchia non ¢ soltanto un dato biologico,
ma anche il luogo in cui si inscrive una svalutazione sociale precisa.

Questo nesso tra corpo che invecchia e coscienza della morte ¢ uno degli assi
portanti del racconto. Quando Gillian si guarda allo specchio, cido che vede non ¢
semplicemente una serie di segni dell’eta, ma ’avanzare della propria fine: “She had tried
to imagine how this nice, taut, flexible skin would crimp and wrinkle and fall [...] And now

it was all going” (Byatt 1995: 189). Poco dopo, la scena si radicalizza: “The mirror was
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covered with shifting veils of steam, amongst which, vaguely, Gillian saw her death
advancing towards her” (Byatt 1995: 189-190). Lo specchio non restituisce piu
un’immagine neutra, ma una visione quasi allegorica, in cui il corpo femminile invecchiato
appare come il volto visibile del tempo e della mortalita.

Kathleen Williams Renk legge giustamente questo corpo come “an objective
correlative for the state of her life”, una vita che Gillian percepisce ormai come “without a
story and close to an end” (Renk 2006: 118). Byatt non racconta semplicemente di una
donna che si sente meno bella, ma di una che, guardando il proprio corpo, teme di essere
uscita dal racconto stesso del desiderio. La perdita di attrattivita, in questa logica, non ¢
solo una questione estetica: coincide con il rischio di diventare narrativamente superflua, un
personaggio oltre il proprio tempo.

In questo processo, il vetro assume un ruolo simbolico centrale. Gillian colleziona
fermacarte di vetro e ama il materiale proprio per la sua natura paradossale: “translucent as
water, heavy as stone, invisible as air, solid as earth” (Byatt 1995: 182). La protagonista
“liked glass in general, for its paradoxical nature, translucent as water, heavy as stone,
invisible as air, solid as earth. Blown with human breath in a furnace of fire” (Byatt 1995:
182). Piu avanti il racconto esplicita il valore quasi cosmologico di questa sostanza: “Glass
1s made of dust, of silica, of the sand of the desert, melted in a fiery furnace and blown into
its solid form by human breath. It is fire and ice, it is liquid and solid, it is there and not
there” (Byatt 1995: 271). 1l vetro ¢, contemporaneamente, trasparenza e prigione, fragilita e
durezza, immobilitd e metamorfosi. Non sorprende, allora, che Byatt lo associ tanto al
blocco quanto alla liberazione. Durante la conferenza su Griselda, Gillian sperimenta una
paralisi quasi fisica: “Her voice echoed inside a glass box [...] She could move neither
fingers nor lips” (Byatt 1995: 117-118). Piu tardi la stessa sensazione ritorna con il corpo

come sospeso, incapace di muoversi, mentre la protagonista sente “flowers, and her own
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blood” e il ronzio delle vene (Byatt 1995: 167). Il vetro, qui, funziona come figura
dell’intrappolamento: della voce congelata, del corpo immobilizzato, della donna ridotta a
oggetto di narrazione altrui. Mundler coglie bene questo punto quando osserva che, come
Griselda, Gillian rischia di diventare “an object, not a speaking subject”, una figura “story-
less” dentro il racconto di qualcun altro (Mundler 1997: 14).

Lo specchio, in particolare, concentra in sé il lato disciplinare del vetro. Esso
restituisce a Gillian non il suo essere, ma I’immagine che la sua cultura le ha insegnato a
temere. Quando il djinn le propone di esaudire un desiderio, Gillian chiede come prima
cosa: “for my body to be as it was when I last really liked it” (Byatt 1995: 201). La risposta
del djinn ¢ illuminante: “you are well enough as you are, in my opinion. Amplitude,
madame, is desirable”, ma Gillian replica subito “Not in my culture” (Byatt 1995: 201). In
poche righe Byatt condensa I’intero problema: il corpo femminile non ¢ mai semplicemente
vissuto, ma sempre gia valutato secondo standard culturali. Il djinn, con il suo sguardo non
occidentale e non moralizzante, trova desiderabile cio che Gillian ha imparato a percepire
come difetto; lei stessa riconosce che la richiesta di ringiovanire il proprio corpo nasce non
da un astratto narcisismo, ma da dieci anni di desiderio quotidiano, disperato e insieme
interiorizzato. Katsura Sako legge questa scena come il punto in cui la novella rischia di
confermare gli standard occidentali di bellezza; ma il testo, piu sottilmente, mette in scena
proprio la violenza di quegli standard, mostrando quanto profondamente abitino la
protagonista (Sako 2009: 77).

Un primo contributo critico utile a leggere il racconto in questa direzione ¢ quello di
Ayse Naz Bulamur, che insiste sul fatto che Istanbul, il bazar, il djinn e piu in generale
I’immaginario orientaleggiante del racconto non svolgano una funzione puramente esotica
o decorativa, ma diventino gli strumenti attraverso cui Byatt mette in crisi modelli

occidentali di femminilita. Bulamur osserva infatti che proprio il paese che Gillian teme
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inizialmente di visitare “enables a critique of female roles” (Bulamur 2011: 117), poiché il
suo desiderio di essere ancora attraente e amata mostra quanto anche una donna colta,
economicamente indipendente e professionalmente affermata resti segnata dai paradigmi
romantici e patriarcali interiorizzati attraverso le fiabe e le narrazioni culturali dell’amore.
In questo senso, la novella non racconta soltanto una fantasia di risarcimento individuale,
ma espone la tenacia di modelli simbolici che continuano a legare il valore femminile alla
giovinezza, alla bellezza e alla desiderabilita erotica.

Bulamur insiste in particolare sul fatto che i temi della magia e del wish fulfilment
“serve as a critique of stories that impose beautiful and happily married princesses as role
models to female readers like Gillian” (Bulamur 2011: 122). Inoltre, aggiunge che il djinn,
lodando figure femminili intelligenti e potenti come Zefir, la Regina di Saba e Roxelana,
insegna alla protagonista che la sapienza di una donna vale piu della sua bellezza. La
fantasia orientale, dunque, non ¢ una fuga regressiva in un altrove fiabesco, ma il
dispositivo che permette a Byatt di disarticolare la costruzione patriarcale della femminilita
occidentale e di mostrare come Gillian abbia interiorizzato, quasi suo malgrado, I’idea che
un corpo femminile conti solo finché giovane e desiderabile. Cio che per lei appare ovvio e
naturale ¢ in realta il prodotto di una cultura specifica che giudica il corpo femminile
secondo parametri storicamente costruiti. In questa prospettiva, il viaggio a Istanbul e
I’incontro col djinn permettono alla protagonista non semplicemente di essere di nuovo
desiderata, ma di vedere criticamente ’origine culturale del proprio disagio corporeo e
affettivo.

Altrettanto importante ¢ il discorso di Sabine Coelsch-Foisner, che legge le strange
stories di Byatt come racconti in cui le protagoniste risultano costantemente sospese
“between asserting their identity and submitting to cultural dictates of beauty and

behavior”. Secondo I’autrice, Byatt usa il fantastico “as a means of confronting cultural
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practices of body formation” (Coelsch-Foisner 2003: 1). Il disagio di Gillian ¢ da
interpretare non come semplice insicurezza privata, ma come effetto di pratiche culturali di
formazione e disciplinamento del corpo. Lo specchio, il vetro, la paura della pelle che cede,
I’associazione immediata fra invecchiamento e morte, il desiderio di riavere il corpo di
quando era giovane mostrano che Gillian non guarda mai il proprio corpo in maniera
innocente, ma attraverso codici culturali interiorizzati. Il fantastico, allora, non cancella il
problema realistico, bensi lo mette a nudo. La metamorfosi corporea prodotta dal djinn non
va letta solo come ringiovanimento fiabesco, ma come un momento in cui Byatt rende
visibile la violenza normativa che plasma I’autopercezione femminile: Gillian desidera
cambiare perché ¢ stata educata a vivere il proprio corpo come oggetto di verifica continua,
esposto allo sguardo sociale, misurato rispetto a standard di bellezza e utilita erotica.

In questo senso, il fantastico agisce davvero come mezzo di confronto con tali
pratiche culturali: non offre una liberazione semplice, ma costruisce uno spazio narrativo in
cui il corpo femminile puo essere riletto, ridefinito e temporaneamente sottratto alla logica
lineare del decadimento. Applicata a Gillian, la lettura di Coelsch-Foisner permette dunque
di chiarire che il cuore del racconto non ¢ solo la nostalgia della giovinezza perduta, ma il
conflitto tra una soggettivita intellettualmente forte e una lunga interiorizzazione delle
norme che rendono il corpo femminile accettabile solo se giovane, contenuto, leggibile e
desiderabile.

La trasformazione del corpo, per questo, non va letta come un semplice cedimento
alla vanitd. Quando Gillian si guarda dopo il primo desiderio, vede “a solid and
unexceptionable thirty-five-year-old woman”, con seni pieni, stomaco teso, cosce lisce,
capezzoli rosei; il corpo “serviceable and agreeable” ¢ tornato a essere per lei una forma di
presenza vitale (Byatt 1995: 202). E subito dopo formula con lucidita il senso della scelta:

“I can go in the streets [...] and still be recognisably who I am [...] only I shall feel better, I
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shall like myself more. That was an intelligent wish” (Byatt 1995: 203). Il punto non ¢
quindi diventare un’altra, ma tornare a sentirsi abitabile a sé stessa. La metamorfosi
corporea agisce come un dispositivo di riconciliazione interiore: il corpo cambia, € con esso
cambia I’energia mentale della protagonista. Non a caso, piu avanti Gillian si definisce “a
creature of the mind” (Byatt 1995: 242); ma la storia mostra che questa identitd mentale
non puo reggersi del tutto senza una minima pacificazione col corpo.

In questo quadro, il ricordo del bagno con I’amica la notte prima del matrimonio di
questa assume una funzione decisiva, perché mostra retrospettivamente il momento in cui
Gillian aveva posseduto un corpo perfetto senza saperlo davvero abitare. Guardandosi nello
specchio e confrontandosi con I’amica, riconosce di essere stata “perfect”, “all proud inside
my skin”, ma anche terrorizzata, “like having a weapon, a sharp sword, I couldn’t handle”
(Byatt 1995: 237-241). Questa immagine del corpo come arma ¢ molto forte, perché rompe
la tradizionale equivalenza tra bellezza e potere lineare. Gillian era bella, ma non sapeva
usare quella bellezza; era dentro un corpo potente, ma non possedeva ancora la capacita
narrativa, affettiva e sessuale di abitarlo. Il desiderio che il djinn realizza non la riporta
quindi semplicemente alla giovinezza: la riporta a un corpo che un tempo le apparteneva
solo biologicamente, non ancora simbolicamente. Ci0 che cambia non ¢ solo ’aspetto
esteriore, ma la relazione tra corpo, memoria e coscienza. Il ringiovanimento non € un reset
infantile, ma una seconda occasione di interpretazione di sé.

In questo racconto, poi, oltre al tema del corpo riscoperto, anche quello della
sessualita entra con piu forza proprio a partire dalla metamorfosi di Gillian. The Djinn in
the Nightingale’s Eye € un racconto prezioso perché mette in scena cio che la cultura tende
spesso a silenziare: il piacere erotico di una donna nella seconda meta della vita. La

relazione con il djinn non ¢ ridicolizzata, né patologizzata, né trattata come compensazione

grottesca; Byatt la descrive invece come esperienza intensamente sensuale e legittima.
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Questo emerge con particolare evidenza nella lunga scena d’amore in cui Gillian, “without
moving a muscle”, si ritrova “naked on the bed, in the arms of the djinn” e conserva del
loro incontro “a memory at once precise, mapped on to every nerve-ending, and
indescribable” (Byatt 1995: 251-252). Il piacere femminile viene descritto insieme come
esperienza concreta del corpo che, al contempo, eccede il linguaggio ordinario. Byatt, cio¢,
non riduce 1’eros a metafora, ma lo fa passare pienamente per il corpo, pur riconoscendone
la dimensione indicibile.

Subito dopo, il testo si apre a una rappresentazione del rapporto sessuale
sorprendentemente estesa e visionaria: “All love-making is shape-shifting”, scrive Byatt, e
il djinn pud “prolong everything, both in space and in time”, cosicché Gillian sembra
nuotare attraverso il suo corpo “like a dolphin in an endless green sea”, oppure trasformarsi
in “arching tunnels under mountains”, in “caverns”, in un paesaggio mobile in cui lui la
percorre, la ritrova, la tiene “breast to breast, belly to belly, male to female” (Byatt 1995:
252). In questa scena la sessualita non ¢ soltanto presente: ¢ centrale, fisica, metamorfica. Il
piacere femminile si configura come espansione dello spazio e del tempo, come perdita e
ritrovamento del s€, come esperienza in cui il corpo maturo di Gillian non appare affatto
spento o residuale, ma intensamente vivo, ardente, ancora capace di abbandono e
godimento.

E fondamentale che Byatt scelga di descrivere proprio cosi il rapporto erotico: non
in forma ironica o allusiva, ma con una lingua sensoriale, fantastica e corporea insieme, in
cui la protagonista sente che “her skin was on fire and was not consumed” (Byatt 1995:
252). 11 fuoco, qui, non ¢ distruzione ma intensificazione della vita. Per una donna che poco
prima vedeva nello specchio I’avanzare della propria morte, questa esperienza erotica
rappresenta anche una radicale controimmagine: il corpo non solo decade, ma pud ancora

ardere, percepire, espandersi, diventare paesaggio del piacere.
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La forza del racconto, pero, sta anche nel fatto che non riduce la sessualita a pura
compensazione fantastica. Il rapporto con il djinn ¢ reale nel suo effetto trasformativo, ma
resta inscritto in una cornice di consapevolezza: Gillian sa di essere dentro una wonder tale,
conosce 1 pericoli dei desideri formulati male, riflette continuamente sulle strutture
narrative che abita. Per questo il suo erotismo non cancella la sua intelligenza e la sua
intelligenza non sterilizza 1’erotismo. Cheira parla di una “female Aladdin” proprio per
sottolineare che Byatt trasforma una trama tradizionalmente maschile di desiderio e
possesso in una storia in cui la donna resta protagonista interpretativa e morale della propria
vicenda (Cheira 2016: 53—54). Anche il terzo desiderio — quello di concedere al djinn la
liberta, invece di possederlo per sempre — va letto in questa prospettiva: il piacere non si
traduce in cattura, e I’amore non coincide con il reinserimento in un finale patriarcale.
Gillian vuole il corpo, il piacere e 1’affetto, ma non a costo di farsi di nuovo imprigionare
nella struttura dell’appartenenza.

Nelle riscritture femministe della fiaba, la sessualitda femminile smette di essere un
elemento rimosso, punito o interamente subordinato all’iniziativa maschile e diventa invece
uno spazio di parola, di esperienza e di autorappresentazione. Come osserva Susanna
Barsotti, la riscrittura contemporanea interviene proprio sui personaggi femminili e sui
codici piu rigidi del genere, rimettendo in discussione modelli sedimentati di passivita,
attesa e subordinazione che la tradizione fiabesca ha a lungo trasmesso (Barsotti 2015). In
questa prospettiva, il lavoro delle autrici femministe non consiste soltanto nell’invertire i
ruoli, ma nel mostrare che anche il desiderio € costruito narrativamente: cio che nella fiaba
classica appariva naturale — la donna bella ma silenziosa, desiderata ma non desiderante
— viene esposto come prodotto di convenzioni culturali e pud dunque essere riscritto. La

sessualita viene presentata come una dimensione attraverso cui le protagoniste conoscono

169



s¢ stesse, ridefiniscono il rapporto con il corpo e sottraggono la propria esperienza
all’interpretazione maschile dominante.

Questo processo riguarda non solo le giovani eroine, ma anche i corpi femminili
collocati fuori dall’eta canonica della fiaba, cio¢ oltre il momento del matrimonio, della
fertilita o della bellezza inaugurale. Studi recenti sulle revisioni femministe del
meraviglioso mostrano infatti che molte autrici rifiutano il paradigma culturale che spinge
le donne ai margini dopo la menopausa e riportano invece al centro della scena donne
anziane o post-menopausali, restituendo loro desiderio, visibilita e capacita d’azione. Ana
Maria Diaz-Faes, per esempio, osserva che le riscritture mitico-fiabesche respingono “the
cultural imperative that would push women to the side-lines after hitting menopause”
(Diaz-Faes 2024: 205) e mettono in primo piano proprio le vite delle donne anziane.

In modo analogo, la riflessione femminista sull’invecchiamento ha mostrato come le
donne post-menopausali siano spesso trattate come una “invisible generation” (Hill 1996:
113), cioe come corpi fuori campo sul piano culturale e narrativo. Per questo, quando le
riscritture femministe restituiscono erotismo, piacere e complessita anche a corpi non piu
giovani non stanno semplicemente aggiungendo un tema nuovo: stanno contestando la
logica per cui il valore erotico e simbolico delle donne coinciderebbe esclusivamente con la
giovinezza. In tal senso, la vecchiaia non viene condannata, ma riscoperta come fase ancora
narrabile, desiderante e significativa.

Tuttavia, la lettura della critica Kathleen Williams Renk introduce un elemento di
tensione rispetto a un’interpretazione troppo lineare o celebrativa della vicenda di Gillian.
Pur riconoscendo che la novella mette in scena una donna che rilegge criticamente la
propria vita e riordina il proprio rapporto con eta, bellezza, perdita e desiderio, essa insiste
sul carattere ambivalente di questa emancipazione. Nel suo saggio, infatti, definisce la

prospettiva del racconto come una “myopic orientalized, first-world feminist point of
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view”, vale a dire una visione femminista miope, occidentalizzata e fortemente segnata da
privilegi di classe e di collocazione culturale (Renk 2006: XX). Secondo Renk, The Djinn
in the Nightingale’s Eye si appoggia in larga misura sui presupposti del liberal feminism e
trascura il fatto che il genere, inteso come fate, non sia modellato soltanto dal desiderio
individuale o dalle relazioni private, ma anche dalla storia nazionale, dalla religione e dalle
condizioni materiali in cui le donne vivono.

In questa prospettiva, il percorso di Gillian non coincide con una trasformazione
delle strutture che svalutano il corpo femminile maturo e lo rendono invisibile o meno
desiderabile; si tratta piuttosto di una forma di salvezza privatizzata, in cui la protagonista
non cambia il sistema ma il proprio modo di stare al suo interno. La sua liberazione passa
attraverso una soluzione eccezionale, individuale, quasi fiabesca, ¢ non attraverso un
mutamento collettivo delle condizioni culturali che avevano prodotto il suo disagio. La
lettura di Renk non smentisce la portata trasformativa della novella, ma qualifica meglio il
tipo di emancipazione che Byatt mette in scena. Quella di Gillian non ¢ una liberazione
politica generale, né¢ una rivoluzione delle gerarchie di genere, ma una riorganizzazione
narrativa di sé€: la protagonista non torna semplicemente giovane o desiderabile, bensi
rilegge la propria eta, il proprio abbandono, la perdita del marito, il proprio corpo e il
proprio posto nel racconto della femminilita. I valore della novella, allora, non sta tanto
nell’immaginare un sovvertimento complessivo dell’ordine patriarcale, quanto nel mostrare
una riappropriazione interpretativa dell’esistenza, che resta individuale e situata, ma non
per questo priva di forza.

In definitiva, The Djinn in the Nightingale’s Eye mostra con straordinaria chiarezza
come il corpo femminile che invecchia non sia affatto “fuori racconto”. Al contrario, in
esso si concentrano tensioni cruciali: ’angoscia della morte, la pressione degli standard

estetici, il dolore dell’abbandono, ma anche la possibilita di una nuova vitalita erotica e di
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una diversa forma di liberta. Byatt mette in scena un percorso in cui la protagonista passa
dall’essere “floating redundant” (Byatt 1995: 98) al tornare ad abitare il proprio corpo e la
propria storia, senza per questo negare il tempo o la mortalita. La sessualita di Gillian non ¢
il residuo imbarazzante di una femminilita passata, ma la prova che desiderio e piacere
possono sopravvivere alla fine della giovinezza e persino ridefinire il senso dell’eta.

In questo senso, la novella amplia in modo decisivo il discorso del capitolo: accanto
alle adolescenti carteriane che scoprono il desiderio e alle donne atwoodiane che usano lo
sguardo per negoziare il trauma, Byatt colloca una donna matura che non accetta di essere
resa invisibile dai cambiamenti del proprio corpo e che usa la fiaba per immaginare una

sessualita non piu subordinata né alla fertilita né allo sguardo punitivo della cultura.
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Capitolo 5

Corpi in metamorfosi: femminilita, alterita e cambiamento nelle riscritture

contemporanee

5.1 La metamorfosi come atto di liberazione verso il vero sé

Il tema della metamorfosi del corpo femminile rappresenta, in un certo senso, il punto di
arrivo naturale del percorso tracciato nei capitoli precedenti. Dopo aver osservato come la
riscrittura femminista delle fiabe smonti il mito dell’uomo come eroe salvifico, rinegozi le
relazioni tra donne, sperimenti nuove forme di narrazione € mostri senza censure il
desiderio sessuale femminile, questo capitolo sposta il focus sul luogo in cui tutte queste
tensioni si inscrivono in maniera pili concreta e vulnerabile: il corpo. E sul corpo delle
protagoniste che la tradizione fiabesca ha storicamente proiettato ideali, paure, fantasie di
controllo; ed ¢ sempre sul corpo, nella contemporanea riscrittura al femminile, che queste
stesse narrazioni vengono perturbate, deviate, trasformate.

La fiaba tradizionale conosce bene la metamorfosi, che pud rappresentare sia una
punizione inflitta che la ricompensa finale: basti pensare alle maledizioni gettate sui
principi che vengono trasformati in bestie e che tornano a essere uomini come in “La Bella
e La Bestia” o “Il principe ranocchio”; gli incantesimi che utilizzano le matrigne per
ingannare le protagoniste come in “Biancaneve”; 1 sortilegi che tramutano le fanciulle
disubbidienti o 1 principi insubordinati in animali come in “I cigni selvatici” di Andersen o
“L’uccello d’oro” dei Fratelli Grimm.

Ci0 che fa la metamorfosi iniziale ¢ allontanare il corpo dei protagonisti dall’ideale
canonico e questo perché, come commenta Marina Warner in From the Beast to the Blonde

(1994), nella fiaba il corpo — cosi come ogni parte di esso, 1 capelli pitt 0 meno biondi ¢ la
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carnagione pallida e chiara — ¢ spesso un supporto simbolico che si fa portatore di ideali di
bellezza e comportamento, un luogo in cui si proiettano valori morali e sociali piu che
un’entita individuale complessa. La trasformazione fisica diventa cosi una scrittura sulla
superficie del corpo: la bruttezza, la deformita o 1’animalita segnano il personaggio come
moralmente manchevole, mentre il recupero della forma bella e umana coincide con il
reintegro nell’ordine sociale e di genere.

Il male e il brutto sono alla fine vinti tramite un’altra trasformazione, che riscrive il
o la protagonista nel corpo iniziale, I’unico che puo essere socialmente accettato: la bestia
ritorna uomo, il mostruoso viene ricondotto entro i confini del bello e dell’'umano; il corpo
“altro” ¢ tollerato solo come fase transitoria verso una normalizzazione finale. In questo
modello, la metamorfosi ¢ una parentesi pedagogica: serve a punire o mettere alla prova,
ma non mette mai davvero in discussione la forma finale desiderabile, che resta quella
conforme ai codici di genere e di bellezza dominanti.

Nelle riscritture femministe, al contrario, la metamorfosi non funziona pit come
parentesi da ricomporre, ma come condizione permanente, come stato liminale in cui la
protagonista impara ad abitare 1’alterita invece di rinnegarla. Nel solco di quella pratica di
re-vision teorizzata da Adrienne Rich, Carter, Atwood e Byatt tornano a guardare le storie
con occhi nuovi e, in questo caso, intervengono sul materiale stesso dell’identita: la carne,
la pelle. Le autrici contemporanee rivedono il corpo femminile e lo trasformano idealmente
in un gesto critico e poetico insieme: smontano i canonici codici di leggibilita del
femminile — bellezza, giovinezza, passivita, integrita del corpo — e 1i sostituiscono con
immagini ibride, ambigue, spesso disturbanti, in cui desiderio, vulnerabilita e potere
convivono senza ricomporsi in una forma rassicurante. Come osserva Anna Pasolini, ad
esempio, il progetto di Carter consiste nello “staging metamorphosing bodies to re-signify

the body”, perché “change and transformation are fundamental dimensions of life and the
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features women must embrace to enjoy new forms of agency and empowerment” (Pasolini
2016: 14-15). Ecco che, allora, la metamorfosi del corpo diventa il luogo in cui si
sperimenta la possibilita di una soggettivita femminile non piu fissata in ruoli rigidi, ma
capace di ridefinirsi nella e attraverso la materia.

In questo senso, la critica femminista sulle riscritture fiabesche ha insistito sul
potenziale sovversivo del corpo “grottesco”, eccedente, non contenuto. Studi come quello
di Betty Moss sul female grotesque® leggono la deformazione, I’ibridazione e 1’eccesso
come strategie per rompere i confini di genere e per visualizzare desideri e paure che il
modello femminile tradizionale tendeva a silenziare. Allo stesso modo, la riflessione sul
feminist rewriting delle fiabe ha mostrato come la metamorfosi non sia soltanto un
espediente narrativo, ma un vero e proprio dispositivo teorico: trasformare il corpo significa
trasformare lo sguardo che lo definisce e, quindi, il regime di potere che su di esso si
esercita. Le metamorfosi corporee mettono in corto circuito la distinzione fra soggetto e
oggetto dello sguardo: il corpo femminile non ¢ piu soltanto visto e giudicato, ma diventa il
luogo da cui parte un contro-sguardo che destabilizza categorie come bello/brutto,
umano/animale, integro/deforme. In questa prospettiva, la metamorfosi diventa una forma
di negoziazione radicale tra soggettivita ¢ norma: non un semplice passaggio da uno stato

all’altro, ma un processo in cui identita e materia corporea restano in costante movimento.

25 11 concetto di female grotesque nasce dall’incrocio tra il “corpo grottesco” teorizzato da Mikhail Bakhtin e
la sua rilettura in chiave femminista. Bakhtin descrive il corpo grottesco come un corpo “unfinished, outgrows
itself, transgresses its own limits”, caratterizzato da aperture, eccedenza, processi di degradazione e
rigenerazione (Bakhtin 1965: 26, cit. in Snircova 2010: 63). Mary Russo mostra come questa categoria,
applicata al femminile, riveli il legame storico tra grottesco e corpo sessuato: “the word itself [...] evokes the
cave [...] the cavernous anatomical female body” (Russo 1994: 1), e il corpo grottesco ¢ “exuberantly and
democratically open and inclusive of all possibilities” (Russo 1994: 78). In questa prospettiva, il female
grotesque indica figure femminili eccedenti — troppo grandi, troppo pelose, troppo vecchie, ibride, deformi —
che violano i canoni del corpo femminile “chiuso”, liscio, integro e infantile imposto dalla normativita
patriarcale. Come mostra Betty Moss leggendo Carter, la female grotesque, “as a representation of otherness
or difference, profoundly confuses” il soggetto maschile e spinge il racconto verso “the potential of an other
desire” e verso una messa in crisi del sistema di valori comunitario (Moss 1998: 176).
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Nel suo studio “Out with the Old and In with the New” (2021), Eleni-Argyri
Polytsinou ha messo in luce come le metamorfosi femminili nelle riscritture delle fiabe non
servano piu a punire, salvare o ricondurre all’ordine, ma a mettere in crisi la stabilita delle
categorie stesse di “umano”, “femminile”, “mostruoso”. Significativa ¢ la definizione
espressa da Polytsinou di “female metamorphoses” come strumento per mandare “out with
the old and in with the new” (Polytsinou 2021: 1), ossia per sostituire le vecchie
configurazioni patriarcali di genere con nuove figure di soggettivita femminile ibride e
difficili da codificare. Il corpo che muta, in questo quadro, non ¢ piu il luogo sul quale si
imprimono le decisioni di maghi, padri e principi, bensi il laboratorio in cui le protagoniste
sperimentano nuove forme di agency: possono scegliere di restare bestie, di accettare
I’ibrido, di non desiderare alcun ritorno alla forma precedente. L’idea stessa di cura o
guarigione viene cosi rovesciata: non si tratta di ritrovare un corpo normale, ma di imparare
a vivere in un corpo radicalmente altro.

In questo capitolo si analizzeranno le diverse poetiche della metamorfosi secondo le
tre autrici contemporanee prese in esame. In “The Tiger’s Bride”, Carter riscrive la fiaba di
“Beauty and the Beast” scegliendo di spostare il baricentro sul corpo della protagonista, che
attraversa una metamorfosi verso 1’animale invece che verso 'umano. L’eros della scena
finale non coincide con la restaurazione di una forma socialmente accettabile, ma con
I’abbandono di una pelle umana e con I’emersione di una fisicita selvatica, felina, che
rifiuta le decorazioni del femminile borghese. Il corpo che si copre di pelo, che si scopre
bestia, ¢ al tempo stesso vulnerabile ed emancipato: non ¢ piu oggetto di sguardi, ma
soggetto desiderante.

In “Hurricane Hazel”, Atwood sceglie un registro apparentemente piu realistico, ma
mette comunque in scena una trasformazione che passa attraverso il corpo e la sua

esposizione alla materia del mondo: vento, pioggia, detriti, rovine. Il corpo femminile
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diventa qui un sensore ipersensibile del disastro, uno spazio in cui il trauma atmosferico e
quello emotivo si intrecciano. La metamorfosi in questo caso non assume la forma
spettacolare dell’incantesimo della fiaba canonica, ma quella, altrettanto radicale, di una
ridefinizione percettiva: la protagonista non viene mutata in pietra, animale o pianta, e
tuttavia I’esperienza della catastrofe produce un prima e un dopo inscritti nella carne, nel
modo di sentire, di muoversi, di occupare lo spazio. Anche qui, dunque, la trasformazione
riguarda tanto il corpo quanto il linguaggio con cui il corpo viene narrato.

Con “A Stone Woman”, infine, Byatt mette in scena una metamorfosi che porta il
corpo di una donna verso la pietra, verso una mineralizzazione progressiva che potrebbe
essere letta come malattia, punizione, allegoria della morte o della menopausa. Il racconto,
tuttavia, rifiuta di ridurre la trasformazione a semplice allegoria negativa: la protagonista
sperimenta un rapporto nuovo con il paesaggio, con i colori, con le forme geologiche, e la
progressiva perdita dell’'umano ¢ accompagnata da una inattesa forma di liberta e di
appartenenza al mondo inorganico. La pietrificazione non ¢ solo immobilita e silenzio, ma

anche accesso a una diversa temporalita, quella delle leggende del Nord.

5.2 Angela Carter, “The Tiger’s Bride”

“The Tiger’s Bride” ¢ uno dei racconti centrali della raccolta The Bloody Chamber and
Other Stories, pubblicata per la prima volta nel 1979 da Victor Gollancz, e costituisce la
seconda riscrittura carteriana di “Beauty and the Beast”, accanto a “The Courtship of Mr
Lyon” nella stessa silloge. A differenza della versione “conciliata” del modello fiabesco
proposta in “The Courtship of Mr Lyon”, qui Carter esaspera I’elemento perturbante e

sovverte in modo esplicito 1’esito del racconto tradizionale: non ¢ piu la Bestia a
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trasformarsi in principe, ma ¢ Beauty a scoprire, strato dopo strato, una vera pelle animale
sotto la superficie umana.

Il racconto mette in scena la storia di una giovane donna persa dal padre alla Bestia
in una partita a carte, la sua reclusione nella dimora del mostro e, soprattutto, il processo di
progressiva accettazione di un corpo altro, ferino, che le consente di sottrarsi ai codici del
femminile borghese, in un quadro dove desiderio, violenza e potere si intrecciano
inestricabilmente. In questo contesto, “The Tiger’s Bride” occupa un posto cruciale perché
la metamorfosi investe direttamente la protagonista e ne ridefinisce il rapporto con il

proprio corpo, il maschile e il codice morale della fiaba di partenza.

5.2.1 Plot

La storia ¢ narrata in prima persona da una giovane donna senza nome che, insieme al
padre, ¢ in viaggio insieme a lei dalla loro natia Russia verso una citta del Sud. Fin dalla
prima riga del racconto, il lettore viene inserito nel mondo gotico di Carter, che rende
subito noto a quale destino violento viene sottoposta la protagonista: essa viene persa a
carte dal padre. Il gentiluomo russo ¢ schiavo del gioco d’azzardo e, da incosciente, accetta
la sfida del grand seigneur, un misterioso milord che si nasconde dietro a una maschera e
sotto a un grande mantello e al quale tutti i forestieri entrati in citta devono una partita a
carte. La ragazza lo osserva: I’'uomo appare enorme, goffo e innaturale, come se trattenesse
a fatica una fisicita animalesca incompatibile con la postura eretta che cerca di mantenere.
Anche 1 dettagli del suo abbigliamento, che dovrebbero renderlo simile a un aristocratico,
ne accentuano invece ’artificialita: la maschera dal volto troppo perfetto, la parrucca d’altri

tempi e 1 guanti sproporzionati contribuiscono a costruire un’immagine perturbante.
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La protagonista ¢ agli antipodi: ha capelli lucenti e una pelle rosea, come sua madre,
la quale ¢ venuta a mancare quando lei era solo una bimba. Vissuta e cresciuta col padre da
allora, la protagonista ¢ ben cosciente che egli sia un uomo sentimentalmente affettuoso ma
irresponsabile, incline alla catastrofe e alla rovina; in poche mani, I’'uomo perde non solo il
denaro ma anche i beni rimanenti, fino a mettere sul tavolo la carrozza, i cavalli, i gioielli e
infine lei stessa. Quando la partita finisce e la giovane si rende conto di essere stata
letteralmente perduta al tavolo da gioco, osserva il padre ubriaco e disperato con una
lucidita feroce. Lo vede consumare gli ultimi resti della sua ereditd e comprende con
amarezza che, pur dichiarando di amarla, egli ¢ stato comunque capace di giocarsi la figlia
come una posta qualsiasi. La protagonista riconosce cosi che il suo valore, agli occhi del
padre, non ¢ nullo, ma coincide comunque con quello di un bene prezioso che puod essere
messo in palio e ceduto.

L’indomani, la protagonista viene accompagnata al palazzo su una carrozza guidata
dal servitore del milord, il quale fa da interprete alla Bestia, che non si esprime mai a
parole, ma solo tramite ringhia e ruggiti. Non vengono forniti riferimenti geografici o
temporali precisi; il viaggio della protagonista si svolge attraverso paesaggi lontani e
malinconici, segnati da nebbia, flumi cupi, alberi spogli e citta ostili. Lo sguardo della
giovane registra un ambiente freddo, inospitale e ingannevole, ben lontano da qualsiasi
immagine idilliaca del Sud: la citta le appare crudele, il paesaggio privo di calore, e persino
1 fiori che porta con sé sfioriscono rapidamente, fino a essere gettati nel fango gelato della
strada mentre un vento tagliente e la neve le colpiscono il viso.

Durante il viaggio, la giovane donna non pensa ad altro che alle vecchie storie che le
raccontavano le balie su come ['uomo-tigre sarebbe venuto a rapirla se non si fosse
comportata bene, dato che ¢ stata da sempre caratterizzata da un’indole selvaggia e poco

incline alla sottomissione. Quella storia ora si sta brutalmente trasformando in realta.
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Giunta alla dimora del milord, la giovane si trova davanti a un palazzo immenso e
quasi disabitato, segnato dal degrado, dal silenzio e dall’abbandono. L’edificio le appare
come una costruzione monumentale ma svuotata di vita, con facciate rovinate, porte
spalancate, finestre rotte e stanze che si susseguono una dentro I’altra in un intrico quasi
labirintico. Anche gli interni, coperti di polvere e avvolti in un’atmosfera fredda e deserta,
restituiscono I’immagine di una grandezza ormai decaduta e profondamente solitaria.

La Bestia accoglie la sua ospite/prigioniera nella sala da pranzo, ricoperto dal suo
enorme mantello in velluto che utilizza per celare le sue zampe folte, il volto nascosto dalla
maschera perfettamente disegnata.

Subito, il servitore rivolge alla protagonista il desiderio del suo padrone: egli vuole
vederla senza abiti; se la donna acconsentira, verra rilasciata e riconsegnata al padre
insieme a tutte le ricchezze perse. La giovane, stupita e scioccata dalla richiesta, non riesce
a fare altro che scoppiare in una risata fragorosa. Poi, decisa, parla apertamente per sé
stessa e cerca di porre termini e condizioni alla richiesta del fino ad allora sconosciuto lord:
lo fara a condizione che la parte superiore del suo corpo venga coperta con un lenzuolo,
cosi come il suo viso; il lord potra ammirare il suo corpo solo dalla vita in giu; le luci
dovranno essere spente. Avendo acconsentito alla richiesta del suo possessore, dovra essere
rilasciata immediatamente, riaccompagnata in citta e lasciata nella piazza pubblica; non ¢
necessario che milord le dia denaro, ma, se volesse, ¢ libero di farlo. A sua volta, ['unica
reazione che traspare da dietro la maschera della Bestia ¢ quella del pianto, che la giovane
spera tanto sia per vergogna.

Dopo questo scambio, la giovane viene riaccompagnata dal servitore al suo alloggio
all’interno del palazzo, pronta a trascorrere la prima notte come prigioniera: una cella
stretta, senza finestre e con un solo letto malconcio. Infastidita dall’idea che abbia perso

valore tanto da non essere affidata nemmeno a una dama di corte, in realta il servitore della
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Bestia le affianca qualcuno, o meglio qualcosa. Infatti, la ragazza osserva che il castello non
¢ abitato da nulla che sia un essere vivente e, di fatti, la dama di corte € una macchina con
sistema a orologeria, praticamente un perfetto doppio meccanico della protagonista. La
dama giunge con uno specchio che, invece del suo riflesso, mostra alla protagonista
I’immagine del padre, ubriaco e piangente. Furente e visibilmente turbata, la giovane viene
lasciata sola.

Nei giorni che seguono, la Bestia cerca di avvicinarsi alla ragazza, anche se solo
simbolicamente, perché¢ i due non rimarranno mai soli € non avranno mai un contatto
ravvicinato tranne che nel finale del racconto. Per addolcire le sue giornate in qualche
modo, mazzi di fiori e orecchini di diamante vengono fatti recapitare nella sua cella, ma
essa, furente e decisa, se ne disfa sempre prontamente. La richiesta, pero, arriva ancora e
piu specifica: la Bestia vuole vedere il corpo ancora intonso e inviolato della donna. La
giovane quasi si maledice per non aver trascorso almeno una notte con uno dei giovani che
lavoravano alla fattoria del padre. Come se avesse ascoltato i1 suoi pensieri, la Bestia si
lascia sfuggire un’altra lacrima, e 1 due si ritirano nelle loro stanze.

Nel passaggio successivo del racconto, alla giovane viene proposta una passeggiata
a cavallo nelle terre della Bestia. Sempre accompagnati dal servitore, 1 due esplorano il
paesaggio invernale e desolato fino a un fiume. Nel corso della cavalcata, la giovane donna
si sente sempre pit immersa in uno stato di alterita e paura, come se fosse entrata in un
mondo governato da una logica diversa da quella umana che aveva conosciuto fino a quel
momento. Questa consapevolezza la porta a riflettere sulla propria condizione: si riconosce
come una giovane donna priva di autonomia, comprata e venduta, passata di mano in mano
come un oggetto. In questo senso, finisce per rivedersi nella bambola meccanica che la
accompagna ¢ la accudisce, cogliendo tra sé e lei una somiglianza inquietante: entrambe

sembrano destinate a un’esistenza artificiale e imitativa all’interno del mondo degli uomini.
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11 pensiero pero viene interrotto dal servitore che, cogliendola di nuovo di sorpresa,
annuncia che, se non sara lei a spogliarsi e a farsi guardare dal padrone, allora sara proprio
quest’ultimo a farlo al posto suo. Terrorizzata dall’immagine che potrebbe comparirle
dinnanzi, la giovane si fa prendere dal panico, ma non riesce a muoversi, sa che non
potrebbe dirigersi altrove. Cosi rimane in silenzio mentre il servitore spoglia la Bestia del
mantello e della maschera e ammira cio che era rimasto nascosto fino a quel momento: una
creatura felina imponente e fulva, segnata da striature color legno bruciato, con una testa
massiccia e terribile, muscoli sottili e un’andatura profonda e controllata; gli occhi che
somigliano a due soli.

La protagonista avverte una fitta al torace, come se una ferita profonda le stesse
aprendo il petto. In questo attimo di consapevolezza, la protagonista pensa che non sara un
agnello a giacere con la tigre, poiché questa non accetta compromessi: I’agnello deve
dunque imparare a correre con lei. Poi, quasi naturalmente, in un atto di riconoscimento
reciproco, la giovane decide di spogliarsi, un’azione che la fa sentire in realta libera per la
prima volta. Non accade nulla, non c’¢ contatto e anzi, la Bestia abbassa subito il capo e
ordina di rientrare a palazzo.

Da quel momento, avvengono in sequenza delle azioni significative che portano alla
conclusione del racconto. Come prima cosa, la protagonista non viene riaccompagnata alla
cella, ma piuttosto in una camera padronale magnificamente adornata, nella quale trova la
dama che le porge lo specchio. Questa volta, il riflesso ¢ di suo padre sorridente e intento a
contare una pila di contanti — che lei interpreta come il denaro restituito dalla Bestia a
seguito della soddisfazione della sua richiesta. Accanto a lui, un biglietto che recita che ella
lo avrebbe raggiunto presto, ma che viene ignorato dall’'uomo. Quando il servitore le chiede
a che ora debba essere pronta la carrozza per il ritorno, la protagonista chiede un momento

per sé. Rimasta finalmente senza testimoni, si rende conto che 1’'unico pensiero che riesce a
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dominarla riguarda il rapporto improvvisamente cambiato con il proprio corpo: dopo essersi
spogliata davanti alla Bestia, anche i vestiti che fino a poco prima la definivano le appaiono
estranei, quasi insopportabili. Toglierseli non ¢ per lei un gesto semplice o naturale, ma
qualcosa di doloroso, simile a uno scorticamento, perché¢ ¢ come se non fosse abituata
neppure alla propria pelle. La richiesta della Bestia, che fino a quel momento le era
sembrata intollerabile, le appare ora quasi minima rispetto a quanto sente di essere ormai
disposta a offrirgli; e tuttavia la nudita continua a sembrarle qualcosa di abominevole, come
se denudarsi significasse strapparsi di dosso non soltanto gli abiti, ma una sorta di
rivestimento piu profondo.

Coperta dalle pellicce che la Bestia le aveva regalato, la giovane si dirige verso le
stanze del padrone scortata dal servitore, che ha assunto nel frattempo la sua vera forma di
scimmiotto dal pelo grigio. Quando entra, la giovane si accorge che la Bestia non sta
indossando né il mantello, né 1 guanti, né tantomeno la maschera; ¢ disteso su un letto di
ossa, ma non si fa frenare dalla paura o da qualsiasi sentimento negativo. Piuttosto, sceglie
di spogliarsi un’altra volta; la Bestia le si avvicina e, in un gesto simbolico, lecca la pelle
nuda della giovane. Colpo dopo colpo, la lingua ruvida elimina i vari strati di pelle,
lasciando che uno strato di pelo lucente affiori. Gli orecchini si sciolgono in acqua e colano
sulle spalle; lei li scrolla via dalla sua meravigliosa pelliccia. Il racconto si chiude su questa
immagine: la ragazza non ¢ piu I’umana persa a una scommessa, non ¢ pill un pegno, una
ricompensa, ma una creatura ferina che accetta e abita la propria nuova natura accanto al

marito-bestia.
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5.2.2 Una storia di spostamenti, smascheramenti e movimenti verso I’altro

L’intero racconto di “The Tiger’s Bride” ¢ costruito come una catena di spostamenti e
cambiamenti che, insieme, portano il lettore alla metamorfosi finale della protagonista. Pur
risultando la trasformazione piu evidente, questa non avrebbe avuto luogo senza quei
passaggi precedenti che attraversano piani diversi — dal sociale all’identitario, ma anche
spaziale e materiale — e hanno un’incidenza sul racconto e sulla sua comprensione.

Il primo spostamento ¢ sul piano spaziale: la protagonista e il padre si muovono
dalla Russia verso la “remote, provincial place [...] the lovely land where the lemon trees
grow” (Carter 2006: 57-58), che pare essere cosi diversa e piena di opportunita rispetto alla
loro madre patria; un’aspettativa ben presto disattesa quando quel luogo rivela la sua vera
natura di “treacherous South” (Carter 2006: 58) innevato e ostile. Il passo esprime un senso
di sradicamento: la migrazione verso il Sud, con la sua promessa di lusso e calore, si
rovescia in una nuova forma di prigionia dentro la quale la protagonista ben presto cadra.

Inoltre, I’incipit stesso del racconto — “My father lost me to The Beast at cards”
(Carter 2006: 56) — colloca la protagonista in un movimento di passaggio da soggetto a
oggetto: da giovane donna agiata, figlia di proprietario terriero, a merce di scambio giocata
sul tavolo da carte e, di conseguenza, a pegno vinto grazie al gioco®®. Tale mutazione sul
piano sociale ed economico fa si che la protagonista, la quale non ¢ mai padrona di sé
stessa, nemmeno prima dell’incontro con la Bestia, viene spostata da una forma di possesso
all’altra. Cosi facendo, Carter espone brutalmente la mercificazione del corpo femminile,
che nella fiaba classica rimane implicita: il fatto che la protagonista venga ridotta a posta in
gioco fra uomini, con un patto che non contempla il suo consenso, condensa la violenza di

un ordine patriarcale in cui il padre dispone della vita della figlia come di un bene

26 “He literally reduces her to a chattel to be traded and gambled. And, as is the nature of a trade, that attitude
is reciprocated: La Bestia treats her as a chattel in his acceptance of her as a gambling stake just as much as
her father does in offering her” da https://bookloverssanctuary.com/2013/06/03/the-tigers-bride-angela-carter/
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alienabile, smascherando cio che nella fiaba tradizionale € edulcorato sotto la retorica del
sacrificio filiale.

Come osserva Dale M. Kushner, infatti, la figura della figlia “offered up by a father”
costituisce un motivo ricorrente in miti e fiabe e rende visibile il ruolo della “sacrificial
daughter” (Kushner 2018: 38); allo stesso modo, Jasmeen Griffin sottolinea che nelle
varianti di Beauty and the Beast ¢ il padre a consegnare la figlia al mostro, mentre la
giovane appare ‘“‘compliant, self-abnegating, obedient and dutiful” e si sacrifica per
mantenere una promessa che non ha mai pronunciato lei stessa (Griffin 2009: 1).
All’interno della tradizione fiabesca, il sacrificio della figlia in nome del padre — o piu in
generale della famiglia — costituisce un motivo ricorrente che tende a naturalizzare sia
I’obbedienza femminile sia la mercificazione del corpo delle giovani donne. Il gesto di
offrire la figlia non ¢ dunque un semplice incidente di trama, ma una struttura profonda che
dice qualcosa sullo statuto simbolico delle donne in una cultura in cui il loro corpo puo
essere scambiato, promesso o ceduto in nome di un bene superiore: la salvezza del padre,
I’onore della famiglia, la stabilita dell’ordine sociale. In questo senso, “Beauty and the
Beast” ¢ spesso letto come la storia di una giovane che si sacrifica volontariamente per il
padre, ma diversi studi femministi hanno messo in luce come questa “volontarieta” sia
inscritta in un contesto patriarcale che produce la figura della figlia devota come modello
normativo. In altre parole, ¢ il padre a stipulare il patto; il sacrificio della figlia consiste nel
prestare il proprio corpo e la propria vita a un contratto che I’ha esclusa in partenza.

Kristi M. Beal insiste sul fatto che la versione contemporanea di Carter mette a nudo
senza piu allegorie attenuanti cid che nelle versioni settecentesche era solo implicito:
“Angela Carter’s contemporary English version highlights the injustice of a poor man
selling his daughter to another to pay his own debt [...] Behind her plot lurks the specter of

human trafficking [...] Her Beauty is objectified from the beginning: offered, bought, and
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sold” (Beal 2022: 4). Qui il sacrificio filiale non ¢ piu un gesto di virtu, ma la forma
narrativa di una violenza economica: il corpo della figlia, “lost... at cards” (Carter 2006:
56), diventa letteralmente la posta di un gioco d’azzardo maschile. Gia Karen Seago aveva
mostrato come Carter lavori proprio sul non-detto economico della fiaba tradizionale,
trasformando il sottotesto in testo. Analizzando The Bloody Chamber, Seago scrive che in
Carter «the disguised barter is shown up for what it is, and Beauty’s selfless decision to
sacrifice herself for her father appears not as a self-determined choice but as a
predetermined course in a society where women figure as objects of exchange» (Seago
1999: 6). In “The Tiger’s Bride” questa logica viene ulteriormente estremizzata: non c’¢ piu
neppure lo schermo del malinteso o dell’errore — come nel “Girl without Hands” dei
Grimm, dove il padre baratta la figlia al diavolo; il padre della protagonista ¢ un giocatore
incallito, che dispone di sua figlia come di un bene liquidabile, e la narratrice stessa
riconosce di essere stata trattata come «a pawn, a sexual commodity owned by her father to
be disposed of at his discretion» (Griffin 2009: 23).

Su questo sfondo di spostamenti forzati, Carter inserisce un complesso gioco di
mascheramenti e smascheramenti che riguarda tanto la protagonista quanto la Bestia. La
giovane, infatti, sembra essere iscritta nei codici della bellezza fiabesca — ¢ bellissima, ben
educata, apparentemente docile — ma la sua voce in prima persona scardina 1’immagine
della principessa remissiva lungo tutto il racconto: ride sguaiatamente — “I let out a raucous
guffaw; no young lady laughs like that! ” (Carter 2006: 65), osserva con “furious cynicism”
(Carter 2006: 56) la rovina del padre e il suo sperperare il patrimonio di famiglia ed essa
stessa, rifiuta con disprezzo la richiesta della Bestia di spogliarsi e respinge i suoi doni.
Sotto la superficie della perfetta Bella emerge una soggettivita arrabbiata, lucida, che non
nasconde il disgusto per 1’azzardo paterno e la consapevolezza di essere stata trattata come

un oggetto.
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Cosi facendo, Carter rovescia dall’interno il modello di de Beaumont in cui Beauty
¢ soprattutto figura di virtu e obbedienza. Come ha mostrato Monique Banks nel suo lavoro
“De Beaumont’s Beauty and the Beast: A feminist analysis” (2021), “La Belle et la Béte”
era pensata per educare — come gran parte dei racconti settecenteschi — a un ideale di
femminilita che concilia modestia e sacrificio e in cui la protagonista agisce solo per
approdare alla liberazione della Bestia e al ripristino dell’ordine patriarcale. In “The Tiger’s
Bride”, al contrario, la protagonista usa la propria voce per mettere a nudo il dispositivo che
la oggettifica, senza mostrarsi docile per offrire al lettore alcun tipo di compensazione.

Speculare alla maschera sociale della protagonista ¢ il travestimento della Bestia.
Milord si presenta fin da subito avvolto da un mantello ingombrante in velluto, guanti, una
maschera “that concealed all [his] features but for the yellow eyes” (Carter 2006: 57) e
riporta un bellissimo volto maschile umano, ma “with too much formal asymmetry of
feature to be entirely human” (Carter 2006: 58). Accanto a quella della Bestia, pero, ¢
importante anche un’altra maschera definita come “simulacra” dal servo della Bestia
(Carter 2006: 66), ovvero quella dell’automa messa al servizio della protagonista e che non
¢ altro che il suo esatto doppio meccanico, con un carillon al posto del cuore. La maschera
del signore e quella della protagonista si fanno emblemi di un ordine simbolico in cui sia il
maschile sia il femminile vivono travestiti: egli nasconde la propria bestialita sotto un volto
umano idealizzato, ella ¢ invitata a ridursi a guscio vuoto, pura estetica. In questo senso, il
racconto lavora sul nesso fra identita e performance gia messo in luce dalla critica: Pasolini
ricorda che nelle fiabe di The Bloody Chamber, Carter trasforma il corpo in scrittura,
“marks it with the signs which narrativise identity by inscribing it onto and making it
readable from the body surface itself” (Pasolini 2016: 14). La carne diventa superficie di
iscrizione di ruoli e maschere, e la metamorfosi coincidera proprio con il momento in cui

questa superficie se ne liberera.
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Il primo svelamento decisivo, in questa prospettiva, ¢ quello della Bestia che,
durante la corsa a cavallo nei terreni del suo palazzo insieme a Bella, decide di spogliarsi
del suo travestimento prima che la protagonista accontenti la sua ripetuta richiesta di essere
vista nella sua nudita: depone mantello, guanti, maschera e rivela il corpo di tigre. Si tratta
di un atto di estrema vulnerabilita che ribalta in parte la posizione di controllo che fino a
quel momento era pretesa dell’'uomo-padrone e, allo stesso tempo, capovolge I’aspettativa
fiabesca del principe nascosto sotto la pelle dell’animale. In “La Belle et la Béte” di de
Beaumont, come ricorda Marina Warner, la bestialita del mostro ¢ per definizione
temporanea e funzionale: il corpo animale “fulfils a symbolic function, not a practical or
descriptive purpose” (Warner 1994: 364), serve cio¢ a marcare il difetto — la maledizione,
la colpa — in attesa della restaurazione finale, quando la Bestia tornera un principe bello,
umano, socialmente presentabile. All’interno di questo schema, 1’animale ¢ I’equivalente
del brutto, del difforme, di cio che deve essere superato; la vera identita del personaggio
coincide sempre con il corpo umano bello e prestante che riappare alla fine.

In “The Tiger’s Bride” questo dispositivo ¢ letteralmente spezzato: la Bestia di
Carter non ¢ un principe imprigionato in un corpo animale in attesa di redenzione; ¢ sin
dall’inizio una tigre che indossa una maschera umana per poter partecipare ai giochi sociali
ed economici degli uomini. Quando il milord si toglie la maschera e 1 guanti non emerge
alcun “vero uomo” incarcerato nella pelliccia, ma solo il corpo integrale della tigre — “A
great, feline, tawny shape whose pelt was barred with a savage geometry of bars the colour
of burned wood. His domed, heavy head, so terrible he must hide it. How subtle the
muscles, how profound the tread. The annihilating vehemence of his eyes, like twin suns.”
(Carter 2006: 71). A quel punto, la protagonista capisce che non c’¢ incantesimo da
sciogliere, nessun principe da liberare. E la Bestia stessa, non un doppio nascosto, a

costituire la sua identita.
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In questo senso, come nota Karen Seago, le riscritture carteriane “show up the
disguised barter and the hidden resolutions for what they are”, rifiutando il lieto fine
normalizzante in cui la bestialita ¢ solo una fase transitoria e “restoring the animal to its
own otherness instead of erasing it” (Seago 1999: 83—84). La scelta di lasciare la Bestia
nella sua forma animale non solo rientra nel filone gotico che corre lungo tutti i racconti
della raccolta The Bloody Chamber, ma ¢ anche un metodo narrativo contemporaneo per
ribaltare la logica della fiaba: se nella versione settecentesca il racconto lavora per riportare
I’alterita entro il canone del bello-umano, in Carter ’alterita animale resta tale e diventa
addirittura il modello verso cui tende la protagonista. La frase “the lamb must learn to run
with the tigers” (Carter 2006: 71) enuncia programmaticamente questa direzione: la
relazione non consistera nel rendere il predatore innocuo, ma nel portare la vittima ad
appropriarsi di una propria ferinita.

Lo svelamento della Bestia conduce a quello della protagonista, che, a questo punto,
viene scossa da un’emozione contrastante — “I felt my breast ripped apart as if I suffered a
marvellous wound” (Carter 2006: 71) — e inizia il suo processo di awakening. La Bella fino
a quel momento ha rifiutato sdegnata la richiesta della Bestia di vederla senza vesti, che le
appariva come forma estrema del voyeurismo patriarcale, vale a dire di quella dinamica che
Laura Mulvey ha definito male gaze: in un mondo organizzato secondo uno squilibrio
sessuale, infatti, “pleasure in looking has been split between active/male and
passive/female”, cosicché lo sguardo maschile proietta le proprie fantasie sul corpo
femminile, mentre le donne risultano “simultaneously looked at and displayed” (Mulvey
1975: 46). 1l piacere di guardare viene cosi costruito come prerogativa maschile attiva,
mentre il corpo femminile ¢ codificato come oggetto esposto, superficie erotica su cui si
proiettano desideri che non le appartengono. Questo schema si ritrova anche nell’universo

carteriano: in molti racconti di The Bloody Chamber 1'uvomo organizza letteralmente lo

189



spazio perché la donna sia vista, controllata, frammentata dallo sguardo; come nota
Durikovéa a proposito degli specchi disposti dal Marquis, essi “amplify his gaze” e ne
rivelano la natura di “voyeuristic instrument of sexual domination” (Durikova 2024: 46). In
The Tiger’s Bride, la richiesta della Bestia di vedere la protagonista nuda rientra
inizialmente in questo stesso dispositivo: la giovane ¢ gia stata “persa” a carte, ridotta a
merce, ¢ ora il nuovo proprietario reclama il diritto di ispezionare il suo corpo. Solo dopo
che la Bestia ha mostrato la propria nudita animale la protagonista, invasa da un sentimento
di “pride” (Carter 2006: 72), spoglia la parte superiore del suo corpo — “I showed his grave
silence my white skin, my red nipples” (Carter 2006: 72). A quel punto, la nudita non ¢ piu
solo esposizione allo sguardo maschile, ma gesto di auto-esibizione consapevole.

La critica ha letto questa scena come passaggio da oggetto a soggetto di desiderio.
Per esempio, Pasolini parla di un “process of women’s transformation from objects to
subjects of desire” (Pasolini 2016: 49); Merja Makinen scrive che non si tratta piu di
pornografia messa in scena per lo sguardo maschile, ma “as woman reappropriating libido”
(Makinen 1992: 13); Sabrina Abeni insiste sul fatto che Carter, pur operando all’interno di
un immaginario erotico estremo, mira a ridefinire il desiderio femminile sottraendolo agli
schemi pornografici maschili che lo riducono a passivita e vittimizzazione?’. In questo
quadro, spogliarsi davanti alla Bestia non significa piu solo offrirsi come spettacolo, ma
cominciare a sperimentare un altro modo di abitare il proprio corpo.

Tutti questi svelamenti pregressi portano alla metamorfosi centrale del racconto,

quella piu eclatante che culmina nella scena finale: tornata a palazzo nelle sue stanze, la

27 Sabrina Abeni nel saggio “Ridefinire il desiderio femminile: The Bloody Chamber di Angela Carter” (2013)
mette in luce come Carter si serve consapevolmente di un immaginario erotico estremo — che comprende
anche riferimenti alla pornografia e a The Sadeian Woman — non per riprodurne passivamente gli schemi, ma
per utilizzare strumenti noti, come la pornografia e I’immaginario erotico comune, per decostruirli e far cadere
ogni tipo di preconcetto rispetto al desiderio. In questa prospettiva, Carter non oppone semplicemente un
desiderio femminile puro a un desiderio maschile corrotto ma, riconfigurandolo, libera il desiderio femminile
da qualsiasi tipo di etichetta, mostrando come tanto il desiderio delle donne quanto quello degli uomini siano
imprigionati in convenzioni culturali che i suoi racconti mettono in crisi.
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protagonista ripensa a cid che ha appena fatto e a quanto 1’azione di spogliarsi le abbia
richiesto sforzo — “I was so unused to my own skin that to take off all my clothes involved a
kind of flaying” (Carter 2006: 73) — ma, allo stesso tempo, ’abbia fatta sentire “at liberty
for the first time in my life” (Carter 2006: 72). Giunta alle stanze della Bestia, lo trova
nell’ombra, in tutta la sua ferinita, “pacing backwards and forwards” (Carter 2006: 74) sul
suo letto di ossa. Carter descrive il movimento lento del corpo tigrato della Bestia che si
trascina verso di lei, poi il contatto: prima “the harsh velvet of his head” contro la sua
mano, poi la lingua “abrasive as sandpaper” che la sfiora (Carter 2006: 75). La protagonista
pensa, con una consapevolezza che ¢ insieme paura e desiderio: “He will lick the skin off
me!” (Carter 2006: 75) e Carter aggiunge che ogni colpo di lingua strappa via “all the skins
of a life in the world” (Carter 2006: 75), fino a rivelare sotto di esse un nuovo strato di
materia, “a beautiful fur” (Carter 2006: 75). E significativo che la metamorfosi avvenga
attraverso un contatto che ¢ insieme erotico e distruttivo: il pensiero che la Bestia lecchi
letteralmente la pelle dal suo corpo non ¢ legato alla paura, ma anticipa un gesto che, col
suo flaying simbolico, rimuove il corpo civile e rispettabile — le “skins of a life in the
world” — per far emergere un corpo altro, non piu leggibile secondo 1 codici della
femminilita borghese dettati dalla societa.

In questo senso, la scena finale materializza in maniera estrema quella dinamica che
Anna Pasolini individua come centrale nell’opera di Angela Carter: la scrittura “turns the
body into ‘writing’, that is marks it with the signs which narrativise identity by inscribing it
onto and making it readable from the body surface itself” (Pasolini 2016: 14). La lingua
della Bestia che strappa la pelle non cancella il soggetto, ma lo riscrive sul corpo; la
metamorfosi € qui un atto di narrazione incarnata, in cui la protagonista attraversa in prima
persona il proprio cambiamento fino a scoprire, sotto la pelle liscia e ornamentale, una pelle

nuova, in questo caso una pelliccia. Il gesto della lingua, che “ripped off skin after
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successive skin, all the skins of a life in the world” (Carter 2006: 75), rimarca la presa di
posizione della donna che da oggetto passivo diventa soggetto, e sceglie di esporsi, di
lasciarsi trasformare, di abitare un corpo che non ¢ piu costruito per essere guardato, bensi
per sentire. Non ¢’¢ piu spettatore esterno: solo due bestie che si riconoscono, tigre e tigre.

In questo nuovo corpo, Carter concentra tutto cio che la fiaba tradizionale tendeva a
confinare nel mostro maschile: ferinita, desiderio, pericolo, opacita. Come ha mostrato la
critica sul female grotesque (Moss 1998), deformazione e ibridazione del corpo femminile
possono funzionare come strategie per mettere in crisi i confini di genere e visualizzare
desideri e paure che il modello femminile normativo tendeva a silenziare. Nella tigre-sposa
del finale, il grottesco non ¢ piu figura di punizione, ma forma di liberta: il “beautiful fur”
sostituisce la pelle liscia e decorosa del femminile borghese e la protagonista non appare
piu come vittima sacrificale, ma come creatura liminale che abita la soglia fra umano e
animale. E il tipo di figura che Lidia Curti descrive quando parla di “strange unfamiliar
shapes, freakish bodies, disquieting forms and hybrid creatures” che mettono in discussione
“the frontier between foulness and loveliness, the human and the animal, me and you,
female and male” (Curti 1998: 107). “The Tiger’s Bride” incarna questa logica: invece di
essere ricondotto alla bellezza umana, il corpo della protagonista si fissa nell’ibrido
inquietante, costringendo a ripensare 1’associazione fra femminile, bellezza, umanita e
normalita.

Proprio per questo, la trasformazione finale non ¢ motivata dall’amore romantico,
ma dal bisogno di trovare una forma di vita in cui sopravvivere a s¢ stessa, al padre e al
mondo umano. Laddove de Beaumont costruiva un esito in cui I’amore di Beauty “frees the
Beast from his imprisonment in a beastly body” e ristabilisce una gerarchia maschile
umanizzata e socialmente accettabile, Carter lascia la Bestia nel suo corpo di tigre e offre

alla protagonista la possibilita di “bond [...] with an inner wild essence” (Di Maio 2020:
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358). In questa prospettiva, come suggerisce Eleni-Argyri Polytsinou, le metamorfosi
femminili nelle riscritture fiabesche contemporanee non funzionano pitt come punizione o
cura, ma come processi attraverso cui le protagoniste entrano in nuove soggettivita, al di la
delle dicotomie rigide umano/non-umano, femminile/mostruoso (Polytsinou 2021).
Diventare tigre, in “The Tiger’s Bride”, non significa regredire a una condizione inferiore,
ma prendere atto che la sopravvivenza passa anche attraverso I’abbandono di quelle “pelli”
che legavano la protagonista alle aspettative del padre, del principe e della fiaba.

La metamorfosi del corpo femminile ¢, qui, radicalmente ambivalente: ¢ al tempo
stesso perdita — della vecchia identita, della posizione sociale, del volto umano
riconoscibile — e conquista — di una nuova agency, di un desiderio che non coincide piu con
I’essere desiderata. Carter rovescia ’esito canonico de “La Bella e la Bestia”: non ¢ la
Bestia a farsi uomo, ma ¢ la Bella a scoprire “the beast in herself”, facendo del corpo
animale 1l luogo di una soggettivita piu onesta € meno conciliata. Invece di guarire il
mostro per riportarlo entro 1’ordine, il racconto guarisce la Bella dalla necessita di essere
Bella; il vero lieto fine non ¢ 1’acquisizione del principe ma di quella “beautiful fur” con cui

la protagonista decide finalmente di vivere.

5.3 Margaret Atwood, “Hurricane Hazel”

“Hurricane Hazel” ¢ il secondo racconto della raccolta Bluebeard’s Egg di Margaret
Atwood, pubblicata per la prima volta nel 1983 da McClelland & Stewart. Il testo ha
un’impronta autobiografica: Atwood vi rielabora episodi e atmosfere della propria
adolescenza a Toronto negli anni Cinquanta, utilizzando la prima persona e una forte

coloritura memoriale.
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Nel racconto, Margaret Atwood rielabora in chiave narrativa episodi della propria
adolescenza: un io narrante adulto torna su un primo amore sullo sfondo dell’uragano che
colpisce Toronto negli anni Cinquanta, da cui il racconto prende il nome. Nel testo questo
evento meteorologico diventa il fondale simbolico del primo amore adolescenziale della
narratrice, la quale rievoca, ormai adulta, la relazione con il suo ragazzo, Buddy, e il modo
in cui quell’episodio avrebbe potuto intrappolarla in un matrimonio infelice, se le
convenzioni dell’epoca avessero avuto la meglio su di lei.

La stessa Atwood, nel recente memoir Book of Lives: A Memoir of Sorts (2025),
chiarisce che il personaggio di Buddy del racconto riprende un suo fidanzato adolescenziale
e che la loro rottura avvenne proprio la notte dell’uragano che devastd Toronto, quando il
padre le proibi di uscire di casa perché troppo pericoloso. Questo legame stretto fra
biografia, memoria e finzione contribuisce a fare di “Hurricane Hazel” un testo chiave per
la riflessione atwoodiana sulla crescita, sui copioni di genere e sulle aspettative affettive
della middle-class nordamericana degli anni Cinquanta.

Pur non configurandosi come una riscrittura fiabesca in senso stretto, il racconto ¢
stato incluso nel presente lavoro perché, nel caso di Atwood, la presenza del fiabesco non si
manifesta sempre nella forma di un rifacimento diretto di una fiaba canonica, ma spesso
nella riattivazione tematica e simbolica di nuclei strutturali riconducibili alla tradizione
fiabesca, che vengono inseriti in narrazioni del moderno. In “Hurricane Hazel”, infatti, non
si assiste alla rielaborazione esplicita di un intreccio fiabesco, bensi alla messa in scena di
una dinamica tipica della fiaba moderna e della sua rilettura femminista: la formazione di
una giovane donna alle prese con un ordine relazionale asimmetrico, con la pressione dei
ruoli di genere e con il rischio di essere assorbita entro un destino sentimentale gia scritto.
In questo senso, il racconto dialoga con il corpus analizzato non sul piano della riscrittura

diretta, ma su quello della funzione comparativa: accanto alle metamorfosi fantastiche di
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Carter e Byatt, Atwood offre una metamorfosi realistica e sociale, che mostra come il corpo
femminile possa essere trasformato non da un incantesimo, ma dall’interiorizzazione dei

copioni culturali che regolano desiderio, rispettabilita e appartenenza.

5.3.1 Plot

Il racconto ¢ narrato in prima persona da una donna adulta che torna con la memoria ai suoi
quattordici anni, in una Toronto di provincia ancora segnata da codici rigidi di rispettabilita
e da un certo mutismo emotivo domestico. La protagonista appartiene a una famiglia umile
che vive in una vecchia capanna immersa in una radura di aceri ai tempi del secondo
dopoguerra, una dimora cosi piccola che il padre ha utilizzato dei vecchi paracaduti per
creare la divisione delle stanze. La vicinanza al fiume che attraversa la valle fa si che,
durante la notte, si depositi una rugiada molto fitta e che, al mattino, il calore del sole la
trasformi in un vapore quasi visibile. Non c’¢ riscaldamento se non il fuoco all’esterno
d’inverno, non ci sono ventilatori per 1’estate torrida, i primi servizi € negozi sono a piu di
due chilometri dall’abitazione e per arrivarci bisogna percorrere una strada sterrata e
dissestata, ovviamente a piedi, perché possedere un’auto ¢ un lusso che la famiglia non puo
permettersi.

Il padre della protagonista € spesso assente per lavoro e lascia per mesi la madre ad
occuparsi della casa e delle due figlie, cosa che incuriosisce molto la gente di citta, sempre
pronta ad affrettare giudizi. La protagonista ammette poi con un tono asciutto e ironico che
nessuno in famiglia parla di sentimenti; dunque, se anche la madre ne avesse sofferto,
nessuno lo avrebbe saputo.

Nonostante la umili condizioni e lo scarso tenore di vita, alla protagonista non

manca nulla, e la sua infanzia le appare segnata da una liberta semplice e spensierata.
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Quando non deve occuparsi della sorellina, trascorre molto tempo da sola all’aperto: si
arrampica sugli alberi per leggere, cammina lungo le vecchie strade ormai invase dalla
vegetazione, raccoglie bacche, si sdraia al sole tra le erbacce e si lascia avvolgere dagli
odori delle piante e della terra. Il contatto con la natura ¢ per lei immediato, quotidiano e
rassicurante.

La protagonista ha anche un fratello di due anni piu grande che lavora come Junior
Ranger lontano da casa e con il quale condivide un legame speciale: per diletto, infatti, egli
le insegna il greco e la trigonometria ed entrambi si scambiano spesso lettere dove si
prendono gioco senza mezzi termini delle pubblicita per le creme contro 1’acne e delle
bravate da sedicenni che fanno i suoi colleghi.

La narratrice racconta anche del suo primo fidanzato, Buddy, che viene descritto
come un bravo ragazzo, di quelli che aiutano la madre con la spesa senza bisogno che lei
chieda, leali e dediti al corteggiamento. E anche uno di quelli che sa piacere: diciottenne
avvenente, meccanico, consumatore di birra e sigarette. Ela prima relazione ufficiale della
narratrice, che fa notare come sia inesperta nell’arte del corteggiamento: Buddy la mette in
difficolta perché lei non sa come parlargli, le sue conversazioni le sembrano prive di forma
e lei stessa non ¢ ancora capace di darne una; soprattutto, non ha ancora imparato quelle
strategie che alle ragazze si insegna di usare con gli uomini, come porre domande allusive o
mentire su certi aspetti di sé. Ma le conversazioni non importano molto; anzi, piu si sta in
silenzio cercando di compiacere e assecondare il proprio uomo e meglio ¢. Infatti, alle
ragazze viene insegnato che mostrare la propria intelligenza non ¢ una buona tattica per
farsi notare.

La narratrice racconta di come a dodici anni, grazie alla sua spiccata intelligenza, sia
entrata al liceo e abbia frequentato I’anno insieme ai compagni quindicenni. Da quel

momento, il paragone con le ragazze piu grandi e in gamba in materia di ragazzi le ¢ venuto

196



sempre piu naturale, fino a quando, compiuti i quattordici anni, ha iniziato a studiarne i
movimenti e il portamento per imparare. Osserva il loro modo di camminare lentamente, di
tenere i quaderni davanti al corpo per proteggere e al tempo stesso mettere in evidenza il
seno, di curare le gambe, i brufoli, I’aspetto della pelle. Accanto a loro, la protagonista si
percepisce ancora acerba, piatta e fuori posto, circondata da corpi che le sembrano gia
trasformati, pit morbidi, lucidi e maturi del suo. Proprio questo scarto la porta, una volta
compiuti i quattordici anni, a studiarne i movimenti e il portamento, quasi per imparare da
loro come si diventa ragazza. La frequentazione con Buddy, in realta, le fa guadagnare un
certo status tra le sue compagne piu grandi, che ora la includono come se fosse una di loro.

La narratrice racconta di come lei ¢ Buddy si sono conosciuti e di come, in realta, si
sia sempre lasciata trascinare dagli eventi e dalle persone, in primis la sua amica Trish, la
quale ha organizzato un’uscita a quattro con il suo fidanzato per presentare Buddy alla
protagonista. Come ¢ naturale che sia, insieme a Buddy entrano nella vita della narratrice
I’intimita e la sessualita, argomenti assolutamente tabu in famiglia e delle quali lei fa prime
esperienze in quel momento. Durante le loro uscite a quattro, mentre Trish e Charlie si
baciano nei sedili posteriori dell’auto, la narratrice racconta dei suoi primi approcci con
Buddy, 1 primi baci, 1 primi sfioramenti e del senso di profonda incertezza sui sentimenti e
sensazioni da provare in quei momenti. Questa sua condizione ¢, ovviamente, dovuta alla
mancanza di educazione sessuale e sentimentale tipica di quegli anni, ma anche al fatto che,
in realta, la ragazza non provi per Buddy altro che simpatia e un’innocua affezione, molto
diverse dal sentimento di amore che dovrebbe provare.

Di fatti, piu che della compagnia di Buddy, la narratrice gode di quella del fratello,
I’unico in grado di tenere attiva la sua vitalita intellettuale e pratica: le insegna a leggere il
mondo, a nuotare, a giocare a scacchi, a usare arco e fucile, a manovrare una canoa e

perfino a pulire un pesce. Accanto a questi apprendimenti piu seri, ce ne sono altri piu
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irriverenti e infantili, come dire parolacce, uscire di nascosto dalla finestra o fare
esperimenti maleodoranti con le sostanze chimiche.

Durante un’estate che i due fidanzati trascorrono inizialmente separati, Buddy si
presenta a sorpresa a casa della protagonista insieme a Trish e Charlie e le propone una gita
a un lago vicino per ingannare il caldo torrido e approfittare della bella giornata per stare
insieme. Anche in questa occasione, 1’attenzione della ragazza ¢ piu focalizzata sull’aspetto
del suo corpo che risulta ingombrante nel costume rosso piuttosto che sulle avance sempre
piu marcate che Buddy le fa. Lo stesso giorno, il ragazzo fa un gesto che, normalmente,
verrebbe interpretato come positivo dalle norme sociali, ma che fa riflettere la protagonista:
il fidanzato le regala il suo braccialetto identificativo con inciso il nome Buddy. La
protagonista non pensa di doverlo rifiutare né lo vive come qualcosa di apertamente
offensivo, ma non riesce nemmeno a sentirsi davvero lusingata. A colpirla ¢ soprattutto il
significato implicito di quell’oggetto: inizialmente lo interpreta come un segno attraverso
cui il ragazzo le affida qualcosa di s€, quasi una parte della propria identita da custodire; col
tempo, pero, arriva a leggerlo in modo diverso, come se quel nome inciso servisse in realta
a segnare lei, a indicarla come occupata, riservata o addirittura posseduta.

Quell’estate stessa, la protagonista ha il suo primo rapporto sessuale con Buddy, un
passo fondamentale e importante nella vita di chiunque, ma che paradossalmente non viene
descritto con tenerezza. Dopo averle chiesto di passare da casa sua, la ragazza trova un
biglietto fuori dalla porta d’ingresso che la invita a salire al piano superiore, dove ci sono le
camere da letto. La casa ¢ vuota e la protagonista inizia a capire che Buddy lo ha fatto
apposta per ritagliarsi del tempo da solo con lei. La narratrice non descrive 1’accaduto nei
dettagli, ma ¢ sempre evidente il distacco tra la protagonista e i suoi sentimenti, insieme
allo scenario in cui si trova: i due giacciono infatti nella camera dei genitori di Buddy, su un

letto troppo grande e cerimoniale che la rende molto nervosa. Tutto cid su cui si concentra
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inizialmente ¢ quanto Ed si sia preparato: i suoi capelli pettinati e sistemati, la pelle che sa
di pulito, I’alito che sa di fresca menta. Poi, come se distaccata dal suo corpo, si accorge di
aver baciato Buddy: non ci sono emozioni, non c¢’¢ coinvolgimento, ¢’¢ pura constatazione
del come, dove e quando si trova il suo corpo.

Dopo essere stati insieme, I’atteggiamento di Buddy cambia; ¢ piu insistente € meno
paziente e appare infastidito quando lei gli chiede di fermarsi mentre lui la tocca. La
protagonista arriva alla conclusione che Buddy si ¢ stancato di lei e dell’essere cosi piccola
e inesperta. Ma poco le importa, perché anziché parlare con Buddy al telefono, la giovane
decide di impiegare il suo tempo in modo differente, dedicandosi a cucire nuovi vestiti per
le bambole della sorellina e leggendo i fumetti del fratello.

Nel frattempo, i telegiornali seguono 1’avvicinarsi dell’'uragano Hazel e raccontano i
danni che la tempesta sta provocando con piogge torrenziali € venti violenti. Proprio la sera
in cui I'uragano raggiunge Toronto, Buddy chiede alla protagonista un’ultima possibilita e
le propone di uscire. La ragazza rifiuta, convinta che sia I’'ultima cosa sensata da fare, anche
perché il padre le ha proibito di lasciare la casa. Buddy reagisce male: per la prima volta
pronuncia apertamente la parola “amore” e trasforma il rifiuto in una prova sentimentale,
sostenendo che, se lei non ¢ disposta a uscire con lui nemmeno durante un uragano, allora
non lo ama abbastanza. In quel momento, la protagonista ammette che, in realta, non lo ama
quanto lui pretende.

L’io narrante adulto interviene di nuovo in questo punto per parlare al lettore e
anticipargli come quella con Buddy sia stata solo la prima separazione carica di tensione
emotiva e di come lei abbia sempre sentito la mancanza dei suoi uomini, ma senza
struggimento o tristezza, in quanto essi non significavano nulla per lei. Poco dopo
I’uragano, in una lettera Buddy rende noto il suo desiderio di rompere e chiede di poter

riavere il suo bracciale cosi da darlo alla sua nuova ragazza, Mary Jo. La protagonista
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sembra non dare peso all’accaduto. Infatti, ¢ piu delusa nel constatare che 1’uragano non si
¢ rivelato poi cosi catastrofico: il paesaggio mostra si i segni del disordine — alberi caduti,
fango, acqua torbida, detriti trascinati dal fiume — ma nulla che, ai suoi occhi di
adolescente, corrisponda davvero all’idea di tragedia che si era costruita. Solo in seguito
scoprira che durante la notte ci sono state delle vittime; sul momento, perd, cid che prevale
¢ quasi una delusione per la modestia visibile del disastro, che appare meno sconvolgente

delle aspettative che vi aveva proiettato.

5.3.2 Crescita, desiderio e tempesta: il corpo adolescente

“Hurricane Hazel” non propone una metamorfosi fiabesca in senso letterale, ma mostra
come, in Atwood, il corpo femminile possa diventare il teatro di una trasformazione meno
appariscente e tuttavia altrettanto incisiva, determinata da norme sociali, aspettative
affettive e pratiche di genere. Come ¢ stato puntualizzato, non si tratta di una riscrittura
diretta di una fiaba, ma di un testo che conserva e riattiva, in forma realistica, uno dei nuclei
centrali della tradizione fiabesca moderna: la formazione di una giovane donna dentro un
sistema di costrizione simbolica, in cui il passaggio all’eta adulta coincide con
I’apprendimento di ruoli, gesti e posture richiesti dal mondo relazionale che la circonda.

La metamorfosi in gioco qui non ¢ fantastica né liberante: non ci sono incantesimi o
trasformazioni spettacolari del corpo in bestie o pietra, ma il passaggio doloroso
dall’infanzia a una femminilita sessuata e socialmente codificata, in cui il corpo diventa il
luogo in cui si deposita la violenza culturale e si inscrivono 1 copioni eterosessuali della
middle-class nordamericana degli anni Cinquanta.

Il contesto in cui si sviluppa la giovane protagonista ¢ quello di una famiglia di

classe medio-bassa che vive umilmente in un contesto rurale € immerso in una natura
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pressoché incontaminata. La protagonista ¢ un’adolescente che, dopo la scuola, trascorre le
sue giornate badando alla sorellina piu piccola e aiutando la madre con piccole commissioni
quotidiane. Ma Atwood presenta fin da subito il suo lato ribelle e selvaggio: ¢
estremamente curiosa, intelligente, legge romanzi di formazione e riviste dondolandosi dai
rami degli alberi che circondano la roulotte in cui abita e discute con la madre sulle
faccende domestiche. La bimba, inizialmente, non rispecchia il mito dell’infante innocente
e ubbidiente: come ha mostrato Teresa Gibert, le rappresentazioni dell’infanzia in Atwood
sono lontane dall’ideale di bambino angelico e appaiono spesso ambivalenti, talvolta
persino mostruose, bambini e bambine vengono descritti come dei “piccoli barbari” (Gibert
2018: 29). E significativo che la giovane sottolinei come “Conversations in our family were
not about feelings” (Atwood 1998: 20): la comunicazione affettiva & carente, i sentimenti
non vengono nominati e lo spazio emotivo dell’adolescente resta in gran parte indicibile. Le
parole che la protagonista vorrebbe dire si riversano allora nelle scene di guerra che crea
con le bambole mentre gioca con la sorella, mentre le sue emozioni trovano voce nei
romanzi che legge assiduamente e nelle lettere che scrive al fratello, piene di commenti
poco decorosi sui suoi compagni di scuola o sulle pubblicita.

Sullo sfondo dell’ America post-bellica in cui la suburbanizzazione e il piccolo boom
economico stanno cambiando il volto della societa avviene il delicato passaggio della
protagonista dall’infanzia all’adolescenza. Il modello della famiglia tradizionale che vuole
il padre lavoratore e la madre angelo del focolare influenzano enormemente gli adolescenti
nella visione del futuro, soprattutto quello delle giovani donne: 1’istruzione conta, ma il

vero obiettivo € essere considerate carine e mai eccessive nei modi, desiderabili da un uomo
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che le trasformera in mogli e madri; i loro interessi, 1 loro consumi e il loro corpo sono letti
in funzione dei ragazzi e della futura vita famigliare?®.

Il cambiamento, ovviamente, ¢ graduale e nel testo ci sono alcuni passaggi che
rivelano come il corpo della protagonista sta evolvendo e come essa lo stia percependo
soprattutto in relazione ad altri. In una delle scene chiave, I’i0 narrante ricorda che, proprio
nell’anno in cui entra alle superiori, inizia a cucirsi i vestiti da sola per emulare quelli delle
compagne, usando cartamodelli comprati da Eaton’s. I vestiti, perd, “never came out
looking like the pictures on the pattern envelopes” (Atwood 1998: 25) e soprattutto
risultavano troppo grandi. Il commento ¢ rivelatore: li stava facendo della taglia che lei
“wanted to be” (Atwood 1998: 25), non della taglia che aveva davvero. Il corpo
adolescenziale ¢ percepito come in divenire, sempre in scarto rispetto a un’immagine
ideale. Michelle Gadpaille legge questo episodio come esempio della strategia di
camouflage: 1l corpo femminile viene rappresentato attraverso i vestiti, “items linked to it
by cultural convention” (Gadpaille 2008: 9-10) e le protagoniste atwoodiane si
rappresentano come femminili indossando un costume culturalmente approvato, piu che
attraverso un’identificazione spontanea con il proprio corpo. Qui la metamorfosi passa dal
tentativo di adeguare il corpo reale a un modello esterno, cucendo letteralmente una forma
che ancora non esiste. E un corpo che non coincide con sé stesso, sempre un po’ troppo

grande o troppo piccolo per le forme socialmente desiderabili.

28 I manuali e gli studi storici sul Canada del secondo dopoguerra sottolineano come gli anni Cinquanta siano
segnati da un apparente benessere generalizzato (boom economico, espansione suburbana, aumento dei
consumi), ma anche da un forte conformismo sociale e da una rigida divisione dei ruoli di genere, con il
modello padre-breadwinner / madre-casalinga assunto come norma per la famiglia bianca di ceto medio
(Onusko 2014; Owram 1996). Allo stesso tempo, I’emergere della “teenager” come figura sociale distinta
rende le ragazze adolescenti un nuovo target del mercato — musica, moda, cosmetici — e un nuovo oggetto di
ansie adulte: da un lato potenziali consumatrici e cittadine, dall’altro corpi da sorvegliare perché ritenuti
vulnerabili e “a rischio” di devianza sessuale o morale (Paleczny 2022; Owram 1996). In questo quadro,
molte giovani donne crescono in uno spazio ambiguo, sospeso tra promesse di mobilita e modernita e il
persistente orizzonte di un matrimonio precoce e di una femminilita rispettabile centrata su casa, cura e
sacrificio.
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In questo senso, “Hurricane Hazel” appartiene a quell’insieme di racconti che, come
osserva Dieter Meindl, mettono in scena “the pangs and pains of growing up” (Meindl
1989: 86—87) e mostrano come il punto di vista narrativo sia determinato dai problemi di
genere e dalle asimmetrie nelle relazioni tra i sessi. Il racconto segue il momento in cui alla
protagonista viene imposto, quasi impercettibilmente, il copione della “ragazza per bene”,
del quale non esiste 1’equivalente per la controparte maschile: deve essere una brava
studentessa, ma, soprattutto, deve imparare i1 codici dell’attrazione eterosessuale,
osservando 1 corpi e i gesti delle ragazze piu grandi, che sembrano avere come unico
orizzonte quello di piacere ai ragazzi. La protagonista osserva come queste utilizzino mosse
ben strutturate, come indossare un make up leggero e delicato o poggiare i libri al petto cosi
che il seno risalti e ridacchiare nei momenti giusti per far sentire il ragazzo apprezzato. La
protagonista percepisce che il corpo — piu dei libri e dei giochi all’aperto — sta diventando la
vera posta in gioco della sua formazione. L’attenzione si sposta sulla superficie: la pelle
segnata dal costume perché troppo stretto, le creme per I’acne e il deodorante giusto, tutto
ci10 che fa apparire il corpo come esposto € ingombrante.

E in questo contesto che entra Buddy, il primo fidanzato, figura centrale ma mai
idealizzata o romanticizzata. La narratrice, infatti, prova per lui non piu di una benevola
simpatia, e la relazione ¢ segnata fin dall’inizio da una leggera dissonanza fra cio che lei
sente e cio che le norme sociali le chiedono di sentire: essere grata, lusingata, innamorata
dell’attenzione di un ragazzo piu grande. Heidi Slettedahl Macpherson sostiene che “a
collapsing of fixed categories” (Macpherson 2010: 94) sia evidente in storie come
“Hurricane Hazel”: la protagonista sa di dover essere contemporaneamente una brava
ragazza e una giovane donna sessualmente disponibile, conforme al modello di femminilita
in voga nel Nord America degli anni Cinquanta, ma ¢ il suo profondo amore per la propria

vitalita intellettuale e fisica che porta Buddy in secondo piano.
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I paratesti editoriali insistono sul fatto che questo racconto sia la storia di un amore
giovanile melanconico destinato a essere spazzato via dall’uragano, ma ¢ anche la storia di
una traiettoria esistenziale mancata, ovvero un possibile matrimonio precoce e
convenzionale cui la protagonista riesce, per caso e per fortuna, a sottrarsi. L’identity
bracelet con il nome di Buddy inciso diventa il simbolo materiale di tale traiettoria: un
piccolo marchio proprietario che trasforma il corpo della ragazza in superficie su cui
iscrivere un’appartenenza. Isabel Carrera Sudrez legge oggetti di questo tipo come tentativi
standardizzati di “pin her down” (Carrera Suarez 1994: 242), ovvero di fissare la
protagonista nel ruolo di fidanzata e futura moglie, che riduce la sua soggettivita a funzione
narrativa del percorso maschile.

La metamorfosi sociale del corpo femminile passa anche attraverso la gestione
dell’intelligenza. L’io narrante riconosce che “it was a bad tactic to appear too smart”
(Atwood 1998: 24) nei confronti di Buddy: € consapevole che una ragazza troppo brillante
rischia di mettere in crisi ’ego del ragazzo e quindi modula la propria performance
cognitiva di conseguenza. La soggettivita femminile ¢ cosi spinta a smussarsi, a diventare
piu accettabile, a sacrificare parti di s¢ per mantenere il legame. Edit Kovacs legge episodi
come questo nel quadro di una gendered agency® fortemente limitata: 1’adolescente impara
a pensarsi come agente solo entro 1 confini di una relazione eterosessuale in cui I’iniziativa

rimane maschile (Kovacs 2010: 55-57).

2 Edit Kovdcs riprende la nozione butleriana di gendered agency per indicare non un’“agency femminile”
opposta a una maschile, ma le possibilita variabili che i soggetti hanno di agire dentro norme di genere gia
date, negoziandole, reiterandole o piegandole ai propri fini. Come scrive, la gendered agency “refers to the
varying possibilities in realizing one’s gender as a ceaseless repetition” e alla qualita discorsiva dell’agency,
che puo manifestarsi anche nella pratica del racconto e dello storytelling (Kovacs 2013: 43). In questa
prospettiva, I’agency non coincide con una liberazione piena dalle norme, ma con la capacita di intervenire su
di esse dall’interno, perché i soggetti possono “derive agency from the field of their operation” (Kovacs 2013:
43-44). Applicando questo quadro a Atwood, Kovacs mostra che i personaggi femminili non sono né
semplicemente vittime né pienamente emancipati: la loro agency si gioca nelle variazioni del doing gender,
nei piccoli scarti, nelle imperfette ripetizioni e nelle pratiche narrative con cui reinterpretano i ruoli imposti
(Kovacs 2013: 51-53).
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L’evoluzione della protagonista e la sua esperienza di adolescente passano anche
attraverso le prime esperienze sessuali con Buddy. La prima avviene nel letto dei genitori
del ragazzo, in una casa borghese che appare estranea e fa sentire la protagonista “more
nervous than anything else in the room” (Atwood 1998: 38). Non ¢ narrata da Atwood
come scena di iniziazione romantica, ma come momento di frizione fra corpo e norma: ¢ la
messa in atto di un copione eterosessuale che la protagonista sente di dover interpretare
prima ancora di comprenderlo fino in fondo. In questo senso, Edit Kovacs legge “Hurricane
Hazel” come un racconto che formula “a critique of the heteronormative discourse on
gender” e della dating culture nordamericana, in cui la ragazza ¢ spinta a rendere il proprio
comportamento leggibile come femminilita “proper”, anche quando questo comporta
adattarsi a desideri non pienamente propri (Kovacs 2013: 55, 58). La goffaggine, il disagio
e la sensazione di essere fuori posto che segnano la scena mostrano allora che per la
protagonista non cambia soltanto il fatto di aver avuto una prima esperienza sessuale, ma il
suo rapporto con il proprio corpo: da spazio ancora in parte infantile e privato, esso diventa
il luogo in cui si sperimenta la pressione del desiderio maschile, delle aspettative sociali e
della necessita di ‘fare la ragazza’ nel modo giusto. In questa prospettiva, la tempesta non ¢
tanto 1’uragano naturale quanto il conflitto interno tra un corpo che reagisce con imbarazzo,
curiosita, repulsione e parziale piacere e un immaginario sociale che impone alla
protagonista di essere disponibile, accomodante e non troppo assertiva.

L’uragano vero e proprio agisce nel testo come cornice realistica e come dispositivo
simbolico. La catastrofe meteorologica non ¢ un semplice sfondo, ma il parametro
simbolico attraverso cui misurare la portata dei disastri affettivi. Frank Davey osserva
infatti che, nel racconto, “normality, the ordinary, is dangerous” e che la narratrice, il
mattino dopo la tempesta, resta sorpresa proprio dalla “banality” dei suoi detriti (Davey

1984: 142—143). La violenza eccezionale dell’uragano finisce cosi per smascherare un’altra
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forma di violenza, piu ordinaria e meno spettacolare: quella dei copioni sentimentali e di
genere che regolano la vita adolescenziale femminile.

Buddy insiste perché la protagonista esca con lui alla vigilia dell’uragano,
trasformando il fenomeno atmosferico in una prova d’amore: se non accetta, significa che
non lo ama abbastanza. Si tratta di una forma precoce di ricatto emotivo, in cui il rischio
fisico viene rivestito di retorica romantica. Ma quando Hazel arriva davvero, il disastro
naturale non ¢ all’altezza delle aspettative melodrammatiche: cio che resta impresso non ¢
tanto la sublimita della catastrofe quanto la sua tristezza quotidiana, il fiume torbido, la luce
opaca, la devastazione mediocre. Qui Davey legge le convenzioni del dating e della
“normality” eterosessuale come il prezzo che le donne pagano per essere riconosciute come
tali: una sorta di “Bluebeard’s egg”, “the payment women accept to surrender their
selthood” (Davey 1984: 142). In questo rovesciamento ironico, tipicamente atwoodiano, la
retorica dell’evento eccezionale viene dunque svuotata: cio che lascia il segno piu profondo
non ¢ I'uragano in sé, ma la presa di coscienza della propria vulnerabilita emotiva e del
proprio ruolo dentro rapporti sbilanciati. La tempesta naturale relativizza, senza annullarlo,
il dolore del primo amore, e permette alla narratrice adulta di riconoscere che il vero trauma
non era |’evento atmosferico, ma la normalita sentimentale che rischiava di inglobarla.

Si puo dire che il corpo della protagonista porta la memoria della tempesta:
I’uragano atmosferico si sedimenta in ricordi, posture, modalita di relazione che si
ripeteranno poi in altre storie d’amore, sia realmente vissute che fittizie. Nella raccolta,
infatti, sono presenti altri racconti che legano il corpo femminile ad altri uomini mentre
esso ¢ sottoposto a condizioni degradanti come malattie e condizioni climatiche estreme,
come suggeriscono “Salt garden” e “Scarlet Ibis”. Il corpo femminile diventa cosi il luogo
in cui si intrecciano geografia emotiva e geografia naturale: la tempesta esterna e quella

interna non coincidono, ma si rispecchiano, e 1’10 narrante adulto puo riconoscere in questo
b
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intreccio la propria evoluzione in corpo politico, ovvero in corpo che non rivive solo
emozioni private, ma sul quale la societa ha inscritto ruoli e norme. Per “corpo politico” si
intende qui il corpo come luogo in cui si rendono visibili e si inscrivono rapporti di potere,
norme di genere e aspettative sociali. Nel caso di Atwood, il corpo femminile non ¢ mai
solo una realta privata o biologica, ma il punto in cui I’esperienza individuale si intreccia
con la “power politics” della cultura vissuta: come osserva Madeleine Davies, la scrittura
dei corpi femminili in Atwood apre infatti a “debates relating to her analysis of power
politics within a lived socio-culture” (Davies 2006: 58). In questa prospettiva, il corpo
adolescenziale della protagonista di Hurricane Hazel pud dirsi “politico” perché registra su
di sé la pressione dei copioni eterosessuali, delle pratiche di corteggiamento e delle norme
di femminilita che il racconto progressivamente mette in discussione.

Il racconto mostra una trasformazione meno spettacolare e fantastica rispetto alle
metamorfosi fisiche di Carter o Byatt, ma non per questo meno radicale. Qui il corpo non si
trasforma in bestia o in pietra: cambia il modo in cui viene percepito, da sé e dagli altri. 1l
passaggio dall’infanzia all’eta adulta ¢ segnato da piccole scene quotidiane in cui la
protagonista impara dolorosamente che il proprio corpo € contemporaneamente soggetto e
oggetto, desiderante e desiderato, ma anche giudicato e catalogato. L’uragano diventa allora
la figura di una metamorfosi interiore: non la tempesta che annienta, ma quella che erode,
lentamente, le certezze infantili. Ed ¢ solo grazie allo sguardo retrospettivo della narratrice
adulta che questa metamorfosi trova una forma, una trama e, soprattutto, una voce.

Se Carter e Byatt lavorano sulla trasformazione del corpo femminile attraverso
figure apertamente fantastiche, Atwood mostra che anche un racconto privo di riscrittura
fiabesca esplicita puo dialogare con quel medesimo orizzonte problematizzando il momento
in cui una ragazza viene formata dal proprio ingresso nel mondo adulto e nei suoi codici

relazionali. In questo senso, “Hurricane Hazel” dimostra che la metamorfosi del corpo
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femminile non coincide necessariamente con una mutazione visibile o soprannaturale, ma
puo consistere anche nell’iscrizione progressiva di norme, sguardi e aspettative sul corpo di
una giovane donna. Il racconto mostra, in chiave realistica e autobiografica, quanto il
processo di diventare donna possa essere esso stesso una delle forme piu pervasive di

trasformazione narrativa e simbolica.

5.4 A.S. Byatt, “A stone woman”

Pubblicato per la prima volta nel 2003 e poi confluito nella raccolta Little Black Book of
Stories dello stesso anno, “A Stone Woman” ¢ uno dei racconti in cui A. S. Byatt mette
piu radicalmente in scena il tema della metamorfosi corporea. La storia segue Ines, una
donna di mezza eta che, dopo la morte della madre e un intervento chirurgico, scopre sul
proprio corpo i segni di una progressiva mineralizzazione. La trasformazione non viene
pero presentata solo come evento perturbante o patologico: il racconto diventa anche la
narrazione di una graduale riscoperta del corpo, di una nuova percezione di sé e del
mondo, attraverso cui Ines impara ad abitare una forma altra, sospesa fra umano,

geologico e fiabesco.

5.4.1 Ines: il corpo che evolve e la donna che si riscopre

Come il racconto di “The Tiger’s Bride”, anche il racconto di Byatt puo essere analizzato
come una serie di mutamenti e metamorfosi su piani diversi e pill 0 meno empirici: € una
storia di una perdita che si sostituisce al profondo amore tra madre e figlia e che porta la
protagonista Ines a sperimentare un’alienazione da sé stessa, seguita poi da una

ricongiunzione tra anima e corpo, quando questo inizia a mutare in una realta minerale e
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pietrosa; alla metamorfosi fisica segue poi la presa di coscienza di Ines di non poter piu
appartenere al mondo umano e di dover trovare la sua nuova realta nella quale dar pieno
spazio e sfogo alla sua essenza di donna di pietra.

Quella di “A Stone Woman” ¢ una storia radicata sul binomio corpo-mente, che ¢
uno dei motivi costanti dell’opera di Byatt. E il lutto in seguito alla perdita della madre a
scatenare internamente e poi esternamente la metamorfosi di Ines: essendo “two intelligent
women who understood each other easily, and loved each other” (Byatt 2004: 130) ed
essendo la madre una donna forte e brillante alla quale Ines si ispirava molto, la sua morte
la lascia svuotata, tanto che “grief made her insubstantial to herself” (Byatt 2004: 129).
Questa realta mette in luce un passaggio fondamentale per 1’essenza di Ines che si puo
ritrovare nella frase “Ines, who had been the younger woman, became the old woman, in an
instant” (Byatt 2004: 129): il corpo di Ines si rivela per quello che ¢, ovvero un corpo di
mezza eta che invecchiera, perdera forza e si consumera come quello della madre appena
morta. Byatt non da voce a Ines perché possa esprimere direttamente 1 sentimenti
contrastanti che ha verso il suo corpo e la sua eta, ma li ricrea attraverso un allontanamento
e un distacco progressivi dell’anima della protagonista dai limiti corporali che la
imprigionano. Il dolore, infatti, la separa non solo dal mondo esterno, ma soprattutto dal
proprio corpo: I’appartamento pieno di ricordi, il cibo, il lavoro di lessicografa perdono
contorno, mentre cio che resta ¢ una specie di fantasma che abita una carne che non sente
piu come propria.

Il trauma emotivo si traduce poi in trauma fisico: dopo aver accusato fitte
improvvise e lancinanti in tutto il corpo — “one morning pain struck her like a sudden break,
tearing her gut [...] It did not pass, but strengthened” (Byatt 2004: 130) — Ines viene
ricoverata in ospedale e operata d’urgenza a causa della completa cancrena delle sue

viscere. L operazione segna la prima frattura simbolica e affettiva con il passato di Ines:
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non ¢ solo il corpo a risultare segnato dal tempo, ¢ la continuita col corpo materno — e con
una genealogia umana — che appare spezzata. Come osserva Maria-Jesiis Martinez-Alfaro,
la perdita dell’ombelico innesca insieme “I’erasure of her physical and symbolic continuity
with her mother, the past and humankind” e “the reforging of an imaginary umbilical cord
between the human world and the world beyond it” (Martinez-Alfaro 2025: 91).

Dopo essersi risvegliata nel suo letto d’ospedale, Ines sente come se il suo corpo
non le appartenesse piu e si rifiuta di osservare la ferita che le corre lungo tutto il ventre.
Mentre i medici descrivono la cicatrice come un “[...] work of art [...]” (Byatt 2004: 132) e
la ispezionano, Ines si accorge di non avere sensibilita attorno ad essa: “[...] she felt she did
not feel [...]” (Byatt 2004: 131). Marzia Beltrami utilizza il termine “disaffection”
(Beltrami 2020: 253) per descrivere il rapporto che Ines ha ora con il proprio corpo: la
protagonista si rassegna all’idea che esso non potra piu appartenerle pienamente € non potra
mai tornare a essere quello di prima. Lo rinnega, si sente completamente distaccata da esso.
Anche una volta a casa, Ines fa di tutto per evitare la sua immagine riflessa su qualsiasi
superficie, perché vede che “where she had been soft and flat, she was all plumpings and
hollows, like an old cushion” (Byatt 2004: 132), e al posto dell’ombelico resta solo “an
asymmetric whorl with a little sill of skin” (Byatt 2004: 132). Entra qui in gioco il concetto
di specchio, definito da Christina Bacchilega come una “naturalizing technology that [...]
re-produces ‘Woman’ as the mirror image of masculine desire” (Bacchilega 1997: 10). Ines
evita la sua immagine perché conscia del fatto che il suo corpo non corrisponde a
determinati canoni dettati dalla societa, che considera migliori i corpi giovani e intonsi,
senza difetti, quindi vede la sua cicatrice come la realizzazione del suo essere ormai

inadatta.

210



E in questo quadro di alienazione che compaiono le prime incrostazioni minerali,
non a caso proprio a partire dalla cicatrice ombelicale e, cosi, ha effettivamente inizio la
vera e propria metamorfosi di Ines:

She felt a kind of horror and shame in looking at herself spread with lumps
and an artificial navel. As the phenomenon grew more pronounced, she
explored the area tentatively with her fingertips, [...] Her fingers felt whorls
and ridges, even sharp edges. [...] Each day the bumps and sharpness, far
from calming, became more pronounced. [...] What she saw was a raised
shape, like a starfish, like the whirling arms of a nebula in the heavens. It
was the colour — or a colour — of raw flesh, [...] it was cold to the touch, cold

and hard as glass or stone. [...] She thought of it as ‘the blemish’. (Byatt
2004: 137-138)

Marzia Beltrami analizza la reazione di Ines davanti a una cosi inspiegabile trasformazione
e sottolinea come, almeno inizialmente, la protagonista utilizzi inconsciamente una delle
tecniche interpretative descritte da Alber, Caracciolo e Marchesini in Mimesis: The
Unnatural between Situation Models and Interpretive Strategies (2018), ovvero la
soggettivazione: “subjectification consists in understanding an unnatural occurence as the
distorted perception of a character” (Beltrami 2020: 253). Poiché Ines non ammette la
possibilita di una vera e propria metamorfosi e recepisce addirittura con orrore questi
cambiamenti, interpreta cio che vede come un’allucinazione dovuta all’anestesia a cui si ¢
sottoposta durante I’operazione: “It was of course, theoretically, possible that [...] the
winking gemstones and heaped flakes of her new crust were feverish sparks of her
anaesthetised brain and grieving spirit” (Byatt 2004: 140-141). Beltrami nota come Ines
consideri anche I’ipotesi che si tratti di una concretizzazione allegorica del proprio
desiderio di morte dopo la scomparsa della madre, una pietrificazione come esito coerente
del suo “death wish” (Beltrami 2020: 254). Infine, [’unica morte che le pare possibile nel
suo stato ¢ quella che giungera con la sua totale pietrificazione, alla quale ormai Ines si

vede condannata. Ma, come scrive Walezak, “Byatt’s writing [...] upset[s] the reader’s
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expectations [...] and remedy the inescapable mortal fate of the body: the menopausal
woman who expects dryness turns into a gushing volcano” (Walezak 2015: 6). Col tempo
quindi Ines impara a leggere cio che le sta accadendo in modo diverso, piu positivo: “[...] a
unique transformation.[...]” (Byatt 2004: 141).

E da qui che si pud analizzare un altro spostamento, ovvero nel modo in cui Ines
guarda il suo corpo: la paura e I’orrore si trasformano in curiositd e ammirazione per le
escrescenze che stanno ricoprendo la sua pelle. Proprio qui entra in gioco il lavoro
tassonomico. Lessicografa di professione, I’istinto della protagonista ¢ quello di ricercare i
termini che meglio possano descrivere la sua condizione e si trova dunque ad effettuare un
lavoro di catalogazione e nominazione: “she learned the names of some of the stones when
curiosity got the better of passive fear”; circondata da enciclopedie, si informa su
“pirolusite, ignimbrite, omphacite, uvarovite, glaucophane, schist, shale, gneiss, tuff” (Byatt
2004: 139-140). Come ha messo in evidenza Walezak, I’interesse di Byatt per la scienza e
la tassonomia si intrecciano con una riflessione di Foucault sul rapporto fra parole e cose:
secondo 1l filosofo, la tassonomia ¢ la scienza ordinata le cui descrizioni linguistiche
mirano a ridurre il divario tra le parole e la realta cui fanno riferimento. Byatt riprende
questo divario e lo traspone alla realta del corpo umano femminile. Come afferma Walezak:

The body is both enmeshed in language and at the same time its reality
overwhelms linguistic attempts at delimiting bodily experiences. The
primary function of Byatt’s characters’ recourse to taxonomy is to keep at

bay the terror of biology, to endeavour to circumscribe the body and its
terrifying transformations through classification. (Walezak 2018: 107)

Osservare il proprio corpo, 1 vari tipi di pietre e incrostazioni crescere sulla sua pelle e
cercare 1 loro nomi e caratteristiche ¢ il tentativo di Ines di dare un significato alla sua
trasformazione. Man mano che il lavoro tassonomico procede, 1’orrore fa spazio a

un’insaziabile curiosita. Invece di essere terrorizzata dal suo cambiamento, Ines ne ¢
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affascinata. La tassonomia, quindi, ¢ al tempo stesso difesa e apertura: la paura cede
gradualmente il passo a un’incontenibile fascinazione per quelle pietre che, mentre la
deturpano secondo i canoni del bello umano, la collegano a una dimensione piu antica,
tellurica.

A poco a poco, la metamorfosi investe non solo 1’aspetto di Ines, ma la sua stessa
modalita di percepire e abitare il mondo e, dopo un certo tempo, si accorge che I’aspettativa
di diventare inerme e immobile non si sta avverando. Come Rosemary Jackson sottolinea,
la metamorfosi di Ines “is one of metonymical rather than metaphorical process: one object
does not stand for another but literally becomes the other, slides into it, metamorphising
from one shape to another in a permanent flux and instability” (Jackson 1981: 41-42). Il
cambiamento non ha effetti sulla sua anima e, quindi, avviene in lei un processo contrario a
quanto si aspettava. Invece di pietrificarsi, la sua anima si nutre di vita e di curiosita e le fa
desiderare di partire e vedere il mondo, esplorare cio che esiste fuori dal suo appartamento
con occhi diversi: “After some time, she noticed that her patient and stoical expectation of
final inertia was not being fulfilled. As she grew stonier, she felt the desire to move, to be
out of doors. [...] She found she wanted to go out, both on bright days, and even more in
storms” (Byatt 2004: 143). Byatt rappresenta allegoricamente questa crescente energia
tramite ’immagine della lava: Ines non si sta trasformando in una semplice donna di pietra,
ma piuttosto in un vero e proprio vulcano. Lisa G. Propst afferma che “The metamorphoses
[...] reflect the ways the characters exceed categories that seem to describe them” (Propst
2009: 337): la protagonista non solo trascende 1’essenzialita del corpo umano, ma va anche
oltre lo stesso concetto di fossile/pietra.

Parallelamente, la trasformazione investe la sua facolta percettiva: quando prova a
leggere, “her new eyes could not quite bring the dancing black letters to have any more

meaning than the spiders and ants” che le corrono attorno ai piedi; il rumore dell’acqua
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sulla pietra si trasforma in “a new intricate music” (Byatt 2004: 144, 147). Non ¢ solo una
difficolta ottica: le lettere stampate, i segni del mondo umano e culturale che Ines dominava
da lessicografa, perdono rilievo rispetto agli insetti, alle pietre, agli elementi. La gerarchia
dei referenti si rovescia: la materia “bassa” diventa il nuovo centro di senso. Ivanchikova ha
parlato di un’espansione della prospettiva umana in chiave “mineralogical”, per cui la
protagonista comincia a sentire gli elementi — I’odore del terreno, il sapore dei minerali
nell’acqua piovana — come prolungamenti del proprio corpo (Ivanchikova 2018; in
Martinez-Alfaro 2025: 91-93). In altri termini, la pietrificazione non ¢ solo perdita di
mobilita, ma accesso a un diverso regime sensoriale e cognitivo, che mette in crisi il
confine fra soggetto umano e mondo inorganico.

Su questo sfondo, “A Stone Woman” rielabora in modo radicale ’antico motif della
pietrificazione femminile. Nella tradizione mitica e fiabesca, diventare pietra ¢ spesso
punizione o morte simbolica: 1 corpi di donne colpevoli vengono immobilizzati, resi
monumento, neutralizzati. La critica contemporanea mostra quanto questo fopos sia un
“ancient symbol of death and destruction” (Langley 2026: 2) e come, nelle riscritture
femministe, la pietrificazione venga messa in discussione proprio attraverso metamorfosi
alternative. Martinez-Alfaro osserva che il racconto di Byatt “rewrites/metamorphoses the
motif of female petrification as a means to rewriting death”, riconfigurando I’associazione
pietra/morte e insistendo sul processo di trasformazione piu che sull’esito statico: la storia
“turns a departure from human life into a new life”, non mediata né dalla medicina né dalla
religione, ma “by geology” (Martinez-Alfaro 2024: 134-135). L’ invecchiamento del corpo
femminile, che in molti discorsi culturali coincide con 1’invisibilita o con la morte sociale,
qui si incrocia con la tradizione del grottesco. Come nota Gabriela Boldizsarova, Byatt usa
il corpo non piu giovane di Ines per mostrare un corpo "culturally unacceptable [...] not

only ageing and therefore not according to the norm of ‘beauty’ but also deviant from what
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we understand as anorm of the human body” (Boldizsarova 2016: 61). Quello di Ines
diviene un organismo al tempo stesso degradato e potentemente vivo, un corpo che si
deforma e si ricompone, sovvertendo 1’ideale di compattezza giovanile associato al
femminile normativo.

A questo punto il racconto sposta il focus sullo spazio, che rappresenta un ulteriore
livello di mutazione nel racconto. Ines si allontana sempre piu dal mondo umano decidendo
di lasciare il suo appartamento ricco di ricordi ¢ memorie della madre alla ricerca di un
luogo che possa rispecchiare la sua nuova natura. La necessita di trovare un luogo per sé
viene analizzata da Franco Cambi come elemento in grado di curare e accrescere I’anima:
“frequentare spazi ovvero luoghi in cui I’anima si manifesta nei suoi aspetti diversi e cresce
e si matura.” (Cambi 2016: 157). Dopo aver accettato lei stessa la condizione del suo corpo
e aver preso consapevolezza del fatto che il mondo non potra accettarla, Ines ¢ alla ricerca
di elementi simili a lei: prova a cercare questi luoghi nelle citta — “[she] stood
experimentally by the rims of fountains, or in the entrances of grottoes” — , poi nei cimiteri
ottocenteschi, fra statue di angeli e cherubini (Byatt 2004: 148—150). Tuttavia, mentre Ines
osserva 1 visi melanconici delle statue e le loro superfici logorate dal tempo, sente un senso
di pesantezza che non rispecchia 1’energia vulcanica che scorre dentro di lei:

The stony representations of floating things — feathered wings, blossom and
petals — made Ines feel queasy, for they were inert and weighed down, they
were pulled towards the earth and what was under it. [...] They had nothing
to do with a woman who was made up of volcanic glass and semi-precious
stones, who needed a refuge for her end.” (Byatt 2004: 150-151)
L’incontro che rivoluziona la ricerca di Ines ¢ quello con lo scultore Thornsteinn
Hallmundursson. Rimane affascinata dai lavori dell’'uvomo, che le dona un senso di

sicurezza per il modo in cui si prende cura delle statue rovinate e conferisce loro una nuova

bellezza tramite la sua maestria. Una delle prime frasi che lo scultore le rivolge sembra

215



parlare direttamente al cuore della donna di pietra: “I am not supposed to appropriate things
which belong here. But I take the lost ones, the detached ones without a fixed place, I look
for the life in them” (Byatt 2004: 154). L’ uomo dichiara di provenire dall’Islanda, scelta
non casuale per Byatt: piu volte, infatti, I’autrice ha dichiarato di essere profondamente
affascinata dalle antiche terre del Nord, ricche di storie e leggende mitiche su eroi e
creature magiche. Marzia Beltrami suggerisce, inoltre, che la scelta di questo luogo
influenzi la comprensione stessa del lettore e giustifichi ’incredibile metamorfosi di Ines:
“What readers are facing is clearly a physically impossible transformation [...], as it could
not take place in a world governed by actual biological laws” (Beltrami 2020: 253).

Vista come una terra apparentemente lontana dalle faccende umane e immersa in
una realta fantastica, I’Islanda appare il luogo dove anche I’impossibile puo accadere. Nei
giorni che seguono ’incontro, Ines si lascia incantare dai numerosi miti che ['uomo le
racconta per intrattenerla. Le parole di Thornsteinn riflettono quello che Peter Davidson
descrive come “a place outside time, and perhaps unreal” (Davidson 2005: 168), dove gli
uomini vivono a contatto con una natura selvaggia dalla quale si lasciano avvolgere e di cui
si prendono cura. Secondo gli islandesi, la terra ¢ abitata da creature magiche invisibili
all’occhio umano e da rocce che hanno energia e vita. Ines si sente irresistibilmente attratta
da questa terra cosi viva e selvaggia e, quindi, decide che dovra completare la sua
trasformazione proprio li. L’uomo accetta di portarla con s¢ e le propone di trascorrere
I’inverno insieme a lui in questa terra lontana e magica, dove fuoco, ghiaccio e pietra
convivono, proprio come nel nuovo corpo di Ines. Thornsteinn ¢ anche il personaggio che
riconosce ci0 che sta accadendo a Ines: “Personally, [...] I do not think you are a troll. I

think you are a metamorphosis” (Byatt 2004: 168).
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Giunta la primavera, i due personaggi intraprendono il mitico viaggio verso
I’Islanda. A questo punto, avviene 1’ultimo mutamento del racconto, questa volta sul piano
spaziale. Una volta giunti, una terra incantata si estende davanti ai loro occhi:

Her first vision of Iceland was of the wild jagged peaks of the eastern fjords.
[...] and they drove south, along the wild coast, past ancient volcanic valleys,
sculpted [...] by Ice Age glaciers. [...] Brown thick rivers rushed down
cervices and into valleys, carrying alluvial dust. [...] His country appeared to
her old, when she first saw it, a primal chaos of ice, stone silt, black sand,

gold mud. [...] And yet, the striking thing, the decisive thing, about this
landscape, was that it was geologically young. (Byatt 2004: 165-166)

Lo spirito di Ines si connette alla natura magica e incontrastata del luogo, arrivando a
percepirne sempre piu profondamente 1’anima. Percepisce che quello ¢ un luogo nel quale
potersi sentire a casa. Col passare del tempo, la metamorfosi procede e la allontana anche
dal suo compagno di viaggio: “his very solid body looked as though it was simply a form of
water and vapour”, la sua voce le arriva come “the whispering of grasshoppers” (Byatt
2004: 176); persino il ricordo della madre diventa “vague in her new mind, like cobwebs”
(Byatt 2004: 163). Come Beltrami afferma, la metamorfosi di Ines la sta progressivamente
allontanando dal mondo degli uomini e la sta conducendo sulle soglie di un mondo non-
umano, agendo anche sulle sue esigenze: “It follows that the needs and desires of our living
bodies shape the way we interact with the world, and consequently inform our perception of
it in terms of affordances.” (Beltrami 2020: 254). Poiché la protagonista si sta trasformando
in una creatura mitica incapace di interagire con gli esseri umani, questi ultimi diventano
qualcosa di irrilevante per lei e questo vale anche per Thornsteinn.

Il passaggio finale nel mondo non-umano di Ines avviene nel momento in cui la
donna inizia ad avvertire la presenza di nuove creature impercettibili agli uomini comuni.
Nel passaggio che conclude il racconto di Byatt vediamo Thornsteinn uscire dalla capanna
nella quale ¢ intento a preparare i bagagli per tornare in Inghilterra, alzare lo sguardo e

vedere la donna di pietra danzare con strane creature:
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He looked up the mountain and saw, no doubt was she now saw clearly,
figures, spinning and bowing in a rapid dance on huge, lithe, stony legs,
beckoning with expansive gestures, flinging their great arms wide in
invitation. The woman in his stone-garden took a breath — he saw her sides
quiver — and essayed a few awkward dance-steps, [...] He heard her laughter
in the wind. [...] He heard a stone voice, shouting and singing, ‘Trunt, trunt,
og tr6llin i fjollunum’ (Byatt 2004: 182-183)

Ines ha preso il suo posto tra le creature mitiche che popolano I’Islanda, ¢ diventata una
donna di pietra di cui gli islandesi racconteranno nelle loro leggende e nei loro miti,
scegliendo un’esistenza che non ¢ piu propriamente umana. Ines incarna, per usare le
categorie del material eco-criticism, una forma di “transcorporeality”: ¢ “un map of transit”
in cui si rendono visibili “the interconnections, interchanges, and transits between human
bodies and nonhuman natures” (Martinez-Alfaro 2025: 96-97). Jane Bennett, citando lo
scienziato Vladimir Vernadsky, ricorda che siamo “walking, talking minerals” (Martinez-
Alfaro 2025: 151) e la stone woman di Byatt porta alle estreme conseguenze questa
intuizione: il corpo umano come conglomerato di elementi terrestri che puo farsi montagna,
geode, paesaggio. Il corpo di Ines diventa, alla fine, una “conversation with landscape”
(Benediktsson, Lund 2010: 2) un punto d’incontro fra tempo umano e tempo geologico, fra

biografia e storia profonda delle rocce.
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Conclusione

Chiudere una tesi sulla riscrittura femminista delle fiabe non significa mettere il punto a un
corpus: significa dichiarare perché si ¢ sentita 'urgenza di tornare a quelle storie e cosa
cambia quando vi si riaccosta da lettrici critiche, consapevoli che la fiaba non ¢ un territorio
innocente, ma un archivio narrativo in cui si sono sedimentati modelli di desiderio, paura,
amore, famiglia e corpo. La persistenza della fiaba, d’altra parte, spiega la sua continua
riattivazione: come osserva Chiara Lepri, “humanity still has an open account that drives us
to an incessant rereading and continuous reinterpretation” (Lepri 2022: 161). In questa
prospettiva, Carter, Atwood e Byatt vengono lette come autrici che tornano alla fiaba non
per restaurarla, ma per renderne visibili i meccanismi e rinegoziarne dall’interno la
grammatica di genere.

Le riscritture analizzate hanno mostrato che il gesto del feminist revising non si
esaurisce nel capovolgimento di ruoli, ma interviene sull’autorita stessa del racconto: chi
parla, da dove parla, a quale prezzo. Rientrare nel testo significa mettere in crisi cio che la
fiaba tradizionale tende a far apparire naturale, e rendere leggibili 1 dispositivi di potere che
spesso restano impliciti.

In questa direzione, il maschile perde la funzione di perno salvifico del destino
femminile e pud diventare antagonista, presenza laterale o dispositivo di controllo; la posta
in gioco non ¢ una demonizzazione, ma la sottrazione della soggettivita femminile
all’obbligo di essere definita in funzione di un approdo romantico o punitivo.

Parallelamente, 1 rapporti tra donne cessano di essere un semplice meccanismo
morale (rivalita, punizione, invidia) e si complicano in genealogie, alleanze, ambivalenze e

solidarieta: la liberazione non appare soltanto come impresa individuale, ma come processo
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relazionale, in cui figure femminili secondarie — madri, anziane, sorelle, domestiche, dee —
non sono piu stereotipi funzionali, bensi forze narrative decisive.
Allo stesso tempo, le riscritture insistono sulla dimensione della parola: raccontare

non ¢ un gesto neutro, perché stabilisce cid che ha valore, cido che ¢ visibile, cid che ¢

o~

dicibile. Per questo ’attenzione a storytelling, cornici narrative ¢ metanarrazione non
mero virtuosismo formale, ma una scelta che investe la costruzione della coscienza
femminile nella lingua, nei silenzi e nelle versioni alternative del proprio destino.

Anche la sessualita viene sottratta al circuito tradizionale di colpa, prova e premio:
non come scandalo o ornamento, ma come terreno in cui si misura 1’agency, la possibilita di
desiderare senza essere ridotte a oggetto o moralita. In questo snodo, la riflessione critica su
Carter chiarisce che non basta “liberare” il sesso: occorre liberarlo dalle gerarchie che lo
hanno storicamente codificato. Secondo Abeni, 1’operazione risulta esplicita: “¢ possibile
per il moral pornographer utilizzarla per addentrarsi nelle motivazioni culturali che hanno
impedito all’autentico desiderio femminile di esprimersi” (Abeni 2013: 5).

Il punto, pero, ¢ che I’intervento piu radicale avviene sul corpo. La fiaba, da sempre,
scrive sui corpi — soprattutto belli, giovani, disciplinati e desiderabili — e li organizza come
luogo privilegiato di controllo. Le riscritture femministe compiono il gesto opposto:
mostrano che il corpo non ¢ destino, ma linguaggio; non ¢ prova di colpa, ma luogo di
verita, trasformazione e ambivalenza. In questa chiave, la metamorfosi non funziona piu
come punizione o premio, ma come dispositivo conoscitivo: rende visibile 1’identita come
materia in movimento e sottrae la femminilita al regime della fissita. Qui si comprende
anche perché I’esperienza storica dell’essere donne — e, in forme differenti, donne poste
dentro aspettative di cura, domesticita, maternita e rispettabilitd — costituisca uno sfondo
reale per comprendere 1’urgenza del ritorno alla fiaba, luogo in cui quei ruoli vengono

spesso naturalizzati. Byatt lo dice con chiarezza quando rilegge la propria formazione negli
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anni Cinquanta come conflitto tra corpo e mente: “I see now, as I didn't dare to then, that
the mind-body problem of an intellectual woman in the 1950s was also one of rigorous
conflict. In those days the body required sex and childbearing, and quite likely the death of
the mind alongside” (Byatt 2004: n.p.). Nello stesso orizzonte si colloca la testimonianza
sull’impossibilita di “programmare” il pensiero creativo nella quotidianita familiare: “The
most terrible thing about children and writing is the total uncertainty of being able to plan
ahead [...] You feel terrible in all directions all the time” (Pereira 2012: 66). La necessita di
uno spazio e di un tempo per la scrittura — e piu in generale per 1’attivita intellettuale — non
appare dunque come capriccio, ma come condizione materiale dell’autonomia.

La scelta di tornare alla fiaba, per Carter, Atwood ¢ Byatt, non risponde soltanto a
una preferenza estetica, ma a una ragione strutturale: la fiaba ¢ un luogo narrativo in cui le
norme di genere si sono fissate con particolare evidenza e, proprio per questo, con
particolare invisibilita. Essa conserva e trasmette una grammatica culturale fatta di ruoli,
gerarchie, premi e punizioni; ed ¢ anche una lingua immediatamente riconoscibile, un
patrimonio comune che il lettore porta con s€¢ ancora prima di aprire il libro e che rende
ogni cambiamento narrativo piu netto e percepibile. Inoltre, la fiaba non appartiene solo alla
letteratura, ma alla memoria collettiva e all’infanzia: agisce come forma di trasmissione,
sedimentando aspettative e modelli di comportamento; per questo la sua riscrittura assume
un valore che va oltre la trama, intervenendo sul modo in cui una cultura rende pensabili
certe identita e certi destini. In questa prospettiva, il ritorno alla fiaba diventa un gesto di
riappropriazione: non si tratta semplicemente di raccontare “un finale diverso”, ma di
rendere visibili i dispositivi che hanno reso alcuni finali inevitabili e altri impensabili. E
significativa, in questa direzione, I’osservazione di Banks sul canone fiabesco e sulla
rimozione storica delle scritture femminili: “many of these tales reflecting innovative and

dynamic gender relationships and narratives have been ignored and forgotten” (Banks
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2021: 1). La riscrittura contemporanea puo allora essere letta anche come recupero e
riapertura di archivi: rimettere in circolo cid che ¢ stato semplificato, moralizzato, reso
docile.

Collocare queste riscritture nel presente significa riconoscere che la posta in gioco
non ¢ soltanto letteraria. Sul versante educativo, la riflessione sulle fiabe per I’infanzia resta
centrale, perché i modelli narrativi precoci incidono sulle aspettative e sui ruoli
immaginabili: “quanto queste rappresentazioni influiscono sulle aspettative delle giovani
generazioni” (Venegoni 2013: 3). Sul versante digitale, UNESCO richiama come
I’ecosistema dei social media possa amplificare stereotipi di genere anche attraverso
dinamiche di visibilita algoritmica, contribuendo a normalizzare modelli ripetitivi e
normativi che agiscono su autopercezione, benessere e possibilitda immaginate (UNESCO
2024: n.p.). In questo senso, parlare di fiabe oggi non significa rifugiarsi nel passato, ma
interrogare la forma culturale che, piu di altre, ha insegnato a desiderare ‘in un certo modo’
e a considerare inevitabili certi destini.

All’interno di questo panorama, Carter, Atwood e Byatt non sono eccezioni isolate,
ma nodi di una costellazione piu ampia di riscritture che, con modalita diverse, hanno
rimesso mano all’immaginario fiabesco. Anne Sexton riscrive 1 Grimm con un tono poetico
e corrosivo che espone la carica ideologica del lieto fine e la violenza delle sue

normalizzazioni*®. Jeanette Winterson lavora su mito e fiaba come materiali mobili,

attraversati da desiderio e reinvenzione del sé, trasformando la riscrittura in una pratica di

30 Anne Sexton lavora sulla riscrittura fiabesca in Transformations (1971), una raccolta poetica che rielabora
sedici fiabe dei Grimm (tra cui “Snow White”, “Cinderella”, “Rapunzel”, “Briar Rose” e “Rumpelstiltskin”).
La sua operazione consiste nel portare in primo piano cio che la fiaba tende a occultare dietro la formula del
lieto fine: la violenza simbolica, la normalizzazione di ruoli di genere e I’imposizione di modelli di
femminilita “corretta”. L’uso di un tono sarcastico e confessionale, insieme all’inserzione di commenti
contemporanei, rende esplicita la natura ideologica delle morali tradizionali e mette in crisi la pretesa
innocenza del racconto.

222



liberta formale e ontologica®!. Emma Donoghue, infine, costruisce una genealogia di voci
femminili che si raccontano I’una dentro 1’altra, rovesciando la logica della ‘storia unica’ e
facendo della trasmissione tra donne un contro-archivio narrativo?2.

Se questa tesi ha mostrato qualcosa con continuitd, ¢ che la liberta narrativa non
coincide con I’ottimismo, ma con la possibilita: di desiderare senza essere punite, di parlare
senza essere ridotte a moralita, di trasformarsi senza essere corrette, di esistere senza
meritarsi un posto nella storia. L’augurio finale, allora, non ¢ che le fiabe diventino
semplicemente piu felici, ma che diventino piu vere: capaci di ospitare donne
contraddittorie, potenti, ambivalenti, non addomesticabili. E soprattutto: che la fiaba, da
dispositivo disciplinante, diventi definitivamente un territorio di libertd. Non perché regali

finali felici, ma perché restituisca finali possibili.

31 Jeanette Winterson non riscrive la fiaba in forma fedelmente derivativa’, ma la usa come materiale mobile
che attraversa mito, favola e racconto allegorico, trasformando 1’intertesto in uno strumento di reinvenzione
dell’identita e del desiderio. In Sexing the Cherry (1989), per esempio, la figura delle Dodici Principesse
danzanti viene riscritta in una serie di monologhi in cui ciascuna principessa racconta la propria storia oltre la
cornice patriarcale del matrimonio, rovesciando la logica della chiusura fiabesca come approdo obbligato. In
testi come The World and Other Places (1998) e Weight (2005) il dialogo con forme mitiche e archetipiche
continua a funzionare come pratica di ‘re-immaginazione’ del soggetto, in particolare femminile, e come
critica dei copioni eteronormativi e salvifici.

32 Emma Donoghue lavora sulla riscrittura fiabesca in modo particolarmente utile per il tema della genealogia
femminile e della trasmissione della parola. In Kissing the Witch: Old Tales in New Skins (1997) costruisce
una sequenza di racconti in cui ogni protagonista narra la propria versione e passa la voce a un’altra donna,
creando una catena di storie “incastonate” che sostituisce alla linearita tradizionale una rete di relazioni e di
racconti. Questo dispositivo fa della riscrittura non solo un cambiamento di trama, ma un cambiamento di
autorita: la fiaba non ¢ piu il luogo in cui la donna viene definita dall’esterno, bensi uno spazio di auto-
narrazione e di alleanze narrative, spesso con slittamenti queer e anti-matrimoniali che spezzano 1’idea del
lieto fine come unica forma di compimento.
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