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CAPITOLO 1

L’ITALIA TRA LA FINE DEGLI ANNI SESSANTA E L’INIZIO DEGLI ANNI SETTANTA.

«Ho visto gladiatori sorridere in diretta

i pestaggi dei nazisti e della nuova destra.

Ho visto bombe di stato scoppiare nelle piazze

e anarchici distratti cadere giù dalle finestre. 

Ma ho scoperto l'altro giorno guardandomi allo specchio

di essere ridotta ad uno straccio.

Questo male irreversibile mi ha tutta divorata

è un male da garofano e da scudo crociato.»

Modena City Ramblers, Quarant’anni

1.1 Il contesto sociale italiano alla fine degli anni Sessanta, tra riforme, miti e ribellioni.

I primi anni Sessanta sono ancora oggi ricordati come gli anni del «boom economico». La definizione 

è stata coniata dallo storico britannico Eric J.E. Hobsbawm nel suo celebre volume Age of extremes. 

The short twentieth century, 1914-1991, in cui definì il secondo dopoguerra una nuova «età dell’oro», 

mettendo in evidenza che si trattò di anni di «straordinaria crescita economica e di trasformazione 

sociale, che probabilmente hanno modificato la società umana più profondamente di qualunque altro 

periodo di analoga brevità» . La descrizione ben si adattava anche per indicare il grande e rapido 

sviluppo che ebbe l’attività economica italiana in quasi tutti i settori produttivi e culturali. Le 

devastazioni lasciate dalla Seconda Guerra Mondiale (1940-1945) erano ormai alle spalle e in tutti i 

Paesi del vecchio continente si respirava un’aria di rinnovamento e produttività, che andava a 

incanalarsi specialmente nel settore economico. Un grande sostegno arrivò anche dall’ONU 

(Organizzazione delle Nazioni Unite, fondata il 25 aprile 1945) e dal Piano Marshall, un piano di aiuti 

economici e finanziari messo in atto dagli Stati Uniti per sostenere la ripresa europea, ma anche una 

grande opera di propaganda a favore del sistema capitalistico americano, che da quel momento 

esercitò un’influenza sempre maggiore nei confronti dell’Europa. Questa crescita esponenziale delle 

risorse riguardò soprattutto l’industria e venne favorita da diversi fattori, alcuni di portata 

internazionale, altri di carattere locale: la situazione mondiale registrò una ripresa significativa 
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dell’economia, aiutata anche dalla creazione di nuovi organi nazionali e sovranazionali per la 

regolamentazione dei prezzi, come il Mercato Comune Europeo (1957), oltre che dalla generale 

disposizione di materie prime e manodopera a basso costo. Per quanto riguarda la situazione italiana, 

l’intraprendenza dei nuovi governi di centro-sinistra portò alla creazione di grandi aziende pubbliche 

e infrastrutture, come la costruzione del primo tratto dell’Autostrada del Sole (1959) o del primo 

autogrill (1957). In generale, il «boom economico» garantì ai cittadini un benessere inimmaginabile 

solo pochi anni prima, testimoniato dalla diffusione di beni di consumo di massa, quali automobili, 

elettrodomestici e dalla nascita dell’industria del tempo libero. Di importanza fondamentale fu senza 

dubbio la nascita della televisione (1954), che s’impose immediatamente come l’elettrodomestico più 

desiderato in quegli anni e quello che più di tutti favorì la diffusione di consumi di massa e 

l’unificazione culturale del paese.  

Sul piano politico locale ci furono alcuni importanti cambiamenti e a una prima, embrionale 

concezione del welfare statale. Innanzitutto si vide il superamento del centrismo  e l’affermazione di 

governi di centro-sinistra, fondati sull’alleanza tra DC e PSI, alleanza resa possibile da diversi fattori: 

la situazione internazionale era mutata e si era raggiunta una certa distensione nei rapporti tra 

Occidente e blocco sovietico; negli USA era stato eletto presidente il democratico John Fitzgerald 

Kennedy, mentre al soglio pontificio era salito papa Giovanni XXIII, che aveva ammorbidito la 

posizione della Chiesa nei confronti dei socialisti; infine questi erano andati acquisendo sempre più 

autonomia dal PCI. Fu con il governo del democristiano Aldo Moro del 1963 che si realizzò il primo 

esecutivo di centro-sinistra, da cui partì una sequenza di riforme che, se realizzata, avrebbe potuto 

portare l’Italia a una situazione di grande benessere e pace sociale. La stagione riformistica italiana 

era guidata principalmente dall’idea di poter abbattere tutti gli ostacoli che si frapponevano tra il ceto 

medio-basso e la sua ascesa sociale all’interno delle corporazioni e della pubblica amministrazione, 

mirando inoltre a garantire la stessa accessibilità ai servizi a tutti i cittadini italiani, senza alcuna 

distinzione su base economica. 

Portavoce di tali istanze fu senza dubbio il socialista Luigi Mariotti, ministro della sanità sotto 

il governo Moro dal 1964 al 1968. A metà degli anni Sessanta promulgò un’importante riforma volta 

a far cessare le mobilitazioni e gli scioperi dei giovani medici, che stavano paralizzando l’intero 

 Cfr., F. BARTOLINI, B. BONOMO, A. GAGLIARDI, L’Europa del Novecento. Una storia, Carocci Editore, Roma, 
2020, pp. 240-257.
 «Politica di centro attuata da un partito o da una coalizione di partiti e caratterizzata da un programma di governo che 

escluda concessioni o aperture alle ali estreme dello schieramento parlamentare. […] Nell’esperienza italiana del secondo 
dopoguerra, con c. s’intende anche una particolare formula di governo caratterizzata dal patto di coalizione fra la DC e i 
partiti laici minori (1947-62).», Dizionario di Storia, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 
Roma, 2010. 
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sistema ospedaliero. La protesta voleva gettare luce sulle pessime condizioni in cui vertevano i malati 

psichiatrici, trattati alla stregua di criminali pregiudicati a vita, non come malati, e pertanto posti sotto 

il controllo diretto del Ministero degli Interni, non del Ministero della Sanità.  Di questi trattamenti 

disumani è un chiaro esempio quanto successo nel manicomio di Bergamo nel 1965, dove morirono 

otto “detenuti” a causa della somministrazione di un farmaco letale, ma i medici che lavoravano 

all’interno di queste strutture erano ben consapevoli che non si trattava di un caso isolato. Per queste 

ragioni, lo stesso Mariotti in molte occasioni pubbliche paragonò i manicomi a «lager germanici» o 

«bolge dantesche» e, sulla scia della rivoluzione che parallelamente stava compiendo Franco Basaglia 

nell’ospedale psichiatrico di Gorizia , nel 1967 portò al Senato il Disegno di Legge sull’«Assistenza 

psichiatrica e sanità mentale», che venne approvato qualche mese dopo.  Inoltre, Mariotti si spese per 

l’introduzione della psicoanalisi nelle facoltà di medicina, ascoltando le voci di numerosi studenti che 

già da tempo ne chiedevano il riconoscimento e che spesso venivano osteggiati dagli psichiatri di 

vecchia data, i quali la consideravano un «pericoloso veicolo di sovversione dell’ordine antico».  

Un’altra importante riforma, questa volta riguardante il sistema scolastico, fu quella del 1960 a cura 

del governo Fanfani con il supporto esterno dei socialisti, che mirava a rinnovare l’intero comparto 

scolastico, dalle strutture al corpo insegnanti. 

A partire dal 1962, i socialisti cercarono di ottenere quanto ancora non era stato fatto, come il 

potenziamento delle strutture architettoniche ed edilizie, lo sviluppo degli autogoverni interni, 

l’istituzione dei consigli di classe, la formazione costante per i nuovi insegnanti, l’introduzione dei 

doposcuola, infine l’utilizzo di strumenti di supporto per i portatori di handicap. Questo nuovo blocco 

di riforme fu assistito durante tutto il suo iter da numerosi scioperi di studenti e insegnanti, nel 

tentativo di ottenere riforme sempre più incisive ed espressione di un governo inclusivo, democratico, 

attento ai bisogni dei cittadini e dei giovani.  Infine, di grande rilievo furono anche la riforma delle 

pensioni, iniziata nel 1964-65 e chiusa nel 1968, che prevedeva l’inclusione di una base previdenziale 

garantita dallo Stato ed erogata dall’INPS, e la riforma dell’urbanistica iniziata nei primi anni 

Sessanta ma rimasta sulla carta fino al 1967, che mirava a regolamentare il lavoro edile, 

contraddistinto da una costruzione massiva di fabbriche, industrie, centri urbani e manodopera pagata 

 Cfr., S. COLARIZI, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, Editori Laterza, Roma-Bari, 2019, 
pp. 22-23.
 La riforma degli ospedali psichiatrici di Franco Basaglia, culminata nella Legge 180 del 1978, portò alla chiusura dei 

manicomi in Italia. Basaglia promosse una visione della salute mentale basata sui diritti della persona, sul superamento 
della reclusione e sull’integrazione dei pazienti nella società. La cura venne spostata dai manicomi ai servizi territoriali e 
comunitari.
 R. PIEROTTI, La riforma Mariotti nell’assistenza psichiatrica: disamina dell’iter legislativo, in 

https://europacentrostudi.org/2022/03/03/riforma-mariotti/, marzo 2022. 
 S. COLARIZI, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, cit., p. 23.
 Ivi, pp. 24-25.

https://europacentrostudi.org/2022/03/03/riforma-mariotti/
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“in nero”. Le condizioni di degrado in cui vertevano soprattutto le periferie dei centri urbani sono ben 

descritte da artisti come Pier Paolo Pasolini, cantore delle borgate romane, o dal regista Francesco 

Rosi, che nel suo capolavoro cinematografico Le mani sulla città (1963) denuncia le terribili 

condizioni dei sobborghi napoletani.

Ma gli anni Sessanta furono anche gli anni della fascinazione per le rivolte d’oltreoceano e 

per la costruzione dei nuovi miti rivoluzionari: in tutto il Paese spopolano tra i giovani foto di Ernesto 

“Che” Guevara e di Fidel Castro, eroi della rivolta di Cuba, ovunque si legge Cent’anni di solitudine 

(1967) del colombiano Gabriel Garcìa Màrquez e il suo “realismo magico”, incarnato nella figura del 

colonnello Aureliano Buendìa, conquista velocemente i cuori dei giovani italiani. 

Contemporaneamente, il proseguire del conflitto bellico in Vietnam (1955-1975) indigna le nuove 

generazioni di tutto il mondo, trovando anche in Italia terreno fertile. 

Fig. 1, Manifesto contro la guerra del Vietnam (1967).

Nelle principali città della penisola, da Milano a Napoli, si riuniscono comunità di ragazzi chiamati 

“capelloni”, “zazzeroni” o “barboni”, a causa del lungo taglio di capelli portato dai maschi, che 

 Ibidem. 
 «La scritta "TACITO" appare perché si tratta di una citazione, Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant (trad. italiana 

“dove fanno il deserto, lo chiamano pace”), ripresa come slogan per la campagna contro la guerra in Vietnam. Il manifesto 
mostra una bandiera degli Stati Uniti d'America dietro la quale, in trasparenza, si vede un teschio. Il manifesto annuncia 
una manifestazione studentesca contro la guerra del Vietnam.», Archivio Istoreto, in https://metarchivi.it. 

https://metarchivi.it/
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decidono di scappare di casa per non essere “inseriti nel sistema” o per non diventare “uguali ai loro 

genitori”. Questi gruppi alle volte si riuniscono nelle Barbonia City, ovvero delle tendopoli collocate 

ai margini dei centri urbani, e manifestano contro la guerra con slogan come «prepariamo la pace 

bruciando bandiere… io non farò la guerra!». 

Fig. 2, Barbonia City (1967).

Poi ci sono i nuovi protagonisti della musica italiana che influenzano le masse, da Luigi Tenco (che 

farà molto discutere le cronache locali per il suo suicidio) a Gianni Morandi, detto il “fidanzato 

d’Italia”, Totò con i suoi film comici, il regista piacentino Marco Bellocchio, appena diventato noto 

ai quotidiani per il suo film I pugni in tasca (1965), e tanti altri.  Ovunque si respirava voglia di 

vivere, di libertà, di anticonformismo, tutti valori perfettamente incarnati dai giovani studenti di 

quegli anni, insofferenti verso un sistema governato da vecchi illiberali e desiderosi di rivoluzionare 

la società fino ad allora conosciuta. 

1.2 Dall’ “anno degli studenti” alla strage di Piazza Fontana. 

Abbiamo visto quelle che furono le speranze, gli ideali, i sogni e le utopie di una generazione 

protagonista di grandi cambiamenti sociali, intenzionata a cercare la strada per un futuro migliore 

nonostante le profonde difficoltà che il Paese stava vivendo, ma il periodo a cavallo tra la fine degli 

anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta non si distinse solo per la sua incredibile spinta generativa. 

Della crescita millantata dal governo di centro-sinistra, si riuscì a concretizzare molto poco. Il 

governo cercò di guidare lo sviluppo economico, ma i risultati furono scarsi: vennero create grandi 

aziende pubbliche, ma queste risultarono poco produttive; molte riforme annunciate non furono 

 Cfr., E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Sessanta, Feltrinelli, Milano, 2023, pp. 379-397.
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realizzate; altre furono realizzate, ma delusero le aspettative (come la riforma della scuola media 

inferiore del 1962). Sul finire degli anni Sessanta, la delusione per quelle occasioni mancate, la 

situazione economica che si stava complicando, le proteste giovanili nei confronti del mondo della 

scuola e della società in generale, portarono tra il 1968 e il 1969 a un biennio di grandi lotte, sia 

studentesche che operaie. In realtà, ben oltre il 1968-1969 si continuava a legiferare; anzi si può 

sostenere che negli anni Sessanta si gettavano solo le basi di provvedimenti che sarebbero stati 

completati durante tutto il decennio successivo, ma la mancanza di risposte pronte e risultati 

immediati portarono inevitabilmente a considerare “fallimentari” le riforme degli anni precedenti.             

Il Sessantotto era stato un anno cruciale per gli studenti degli atenei di tutta Italia: a Roma, 

Torino, Trento, Milano, nacquero grandi movimenti studenteschi con l’obiettivo di protestare contro 

la crisi del sistema scolastico italiano, che coinvolgeva sia le scuole superiori, che le università. 

Queste ultime in particolare furono vittime di una lunga serie di problemi di natura sociale ed 

economica. La popolazione studentesca era aumentata in modo repentino, passando dai quasi 270.000 

studenti universitari dei primi anni Sessanta, fino a sfiorare il mezzo milione nel 1967-1968; a questa 

crescita esponenziale, non era però seguita una crescita dei servizi universitari, che vedeva aule, 

laboratori e biblioteche inadeguate, costi insostenibili per studenti di bassa estrazione sociale, 

professori definiti «baroni» a causa del loro approfittarsi dei privilegi connessi al loro status e una 

complessiva inefficienza di una macchina che produceva più abbandoni a metà strada che diplomi di 

laurea. Si delineava una situazione complessa, che senza adeguati interventi statali rischiava di 

ampliarsi ben oltre la protesta studentesca.  

Le motivazioni da cui scaturirono rabbia e rivolte dei giovani studenti non furono però solo 

di ordine sociale, ma anche culturale. I giovani cresciuti durante il boom economico, ben lungi dal 

condividere il passato di sofferenza dei genitori vittime del ventennio fascista e delle devastazioni 

lasciate dalla Seconda Guerra Mondiale, erano estremamente influenzati da ogni sorta di novità 

proveniente da oltreoceano, che andava ad alimentare il loro ribellismo. La guerra era finita da un 

pezzo, il lavoro nelle campagne non veniva più praticato dalla maggioranza degli italiani, se non in 

qualche zona isolata del Meridione, e America, Gran Bretagna, Paesi del Nord Europa, iniziavano ad 

essere visti come punti di riferimento per moda, musica e attenzione politica. In tutta Italia iniziarono 

a spopolare blue jeans, minigonne, canzoni rock’n’roll, capelli lunghi anche per i giovani uomini e, 

specialmente a Milano, nacquero gruppi di imitatori delle comunità hippie californiane, dei provos 

olandesi e dei situazionisti di Nanterre, tutti di orientamento anarchico-libertario, non violento e 

 Ivi, p. 21.
 Cfr., V. SATTA, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, Rizzoli, Milano, 2016, pp. 65-70.
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antimilitarista. Inoltre, erano visti come importanti modelli di riferimento anche le rivolte 

studentesche di Berkeley (1964), gli scontri razziali, le proteste contro la guerra in Vietnam e le 

mobilitazioni giovanili già da tempo presenti nella restante parte d’Europa e negli Stati Uniti.  È 

importante considerare come tutti questi nuovi stimoli fossero resi possibili da un benessere 

generalizzato che coinvolgeva ormai gran parte delle famiglie, specialmente settentrionali, le quali 

iniziavano a vedere nei loro figli e nell’istruzione un “investimento” per il futuro; la scuola era il 

simbolo che poneva la distanza dai tempi della guerra, dall’impegno militare e dalla povertà. 

L’obbligo scolastico era stato elevato a 14 anni, erano cresciuti gli istituti sia tecnici per periti 

industriali, ragionieri e geometri, sia professionali, garantendo alle fasce meno abbienti una possibilità 

d’istruzione per i loro figli, anche se licei classici e scientifici, come pure gran parte dei corsi di laurea 

universitari, erano ancora riservati ai figli di ricchi. L’innalzamento delle rette universitarie proposto 

dall’onorevole Luigi Gui nel 1965 fu uno dei principali motivi che fecero scoppiare le proteste 

studentesche.

Dalla seconda metà del 1968 in avanti, la protesta sociale si irradiò in altri ambiti e il suo 

epicentro passò dalle università alle fabbriche. Questi due mondi, in apparenza molto distanti tra loro, 

condividevano numerose ragioni sociali, economiche e psicologiche per essere “uniti nella lotta”. La 

maggior parte degli operai del «triangolo industriale» (l’area geografica compresa tra Torino, Milano 

e Genova che dagli anni Sessanta rappresentò il cuore dello sviluppo industriale del Paese) era 

composta da giovani operai meridionali emigrati al nord in cerca di condizioni di lavoro e di vita 

migliori, ma costretti a lavorare in fabbrica 48 ore a settimana nei reparti più faticosi (catena di 

montaggio, fonderia, ecc.), mentre il novero degli studenti universitari vedeva al suo interno figli 

della piccola e media borghesia settentrionale, o provenienti anch’essi dal sud Italia, con la speranza 

mai realizzata di un’ascesa sociale. Entrambi i gruppi, vittime delle vane promesse propinate dai 

cantori del miracolo economico, condividevano l’emarginazione rispetto agli altri componenti della 

società e provavano una grande frustrazione davanti alla prospettiva di una vita grigia, scandita dai 

ritmi della precarietà e delle difficoltà economiche.  Inoltre, già dall’occupazione dell’Università di 

Pisa del 1964, dalle proposte degli studenti emergeva un contenuto molto più politico rispetto alle 

precedenti occupazioni. Nei ciclostilati e nei manifesti la parola “studenti” veniva sostituita da 

“giovani lavoratori intellettuali”, mentre tra le richieste comparivano il presalario e l’organizzazione 

di commissioni paritetiche tra studenti e docenti, che avevano l’obiettivo di instaurare una nuova 

 Cfr., S. COLARIZI, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, cit., pp. 30-32.
 Cfr., E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Sessanta, cit., pp. 428-430.
 Cfr., M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve 1966-1982, Einaudi, Torino, 

2022, pp. 40-49.
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“democrazia universitaria”; da questa nuova terminologia emerge chiaramente l’equiparazione tra 

università e fabbrica, tra studente e lavoratore salariato, tra lavoro intellettuale e lavoro manuale.

Fig. 3, Manifesto Studenti Lavoratori (1968).

Sempre sul piano politico, gli studenti rivendicavano a gran voce anche l’esigenza di una «nuova 

resistenza» contrapposta alla «resistenza tradita» dei loro padri, che non avevano avuto il coraggio di 

portare fino in fondo la rivoluzione antifascista.

Fig. 4, Ciclostilato del Movimento studentesco (1968).

 Manifesto degli Studenti Lavoratori, 1968, in https://www.fondazionecentrostudipierogilardi.org/it/impegno-sociale/.
 S. COLARIZI, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, cit., p. 33.
 Ciclostilato del Movimento studentesco sulla lotta degli operai della Ditta Gustinelli, Torino, in 

https://archivi.polodel900.it, 21 dicembre 1968.

https://www.fondazionecentrostudipierogilardi.org/it/impegno-sociale/
https://archivi.polodel900.it/
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Tutta questa rabbia condivisa da studenti e operai, trovò velocemente sfogo il 1° febbraio 1969 nello 

sciopero indetto dai lavoratori delle officine della FIAT di Torino, la più grande industria privata 

italiana, che da quel giorno diventò il principale teatro del cosiddetto «autunno caldo».  Nel corso 

del biennio rosso si verificarono molti altri scioperi, alcuni dei quali sfociarono nella violenza contro 

i rappresentanti delle forze dell’ordine, come nel caso della “rivolta di corso Traiano”  di Torino o la 

precedente “battaglia di Valle Giulia”  a Roma (ampiamente criticata dallo scrittore e regista Pier 

Paolo Pasolini nella poesia del 1968 Il PCI ai giovani!) , ma tutti vennero mossi dal preciso obiettivo 

di rivendicare condizioni lavorative meno opprimenti e con salari più equi, oltre a radicali 

cambiamenti nel sistema universitario italiano. Generalmente questi tafferugli tra forze dell’ordine e 

manifestanti provocavano danni materiali e numerosi feriti, quasi mai si arrivava alla morte di membri 

di una o dell’altra parte; l’apice della violenza venne raggiunto il 19 novembre 1969, quando durante 

alcuni scontri in piazza a Milano perse la vita il poliziotto ventiduenne Antonio Annarumma, 

originario di un piccolo comune dell’Irpinia, suscitando grandissima preoccupazione e tensione tra i 

suoi colleghi e tra gli apparati statali.  L’omicidio venne duramente criticato: il Presidente Saragat 

lo definì un «barbaro assassinio», che rappresentava «una sfida assurda e selvaggia alle 

manifestazioni dei lavoratori» e doveva «ammonire tutti ad isolare, e a mettere in condizione di non 

nuocere i delinquenti, il cui scopo è la distruzione della vita», nonché «risvegliare non solo negli atti 

dello Stato e del governo, ma soprattutto nella coscienza dei cittadini, la solidarietà per coloro che 

difendono la legge e le comuni libertà».  

L’aspra condanna governativa non fermò le proteste, tant’è che nell’autunno dello stesso anno, 

i metalmeccanici, gli operai e gli studenti ottennero una serie di importanti successi che riguardarono 

 V. SATTA, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, cit., pp. 102.
 «Sul piano simbolico e politico il movimento del Sessantotto si esaurì a Torino il 3 luglio 1969 con la cosiddetta “rivolta 

di corso Traiano”, ove operai e studenti si unirono davanti agli stabilimenti della Fiat di Mirafiori e formarono un corteo 
sfuggito al controllo dei sindacati e dei partiti. […] L’assalto della Celere fu improvviso e violento, ma i manifestanti 
reagirono e, per circa sei ore, si consumarono scontri durissimi che segnarono un salto di qualità nella conflittualità sociale 
e nella solidarietà raggiunta tra il mondo delle fabbriche e le avanguardie studentesche», M. GOTOR, Generazione 
Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve 1966-1982, cit., pp. 47-48.

«Il 1° marzo 1968 […] la Celere caricò i circa quattromila manifestanti che volevano occupare la sede universitaria, 
dopo essere stati sgomberati da Lettere, ma in quella circostanza, per la prima volta, gli studenti reagirono in massa in 
modo violento per “due ore e mezzo d’ira e di sangue”», ivi, pp. 42-43.

 «[…] Mi dispiace. La polemica contro /il Pci andava fatta nella prima metà /del decennio passato. Siete in ritardo, cari. 
/Non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati: peggio per voi. / Adesso i giornalisti di tutto il mondo 
(compresi quelli delle televisioni) /vi leccano (come ancora si dice nel linguaggio goliardico) il culo. Io no, cari. /Avete 
facce di figli di papà. /Vi odio come odio i vostri papà. /Buona razza non mente. /Avete lo stesso occhio cattivo. /Siete 
pavidi, incerti, disperati /(benissimo!) ma sapete anche come essere /prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: /prerogative 
piccolo-borghesi, cari. /Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte /coi poliziotti, /io simpatizzavo coi poliziotti. /Perché 
i poliziotti sono figli di poveri. […]», P.P. PASOLINI, Il PCI ai giovani! ovvero Vi odio cari studenti in L'Espresso nº24, 
https://www.cittapasolini.com/post/16-giugno-1968-viene-pubblicato-il-pci-ai-giovani-di-pier-paolo-pasolini, 16 giugno 
1968.

 V. SATTA, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, cit., p. 129.
 G. SARAGAT, Telegramma del 19 novembre 1969, in https://baruda.net/tag/12-dicembre-1969/, 12 dicembre 2009. 

https://www.cittapasolini.com/post/16-giugno-1968-viene-pubblicato-il-pci-ai-giovani-di-pier-paolo-pasolini
https://baruda.net/tag/12-dicembre-1969/
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non solo un aumento salariale, «ma anche la definizione dei ritmi di lavoro, l’affermazione di nuove 

forme di democrazia sindacale come l’assemblea e i consigli di fabbrica (eletti da tutti gli operai, a 

prescindere dalla loro appartenenza politica e sindacale), il riconoscimento del diritto allo studio dei 

lavoratori»  e tante altre conquiste di natura economica e sociale; ma dopo le rivendicazioni dell’ 

“autunno caldo”, le “tute blu”, definizione coniata dal ministro del Lavoro Carlo Donat-Cattin, e il 

movimento studentesco nato nel Sessantotto, con i loro ideali pacifisti, libertari, di rinnovamento 

civile e partecipazione attiva, andavano esaurendo la loro spinta propulsiva, lasciando il posto a un 

lungo inverno della Repubblica.

La posizione degli apparati statali nei confronti di scioperi e proteste fu caratterizzata da una 

grande ambivalenza: da un lato si riconosceva una ribellione “positiva” di giovani e lavoratori, primi 

artefici del «miracolo economico» ma ultimi a trarne vantaggio, dall’altro, come abbiamo già visto, 

lo sfociare delle manifestazioni nella violenza non poteva certo essere giustificato, né tantomeno 

approvato dallo Stato. Un perfetto quadro di questo oscillare tra repressione e tolleranza ci viene dato 

dal discorso televisivo di fine anno del Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, in carica dal 

1964 al 1971, dove viene messa in luce la distinzione tra protesta condotta in maniera democratica, 

dunque benvoluta, e protesta condotta in maniera antidemocratica e violenta, dunque da condannare.

«Il pericolo più appariscente - benché obiettivamente non il più grave - è costituito dalla violenza, che 

pur limitata a piccole minoranze turba profondamente la vita del paese, semina la sfiducia nella capacità 

delle libere istituzioni di garantire un ordinato progresso e crea il clima nel quale possono maturare 

orrendi episodi di delinquenza come quello che ha insanguinato Milano e gettato nel lutto l’Italia. 

Quanto più si estenderà la convinzione che la violenza è sterile, tanto più le minoranze violente e faziose 

si troveranno isolate e poste in condizioni di non nuocere. […] La violenza è agli antipodi di quella 

forma di generosa ribellione che anima la gioventù contro ogni ingiustizia e che oggi si chiama 

contestazione, ma che sotto nomi diversi è vecchia quanto il mondo. se la contestazione, anche quella 

mossa dagli impulsi più generosi, trascende in atti violenti che minano la base del sistema democratico 

o adombra forme politiche in cui la libertà è soffocata, contraddice sé stessa e distrugge anziché creare. 

la giustizia sociale - perché è di questo che si tratta - si afferma al vertice di uno sviluppo di libertà, di 

tolleranza, di rispetto delle opinioni altrui, di vera collaborazione umana a un'opera comune, ossia con 

la democrazia. Ma l'ostacolo maggiore al consolidamento della democrazia in Italia deriva 

dall'affievolirsi della fede nei valori che stanno a fondamento della nostra costituzione repubblicana; e 

di cui la violenza non è che un aspetto. […] Nella democrazia e soltanto nella democrazia possono 

essere risolti i problemi umani».

 M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve 1966-1982, cit., p. 51.
 Ivi, pp. 50-53.
 G. SARAGAT, Messaggio di fine anno agli italiani del presidente della repubblica Giuseppe Saragat, in 

https://presidenti.quirinale.it/elementi/237023, Palazzo del Quirinale, 31 dicembre 1969.

https://presidenti.quirinale.it/elementi/237023
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Ad ogni modo le proteste dei lavoratori vennero ascoltate e la mattina del 12 dicembre 1969 il Senato 

approvò in prima lettura lo Statuto dei Lavoratori, un documento contenente norme sulla tutela della 

libertà e dignità dei lavoratori, della libertà sindacale e dell'attività sindacale nei luoghi di lavoro e 

norme sul collocamento. Nel pomeriggio dello stesso giorno, a Milano, si verificò la strage 
dinamitarda di Piazza Fontana, un evento che rappresentò inequivocabilmente una pagina nera 

della Storia del nostro Paese e che portò a profondi e radicali cambiamenti dal punto di vista 

economico, sociale e politico. Le bombe del 12 dicembre 1969 furono cinque, tre piazzate a Roma e 

due a Milano. Di queste bombe, quattro deflagrarono, causando vittime e feriti nelle due città. La 

prima bomba, quella inesplosa, fu scoperta alle 16:25 da un commesso della Banca Commerciale 

Italiana in piazza della Scala, a Milano. La seconda, la più devastante, esplose alle 16:37 nel salone 

centrale della sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Piazza Fontana, causando sedici morti 

(una diciassettesima vittima morirà il 31 dicembre dello stesso anno a causa delle ferite riportate) e 

diversi feriti. 

Il luogo e l’orario non furono scelti a caso, poiché il venerdì pomeriggio, il giorno 

dell’esplosione, la Banca ospitava il settimanale mercato degli agricoltori, allevatori e intermediari 

attivi nelle campagne della Bassa padana tra Lombardia e Piemonte, un appuntamento fisso che 

coinvolgeva migliaia di persone. Così i giudici della Corte d’Assise, nella sentenza del 23 febbraio 

1979, descrissero quanto successo dieci anni prima:

«Erano le 16.30 circa di venerdì 12 dicembre 1969. Nel salone centrale della Banca nazionale 

dell’agricoltura di Milano si stavano svolgendo per antica consuetudine le contrattazioni dei fittavoli, 

dei coltivatori diretti e dei vari imprenditori agricoli ivi convenuti dalla provincia per discutere i loro 

affari commerciali e attendere al compimento delle operazioni bancarie presso gli sportelli, allorché vi 

echeggiava il fragore dell’esplosione di un ordigno di elevata potenza. Ai primi accorsi da piazza 

Fontana, che dà accesso al salone, l’interno della Banca offriva subito dopo un raccapricciante 

spettacolo: sul pavimento del salone, che recava al centro un ampio squarcio, giacevano, fra calcinacci 

e resti di suppellettili, vari corpi senza vita e orrendamente mutilati, mentre persone sanguinanti 

urlavano il loro terrore […]. Quattordici erano i morti (aumentati a sedici entro il 2 gennaio con il 

decesso dei feriti Scaglia Angelo e Galatioto Calogero, morti per le gravi ferite riportate) […]. 

Gravemente feriti restavano all’interno della sede bancaria altri quarantacinque clienti. Vari feriti 

contava anche il personale della banca: tredici elementi che lavoravano al pianterreno nel salone; 

quattordici al primo piano, cinque al secondo piano; uno al terzo. Gli effetti dell’esplosione 

riguardavano anche l’esterno dell’istituto. Riportavano, infatti, lesioni personali sette persone che si 

trovavano sul marciapiede di piazza Fontana e due persone nell’interno del ristorante L’Angelo sito 

dietro l’edificio bancario».

 E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Sessanta, cit., p. 535.
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Alle 16:55 esplose il terzo ordigno, collocato nel sottopassaggio che congiungeva due edifici della 

Banca Nazionale del Lavoro a Roma, ferendo quattordici impiegati sui 20 presenti in quel momento, 

mentre tra le 17:20 e le 17:30 esplosero gli ultimi due ordigni, collocati in Piazza Venezia a Roma, 

ferendo quattro passanti. Da questo resoconto è evidente la sostanziale differenza tra l’attentato 

dinamitardo progettato per uccidere e quelli progettati, presumibilmente, solo per spaventare cittadini 

e opinione pubblica.  

1.3 Morte accidentale di un anarchico: la morte di Pinelli e l’arresto di Valpreda. 

Alle 18:30 del 12 dicembre 1969, il commissario Luigi Calabresi e il brigadiere Panessa si recano al 

circolo anarchico di via Scaldasole, a Milano, dove sono presenti Giuseppe Pinelli, ferroviere 

anarchico animatore del circolo di Ponte della Ghisolfa, e il suo amico sardo Luigi Ardau. I poliziotti 

«perquisiscono, interrogano, imprecano» ; sembrano avercela soprattutto con i due amici, a cui poco 

dopo viene chiesto di seguirli in commissariato. Nella sua deposizione, rilasciata pochi giorni dopo 

l’arresto, Ardau descrive la scena in questo modo: 

«In quel momento uscì il Calabresi e disse: “Ah, ci sei anche tu! Comunque, eravamo già andati a 

cercarti a casa; hai fatto bene a venire qui, così ci risparmi una fatica”. Pinelli disse: “Non capisco per 

quale motivo”. “Be’ sai, Pino, non è che noi crediamo che tu o l’Ardau possiate essere implicati in 

questa storia; però tu capisci che fra di noi si sono infiltrati dei pazzi criminali, fra cui il Valpreda”. Pino 

disse: “Ma, non vedo la ragione”. “Be’, Pino, non ti preoccupare, non avere nessun timore; non abbiamo 

nessuna intenzione né di fermarvi né tantomeno di arrestarvi; vogliamo soltanto avere con voi uno 

scambio di vedute; venite in questura, già ci conosciamo, insomma, non devi preoccuparti”. Afferrano 

in due, piuttosto saldamente, Ardau. Pinelli chiede di telefonare a casa, e Calabresi: “Non è necessario, 

Pino, è questione di poco, non ti stare a preoccupare, anzi, per dimostrarti che non abbiamo intenzione 

contro di te, Ardau sale sulla macchina, perché non ha mezzi propri, e tu ci puoi seguire con il 

motorino”».

Questi uomini saranno solo i primi degli oltre trecento che vennero arrestati e interrogati dalla 

questura nel giro di pochi mesi con l’accusa di essere pericolosi anarchici, anarcoidi, sovversivi e 

terroristi. Pinelli venne interrogato per tre volte nell’ufficio del commissario Calabresi, il quale in 

realtà condusse un solo interrogatorio perché dalla sera del 12 dicembre al pomeriggio del 14 si recò 

a Basilea in missione (nessuno, oggi, si ricorda chi condusse gli altri due, tutti ricordano solo 

Calabresi). Successivamente, Pinelli venne trattenuto in stato di fermo ben oltre il limite legale di due 

giorni, fino alla notte tra il 15 e il 16 dicembre.  

 V. SATTA, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, cit., p. 153.
 A. SOFRI, La notte che Pinelli, Sellerio, Palermo, 2009, pp. 150-151.
 Ibidem. 
 M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve 1966-1982, cit., p. 63.
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Il 15 dicembre è la volta di un secondo arresto: questa volta la vittima è il romano Pietro 

Valpreda, definito dai giornali anarchico, ballerino, drogato, mostro, fanatico di bombe, dinamite, 

sangue, seguace di Satana, Lucifero, Belzebù, belva umana: il capro espiatorio perfetto per i fatti di 

Piazza Fontana. L’arresto di Valpreda rimane avvolto ancora oggi da circostanze misteriose; il 

giovane anarchico era infatti a Milano già dalle 7 della mattina del 12 dicembre, convocato dal giudice 

Amati per rispondere di offese al papa e allo Stato, a seguito di un suo scritto di natura anticlericale. 

Il 13 dicembre Valpreda va nello studio di Amati, ma il giudice non c’è; torna la mattina del 15 

dicembre e questa volta trova il giudice in compagnia di un noto avvocato milanese. Dopo 

l’interrogatorio, non appena mise piedi fuori dall’ufficio, Valpreda venne arrestato. Gli chiedono un 

alibi per la notte del 12 dicembre, ma l’anarchico ne ha uno debole e fittizio (racconta di essere stato 

a casa della zia malato). Subito dopo, viene trasferito in aereo a Roma.

La mattina stessa, un taxista di nome Cornelio Rolandi si reca in commissariato per rilasciare 

un’importante deposizione al questore Marcello Guida: il pomeriggio del 12 dicembre, racconta di 

aver condotto a bordo della sua 600 Multipla un uomo con una borsa di pelle per un tratto brevissimo, 

appena 300 metri, e di averlo lasciato proprio davanti alla Banca dell’Agricoltura; una volta tornato, 

l’uomo non aveva più la sua borsa di pelle. Il questore gli mostra una foto del neo arrestato Pietro 

Valpreda, chiedendogli se corrispondesse al misterioso passeggero, e Rolandi risponde: «Sì». Il 

taxista viene condotto a Roma a bordo di un aereo privato, dove arriva poche ore dopo e dove gli 

viene chiesto di confermare di persona di aver trasportato proprio Valpreda, e Rolandi nuovamente 

risponde (questa volta in dialetto milanese): «L’è lu» (trad. “È lui”). Valpreda inveisce contro il 

taxista, si agita, bestemmia e gli investigatori gli chiedono una seconda volta all’accusatore se ne sia 

certo. Il taxista risponde: «“Se l’è no lu, chi l’ghe no» (trad. “Se non è lui, non c’è”), e per gli 

inquirenti è la prova definitiva della sua colpevolezza.  

Nella notte tra il 15 e il 16 dicembre, successe un ultimo, misterioso fatto: un uomo venne 

trovato morto nel cortile della questura di Milano, precipitato dalla finestra dell’ufficio del 

commissario Calabresi, al quarto piano. Quell’uomo, era Giuseppe Pinelli. Il questore Marcello Guida 

annuncia che l’anarchico si è suicidato, e che la sua morte rappresenta la fine dell’anarchia.  L’ipotesi 

del suicidio non ingannò nessuno, anzi contribuì ad alimentare il clima di odio già presente tra destra 

e sinistra, e il commissario Luigi Calabresi divenne l’oggetto di una violentissima campagna di 

stampa. Contro di lui si scagliarono il giornale «Lotta Continua», che per primo lo additò come 

 E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Sessanta, cit., p. 540.
 Ibidem. 
 Ivi, p. 544.
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mandante della morte dell’anarchico Pinelli, seguito dal quotidiano socialista «Avanti!» con Mario 

Sassano, e infine «L’Espresso» con la giornalista Camilla Cederna.  Appartiene proprio a 

quest’ultimo quotidiano una lettera aperta che venne pubblicata il 13 giugno 1971 con cui 757 tra 

politici, giornalisti e intellettuali chiesero la destituzione di alcuni funzionari, ritenuti artefici di gravi 

omissioni e negligenze nell'accertamento delle responsabilità circa la morte di Pinelli, nell’ambito 

delle indagini condotte da Calabresi. 

«Il processo che doveva far luce sulla morte di Giuseppe Pinelli si è arrestato davanti alla bara del 

ferroviere ucciso senza colpa. Chi porta la responsabilità della sua fine, Luigi Calabresi, ha trovato nella 

legge la possibilità di ricusare il suo giudice. Chi doveva celebrare il giudizio, Carlo Biotti, lo ha 

inquinato con i meschini calcoli di un carrierismo senile. Chi aveva indossato la toga del patrocinio 

legale, Michele Lener, vi ha nascosto le trame di una odiosa coercizione. 

Oggi come ieri – quando denunciammo apertamente l'arbitrio calunnioso di un questore, Michele Guida, 

e l'indegna copertura concessagli dalla Procura della Repubblica, nelle persone di Giovanni Caizzi e 

Carlo Amati – il nostro sdegno è di chi sente spegnersi la fiducia in una giustizia che non è più tale 

quando non può riconoscersi in essa la coscienza dei cittadini. Per questo, per non rinunciare a tale 

fiducia senza la quale morrebbe ogni possibilità di convivenza civile, noi formuliamo a nostra volta un 

atto di ricusazione. 

Una ricusazione di coscienza – che non ha minor legittimità di quella di diritto – rivolta ai commissari 

torturatori, ai magistrati persecutori, ai giudici indegni. Noi chiediamo l'allontanamento dai loro uffici 

di coloro che abbiamo nominato, in quanto ricusiamo di riconoscere in loro qualsiasi rappresentanza 

della legge, dello Stato, dei cittadini».  

In questo clima surriscaldato dagli eventi incontrarono notevole successo anche l’opera teatrale di 

Dario Fo Morte accidentale di un anarchico, messa in scena per la prima volta nel 1970, e il libro La 

strage di Stato (1970), frutto di una controinchiesta sui fatti di piazza Fontana.

Una tale escalation di odio e diffamazione, non poteva che finire nel sangue. La mattina del 

17 maggio 1972, Luigi Calabresi venne ucciso davanti alla sua abitazione per mano di un commando 

estremista di «Lotta Continua», composto da un killer, un autista e due o tre uomini di copertura mai 

identificati. Il commissario era ormai diventato un personaggio troppo scomodo sia per l’opinione 

pubblica, che per i suoi colleghi, i quali lo consideravano troppo autonomo, anticonformista (basti 

pensare che era solito recarsi in ufficio in maniche di camicia, mentre i suoi colleghi indossavano 

rigorosamente giacca e cravatta) e poco malleabile, ben lontano dai suoi scaltri superiori, formatisi 

sotto la legge del Fascismo. Quando venne ucciso non poteva più contare nemmeno sulla protezione 

 M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve 1966-1982, cit., p. 65.
 C. CEDERNA, Lettera aperta sul caso Pinelli, in L’Espresso, Milano, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lettera_aperta_a_L%27Espresso_sul_caso_Pinelli, 13 giugno 1971.
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21

dello Stato.  Il giorno dopo l’omicidio, il giornale «Lotta continua» uscì con il seguente comunicato, 

dove Calabresi veniva definito «un assassino»:

«L’omicidio politico non è certo l’arma decisiva per l’emancipazione delle masse dal dominio 

capitalistico, cosí come l’azione armata clandestina non è certo la forma decisiva della lotta di classe 

nella fase che noi attraversiamo, [ma] queste considerazioni non possono assolutamente indurci a 

deplorare l’uccisione di Calabresi, un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volontà di 

giustizia».

E ancora:

«Bisogna avere memoria abbastanza lunga da ricordare gli slogan gridati in migliaia di cortei, scritti su 

migliaia di muri. Vogliamo rimproverare alle masse di ricordarsene, di avere creduto davvero che Pinelli 

sarebbe stato vendicato?»

L’omicidio Calabresi, oltre a destare numerose condanne anche da parte dello stesso popolo che prima 

lo aveva messo alla gogna, segnò l’inizio del terrorismo di sinistra in Italia. 

Dopo un lunghissimo iter giudiziario e i vari depistaggi orditi dal governo a spese degli 

anarchici, nel 2005 la Cassazione identificò e condannò come mandanti di questi attentati terroristici 

Franco Freda e Giovanni Ventura, militanti della sezione veneta del gruppo “nazifascista” Ordine 

Nuovo che già negli anni precedenti si erano distinti per altri attentati dinamitardi su scuole e treni.  

I colpevoli non furono però mai processati, in quanto «irrevocabilmente assolti» in un procedimento 

giudiziario del 1987 riguardante lo stesso fatto. La verità è ancora oggi difficile da raggiungere, anche 

a causa dei «depistaggi compiuti dallo Stato e quindi doppiamente gravi» , come affermò l’attuale 

Presidente della Repubblica Sergio Mattarella nel discorso pronunciato in occasione del 50° 

anniversario della strage, ma sicuramente i fatti di Piazza Fontana facevano parte di un disegno 

golpista teso a far finire la giovane democrazia italiana, e che causò non pochi problemi al governo e 

alle istituzioni. 

 M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve 1966-1982, cit., pp. 107-112.
 La posizione di Lotta continua, in Lotta Continua, https://fondazionerrideluca.com/wp-

content/uploads/filebase/1972/05_1972/LC1_1972_05_18.pdf, 18 maggio 1972, p. 1.
 Sull’uccisione di Calabresi. Politica e sentimenti. È possibile fare chiarezza?, in Lotta Continua, 

https://fondazionerrideluca.com/wp-content/uploads/filebase/1972/05_1972/LC1_1972_05_20.pdf, 20 maggio 1972, p. 
1.
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https://volerelaluna.it/in-primo-piano/2019/12/13/piazza-fontana-fu-una-strage-di-stato/
https://volerelaluna.it/in-primo-piano/2019/12/13/piazza-fontana-fu-una-strage-di-stato/
https://www.quirinale.it/elementi/42460
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1.4 Il lungo «inverno della Repubblica»: la situazione del governo italiano dal 1969 al 1972.

A seguito degli attentati del 12 dicembre 1969, fu necessaria una profonda riorganizzazione di tutte 

le forze politiche al governo. Fino a Piazza Fontana, lo Stato italiano aveva visto protagonista 

indiscussa la Democrazia Cristiana, partito di maggioranza relativa fino al 1971, con Aldo Moro 

(presidente del consiglio fino al 1968) e Mariano Rumor (presidente del consiglio fino al 1970), 

mentre all’opposizione si trovavano socialisti e socialdemocratici, che divergevano dalla Dc sia per 

quanto riguardava le decisioni in materia economica, che nella gestione del sociale. Dopo la strage, i 

partiti di centro-sinistra convennero sulla necessità di sostenere gli esecutivi in maniera ancora più 

forte, ma i dissensi programmatici e i fattori divisivi non vennero mai messi completamente da parte: 

si aveva l’impressione che il centro-sinistra andasse avanti più per causa di forza maggiore, che per 

una reale volontà di unirsi.  

Tra febbraio e marzo 1970 venne instaurato un governo quadripartito guidato sempre da 

Mariano Rumor; il 29 marzo 1970 il nuovo governo giurò; il 6 luglio, a causa dell’opposizione dei 

sindacati e della proclamazione di uno sciopero generale nazionale, Rumor fu costretto a dimettersi; 

l’11 luglio il Presidente Saragat diede a Giulio Andreotti (capogruppo della Dc alla Camera) l’incarico 

di formare «un nuovo governo organico quadripartito di centrosinistra», e ai primi di agosto si affermò 

il governo di Emilio Colombo, caldeggiato anche dai socialdemocratici. 

Nel 1970 vennero anche varate due importanti riforme attese ormai da tempo dai cittadini: nel 

maggio 1970 il parlamento varò lo Statuto dei Lavoratori, già approvato dal senato nel dicembre 

1969, che stabilì nuove norme a tutela della dignità degli operai e dei loro diritti di rappresentanza 

politica e sindacale. Sul piano dei diritti civili, nel dicembre 1970 il parlamento approvò la legge sul 

divorzio promossa soprattutto dal deputato socialista Loris Fortuna e dal radicale Antonio Baslini, 

senza l’appoggio della Democrazia Cristiana, portando a compimento una battaglia iniziata molti anni 

prima. L’approvazione di questa legge, che vedeva uniti Pci, il neonato Psiup (Partito Socialista 

Italiano di Unità Proletaria, nato nel 1964 da una scissione della corrente di sinistra del Psi), radicali 

e Psi, fu uno smacco che costò molti voti alla Dc alla tornata elettorale del 1972. Infine, ultimo 

provvedimento degno di nota, nel 1970 nacquero ufficialmente le regioni a statuto ordinario, già 

previste dalla Costituzione del 1948 ma rimaste congelate fino a quel momento.  

Nel gennaio del 1972 si aprì una nuova crisi di governo, che terminò con la bocciatura in 

Parlamento del Presidente incaricato Giulio Andreotti, lo scioglimento delle camere e, per la prima 

 V. SATTA, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, cit., pp. 274-275.
 M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve 1966-1982, cit., pp. 92-94.
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volta nella storia della Repubblica, nuove elezioni anticipate (la scadenza naturale della V legislatura 

sarebbe stata nel 1973). Il clima sociale era molto teso, specialmente a Milano, dove si pagava ancora 

il prezzo di Piazza Fontana e dove i cittadini erano ben decisi a non cedere il Paese «al comunismo e 

all’anarchia» ; nel sud Italia vi era stato un preoccupante spostamento di orientamento politico dai 

partiti di centro-sinistra verso i partiti di destra, fomentato da pericolose rivolte sociali di stampo 

fascista. Il caso più eclatante è sicuramente rappresentato dai moti di Reggio Calabria (1970), 

un’insurrezione popolare causata dalla decisione di spostare la sede della Giunta della Regione 

Calabria a Catanzaro e guidata da comitati legati alla Dc o al Msi.  Il leader di questa rivolta fu 

Ciccio Franco, ex sindacalista che inneggiò alla violenza divenne ben presto l’uomo-simbolo dei moti 

reggini; a lui si deve il recupero del motto fascista «Boia chi molla!», diventato lo slogan della rivolta. 

Non c’è da stupirsi che alla tornata elettorale del 1972 vide un importante incremento dei voti il partito 

missino, notoriamente legato ad ambienti molto vicini alla destra o di chiara matrice fascista. 

Domenica 7 e lunedì 8 maggio, gli italiani andarono alle urne per il rinnovo di due rami del 

parlamento. Tra i partiti di lungo corso c’erano ovviamente la Democrazia Cristiana (Dc), con 

segretario il marchigiano Arndaldo Forlani, il Partito Socialista Italiano (Psi), con segretario il 

cosentino Giacomo Mancini, infine il Partito Comunista Italiano (Pci), avente alla guida il neoeletto 

segretario Enrico Berlinguer, di origini sassaresi. Grosse novità provenivano da destra, dove il 

Movimento Sociale Italiano (Msi) aveva appena inglobato al suo interno il Partito Monarchico, 

cambiando nome in Msi-Destra Nazionale, guidato da Giorgio Almirante. Tra i banchi di prova veniva 

posto anche il giovane Psiup, che nel 1968 era balzato in parlamento sulla spinta della contestazione 

studentesca, ma che rischiava di uscirne molto presto a causa della convergenza dei voti ad esso 

destinati verso gli altri partiti di sinistra. Infine, c’erano i partiti di estrema sinistra, nati dalle 

contestazioni operaie, come il Movimento Politico dei Lavoratori (Mpl) del sindacalista Livio Labor 

o da scissioni con i grandi partiti storici, come Il Manifesto, gruppo politico radiato dal Pci.

Questi ultimi in particolare rappresentavano una grande preoccupazione per il Pci, sia perché 

se avessero ottenuto buoni risultati ai seggi avrebbero potuto mettere in discussione l’operato della 

nave ammiraglia, sia perché erano composti prevalentemente da giovani inesperti, giovani che dopo 

Piazza Fontana e l’omicidio Calabresi tolleravano l’uso della violenza come arma per eliminare i 

problemi alla radice e che si erano formati su un’ideologia di stampo marxista-leninista, la stessa 

 E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Settanta, cit., p. 152.
 Il Movimento Sociale Italiano è stato un partito politico italiano d'ispirazione neofascista, considerato l'erede del Partito 

Fascista Repubblicano fondato da Benito Mussolini. Dal 1972, dopo aver inglobato tra le sue fila anche il Partito 
monarchico, prenderà il nome di Destra Nazionale. 

 E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Settanta, cit., p. 152.
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ideologia da cui pochi anni dopo sarebbero usciti la maggior parte dei terroristi delle Brigate Rosse. 

Il loro legame ideologico con queste teorie costituiva una grande spina nel fianco per il Pci che, 

sebbene non avesse mai preso le distanze dal pensiero di Lenin, non era certo favorevole all’utilizzo 

della violenza, come aveva già dimostrato condannandone l’uso durante le proteste del 1968; inoltre, 

la matrice comune tra Pci e gruppi di estrema sinistra era il principale strumento di critica utilizzato 

dagli anticomunisti.  

L’affluenza alle urne in quel maggio del ’72 fu strabiliante: votarono quasi il 93% degli aventi 

diritto al voto, ma aumentò anche la percentuale delle schede “nulle” (in genere recanti insulti o frasi 

denigratorie) e “bianche”. I risultati per la camera e il senato furono i seguenti: 

Fig. 5, Risultati delle elezioni del maggio 1972.

Rispetto al 1968, la Dc perse qualche punto percentuale, ma si confermò come partito di maggioranza 

relativa; il Psi mantenne pressoché gli stessi voti di qualche anno prima; la destra di Almirante ottenne 

un successo strepitoso, andando quasi a raddoppiare la percentuale ottenuta nel 1968. Merito di questo 

successo fu senza dubbio la lungimiranza con cui riuscirono a intercettare la protesta della 

“maggioranza silenziosa”, composta da quelle classi medie urbane esasperate da anni e anni di 

disordini nelle città. Rimasti fuori dal parlamento furono invece i membri del Psiup, che videro un 

crollo vertiginoso dei votanti e si guadagnarono l’appellativo ironico di “Partito Scomparso In Un 

Pomeriggio”.

Un caso degno è rappresentato dal Pci. Rispetto alla tornata elettorale precedente guadagnò 

solo un + 0,3%, in controtendenza rispetto alla crescita esponenziale che lo aveva contraddistinto 

nell’ultimo decennio, ma ebbe molte ragioni per ritenere questi risultati un successo. Innanzitutto, 

 S. COLARIZI, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, cit., pp. 70-71.
 Risultati delle elezioni del maggio 1972, in E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Settanta, p. 153.
 Ivi., p. 152.
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non dovette più preoccuparsi di quei gruppi di estrema sinistra che rischiavano di mettere il partito in 

pessima luce agli occhi dell’opinione pubblica, a causa della loro inclinazione alla violenza; in 

secondo luogo, la strategia della prudenza adottata in quegli anni non era risultata invisa ai votanti, 

che avevano comunque premiato il partito con una leggera crescita, la quale sarebbe potuta aumentare 

ulteriormente anche grazie al crollo degli altri piccoli partiti di sinistra. Per i sessantottini e per i loro 

fratelli minori, appena usciti dalle scuole secondarie, il crollo dei partiti nati nel 1968 ebbe l’effetto 

di una doccia fredda, contribuendo ad avvicinarli notevolmente al faro del Pci, l’unico partito che 

potesse dargli una continuità ideologica e politica, un contatto con la classe operaia e forse, nel tempo, 

una prospettiva di vittoria. D’altra parte, il Pci, da sempre simpatizzante dei giovani (ma non della 

protesta violenta), era ben contento di accoglierli tra le sue schiere, specialmente tra quelle della Fgci 

(Federazione Giovanile Comunista Italiana), dove i giovani potevano liberamente sviluppare il senso 

di appartenenza a una comunità.

Infine, la condanna degli estremismi e la tattica della prudenza rassicuravano molto l’ala 

sinistra della Dc, con a capo Aldo Moro, consapevole che per governare senza ostacoli avrebbe dovuto 

stringere delle importanti alleanze, e altrettanto consapevole che un’alleanza con il Partico Comunista 

sarebbe stata molto più ben vista e funzionale di un’alleanza con la destra legalitaria.  È in questi 

anni che inizia a germogliare l’idea del celebre «compromesso storico», il patto di collaborazione 

immaginato da due di più grandi politici che l’Italia abbia mai conosciuto: Enrico Berlinguer e Aldo 

Moro. 

 S. COLARIZI, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, cit., pp. 71-73.
 Ibidem. 
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CAPITOLO 2

LA COMUNICAZIONE DEL PCI.

«Qualcuno era comunista perché credeva di poter essere vivo e felice

solo se lo erano anche gli altri.

Qualcuno era comunista perché aveva bisogno di una spinta

verso qualcosa di nuovo.

Perché sentiva la necessità di una morale diversa.

Perché forse era solo una forza,

un volo,

un sogno.

Era solo uno slancio,

un desiderio di cambiare le cose,

di cambiare la vita.»

Giorgio Gaber, Qualcuno era comunista

2.1 La comunicazione politica del Pci attraverso manifesti, giornali, cinema e comizi.

Il termine “comunicare” deriva dal latino communicare, ossia “mettere in comune” oppure “rendere 

partecipe”. Questo concetto, oggi si lega necessariamente con l’esigenza di far conoscere, far sapere, 

trasmettere ad altri tramite una relazione verbale o scritta. La politica, invece, è «la scienza e l’arte di 

governare, cioè la teoria e la pratica che hanno per oggetto la costituzione, l’organizzazione, 

l’amministrazione dello stato e la direzione della vita pubblica».  Quando si uniscono questi due 

termini e si parla di comunicazione politica, ci si riferisce dunque allo scambio e al confronto dei 

contenuti di interesse pubblico prodotti dal sistema politico, da quello dei media e dai cittadini-

elettori. Si tratta, quindi, del flusso di informazioni e messaggi scambiato dai diversi attori dei 

processi amministrativi e di governo (ad esempio partiti o leader di partito) con i cittadini (gli elettori), 

attraverso l’utilizzo dei mezzi di comunicazione di massa (giornali, cinema, televisione, radio, ecc).  

La comunicazione politica, però, non è solo di tipo verbale, ma comprende tutti i codici che 

riguardano la prossemica , per cui ne fanno parte anche la gestione dello spazio e delle distanze fra 

 Politica, Dizionario on line, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma. 
 G. MAZZOLENI, La comunicazione politica, Il Mulino, Bologna, 1998, pp. 34-35.
«Il termine inglese proxemics, derivato di proximity, "prossimità", è stato introdotto dall'antropologo americano E.T. 

Hall negli anni Sessanta del 20° secolo per indicare lo studio dello spazio umano e della distanza interpersonale nella loro 
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il mittente e il suo interlocutore, oltre, ovviamente, alla gestualità; per questo motivo hanno enorme 

rilevanza anche le comunicazioni di tipo simbolico e rituale, come ad esempio i riti collettivi previsti 

in occasione delle festività nazionali di un determinato Paese, le manifestazioni pubbliche, i comizi 

di piazza (i quali convogliano la comunicazione linguistica, l’aggregazione fisica degli individui e la 

gestualità degli oratori), e molte altre forme comunicativa di carattere aggregativo.  

Il suo fine ultimo è la conquista o l’esercizio del potere, raggiungibile solo attraverso 

l’interazione di insiemi di individui, tecnologie, istituzioni, pratiche collettive, e possibile solo in 

presenza della democrazia: infatti, lo scambio di risorse simboliche per la conquista del potere e la 

dialettica fra posizioni contrapposte possono esistere solo in un contesto politico privo di coercizione 

o di altre forme di censura.  In sintesi, la comunicazione politica è un fenomeno di grande rilevanza 

sociale che può essere applicato pienamente solo in situazioni ove sono già presenti la libertà e la 

democrazia. 

Negli anni Settanta, la comunicazione politica dei partiti di massa avveniva attraverso tre 

tipologie di media: i media scritti o grafici, come giornali, manifesti e volantini; media visivi, come 

il cinema (che Marshall McLuhan preferiva definire un “media assoluto”); media prossemici, come i 

comizi. 

I manifesti.

La realizzazione dei manifesti non era un’opera semplice, anzi necessitava di grande accuratezza e 

creatività perché l’artista/grafico doveva rielaborare personalmente e secondo il proprio gusto le frasi 

o i temi che gli arrivavano dagli organi preposti alla comunicazione del partito. Dopodiché, doveva 

tramutarli in slogan, dando così al messaggio stesso una maggiore e incisiva carica comunicativa ed 

evocativa, che veniva poi tradotta in manifesto o volantino dalle sue eccezionali doti grafiche, 

seguendo il proprio stile. Tra i grafici più conosciuti del Pci, vi fu sicuramente Daniele Turchi (1952-

2009), esponente della scuola romana. Dal 1972 iniziò a collaborare con la Fgci, dove conobbe anche 

il giornalista Walter Veltroni, dal 1977 al 1980 con la Federazione romana del Pci e dal 1980 al 1986 

con la Direzione nazionale, anche se non fu mai iscritto al partito (tanto che collaborava nello stesso 

natura di segno. La prossemica indaga il significato che viene assunto, nel comportamento sociale dell'uomo, dalla 
distanza che questi interpone tra sé e gli altri, tra sé e gli oggetti, e, più in generale, il valore che viene attribuito da gruppi 
culturalmente o storicamente diversi al modo di porsi nello spazio e di organizzarlo, su cui influiscono elementi di 
carattere etnologico e psicosociologico.», M. BRACCO, Universo del Corpo, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata 
da Giovanni Treccani, Roma, 2000.

 M. SORICE, La comunicazione politica, Carocci Editore, Roma, 2016, pp. 7-9.
 G. MAZZOLENI, La comunicazione politica, cit., pp. 36-37. 
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periodo con la stampa democratica e con quella della sinistra extraparlamentare). A lui appartengono 

alcuni dei manifesti più belli ed evocativi per i movimenti giovanili.

Fig. 6, Campagna di comunicazione dei Comitati Unitari degli Studenti Romani (prima metà anni 

’70).

Fig. 7, Convocazione di un’assemblea nazionale della FGCI (forse 1975).

 Campagna di comunicazione dei Comitati Unitari degli Studenti Romani (prima metà anni ’70), in La grafica politica 
del PCI per la scuola nell’opera di Daniele Turchi (https://www.coltonelsegno.it/), Fondazione Lelio Basso, Roma, 12 
maggio 2021.

 Ibidem. 

https://www.coltonelsegno.it/


29

Il giornale “L’Unità”.

La pubblicazione del quotidiano “L’Unità” venne decisa a Mosca nell’estate del 1923 

dall’Internazionale comunista. Nei primi giorni di settembre, il finlandese Kuusinen comunicò al 

Partito comunista d’Italia di dare vita a un giornale che non fosse necessariamente di partito, ma che 

fosse saldamente nelle mani dei comunisti. L’obiettivo era far nascere uno strumento di 

comunicazione rivolto in particolare alla classe operaia e ai lavoratori che contrastasse l’influenza del 

prestigioso quotidiano socialista “Avanti!”, diretto da Pietro Nenni.  

Il 12 settembre 1923, Antonio Gramsci scrisse una lettera all’Esecutivo del suo partito, 

proponendo il nome che poi diverrà famoso, e dove affermava che il quotidiano nascente «dovrà 

essere un giornale di sinistra, della sinistra operaia, rimasta fedele al programma e alla tattica della 

lotta di classe». Dovrà informare sui comunisti, ma anche «sulle discussioni degli anarchici, dei 

repubblicani, dei sindacalisti». La polemica antisocialista, si raccomandava, non dovrà essere settaria, 

ma fatta «con spirito politico». E poi, il passo famoso: «Io propongo come titolo L’Unità puro e 

semplice, che sarà un significato per gli operai e avrà un significato più generale». Infine, concluse 

affermando che la politica del «governo operaio e contadino» decisa dall’Internazionale andava 

adattata alla situazione italiana: «noi dobbiamo dare importanza specialmente alla questione 

meridionale, cioè alla questione in cui il problema dei rapporti tra operai e contadini si pone non solo 

come un problema di rapporto di classe, ma anche e specialmente come un problema territoriale».  

Con questa lettera, scritta da Vienna durante l’esilio, Gramsci affermava i capisaldi su cui doveva 

basarsi da quel momento in avanti il giornale “L’Unità”. 

Il 12 febbraio 1924, a Milano, uscì il primo numero del nuovo quotidiano degli operai e dei 

contadini, diretto prima da Gramsci, poi da Ottavio Pastore e infine da Alfonso Leonetti; lo stesso 

anno divenne «Organo del Partito comunista d’Italia». Nel 1927, il fascismo ne impedì la 

pubblicazione, che venne ripresa solo nel 1945 su direttiva di Togliatti «per farne uno strumento del 

“partito nuovo”: un giornale popolare ad alta diffusione (militante), un Corriere della sera di sinistra, 

che sarà a lungo protagonista delle battaglie per la difesa del lavoro e della democrazia, anima delle 

lotte dei comunisti italiani.»

 G. LIGUORI, «L’Unità», il centenario del giornale e l’alleanza tra operai e contadini, in https://ilmanifesto.it/lunita-
il-centenario-del-giornale-e-lalleanza-tra-operai-e-contadini, 12 febbraio 2024. 

 R. GRASSO, Lettera che Gramsci scrisse al Comitato Esecutivo del Partito Comunista d’Italia (Vienna, 1923), in 
Antonio Gramsci, lettera per la fondazione dell’Unità del 12 settembre 1923: “Il quotidiano degli operai e dei contadini” 
in https://www.unita.it/2023/05/08/antonio-gramsci-lettera-per-la-fondazione-de-lunita-del-12-settembre-1923-il-
quotidiano-degli-operai-e-dei-contadini/, 8 maggio 2023. 

 G. LIGUORI, «L’Unità», il centenario del giornale e l’alleanza tra operai e contadini, in https://ilmanifesto.it/lunita-
il-centenario-del-giornale-e-lalleanza-tra-operai-e-contadini, 12 febbraio 2024.

https://ilmanifesto.it/lunita-il-centenario-del-giornale-e-lalleanza-tra-operai-e-contadini
https://ilmanifesto.it/lunita-il-centenario-del-giornale-e-lalleanza-tra-operai-e-contadini
https://www.unita.it/2023/05/08/antonio-gramsci-lettera-per-la-fondazione-de-lunita-del-12-settembre-1923-il-quotidiano-degli-operai-e-dei-contadini/
https://www.unita.it/2023/05/08/antonio-gramsci-lettera-per-la-fondazione-de-lunita-del-12-settembre-1923-il-quotidiano-degli-operai-e-dei-contadini/
https://ilmanifesto.it/lunita-il-centenario-del-giornale-e-lalleanza-tra-operai-e-contadini
https://ilmanifesto.it/lunita-il-centenario-del-giornale-e-lalleanza-tra-operai-e-contadini
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Fig. 8, la prima pagina de “L’Unità” del 12 febbraio 1924.

Per anni “L’Unità” è entrato nelle case di moltissimi lavoratori e lavoratrici italiane, tramutandosi nei 

loro occhi e nelle loro orecchie sull’Italia e sul mondo; ma “L’Unità” non era solo un giornale 

militante, era anche un potentissimo strumento pedagogico capace di istruire le masse su una pluralità 

di temi, dall’attualità alla letteratura. Tutti ricordiamo la marea colorata di libri di narrativa italiana 

ed estera che venivano allegati ai numeri del quotidiano come inserti speciali, entrando nelle case e 

nelle librerie di tutti gli italiani. Forse molti di questi volumi non sono mai stati letti, eppure 

rimangono ancora oggi con il dorso della copertina in bella vista sui ripiani delle librerie di qualche 

anziano nostalgico, che forse sapeva leggere a malapena, ma che per nessuna ragione al mondo 

avrebbe perso l’occasione di accogliere nella propria casa una piccola parte di quella grande storia 

che è stata “L’Unità”. 

Il cinema. 

Nei regimi comunisti, e non solo, il cinema ha sempre rappresentato un funzionale strumento 

propagandistico. In Russia venivano organizzate proiezioni cinematografiche gratuite per educare le 

masse, in particolare le nuove generazioni, a una grande vastità di temi, da quelli di natura 

squisitamente politica, a temi riguardanti il quotidiano, come l’attenzione all’igiene personale. 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, queste proiezioni non venivano fatte solo nelle grandi 

città, come Mosca o Leningrado (oggi San Pietroburgo), ma anche nelle zone più remote del vasto 

 La prima pagina de “L’Unità” del 12 febbraio 1924, in https://www.fattiperlastoria.it/accadde-oggi-12-febbraio-1924-
esce-il-primo-numero-de-lunita/, 9 febbraio 2020. 

https://www.fattiperlastoria.it/accadde-oggi-12-febbraio-1924-esce-il-primo-numero-de-lunita/
https://www.fattiperlastoria.it/accadde-oggi-12-febbraio-1924-esce-il-primo-numero-de-lunita/


31

territorio russo, a riprova del fatto che il cinema si affermava come uno dei più importanti strumenti 

propagandistici del regime comunista. 

In Italia, il rapporto tra comunismo e cinema fu strutturale già a partire dagli anni Venti del 

primo Novecento, in particolare nel nord Italia. I circoli di giovani cinefili e cineasti furono spesso 

luoghi in cui maturò un nuovo antifascismo, e in molti casi anche l’adesione al Pci. Questa vicinanza 

tra Partito comunista e cinema continuò anche dopo la fine della guerra, quando il partito si occupò 

di promuovere una serie di iniziative in questo campo. Ovunque venivano organizzate 

rappresentazioni cinematografiche e nascevano circoli di cineasti, che diventavano veri e propri 

luoghi di formazione per le giovani generazioni. In breve tempo, il cinema si estese capillarmente su 

tutto il Paese e coinvolse non solo i partiti, ma anche i sindacati, le scuole, i circoli associativi, le 

società di produzione e distribuzione, e molti altri organi preposti alla diffusione della cultura.

Eppure, il rapporto tra Pci e cinema non fu sempre rose e fiori: sebbene il partito ne 

riconoscesse le grandi potenzialità, non lo rese mai il fulcro della sua propaganda, che continuava ad 

essere occupato da giornali e manifesti. Il cinema svolse solo un ruolo secondario nella ricerca di 

consensi e adesioni, anche per motivi di ordine pratico: i film erano molto costosi da proiettare e 

necessitavano di sale specifiche, permessi, disponibilità di circoli, ecc., che ne rendevano molto 

difficile la circolazione. Inoltre, non tutti i grandi leader del partito dimostrarono la stessa sensibilità 

per il cinema: Pajetta ne era un grande sostenitore, mentre Togliatti riteneva che la “cultura” 

propriamente detta fosse quella più tradizionale, cioè quella letteraria, musicale e artistica, vedendo 

il cinema come più come un’arte popolare che un’arte tout court. Nonostante queste diffidenze 

iniziali, il Pci mantenne sempre un’apertura verso lo spazio cinematografico, mobilitandosi in molte 

occasioni contro la censura e verso la difesa del cinema italiano, decisione che portò molti dei più 

grandi registi del neorealismo a schierarsi verso sinistra, sebbene alcuni di loro non furono mai iscritti 

al partito.  

L’attenzione del Pci per il cinema aveva una funzione anche di tipo pedagogico, oltre che 

ovviamente ideologica, perché consentiva di formare e istruire cittadini attraverso la visione di film. 

Nelle sezioni del Pci si insegnava a leggere perché si volevano formare cittadini e si facevano 

guardare film per lo stesso motivo: il partito voleva aderire alla società italiana in tutte le sue pieghe, 

 E. TAVIANI, Il cinema di propaganda: il caso del Pci, in Propaganda, cinema e politica 1945-1975, Archivio 
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, Roma, 2008.
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per cambiarla, certo, ma anche per mantenere vivo il canale con le grandi masse di cittadini elettori 

attraverso la cultura e l’istruzione.

Fig. 9, Immagine del film Togliatti è ritornato di Basilio Franchina e Carlo Lizzani (1948).

I comizi.

L’origine dei comizi (dal latino comitium, ovvero “andare insieme, unirsi”) risale alla Roma antica. 

Il comizio era un luogo specifico, situato alle pendici del Campidoglio, in cui si riunivano i cittadini 

divisi per curie. Il plurale latino comitia, invece, indicava l’assemblea del popolo intero, tenuta sotto 

la direzione di particolari magistrati. Il significato dell’uso comune si rifà molto a quest’ultima 

accezione, infatti indica una «riunione pubblica, generalmente all’aperto, a carattere politico o 

sindacale, nel corso della quale uno o più oratori espongono il punto di vista di un partito o di una 

corrente politica su problemi o fatti di attualità».  

I comizi erano molto usati negli anni Settanta, in quanto fungevano da principale mezzo di 

comunicazione di massa dei partiti, dopo giornali e manifesti politici. Gli oratori incaricati di 

ammaliare le folle, spesso erano dirigenti degli stessi partiti (segretari, vicesegretari o altri ruoli 

dirigenziali) che potevano tenere comizi singolarmente o congiunti con rappresentanti di altre forze 

politiche. La popolazione veniva invitata a partecipare attraverso manifesti e volantini goliardici e dal 

tono incalzante distribuiti in ogni angolo delle città; un esempio è quanto venne affisso sui muri il 14 

ottobre del 1945, in occasione del comizio congiunto di Pietro Nenni (Psi) e Palmiro Togliatti (Pci): 

«Cittadini! Domenica 14 ottobre alle ore 18 tutti all’arena dove Nenni e Togliatti si renderanno 

 Ibidem. 
 Togliatti è ritornato (1948), regia di B. FRANCHINA e C. LIZZANI, produzione del PCI, in 
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interpreti della decisa volontà di avere: al più presto, una repubblica democratica progressiva, 

proclamata dall’Assemblea costituente, e, subito, lavoro, pane, libertà.»

Fig. 10, Manifesto della Federazione comunista e della Federazione socialista di Milano (1945).

2.2 La televisione: un’occasione persa?

Alla base di qualsiasi analisi sul medium televisivo, non si può non tenere conto delle intuizioni del 

filosofo e sociologo canadese Marshall McLuhan, che a partire da alcune grandi trasformazioni 

storiche elaborò un’approfondita e rivoluzionaria teoria sul rapporto tra medium e messaggio. Nel 

1967, infatti, propose una riflessione in cui affermava che «le nostre strutture conoscitive vengono 

modificate non soltanto dai contenuti informativi, ma anche dalle tecniche con le quali l’informazione 

è trattata».  Le tecniche di mediazione, quindi, non sono neutrali, ma dipendono da chi le impiega, 

cosa mediano e perché.  

A partire da questa considerazione, il sociologo continuava dicendo che «gli effetti della 

tecnologia non si effettuano a livello di opinioni e di concetti, ma alterano costantemente, e senza 

incontrare resistenza, le reazioni sensoriali e le forme di percezione».  Da qui, derivò la sua 

affermazione più provocatoria: «il medium è il messaggio» , affermazione con cui intendeva 

sottolineare che il messaggio non è soltanto in quello che la macchina trasmette, ma anche la 

macchina stessa e l’utilizzo che se ne fa sono parte integrante e fondamentale del messaggio. 

 Manifesto della Federazione comunista e della Federazione socialista di Milano (1945), in www.manifestipolitici.it 
 M. McLUHAN, Gli strumenti del comunicatore, Il Saggiatore, Milano, 1967, p. 156. 
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Le riflessioni di McLuhan suscitarono molto scalpore tra gli operatori della comunicazione, 

eppure non si trattava di intuizioni create ex novo dal sociologo, ma riprese da precisi fatti e 

avvenimenti accaduti nel corso della storia. Molti secoli prima, infatti, l’introduzione dell’alfabeto 

fonetico in sostituzione di quello ideografico aveva provocato la crescita dei commerci nei Paesi del 

Mediterraneo orientale e, grazie all’introduzione delle vocali, aveva riprogrammato il sistema 

neurologico della lettura, dando priorità all’analisi sequenziale e temporale del testo anziché 

all’analisi visivo-spaziale impostata dai caratteri ideografici. Poi era stata la volta delle innovazioni 

di Gutenberg, che 

«aveva accentuato la grande rivoluzione rappresentata dall’introduzione della scrittura e accelerato la 

trasformazione della coscienza degli uomini, non solo producendo quei nuovi modelli di conoscenza 

che hanno reso possibile lo sviluppo della cultura in ambiti tanto estesi e profondi, ma anche 

determinando certi mutamenti nei modi del pensiero, che si sono poi trasmessi, attraverso 

l’organizzazione mentale, di generazione in generazione. Le tecnologie della scrittura e della stampa 

non si limitarono infatti a immagazzinare ciò che l’uomo conosceva, ma lo modellarono in modi che in 

una cultura orale sarebbero stati impensabili».

Un ulteriore salto era avvenuto grazie all’invenzione di Samuel Morse, il telegrafo elettrico, scoperto 

nel 1837 e presto diffuso in tutto il mondo (in Italia arrivò nel 1848). Attraverso l’elettronica, la 

velocità della luce entrava nel campo della comunicazione, introducendo due nuove importanti 

concezioni del tempo e dello spazio: la simultaneità e il coinvolgimento planetario. Infine, l’ultimo 

passaggio della teoria di McLuhan è in corso ancora oggi, e vede protagonisti sia la Tv che il 

Pc/Internet, due medium diversi ma paralleli e spesso sovrapposti, in quanto alla diffusione 

dell’elettronica corrisponde la diffusione della tv.

Tra la seconda e la terza fase c’è stato un importante passaggio che McLuhan ha sottolineato 

in vari scritti: il passaggio dalla «galassia Gutenberg», caratterizzata dai mezzi di comunicazione 

scritti e stampati, alla «galassia Marconi», caratterizzata dai mezzi radiotelevisivi e dal passaggio alla 

simultaneità e alla comunicazione globale. Questa trasformazione delle modalità di espressione della 

cultura ha portato con sé un ritorno all’oralità, differente da quella dell’alfabeto fonetico che ha 

contraddistinto la prima fase, ma ugualmente legata al suono, alla partecipazione diretta e alla 

frequente identificazione del soggetto con l’oggetto.  In questo contesto, McLuhan ha distinto tra 

media “caldi” e media “freddi”. I primi non lasciano spazi che il fruitore debba riempire o completare, 

 S. LEPRI, La televisione e la comunicazione politica, in Nuova Antologia, Le Monnier, Firenze, luglio-settembre 2004, 
p.2. 
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mentre i secondi implicano un alto grade di partecipazione da parte del pubblico.  La televisione 

appartiene a questa seconda categoria perché è soprattutto immagine, si rivolge direttamente 

all’occhio che percepisce ed elabora informazioni simultanee e globali, e nella visione lo sguardo è 

libero di posarsi su più elementi dell’immagine; l’immagine è coinvolgente perché è, o sembra, la 

realtà. Davanti al televisore l’uomo non guarda, partecipa.  Alla luce di queste caratteristiche, è facile 

comprendere perché la televisione abbia avuto così tanto successo come mezzo di comunicazione di 

massa, entrando nelle case di milioni di italiani influenzandone il pensiero, i ritmi di vita, le abitudini, 

i ritmi biologici e fin da subito venne a stretto contatto anche con la politica. 

La televisione entrò nella società italiana un decennio dopo la fine della Seconda Guerra 

Mondiale, precisamente il 3 gennaio 1954, con il volto della prima annunciatrice Fulvia Colombo. 

La società del tempo stava subendo dei profondi e sostanziali cambiamenti: le campagne e i lavori 

agricoli stavano lasciando il posto a una sempre più vasta diffusione delle industrie e del lavoro 

operaio, gli abitanti del Meridione stavano migrando in massa verso il Settentrione in cerca di migliori 

opportunità lavorative, si procedeva all’istituzionalizzazione delle abitudini di massa come sport e 

turismo e in generale era vistosamente aumentata disponibilità media di beni e di servizi, dovuta al 

progressivo imborghesimento del ceto sociale operaio. Ma un’importanza socioideologica 

determinante l’ebbero soprattutto i canali di comunicazione: prima la radio, poi i giornali e la carta 

stampata, infine la televisione, che riuscì ad imporsi nelle case di tutti gli italiani al pari del frigorifero 

o del metano per la cucina, diventando a tutti gli effetti un “medium di massa”. Era evidente che 

presto i partiti ne avrebbe compreso l’importanza e sfruttata a proprio vantaggio. 

Inizialmente fu la politica ad attrarre e a esercitare una forte influenza sulla televisione e a 

utilizzarla quando aveva la necessità di coinvolgere un vasto pubblico, ad esempio durante la raccolta 

voti per le campagne elettorali, ma i mezzi preferiti con cui fare pubblicità dei partiti di massa erano 

ancora comizi in piazza, congressi, volantinaggio e manifesti, almeno fino alla fine degli anni 

Cinquanta. Nel decennio successivo, quando il medium televisivo divenne «ubiquo e apparentemente 

invulnerabile, non è stato più possibile, nelle democrazie elettive, tenere separata la politica – intesa 

come gioco di potere, persuasione, mobilitazione a supporto di scelte politiche e di singoli uomini 

politici – dallo sguardo mediatico della televisione».  Dunque, a partire dagli anni Sessanta, 

televisione e politica «diventarono istituzioni complementari, che si trovarono in uno stato di mutua 

 M. McLUHAN, Gli strumenti del comunicatore, cit., p. 158.
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dipendenza»  e di quasi perfetta divisione dei compiti perché «la politica produce materiale grezzo 

e la televisione si occupa di impacchettarlo, operando così una sottile riscrittura, per consegnarlo al 

cliente».  La televisione aveva il doppio compito di educare e formare il cittadino anche 

politicamente e garantiva un servizio che prima nessun medium era riuscito a soddisfare: permetteva 

al pubblico di entrare in contatto con una pluralità di punti di vista differenti, non solo con l’ideologia 

del proprio partito, dando accesso in un solo colpo a tutto il panorama politico del Paese. 

Il Pci non comprese immediatamente il potenziale di questo nuovo medium, come dimostra 

un articolo uscito su Rinascita nel 1956, quindi pochi anni dopo l’avvento della televisione:

«La televisione appare alle masse popolari come quello strumento che meglio di ogni altro può 

soddisfare le loro esigenze d’informazione, di cultura e di svago. Dobbiamo dire, però, che […] la Rai 

lungi dallo svolgere, attraverso il nuovo mezzo tecnico, una funzione tendente all’elevamento culturale 

del popolo, allo sviluppo delle sue capacità critiche, all’affinamento della sua sensibilità estetica, cerca 

all’opposto di estraniare le masse dai problemi concreti della vita nazionale, di ottundere ogni capacità 

di giudizio, di degradare il gusto, di propagandare, in maniera più o meno velata, l’ideologia della classe 

dominante. Se la televisione oggi riesce ancora a svolgere una limitata funzione positiva, ciò avviene, 

evidentemente, perché le esigenze del pubblico non possono essere del tutto ignorate e la Rai è quindi 

costretta, di tanto in tanto, a fare alcune concessioni. Queste concessioni potrebbero essere, 

naturalmente, più larghe se i telespettatori riuscissero ad esercitare sulla Rai una più efficace 

pressione».

D’altronde il Pci aveva adottato, a partire dal secondo dopoguerra, una politica culturale basata 

sull’assoluta preminenza delle estetiche del realismo, che per molto tempo rimasero le uniche 

accreditate e che si basavano su tre direttrici: il dibattito artistico letterario e il corteggiamento degli 

intellettuali, le iniziative per l’istruzione e la garanzia di una scuola accessibile a tutti, la difesa del 

neorealismo e del prodotto italiano dalla censura e dalle pellicole hollywoodiane. A riprova di questa 

avversione per tutto quello che concernesse la televisione o, più in generale, proposte culturali 

differenti dalle linee guide del Pci, vi è la totale assenza su tutte le riviste comuniste di riferimenti 

alla nuova industria della comunicazione. Il pregiudizio antitecnologico rimarrà una caratteristica 

centrale del Pci, che per tutta la sua durata preferì sempre ritagliarsi uno spazio nel settore privato 

dell’arte letteraria e cinematografica, anziché in quello pubblico dell’industria culturale 

(caratterizzato prima dalla radio, poi dalla televisione), come fecero invece la Democrazia Cristiana 

e gli altri partiti politici.  Negli anni Sessanta, però, si ebbe una leggera apertura verso la televisione, 

 Ibidem. 
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anche dettata dalle imminenti elezioni politiche; programmi come Tribuna elettorale, con le sue 

ventisette puntate tra dibattiti e conferenze e ventisei ore di trasmissione, fu la trasmissione più seguita 

dagli italiani e contribuì ad “umanizzare” la politica, facendola entrare nelle case di tutti i cittadini. 

Nonostante l’avversione di fondo, il Pci gestì brillantemente le puntate in cui vennero ospitati i suoi 

componenti; Giancarlo Pajetta in particolare, grazie alla sua vivacità, al suo entusiasmo e alla sua 

presenza di spirito, diventò il nuovo volto televisivo del partito. I risultati del 28 aprile premiarono la 

bravura di Pajetta e di tutto il Pci, portandolo a una crescita del quasi 3% sia alla Camera che al 

Senato.

Fig. 11, Tribuna elettorale, Pajetta, Terracini, Rossanda, Occhetto (1963).

Da quel momento in poi, il partito continuò a “tenere aperta la finestra” verso la cultura di massa, 

anche grazie agli sforzi di Rossana Rossanda che per prima intuì il grande potenziale dei nuovi media 

e cercò di metterlo sotto gli occhi di tutti i suoi colleghi più conservatori. A metà degli anni Sessanta 

la televisione era diventata sempre più totalizzante e si trovava «sulla via di diventare l’interfaccia 

del cittadino con la realtà contemporanea»;  non era più possibile evitare ogni rapporto con essa, 

anche se il Pci si ostinava a trovarne una valenza solo squisitamente politica e la considerava 

subordinata rispetto alle organizzazioni culturali, alle università, ai sindacati e ai partiti: solo sotto la 

loro guida la televisione poteva diventare un reale strumento di conoscenza. L’ostilità e la 

preoccupazione dei comunisti verso la macchina TV non si assopì mai, figlia anche di una più 

generale diffidenza verso il progresso della tecnica, ma il partito diede comunque prova di grande 
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inventiva per trovarvi alternative concrete ed “intellettualmente più valide”, specialmente in tempo 

di campagne elettorali.  

Un esempio fu l’invenzione dei cinebox, delle strutture composte da proiettore e schermo che 

vennero distribuite a tutte le sezioni del Pci in occasione delle elezioni del 1967, e che di fatto 

andarono a costituire un “terzo canale”, un circuito dentro cui confluivano documentari, sketch, 

interviste, cinegiornali, servizi giornalistici recapitati ogni mese nelle sezioni per essere proiettati. 

Achille Occhetto, responsabile della propaganda, spiegò in una nota alle federazioni che Terzo Canale 

(come poi venne battezzato), nasceva per 

«contestare la quotidiana opera di disinformazione e di mascheramento della realtà che la televisione 

mette sistematicamente in opera con ben nota faziosità. Per la prima volta milioni di lavoratori potranno 

vedere la guerra in Vietnam dalla parte dei vietcong, la lotta nelle università dalla parte degli studenti, 

gli infortuni sul lavoro dalla parte degli operai».

È evidente che la televisione fosse ancora considerata dalla maggior parte dei dirigenti del partito uno 

strumento manipolatorio, assolutamente inadatto per l’educazione dei cittadini, ma è altrettanto 

evidente che i comunisti seppero ben sfruttarla per i propri fine, preparando impianti ad hoc da 

presentare nei dibattiti sul piccolo schermo e affinando le qualità telegeniche dei dirigenti; era ormai 

chiaro che nel Pci albergavano due distinte correnti di pensiero: una attenta, creativa e moderna, 

pronta a mettersi in gioco con i nuovi media, e una più conservatrice e ideologica, restia al 

cambiamento.  

Purtroppo, questa divergenza di opinioni causò non pochi problemi al Pci appena qualche 

anno dopo, nel grande conflitto che si verificò tra il partito comunista e la RAI (Radiotelevisione 

Italiana), la società pubblica controllata dallo Stato che ancora oggi funge da principale emittente 

televisiva italiana. La RAI, nata nel 1954, nel 1968-1969 esercitava formalmente il suo ruolo di 

servizio pubblico, ma nella sostanza si trovava sotto l’influenza dei partiti di governo, in particolare 

della Dc, che lasciavano ben poco spazio agli altri partiti, specialmente a quello comunista, il quale 

veniva spesso accusato di essere antidiluviano e antitecnologico. In sostanza, la RAI era controllata 

direttamente dal potere esecutivo, a discapito del pluralismo e a rischio costante di manipolazione da 

parte della Dc. Per queste ragioni, la scia delle contestazioni del Sessantotto investì anche l’emittente 

pubblica, che venne accusata di essere uno strumento del potere governativo e di non essere 

attendibile come fonte di informazione, poiché pilotata dai partiti di governo. Il Pci cavalcò queste 
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ondate di protesta, denunciando l’assenza di pluralismo e chiedendo una democratizzazione 

dell’informazione; in queste circostanze, nacquero pressioni per superare il controllo diretto 

dell’esecutivo sulla televisione pubblica. Il comitato centrale del Pci, nell’aprile del 1969, redasse un 

documento in cui denunciava la crisi dei bilanci, la mancanza di una politica culturale e la parzialità 

informativa, accusando l’azienda 

«di favorire soluzioni di tipo tecnocratico che tendono a fare dell’ente un grande monopolio 

dell’informazione e dell’industria culturale che estenda il suo controllo su tutta una serie di attività nel 

campo del cinema, del teatro, della musica, dell’editoria, dell’educazione, dell’informazione e 

dell’organizzazione della cultura, per imporre le idee e i modelli di comportamento del 

neocapitalismo».

La RAI veniva accusata anche di rappresentare una società “moderata” e poco aperta alle istanze 

sociali emergenti. 

Fig. 12, Quattro manifesti di GAL per il Pci (1970 c.a.).

Negli anni Settanta, con l’avanzata del Pci alle tornate elettorali del 1972 e l’elezione a Segretario di 

Enrico Berlinguer, si tornò a parlare attivamente di pluralismo televisivo. L’avvio del «compromesso 

storico» ebbe notevole influenza anche sul piccolo schermo, poiché si chiedeva alla Dc che la gestione 

 M. FERRARA, La TV e i cittadini, in l’Unità, 5 aprile 1969.
 Quattro manifesti di GAL per il P.C.I. I padroni hanno i loro giornali, i lavoratori hanno L’Unità. Per una TV libera, 

autore sconosciuto, 1970 c.a. 
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non fosse più controllata solo dal governo e una rappresentanza parlamentare più ampia nella 

governance. Il punto di svolta fu la legge n. 103 del 1975, in cui si affermava che « ’indipendenza, 

l’obiettività e l’apertura alle diverse tendenze politiche, sociali e culturali, nel rispetto delle libertà 

garantite dalla Costituzione, sono principi fondamentali della disciplina del servizio pubblico 

radiotelevisivo».  A seguito di questa legge, il controllo della RAI passò dal governo al Parlamento 

e si affermò il principio della rappresentanza proporzionale dei partiti; questo segnò l’inizio della 

cosiddetta “lottizzazione”, cioè la suddivisione delle reti e delle testate tra i principali partiti (di cui 

qualche reminiscenza è presente ancora oggi): Rete 1, la rete ammiraglia, passò in mano alla Dc, Rete 

2 andò ai socialisti, mentre ai comunisti venne garantito uno spazio televisivo maggiore. Il 

coronamento di questa “battaglia televisiva” da parte del Pci si ebbe dopo le elezioni del 1976, quando 

il Pci ottenne il 34,4% dei voti (suo massimo storico) e la sua presenza in RAI divenne più visibile e 

normalizzata.

Eppure, quella del partito comunista non poté considerarsi una vera e propria vittoria, in 

quanto commise alcuni gravi errori di valutazione. Nel tentativo di rendere democratica e pluralista 

la televisione pubblica, non fu in grado di riconoscere i pericoli provenienti dalla televisione 

commerciale. Come scrive Crapis, «il pessimismo con cui molti dei comunisti guardavano al mezzo, 

ad ogni modo, non scemava e anche sul terreno dei programmi non scompariva il fastidio nei 

confronti del divertimento popolare e di forme di spettacolo considerate consolatorie» , esattamente 

quelle che nel giro di un decennio si sarebbero imposte dentro i piccoli schermi di tutti gli italiani. 

Negli anni Settanta e Ottanta si affermarono le tv private locali e il 21 marzo 1975 nacque Fininvest, 

la holding fondata da Silvio Berlusconi che ancora oggi detiene il reparto azionario della sua famiglia. 

Mentre altrove agli inevitabili processi di liberalizzazione delle comunicazioni radio tv si 

affiancavano leggi che non avrebbero permesso a nessun singolo la proprietà di più di una emittente, 

in Italia la poca lungimiranza dei partiti, sia quelli al governo che quelli all’opposizione, permise la 

crescita incontrollata delle emittenti private, che nel giro di pochi anni causeranno devastanti effetti 

sul Paese e sulla politica.

 LEGGE 14 aprile 1975, n. 103, Nuove norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva, in 
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1975/04/17/075U0103/sg 

 Cfr., G. CRAPIS, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione, cit., pp. 132-175.
 Ivi, p. 190.
 G. CRAPIS, Rai, la fine del monopolio e l’errore politico del Pci che aprì la strada alle tv di Berlusconi, in Il Fatto 

Quotidiano, https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/07/28/rai-la-fine-del-monopolio-e-lerrore-politico-del-pci-che-apri-
la-strada-alle-tv-di-berlusconi/6263299/, 28 luglio 2021. 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1975/04/17/075U0103/sg
https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/07/28/rai-la-fine-del-monopolio-e-lerrore-politico-del-pci-che-apri-la-strada-alle-tv-di-berlusconi/6263299/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/07/28/rai-la-fine-del-monopolio-e-lerrore-politico-del-pci-che-apri-la-strada-alle-tv-di-berlusconi/6263299/
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2.3 Il rapporto tra Berlinguer e la televisione.

Nel 1977 al Teatro Eliseo di Roma, il Pci aveva preparato un convegno sulla cultura e sul ruolo degli 

intellettuali nella trasformazione del Paese, che non erano più da considerare come aristocratici 

solitari e uomini di lettere, ma come figure attivamente inserite nel comparto dell’industria culturale 

del tempo, aperti ai cambiamenti e all’avvento delle nuove tecnologie. L’obiettivo era quello di 

riallacciare i rapporti con il gusto popolare delle masse e l’intellighenzia nazionale, le quali vedevano 

nei nuovi media, in particolare nella televisione, uno strumento utile, affascinante e simbolo 

dell’emancipazione della classe operaia. In realtà, l’assemblea dell’Eliseo non venne ricordata per il 

suo tentativo di apertura verso i nuovi consumi ma, a sorpresa, per l’introduzione di una nuova linea 

di pensiero proposta dal Segretario Enrico Berlinguer: l’«austerità».  

La politica dell’austerità non era solo una necessità secondo Berlinguer, ma un’«occasione 

per trasformare l’Italia» , per avviare un nuovo tipo di sviluppo all’insegna della qualità e non della 

quantità, in un’ottica di contenimento dei consumi individuali e dell’ampliamento dei servizi 

pubblici.  Attraverso l’austerità, la società italiana doveva allontanarsi dalla profonda crisi dei 

consumi da cui era stata colpita e farsi portatrice di un diverso vivere sociale, finalizzato ad uscire 

dalla profonda crisi economica in cui verteva l’Italia grazie ai sacrifici individuali e collettivi. Come 

scriveva Berlinguer, 

«L’austerità non è oggi un mero strumento di politica congiunturale rivolto a superare difficoltà 

economiche transitorie […] Per noi l’austerità è un mezzo per contrastare alla radice un sistema che 

ormai è entrato in una crisi strutturale, di fondo […] Un sistema il cui carattere distintivo è lo spreco, lo 

sperpero, l’esaltazione dei particolarismi e dell’individualismo più sfrenati, del consumismo più 

dissennato».

Ma la politica berlingueriana entrava in aperto conflitto con la cultura dei mass media, che andava in 

tutt’altra direzione. Nel febbraio 1977, con molto ritardo rispetto a tutti gli altri Paesi Europei, era 

arrivata in Italia la televisione a colori; l’avvento del colore aveva molteplici vantaggi, tra cui un 

maggior realismo e vivacità delle immagini, una modernizzazione del linguaggio televisivo e della 

percezione della realtà da parte del pubblico, infine aveva donato ai programmi di varietà e 

intrattenimento, come il Festival di Sanremo, un impatto scenico superiore. Questo comportò notevoli 

aumenti nei palinsesti televisivi, poiché aumentarono la diretta, lo spettacolo e la fiction. La prima 

 Cfr., G. CRAPIS, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione, cit., p. 200.
 E. BERLINGUER, Austerità. Occasione per trasformare l’Italia. Le conclusioni al convegno degli intellettuali e 

all’assemblea degli operai comunisti, Editori Riuniti, Roma, 1977, p. 146.
 F. BARBAGALLO, Enrico Berlinguer, Carocci Editore, Roma, 2014, p. 295.
 E. BERLINGUER, l’Unità, 16 gennaio 1977.
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andò verso un’ipertrofizzazione dell’informazione, coronata dalla nascita di programmi come Studio 

Aperto, un giornale televisivo molto ricco di fatti, commenti e approfondimenti; il secondo andò verso 

una contaminazione con l’informazione, che portò alla comparsa di talk-show come Domenica In e a 

una progressiva spettacolarizzazione del dibattito politico televisivo; la terza vide un notevole 

ampliamento dei propri spazi con l’introduzione di film e telefilm serali.  Anche al di fuori della 

televisione la società si muoveva verso il consumismo più sfrenato, come dimostrato dalle stesse 

Feste dell’Unità, che non erano più il luogo della cultura intellettuale, dei giornali e della politica, ma 

tendevano al piacere e all’intrattenimento; venivano proiettati film americani, ospitate rock band 

straniere e il target di riferimento divenne soprattutto giovanile. 

Tutta l’Italia, dal piccolo schermo alle piazze, si stava muovendo verso una rivoluzione dei 

consumi, che vedeva il suo apice nello sviluppo tecnologico, nella mondializzazione dei processi 

produttivi e di scambio e nella pervasività della televisione. Tutti i partiti recepirono questi 

cambiamenti, tranne il Pci. Infatti, a metà degli anni Settanta mancò a Berlinguer e al Pci, rinchiusi 

nelle loro idee di austerità e rigore, la capacità di cogliere i caratteri distintivi di una crisi mondiale 

che apriva una nuova fase storica dello sviluppo capitalistico.

Eppure, per ironia della sorte, una decina d’anni dopo il Segretario del Pci avrebbe raggiunto 

proprio grazie alla televisione un pubblico molto più ampio di quello dei suoi comizi. Il 7 giugno 

1984, durante un comizio tenutosi a Padova in piazza della Frutta, mentre pronunciava la celebre 

frase «Compagni, lavorate tutti, casa per casa, strada per strada, azienda per azienda!», Enrico 

Berlinguer fu colto da un ictus che lo costrinse a interrompere il discorso. Dopo una pausa di qualche 

minuto, riprese a parlare alla folla, nonostante il pubblico stesso gli urlasse a gran voce «Basta, 

Enrico!». Una volta rientrato in albergo, Berlinguer entrò in coma e venne ricoverato in condizioni 

drammatiche nell’ospedale di Padova, dove morì l’11 giugno 1984. 

Due giorni dopo, il 13 giugno 1984, si tennero a Roma i suoi funerali a cui partecipò 

un’immensa folla formata da quasi due milioni di persone. Il corteo partì da via delle Botteghe Oscure, 

dove si trovava la sede del Pci, e arrivò fino in Piazza San Giovanni. A seguire il corteo, oltre alla 

marea di gente, c’erano anche alcuni inviati della Rai, che trasmisero le esequie di Berlinguer in 

diretta nazionale sul primo canale, con il commento di Bruno Vespa. Nella storia italiana, soltanto i 

funerali dei politici Alcide de Gasperi nel 1954 e Aldo Moro nel 1978 furono trasmessi sulla 

televisione nazionale, ma i funerali di Berlinguer furono senza dubbio quelli che riuscirono a 

coinvolgere il maggior numero di cittadini, sia dal vivo che attraverso il piccolo schermo, e questo 

 Cfr., G. CRAPIS, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione, cit., pp. 203-204.
 F. BARBAGALLO, Enrico Berlinguer, cit., pp. 297-298.
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dovrebbe dirci tanto dell’affetto e della stima che gran parte del popolo italiano provava per il 

Segretario, che venne soprannominato dal suo stesso partito “il più amato”. 

Fig. 13, I funerali di Enrico Berlinguer trasmessi in diretta Rai, 13 giugno 1984.

I funerali del Segretario hanno senza dubbio svolto una funzione di riconciliazione tra la sua 

figura e il mezzo televisivo, ma per comprendere come questo dialogo sia stato possibile, bisogna 

fare qualche passo indietro. La Rai degli anni Sessanta e Settanta, secondo un motto attribuito al 

direttore generale Ettore Bernabei, era uno strumento in cui «i partiti hanno i giornali, il Governo la 

Rai». In un sistema televisivo a gestione sostanzialmente democristiana, il segretario del partito di 

opposizione per eccellenza era una presenza tollerata, non celebrata. Berlinguer appariva nelle tribune 

politiche, rispondeva alle domande dei giornalisti, ma il medium lo tratteneva in una postura 

istituzionale che mal si addiceva alla dimensione quasi sacrale che la sua figura aveva acquisito tra i 

militanti: lo schermo lo normalizzava, quando la piazza lo trasfigurava. 

«La sua morte fu un dolore collettivo, una ferita nel cuore di milioni di italiani che seguirono 

i funerali in diretta su tutte le televisioni».  È qui che si consuma il grande paradosso: il medium 

che lo aveva sempre tenuto a distanza, o lo aveva relegato al perimetro ristretto del dibattito politico, 

 I funerali di Enrico Berlinguer trasmessi in diretta Rai (1984), in Enrico Berlinguer. A cento anni dalla nascita, in 
https://www.raicultura.it/speciali/enricoberlinguer, 2022. 

 P. FARINA, 13 giugno 1984: i funerali di Enrico Berlinguer, in www.qualcosadisinistra.it, 13 giugno 2011. 

https://www.raicultura.it/speciali/enricoberlinguer
http://www.qualcosadisinistra.it/
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e che Berlinguer stesso aveva più volte aspramente criticato, relegandolo alla sfera del consumismo 

sfrenato, della borghesia, del capitalismo, fu costretto il 13 giugno 1984 a trasmetterlo in forma 

assoluta, totalizzante, senza mediazioni. D’altronde l’evento trasmesso era stato in parte organizzato 

per la televisione, o almeno con la televisione, come orizzonte inevitabile. Per la prima volta, lo 

schermo non conteneva Berlinguer: ne diffondeva l’immagine postuma in ogni casa d’Italia, con 

un’intensità che nessun comizio aveva mai raggiunto. 

I funerali del Segretario furono un autentico rito collettivo che, a posteriori, appare sempre 

più il saluto definitivo al “come eravamo”, a un mondo passato che viene ricordato con grande 

nostalgia, affetto e partecipazione da chi ha avuto l’occasione di viverlo, mentre suscita ammirazione, 

orgoglio, forse anche un pizzico di idealizzazione, da parte di chi ha potuto vederlo solo attraverso i 

ricordi degli altri. Ma per la televisione, quella giornata fu qualcosa di più: fu la scoperta che 

Berlinguer, il leader che il piccolo schermo aveva marginalizzato in vita, era capace di generare un 

evento mediatico senza precedenti nella storia repubblicana. La Rai trasmise un’Italia che si stringeva 

attorno a un leader comunista: un’immagine che in qualsiasi altro contesto sarebbe stata inconcepibile 

nei palinsesti del servizio pubblico. 

Cinquant’anni dopo, le immagini di quel funerale torneranno ad essere viste da milioni di 

persone attraverso un’importante ripresa cinematografica della figura di Enrico Berlinguer, che 

diventerà prima documentario, poi film, quasi a suggerire che solo con la morte potesse finalmente 

riconciliarsi, anche il Segretario, con quel grande potere mediatico che in vita aveva sempre guardato 

con diffidenza. 
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CAPITOLO 3

ENRICO BERLINGUER ATTRAVERSO LA PROSPETTIVA CINEMATOGRAFICA

«Qualcuno era comunista 

perché Berlinguer era una brava persona.

Qualcuno era comunista perché la rivoluzione? Oggi, no

domani forse, ma dopodomani sicuramente.»

Giorgio Gaber – Qualcuno era comunista

3.1 Raccontare la Storia attraverso il cinema.

Il dialogo tra cinema e Storia è presente nel cinema sin dai suoi esordi, ed è ancora oggi una questione 

aperta e dibattuta. Il cinema nacque ufficialmente il 28 dicembre 1895, a Parigi, nel pieno della Belle 

Époque, grazie al genio di due scienziati e commercianti: i fratelli Auguste e Louis Lumière, inventori 

del cinématographe, una macchina capace di registrare e proiettare brevi film. In questa data, al 

Grand Café sul Boulevard des Capucines, avvenne la prima proiezione pubblica e a pagamento di 

immagini in movimento, che segnò l'inizio di una rivoluzione culturale. Prima dell’invenzione dei 

fratelli Lumière c’erano state altre esperienze che si avvicinavano all’idea tradizionale di cinema, 

come la lanterna magica, uno strumento inventato nel 1600 capace di proiettare immagini dipinte su 

una parete grazie a un sistema di luci contenuto al suo interno, o il cinetoscopio di Thomas Edison, 

un dispositivo dotato di un oculare attraverso il quale si potevano vedere immagini in movimento, ma 

mai prima del 28 dicembre 1895 si era pensato di rendere questa visione di immagini un’esperienza 

collettiva, in una vera e propria sala cinematografica, come fecero invece i Lumière. 

Il primo film della storia, La Sortie de l'usine Lumière (trad. «L'uscita dalle fabbriche 

Lumière») è esso stesso un documento storico perché vive di immagini nel loro fluire, esattamente 

come fa la Storia, e racconta attraverso l’occhio del cineoperatore la vita quotidiana di un gruppo di 

persone, in questo caso operai, in un determinato momento storico, la Belle Époque. Il cinema degli 

esordi, anche a causa di mezzi scientifici e tecnologici ancora limitati, nacque con un intento 

documentaristico, limitandosi a riprendere le persone comuni nello scorrere della loro esistenza. 

Potrebbe sembrare, dunque, che il cinema sia in grado di documentare la realtà (o la storia) 

esattamente così com’è, in modo oggettivo, senza alcuna manipolazione, ma il cinema, al pari di 

qualsiasi altro medium, non è mai neutro; esso è il frutto della soggettività del cineoperatore, o del 

regista, che decide cosa tenere dentro l’inquadratura e cosa escludere, secondo nient’altro che il 
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proprio punto di vista. Il cinema influenza la Storia e la Storia influenza il cinema, in un connubio 

impossibile da sciogliere. 

Nel 1973 Marc Ferro, esponente dell’École des Annales  e pioniere dell’analisi del cinema 

come fonte e documento storico, pubblica l’articolo Le film, un countreanalyse de la sociètè (1973), 

in cui scrive:

«L'ipotesi? Che il film, immagine o no della realtà, documento o finzione, intreccio autentico o pura 

invenzione, è Storia; il postulato? Quello che non ha avuto luogo (e perché no, anche ciò che ha avuto 

luogo) le credenze, le intenzioni, l'immaginario dell'uomo, sono Storia tanto quanto la Storia».

Nella sua analisi, Ferro fa un passaggio ulteriore nel definire il rapporto tra cinema e Storia, 

sostenendo che il cinema è Storia, non si limita a raccontarla ma ne è parte integrante, nasce nella 

Storia e per tutto il corso della sua esistenza, anche oggi, continua a influenzarla e a interferire con 

essa. 

Ferro continua la sua riflessione nel libro Cinema e Storia. Linee per una ricerca, pubblicato 

nel 1978, dove sottolinea che il cinema interviene spesso nel discorso storico, influenzandolo o 

distruggendolo, secondo quattro diverse modalità: come agente della storia, in quanto il cinema può 

“costruire” la storia incidendo sui comportamenti, sulle scelte e sulle abitudini di un pubblico 

vastissimo, che trasforma le immagini in movimento che scorrono sullo schermo in modelli su cui 

plasmare la propria vita quotidiana; come scrittura storica, cioè come mezzo per rappresentare la 

storia; come fonte diretta della storia, perché testimone di precisi momenti storici; come fonte 

indiretta della storia, poiché riflesso nelle mentalità correnti e nell’immaginario collettivo del 

pubblico.  

Alla luce di questa analisi, cinema e Storia si rivelano indistinguibili l’uno dall’altro, e questa 

unione vale sia per il cinema di tipo documentaristico, sempre percepito come più autorevole rispetto 

al cinema finzionale perché più vicino alla Storia stessa, sia per il cinema di finzione, che in verità 

non ha nulla da invidiare al documentario; anzi, proprio per le sue caratteristiche è la tipologia di 

cinema che meglio si presta a occupare i cosiddetti «spazi vuoti» della Storia, secondo la definizione 

dello storico della Scuola degli Annales Jacques Le Goff, ovvero quegli spazi, quei momenti, che non 

rientrano nella Storia ufficiale, ma si caratterizzano proprio per il fatto di non essere mai stati 

 La Scuola delle Annales, fondata in Francia nel 1929 da Marc Bloch e Lucien Febvre, ha rivoluzionato la storiografia 
novecentesca spostando il focus dalla storia politica ed evenemenziale (battaglie, re) alla "storia totale". Promuove un 
approccio interdisciplinare che integra geografia, sociologia ed economia, studiando le strutture di "lunga durata" (longue 
durée) piuttosto che i singoli eventi, analizzando l'uomo nel suo contesto sociale e mentale.

 M. FERRO, Le film, un countre-analyse de la sociètè, in Les Annales, Annales ESC, 1973, p. 45.
 M. FERRO, Cinema e Storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli, Milano, 1980, pp. 12-30. 
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raccontati. In questi luoghi, il cinema finzionale può contribuire a scrivere la Storia, a mostrare il non 

visto e, all’occorrenza, a ricucire alcuni strappi con la nostra memoria collettiva. Lo storico e studioso 

di cinema italiano Giovanni De Luna, riprendendo l’analisi di Marc Ferro, scrive:

«Il cinema, grazie alla sua capacità di incidere sui comportamenti e sulle abitudini di un pubblico che 

ad esso si affida e si ispira, può costruire la storia. Questa azione non solo trasmette, amplifica od 

impone stili e modi di comportamento che entrano a far parte di un immaginario collettivo, ma sa anche 

proporsi con forza inusitata come uno dei grandi costruttori di identità e di memoria, giovandosi della 

sua capacità di rispecchiamento, della sua “rappresentatività” […] rispetto all'insieme di una società».

L’idea di “costruire” la storia è stata applicata numerose volte nel cinema italiano, per raccontare il 

“non detto” o semplicemente per rafforzare identità e memoria collettiva. Si pensi al caso del 

Neorealismo, un movimento letterario, artistico, culturale, ma soprattutto cinematografico nato in 

Italia nella seconda metà del Novecento con l’obiettivo di narrare storie ispirate a eventi reali, che 

spesso si riferivano alla storia recente con una prossimità temporale o quasi contemporaneità coi fatti 

narrati.

Il cinema neorealista indicò un nuovo modo di raccontare, rapido ed essenziale, legato ad una 

diretta osservazione della vita popolare. I protagonisti dei film non erano veri e propri attori, ma 

personaggi semplici e dimessi, appartenenti alla vita quotidiana del secondo dopoguerra, spesso 

trovati per strada e ingaggiati come protagonisti. Agli eroi tradizionali, fittizi e artificiosi del cinema 

si contrapponevano uomini comuni, operai, contadini, impiegati, disoccupati, che trovavano la loro 

verità nel rapporto con l’ambiente sociale, in una partecipazione collettiva.  Ne risultò una singolare 

epopea dell’Italia all’uscita della Seconda Guerra Mondiale, dotata di una densità e di una freschezza 

inconfondibili.  

I maggiori film neorealisti, come Ossessione (1942) di Luchino Visconti, Roma città aperta 

(1945) e Paisà (1946) di Roberto Rossellini, Ladri di biciclette (1948) di Vittorio de Sica con le 

sceneggiature di Cesare Zavattini, sembrano rivelare una forza nascosta che s’impone per la prima 

volta allo sguardo, facendo pensare a possibilità di interpretazione assolutamente inedite. Con essi, il 

cinema sembrò imporsi come protagonista di una nuova cultura che faceva parlare la realtà, che dai 

drammi degli uomini comuni ricavava un segno di libertà e umanità: l’annuncio di una nuova storia 

e di una nuova società. Purtroppo, come spesso succede, questa inedita esperienza cinematografica 

fu un’esperienza brevissima, durata poco più di un decennio e presto arrestata dalle molteplici 

contraddizioni del dopoguerra e dello stesso rivelarsi dei caratteri capitalistici della produzione 

 G. DE LUNA, Cinema Italia. I film che hanno fatto gli italiani, UTET, Torino, 2021, p. 9.
 G. NISINI, Il neorealismo italiano. Scritture, immagini, società, Perrone, Roma, 2012, pp. 31-40.
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cinematografica. Eppure, la cultura del neorealismo è stata estremamente efficace nello scrivere la 

nostra storia collettiva perché capace di mettere in scena una complessa transizione sociale, 

economica, culturale e politica dell’Italia del secondo dopoguerra. È stata, in qualche modo, uno 

“specchio” della società, le ha permesso di guardarsi dentro e di portare fuori il trauma culturale e 

collettivo che stava vivendo, il trauma di un Paese che deve ricostruire la propria identità; e lo ha fatto 

soprattutto attraverso il cinema. Come scrive Gian Piero Brunetta,

«Se si vuol tenere presente il campo dei problemi, tensioni, speranze e attese è indispensabile dotarsi di 

uno sguardo stereotipico, guardare anche in direzione dello spettatore e riconoscere che, dal momento 

dell’arrivo delle truppe alleate fino agli anni del boom, il cinema diventa un prodotto ad alto contenuto 

di proteine e vitamine affettive e immaginative, un bene di prima necessità, assimilabile a pane e 

pasta».

Le narrazioni cinematografiche, grazie alla loro capacità di mettere in scena ciò che la Storia non 

vuole raccontare, continueranno a essere lo strumento più efficace per elaborare i traumi della società, 

influenzando la nostra memoria collettiva. Si pensi, ad esempio, al ruolo fondamentale che hanno 

avuto le opere di Bellocchio nell’affrontare una delle più grandi questioni irrisolte del nostro Paese, 

ovvero l’omicidio di Aldo Moro. I film usciti dopo il 1978, primo fra tutti Il caso Moro (1986) di 

Giuseppe Ferrara, seguito dalle opere di Marco Bellocchio Buongiorno, notte (2003) e la serie 

televisiva Esterno Notte (2023), sono stati fondamentali per sedimentare nel nostro inconscio che 

Moro è morto per una «ragion di stato», non per un’amara fatalità, e sono stati altrettanto fondamentali 

per riabilitare agli occhi dei media il leader della Dc, passato al grande schermo sotto le sembianze 

di un ex politico logorroico, egocentrico ed egoriferito nel film Todo Modo (1976) di Elio Petri. 

Oppure si pensi ai funerali di Enrico Berlinguer, trasmessi in diretta nazionale su Rai 1, che 

furono un vero e proprio momento di elaborazione collettiva di un lutto che riguardava tutti gli 

italiani, non solo gli iscritti al Partito comunista. Prima della sua morte non c’erano mai state 

rappresentazioni o apparizioni del Segretario sul grande schermo, se non nel caso del film Berlinguer 

ti voglio bene (1977) del regista Giuseppe Bertolucci, dove ne viene fatta una rappresentazione 

indiretta e totalmente dissacrante. Post mortem, si assiste invece a due diverse operazioni 

cinematografiche: la realizzazione del documentario girato proprio durante i suoi funerali e, a distanza 

di quarant’anni, la messa in scena de La grande ambizione (2024) di Andrea Segre, attualmente 

l’unico film che ripercorra la vita pubblica e privata di Berlinguer in chiave finzionale. Solo oggi 

possiamo dire di aver elaborato, e forse superato, questo lutto collettivo: non resta che andare avanti. 

 G. P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, dal 1945 ai giorni nostri, Laterza, Roma, 2°a edizione del 2004, p. 
7.
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3.1.1 Berlinguer ti voglio bene (1977). 

Nel 1974, dopo cinque giorni di lavoro ambientati a Casarola, comune dell’appennino parmense, 

nella casa dei Bertolucci, dalle idee del regista Giuseppe Bertolucci e da un Roberto Benigni che 

«parlava ininterrottamente e vomitava senza sosta racconti, personaggi immagini, ideologia, 

poesia» , nacque il monologo teatrale Cioni Mario di Gaspare fu Giulia. Mario Cioni, interpretato 

da Benigni, era un giovane del sottoproletariato toscano, orfano di madre, dal registro linguistico 

decisamente basso; i suoi dialoghi cadevano spesso nel turpiloquio, in uno sfogo genitale 

assolutamente non riflessivo, ma capace di rispecchiare appieno l’esistente, dove il comunismo (la 

corrente politica cui sosteneva di appartenere) rimaneva un’ideale nascosto, destinato ad arrivare 

prima o poi, come un orgasmo inaspettato.  Alla violenza dissacratoria delle parole, contraddistinte 

dall’utilizzo di un lessico contadino toscano tutto punteggiato di richiami agli organi genitali, si 

contrapponeva la fissità dell’attore, che recitava con le mani in tasca sotto una semplice lampadina, 

quasi con la paura di spostarsi dal suo angolo di palco; d’altronde ogni confine fisico e metateatrale 

veniva ampiamente superato dalle sue parole rozze, crude e a tratti surreali. 

Al suo esordio, avvenuto nel 1975 a Roma, a causa del suo basso registro oratorio l’opera fu 

aspramente criticata sia dal giornale socialista L’Avanti che da numerosi esponenti della Democrazia 

cristiani, i quali chiesero a gran voce la soppressione dello spettacolo. Ma nel pubblico quella sera 

era presente anche Roberto Negrin, collaboratore del produttore Gianni Minervini, che in quei giorni 

era in procinto di fondare l’AMA Film con il regista Pupi Avati. L’idea di Negrin era quella di 

prolungare la vita di Mario Cioni, e così fu: Minervini contattò Bertolucci e gli propose di realizzare 

un film.

Lunedì 9 maggio del 1977 ci fu il primo ciak del film, che subì alcune sostanziali diverse 

rispetto al monologo originario. Innanzitutto, per passare sul piccolo schermo sarebbe stato 

assolutamente impossibile mantenere la struttura del monologo, funzionale a malapena per il teatro: 

ecco allora entrare in scena gli amici di Mario Cioni, il collega-poeta Bozzone (interpretato da Carlo 

Monni), l’amico Gnorante, che venne interpretato da Mario Pachi, infine l’amico Buio, cui diede vita 

il non-attore Maresco Fratini, amico di Benigni e Monni ma nella vita direttore di una nota impresa 

di costruzioni toscana, esistente ancora oggi. In secondo luogo, se nel monologo Cioni era orfano di 

madre, nel piccolo schermo divenne orfano di padre, per cui si dovette procedere a trovare un’attrice 

che recitasse la parte praticamente gratis, in quanto il budget stanziato per la realizzazione del film 

 Parole di Giuseppe Bertolucci (1977) da Dialoghi intorno a lingua, letteratura popolare e storie di vita, in Dialoghi 
Mediterranei, https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-intorno-a-lingua-letteratura-popolare-e-storie-di-vita/, 1° 
luglio 2021.

 Ibidem. 

https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-intorno-a-lingua-letteratura-popolare-e-storie-di-vita/
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non permetteva di pagare altri attori, e per giunta in un film dal copione decisamente sboccato. Dopo 

qualche ricerca, la parte venne affidata all’attrice drammatica Alida Valli (nata Alida Maria 

Altenburger von Marckenstein und Frauenberg), che accettò. Terza e ultima variazione rispetto al 

teatro fu nel linguaggio, reso meno acceso e volgare nel tentativo di superare la censura, ma rimane 

lo strano accostamento tra dimensione genitale e utopia comunista, tant’è che venne cambiato anche 

il titolo: non più Cioni Mario di Gaspare fu Giulia (anche perché nel film mancava il padre, non la 

madre), ma Berlinguer ti voglio bene.

Breve sinossi del film. In un paesino di campagna tra Prato e Firenze, una domenica pomeriggio 

Mario Cioni e i suoi amici Buzzone, Gnorante e Buio, decidono di andare a ballare in una balera. 

La musica dell’improbabile complesso Romeo e Los Gringos viene interrotta quando il cantante del 

gruppo annuncia “Cioni Mario deve tornare subito a casa perché gli è morta la mamma”. Attonito 

e incredulo il giovane inizia a vagare senza meta e ad imprecare, per ritrovarsi a dormire sotto il 

cavalcavia di un’autostrada. Solo all’alba Cioni raggiunge casa dove ad attenderlo c’è la mamma, 

infuriata perché il figlio ha passato la notte fuori senza avvertire e Mario capisce che l’annunciata 

morte era solo uno scherzo degli amici. Poco dopo, il giovane Cioni raggiunge gli amici al lavoro. I 

quattro sono muratori, discutono di Berlinguer e di comunismo e attendono un cenno in televisione 

del Segretario del PCI per fare la rivoluzione. Durante una partita di carte, Cioni perde e deve a 

Buzzone parecchie lire; non avendole, gli propone di passare una notte con sua madre. L’amico 

accetta e la sera si presenta a casa della madre di Cioni per riscuotere il pagamento. Il giorno dopo, 

Buzzone dichiara all’amico di aver trovato la donna ideale e si presenta a pranzo con un vassoio di 

paste, provocando la tristezza di Mario, dispiaciuto per il nuovo matrimonio della madre.

Aspro, crudo, genitale, dissacrante, farcito di turpiloqui e bestemmie, il film non poté ottenere 

altro che un flop totale al cinema e una potente censura da parte non solo della Rai, ma di tutte le 

emittenti televisive. Infatti, dopo una prima proiezione passata in Rai nel 1977, il film non fu più 

trasmesso fino alla tarda serata del 4 marzo 2024 su La7, subito dopo la puntata de La Torre di Babele 

di Corrado Augias dedicata a Berlinguer. La damnatio memoriae toccata a questa pellicola diventa 

ancora più clamorosa se ne consideriamo l’attore protagonista, Roberto Benigni, uno dei volti più 

 M. RAVERA, Berlinguer ti voglio bene. La dimensione genitale e l’utopia comunista, in La Sinistra quotidiana, 
https://www.lasinistraquotidiana.it/berlinguer-ti-voglio-bene-la-dimensione-genitale-e-lutopia-comunista/, 27 aprile 
2020. 

 Ibidem. 

https://www.lasinistraquotidiana.it/berlinguer-ti-voglio-bene-la-dimensione-genitale-e-lutopia-comunista/
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amati dalla Rai e comico dall’incredibile successo, tanto che Pupi Avati, produttore del film, ha 

sempre ripetuto di essere stato «l’unico produttore che con Benigni ci ha rimesso».

Parte dell’insuccesso è sicuramente dovuto a una mancata comprensione del personaggio di 

Mario Cioni, o “Cioni Mario”, come amava presentarsi per darsi un tono, e del suo rapporto con la 

politica, più strettamente con lo stesso comunismo, che spesso parlando del film veniva ridotto alla 

corrispondenza affettiva tra la classe operaia e il Pci, incarnato nella figura del suo Segretario Enrico 

Berlinguer. Questa era l’idea che sembrava essersi fatto anche Augias, quando nella sua puntata 

dedicata a Berlinguer e con ospite Benigni, esordì dicendo «Questo film narra di un Italia che oggi 

non c’è più, di rapporti sociali che non ci sono più…» . Benigni saltò sulla sedia, rispondendo: 

«Mi permetta di dissentire… non è che il mondo del film non esiste più, semmai il film parla di un 

mondo che deve ancora arrivare. I critici non lo capirono perché si trovarono il vento del nuovo che gli 

soffiava in faccia. È indefinibile, è sia un film porno che un film politico. È il comunismo vissuto come 

una fiaba, perché il comunismo e il marxismo non sono una scienza, ma un grido di dolore. Non c’è 

mai una frase che non si rivolga ai genitali o alle parti basse del corpo: è liberatorio come per i bambini 

dire le parolacce. Il turpiloquio è talmente osceno da diventare lirico. Era così avanti che non fu capito: 

i proprietari dei cinema sospendevano le proiezioni scusandosi con il pubblico, e alla prima a Bari 

sputarono in faccia al co-produttore Gianni Minervini».  

Violenza del linguaggio e corporalità possono sicuramente essere tra i motivi per cui il film venne 

rifiutato con così tanto ardore, ma forse c’è qualcosa di più, un “di più” da ricercarsi nel titolo. 

Berlinguer non compare mai nella pellicola, se non sottoforma di spaventapasseri. Mario Cioni cerca 

infatti di coltivare un terreno agricolo, con enorme sforzo ma pochissimi risultati: non nasce nulla, se 

non un fungo velenoso che non uccide, un po’ come la politica intrapresa dal Pci in quegli anni, 

fastidiosa contro gli avversari, ma assolutamente incapace di abbatterli. Berlinguer aveva già 

avanzato da tempo l’idea del «compromesso storico» con la Dc, allontanandosi progressivamente 

dagli altri partiti di estrema sinistra, con cui non ci fu mai piena sintonia. Alle elezioni del 1976 questa 

strategia politica premiò il Pci alle urne, facendolo passare da un 27,2% al 34,4%, ma fu insufficiente 

per superare la Dc, che intanto era cresciuta fino al 38,7%, cannibalizzando tutti gli altri partiti in 

funzione anticomunista. Il nuovo governo, presieduto da Andreotti, viveva nella totale bambagia 

grazie a un’opposizione quasi inesistente, anzi, spesso in accordo col governo in carica, specialmente 

quando si trattava di reprimere le proteste di piazza. Fino a un anno prima le classi operaie, comuniste 

da sempre, cantavano nelle piazze «È ora di cambiare: il Pci deve governare», e invece dopo pochi 

 Pupi Avati, 1977, tratto da G. CALELLA, Dissacrare Berlinguer, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/dissacrare-
berlinguer/, 9 marzo 2024. 

 Corrado Augias, 2024, tratto da ibidem. 
 Roberto Benigni, 2024, tratto da ibidem. 

https://jacobinitalia.it/dissacrare-berlinguer/
https://jacobinitalia.it/dissacrare-berlinguer/
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mesi ci si trovava a sostenere un governo caratterizzato dalla politica dell’austerità, guidato proprio 

dell’odiato Andreotti. Questa inaspettata evoluzione fece precipitare nello scoramento tutti i votanti 

del Pci perché Berlinguer, seppur amatissimo, non riusciva a mettere in campo una politica che fosse 

davvero efficiente, limitandosi a “spaventare i passeri”. 

Fig. 14, Lo spaventapasseri col volto di Berlinguer, da Berlinguer ti voglio bene (1977).

È proprio nel definire il ritratto del Segretario che il film rivela la sua vera natura: la critica ai vertici 

politici dell’Italia degli anni Settanta. Il film, seppur affettuoso con Berlinguer, non lo santifica; anzi, 

con i suoi personaggi villani, grossolani, tanto rozzi da sembrare surreali, viene portata in scena la 

contraddizione insanabile tra la classe operaia di quegli anni, disorientata, in balia della crisi, che 

sognava di fare la rivoluzione, e i vertici del Pci, rappresentanti di una classe borghese lenta, quasi 

immobile, lontana anni luce dalle reali esigenze del popolo. Eppure, questo scontento delle masse 

non si trasforma mai in una vera e propria rivoluzione anche a causa del rapporto fideistico con il 

leader del Pci, a cui non si può non volere bene.  Cioni e i suoi amici, mentre chiacchierano di 

politica in un cantiere edile (nel film lavorano tutti come operai), aspettano da Berlinguer un segnale 

per dare il via a questa rivoluzione, che però tarda ad arrivare; e mentre i compagni si spremono le 

 Lo spaventapasseri col volto di Berlinguer, da Berlinguer ti voglio bene (1977), in 
https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2024/03/04/news/berlinguer_ti_voglio_bene_roberto_benigni_stasera_in_tv
-422244758/, 4 marzo 2024. 

 G. CALELLA, Dissacrare Berlinguer, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/dissacrare-berlinguer/, 9 marzo 2024.

https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2024/03/04/news/berlinguer_ti_voglio_bene_roberto_benigni_stasera_in_tv-422244758/
https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2024/03/04/news/berlinguer_ti_voglio_bene_roberto_benigni_stasera_in_tv-422244758/
https://jacobinitalia.it/dissacrare-berlinguer/
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meningi per trovare una spiegazione a questi ritardi del loro leader, Mario è l’unico che riesca a 

pronunciare un’ipotesi plausibile: «C’ha da fare, c’ha famiglia!» . 

Fig. 15, aspettando la rivoluzione, da Berlinguer ti voglio bene (1977).

Poi dà il via a una riflessione su come e quando avverrà il comunismo, riflessione che sembra essere 

condivisa non solo dalla classe proletaria, ma probabilmente anche dalla maggior parte degli 

esponenti del Pci:

«Il comunismo viene da sé. È come prima di farsi la prima sega che si viene a letto da sé. Si fa: «Dio 

bono, che cosa m’è successo?». «Niente, o fanciullo, sei venuto! Quello che non funzionava ora 

funziona. Godi!». Così il popolo è come un ragazzo prima di farsi la prima sega. La mattina si dice: 

«Che cosa ci è successo?». «Niente, popolo! Sei venuto! Quello che non funzionava ora funziona! E 

godi!». Ecco il comunismo è come la sega prima di farsi la prima sega, viene da sé, spontaneo».  

I rivoluzionari ci sono, anche se sono più interessati a giocare a carte e a divertirsi, così come le 

condizioni sociali ed economiche avverse; il Pci è al governo, anche se non sembra avere come 

obiettivo un’imminente lotta di classe; gli ingredienti per una rivolta, almeno sulla carta, 

sembrerebbero esserci tutti, ma il comunismo deve arrivare da solo, spontaneamente, così come la 

rivoluzione, che assomiglia sempre di più alla ricerca forsennata di un orgasmo inarrivabile. Il 

 MARIO CIONI (Roberto Benigni), in Berlinguer ti voglio bene, 1977.
 Aspettando la rivoluzione, da Berlinguer ti voglio bene (1977), in https://www.infugadallabocciofila.it/berlinguer-ti-

voglio-bene/, 18 luglio 2018. 
 MARIO CIONI (Roberto Benigni), in Berlinguer ti voglio bene, 1977.

https://www.infugadallabocciofila.it/berlinguer-ti-voglio-bene/
https://www.infugadallabocciofila.it/berlinguer-ti-voglio-bene/
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discorso di Mario Cioni, una volta tolto l’involucro genitale, non è molto diverso dalla teoria marxista, 

secondo la quale al culmine dello sviluppo capitalistico il processo di rovesciamento del sistema si 

affermerà come una necessità oggettiva, esattamente come succede prima della prima sega.

Questo rapporto tra politica, sesso e distinzione tra ceti, viene espresso in modo magistrale 

dall’amico Bozzone, in una delle scene più iconiche del film: di ritorno da una giornata di lavoro in 

cantiere, Mario trasporta sulla sua bicicletta Bozzone, diretti verso casa. L’amico, scontento della sua 

vita e mortificato dalla situazione in cui verte il suo Paese, inizia a recitare una volgare, ma realistica 

filastrocca: 

«Noi semo quella razza/che non sta troppo bene/che di giorno salta fossi/e di sera salta cene./ Lo posso 

grida’ forte/ fino a diventa’ fioco/ no’ semo quella razza/ che tromba tanto poco./ Noi semo quella razza/ 

che al cinema s’intasa/ pe’ vede’ donne ‘gnude/ e farsi seghe a casa./ Eppure, la natura ci insegna/ sia 

su’ i monti, sia a valle/ che si po’ nascer bruchi/ pe’ diventa’ farfalle./ Noi semo quella razza/ che l’è tra 

le più strane/ che bruchi semo nati/ e bruchi si rimane/ Quella razza semo noi/ l’è inutile far finta:/ c’ha 

trombato la miseria/ e semo rimasti incinta».

Fig. 16, Bozzone e Mario Cioni, da Berlinguer ti voglio bene (1977).

 M. ORLETTI, Si viene da sé spontaneo, in MrDedalus, https://mrdedalus.com/2021/08/22/si-viene-da-se-spontaneo/, 
22 agosto 2021. 

 BOZZONE, in Berlinguer ti voglio bene, 1977.
 Bozzone e Mario Cioni, da Berlinguer ti voglio bene (1977), in https://www.sevenblog.it/accidia-monologo-noi-semo-

quella-razza-carlo-monni-roberto-benigni-berlinguer/, 20 marzo 2017.

https://mrdedalus.com/2021/08/22/si-viene-da-se-spontaneo/
https://www.sevenblog.it/accidia-monologo-noi-semo-quella-razza-carlo-monni-roberto-benigni-berlinguer/
https://www.sevenblog.it/accidia-monologo-noi-semo-quella-razza-carlo-monni-roberto-benigni-berlinguer/
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Nella filastrocca vengono ripresi alcuni importanti temi sociali legati alla povertà, come non riuscire 

a mangiare regolarmente, la frustrazione sessuale, l’impossibilità di un’ascesa sociale, la miseria con 

cui si è costretti a combattere tutti i giorni e da cui deriva la causa di ogni male. Sono temi che, ancora 

una volta, decretano irrimediabilmente la lontananza del popolo dalla classe borghese, ovvero la 

classe dirigente, e dal Pci. 

La Storia ci conferma che la rivoluzione non è mai arrivata, o non è ancora arrivata, ma non è 

del tutto vero che Berlinguer non ci abbia mai nemmeno provato. Anche il Segretario, durante il 

comizio alla Festa dell’Unità al Campovolo di Reggio Emilia, aveva parlato di una “necessità 

oggettiva”, quella «di uscire dal capitalismo e di andare verso una società superiore» , diversa da 

quella sovietica e diversa anche da quella socialdemocratica, che secondo lui aveva smesso di cercare 

alternative al sistema capitalistico. E questa società superiore, dice sempre il compagno segretario, 

bisogna che «assicuri quello che si è perduto, quello di cui più̀ si sente la mancanza: una convivenza 

veramente umana».  Magari il comunismo non poteva e non potrà mai venire da sé, con o senza 

Berlinguer, ma forse, in ogni momento storico, vale la pena di ritrovarci a sperare e a cercare di 

realizzare «quello di cui più si sente la mancanza: una convivenza veramente umana».

Nel film di Bertolucci si trova tutto questo bisogno di umanità, incarnato dai protagonisti sia 

nella sua forma più carnale, sia in quella più elevata degli ideali politici, e l’umanità si riversa 

soprattutto fuori dal grande schermo, nella vita quotidiana degli attori stessi e in tutta la società 

italiana degli anni Settanta; “umanissima” è anche la foto che raffigura il Segretario portato in braccio 

da Benigni, scattata il 17 giugno 1983 (un anno prima della morte di Berlinguer) alla manifestazione 

organizzata dal Pci al Pincio per le elezioni politiche di quell’anno. Roberto Benigni lo aveva 

preceduto sul palco con un breve e ironico discorso, concluso dicendo «io vorrei prenderlo in collo 

ma lui non si farà prendere, sarebbe il mio sogno prendere in collo Enrico Berlinguer».  Un attimo 

dopo lo sollevava, senza che nessuno potesse fare nulla per impedirglielo. Fu un fatto senza 

precedenti: fino ad allora, i politici italiani erano noti per la loro seriosità e formalità, e l'allora leader 

comunista era forse il più serio di tutti, ma con quel gesto così affettuoso era diventato 

improvvisamente più familiare, più umano. Quest’immagine memorabile è impressa nella nostra 

memoria collettiva, ed è l’immagine di un segretario a cui davvero “si voleva bene”. 

 E. BERLINGUER, Un'altra idea del mondo. Antologia 1969-1984 a cura di Paolo Ciofi e Guido Liguori, Editori 
Riuniti, Roma, 2014, pp. 129-130.

 Ibidem. 
 Ibidem. 
 M. ORLETTI, Si viene da sé spontaneo, in MrDedalus, https://mrdedalus.com/2021/08/22/si-viene-da-se-spontaneo/, 

22 agosto 2021. 
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Fig. 17, Enrico Berlinguer e Roberto Benigni (1983).  

3.1.2 Un confronto documentaristico: L’addio a Enrico Berlinguer (1984) e Arrivederci 

Berlinguer! (2024).

Enrico Berlinguer morì il 13 giugno 1984 a Padova, stroncato da un ictus dopo un comizio. I suoi 

funerali vennero trasmessi in diretta nazionale dalla Rai, non solo perché era appena morto uno dei 

politici più influenti di tutto il panorama italiano, ma anche per l’incredibile numero di cittadini e 

figure istituzionali che vi parteciparono: oltre due milioni di persone, una cifra superiore addirittura 

a quella dei funerali di papa Giovanni Paolo II, morto nel 2005. D’immensa importanza fu senza 

dubbio anche la risonanza che venne data alla notizia del ricovero del Segretario, specialmente da 

L’Unità, il giornale del Pci, che pubblicò quotidianamente aggiornamenti sulle condizioni di salute 

di Berlinguer. La prima pagina del numero del 13 giugno 1984, con una foto in bianco e nero del caro 

Enrico e ADDIO scritto in rosso a caratteri cubitali, fa il paio con la pagina del 14 giugno 1984, il 

giorno dopo il funerale, in cui la parola TUTTI campeggia accanto a Sandro Pertini in lacrime e sopra 

 Enrico Berlinguer e Roberto Benigni (1983), in 
https://it.wikipedia.org/wiki/File:Enrico_Berlinguer_%2B_Roberto_Benigni.jpg.

https://it.wikipedia.org/wiki/File:Enrico_Berlinguer_%2B_Roberto_Benigni.jpg
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la folla accorsa per il funerale a Piazza San Giovanni a Roma.  L’evento fu talmente partecipato e 

sentito che il tentativo di capitalizzarlo narrativamente anche dal punto di vista cinematografico 

divenne immediato: ecco che, in simultanea rispetto ai funerali, nacque L’addio a Enrico Berlinguer, 

un documentario commemorativo sui funerali del Segretario.

Fig. 18 e 19, le prime pagine de L’Unità, numeri del 13 e del 14 giugno 1984.

Breve sinossi del film. Il documentario propone le immagini dell'ultimo comizio (Padova, 7 giugno 

1984) e delle manifestazioni che seguirono la morte del grande dirigente comunista.

Nella prima parte Berlinguer tiene il suo ultimo intervento pubblico a Padova, in occasione delle 

imminenti elezioni europee. Sottolineando il rilevante ruolo del Pci nello scenario politico e 

ricordando l'azione delle forze padovane della cultura e della società prima contro il fascismo, poi 

contro l'eversione ed il terrorismo, Berlinguer invita a votare il partito comunista. Nel corso 

dell'intervento egli mostra chiari sintomi di malessere ma, esortato dagli applausi e dagli incitamenti 

del pubblico, decide di portare a termine il comizio. 

 L. CIOFANI, Berlinguer, l’uomo oltre l’icona, in https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-
licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024. 

https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
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Fig. 20, Enrico Berlinguer sorretto dai compagni dopo il comizio di Padova.

Nella seconda parte un'interminabile fila di cittadini sfila davanti alla salma di Berlinguer, nella 

camera ardente allestita a Botteghe oscure: personalità eminenti del mondo politico e culturale e 

cittadini comuni salutano la salma del dirigente comunista, uniti dal cordoglio e dalla commozione. 

Attraverso numerose testimonianze, raccolte durante il corteo funebre e in momenti successivi, il 

documentario ricostruisce la straordinaria figura di Enrico Berlinguer, sottolineandone le capacità 

politiche e le qualità umane (fra le altre sono presenti interviste a Francesco Cossiga, Armando 

Cossutta, Mikhail Gorbaciov, Yasser Arafat, Carlo Verdone, Francesco Nuti, Roberto Benigni).

Fig. 21, Sandro Pertini tocca la bara di Berlinguer.

 Enrico Berlinguer sorretto dai compagni dopo il comizio di Padova, in L’addio a Enrico Berlinguer, 1984. 
 Sandro Pertini tocca la bara di Berlinguer, in L’addio a Enrico Berlinguer, 1984.
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Chiudono il film le immagini dell'impressionante folla di cittadini riversata per le strade di Roma per 

l'estremo omaggio alla salma di Enrico Berlinguer, esposta su un palco d'onore a piazza San 

Giovanni.  

Fig. 22, la folla che partecipa ai funerali del Segretario.

Quest’ultima immagine racchiude il significato di tutto il documentario perché protagonista è 

un’umanità sterminata e silenziosa, commossa ma viva, piena di speranza, che si stringe attorno al 

proprio leader scomparso, di cui non può fare a meno di ricordare l’intelligenza politica, la moralità, 

la passione, lo spessore umano. Allo stesso tempo, tutta questa umanità abbraccia anche gli ideali che 

non muoiono mai, la rivoluzione che deve ancora arrivare, la bellezza di “essere comunista” e di poter 

dire, un giorno, “io c’ero”; e in quell’abbraccio ci sarà sempre anche Berlinguer. 

La realizzazione del film fu piuttosto particolare, in quanto non venne girato da un unico 

regista, come si è soliti fare, ma da una trentina di registi organici e non (tra cui figurano i nomi dei 

fratelli Bertolucci, Ettore Scola, Giuliano Montaldo, Carlo Lizzani, Citto Maselli, Luigi Magni, Gillo 

Pontecorvo), che realizzarono una serie di immagini ciascuno con la propria cinepresa, poi riunite in 

un montaggio commemorativo sugli imponenti funerali.  Tutti i registi decisero di partecipare a 

 Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico (AAMOD), in http://patrimonio.aamod.it/aamod-
web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-berlinguer.html 

 La folla che partecipa ai funerali del Segretario, in L’addio a Enrico Berlinguer, 1984.
 L. CIOFANI, Berlinguer, l’uomo oltre l’icona, in https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-

licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024. 

http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-berlinguer.html
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-berlinguer.html
https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
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titolo gratuito alla realizzazione del film; anche se tra i nomi figuravano alcuni dei più grandi maestri 

del cinema italiano, nessuno volle contributi economici, ma tutti vollero essere parte di un’opera 

fondamentale «per il valore politico, culturale e sociale»  che avrebbe inevitabilmente segnato la 

memoria collettiva del popolo italiano, attraverso la sua stessa rappresentazione: quella di un popolo 

pietrificato da un’eterna elaborazione del lutto. 

Ugo Gregoretti, regista che partecipò in prima persona alla ripresa delle immagini dei funerali e al 

montaggio, dieci anni dopo la realizzazione del film scrisse su L’Unità:

«Tra le molte difficoltà, ricordo l'esigenza di soddisfare l'unanime e giusto desiderio di registi e operatori 

di veder compresa nel film almeno una sequenza tra quelle che ciascuno di loro aveva girato. Tutti 

volevano che anche un solo frammento delle proprie riprese restasse incluso nel montaggio, e questo 

non fu semplice perché, come già detto, gli autori erano decine, fra maggiori e minori. I maggiori forse 

qualche cinéphile li riconoscerà: [...] è impossibile non accorgersi che dietro certi elegantissimi piani-

sequenza di bandiere rosse si nasconde le mani dell'autore di “Novecento”, e che certe brevi 

testimonianze di persone comuni, tenere e spontanee, passano attraverso il filtro affettuosamente ironico 

del regista de “La famiglia” [...]».

Fig. 23, Dichiarazione Autori della Direzione Generale del Cinema.

 Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico (AAMOD), Dichiarazione Autori della Direzione 
Generale del Cinema, in http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-
berlinguer.html 

 U. GREGORETTI, Ciao Enrico, in L’Unità, in https://www.cinematografo.it/film/laddio-a-enrico-berlinguer-
szoz6x7t, 12 giugno 1994.

 Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico (AAMOD), Dichiarazione Autori della Direzione 
Generale del Cinema, in http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-
berlinguer.html 

http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-berlinguer.html
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-berlinguer.html
https://www.cinematografo.it/film/laddio-a-enrico-berlinguer-szoz6x7t
https://www.cinematografo.it/film/laddio-a-enrico-berlinguer-szoz6x7t
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-berlinguer.html
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-berlinguer.html
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Dunque, si può affermare che L’addio a Enrico Berlinguer sia un documentario collettivo, 

oltre che commemorativo. Esso comprende un insieme di immagini prevalentemente pubbliche, usate 

poi negli anni successivi da televisioni e registi come immagini di repertorio, che ripropongono il 

personaggio politico nel momento prima della morte, durante il comizio a Padova, e nel momento 

appena dopo, in piazza San Giovanni a Roma. Si tratta di un film che nasce già come prolungamento 

della copertura televisiva, quasi una sua elaborazione, e che contribuisce a fissare il repertorio visivo 

dei funerali come materiale canonico, destinato a essere utilizzato in ogni successiva rielaborazione 

della figura di Berlinguer. Non è ancora una vera e propria riconciliazione tra il Segretario e la 

televisione, ma è la prima pietra di un archivio che il mezzo televisivo avrebbe poi fatto proprio. 

Queste immagini sono state di grande ispirazione per tutto il movimento artistico e 

cinematografico sviluppatosi negli anni a venire. Pensiamo al panorama cantautoriale italiano e a 

canzoni come I funerali di Berlinguer (1994), uno dei capolavori dei Modena City Ramblers, che 

restituisce uno spaccato popolare di quei giorni dolorosi («Un popolo intero trattiene il respiro e fissa 

la bara /sotto al palco e alla fotografia. /La città sembra un mare di rosse bandiere /e di fiori e di 

lacrime e di addii» ), oppure a Giorgio Gaber che nella sua canzone Qualcuno era comunista (1992) 

ricorda che «Berlinguer era una brava persona» , infine ad Antonello Venditti e al suo cedimento 

agiografico sincero e sentito («Chiudo gli occhi e penso a te, dolce Enrico /nel mio cuore accanto a 

me, tu sei vivo» ) , tutte canzoni che sono nate da un dolore sincero per la scomparsa del leader 

del Pci, oltre che da una profonda e sincera ammirazione. 

Poi ancora si pensi ai giorni nostri, e ai numerosi film o libri che sono stati girati e scritti con 

la figura di Berlinguer sullo sfondo, come il film Quando (2023) di Walter Veltroni, tratto 

dall’omonimo romanzo che racconta la storia di un militante finito in come a seguito di un incidente, 

che si risveglia in coma in un mondo ormai cambiato e irriconoscibile, o il libro Tutto quello che non 

doveva succedere (2024), scritto da Andrea Cardoni, che racconta i quattordici giorni che vanno dalla 

sconfitta della Roma in Coppa dei Campioni fino alla morte del Segretario, e molti altri. 

Come scrive Ciofani:

«A sondare ciò che il cinema, la narrativa, la musica hanno prodotto su Berlinguer post mortem, 

verrebbe da dire che la grande eredità risieda anzitutto nella sua morte, un’esperienza collettiva che – 

almeno per una parte d’Italia – sembra chiudere anzitempo il dopoguerra, tra il sequestro di Aldo Moro 

 MODENA CITY RAMBLERS, I funerali di Berlinguer, 1994.
 G. GABER, Qualcuno era comunista, 1992.
  A. VENDITTI, Dolce Enrico, 1991.
 Cfr., L. CIOFANI, Berlinguer, l’uomo oltre l’icona, in https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-

licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024. 

https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
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(curioso che i due fautori del compromesso storico siano morti in circostanze tragiche, entrambi a loro 

modo in diretta televisiva) e la caduta del Muro di Berlino».

Queste esperienze artistiche hanno in comune il fatto di derivare dall’esperienza collettiva dei funerali 

di Berlinguer, ennesima riprova di quanto quel momento sia stato fondamentale per la storia italiana, 

di quanta partecipazione abbia generato nel momento stesso dei funerali e ancora di più negli anni 

successivi, andando a chiudere un’epoca fatta certamente di sangue, rabbia e crisi profonda, ma anche 

di una grandissima umanità, di ideali incrollabili, di miti, di attesa per qualcosa che prima o poi 

arriverà: tutto questo è stato Enrico Berlinguer. 

3.1.3 Arrivederci Berlinguer! (2024).

A quarant’anni di distanza dalla morte del Segretario e dall’uscita de L’addio a Enrico Berlinguer, la 

passione non è ancora finita. Nel 2024, esce nelle sale cinematografiche italiane Arrivederci 

Berlinguer!, un documentario, o meglio, un «documentario d’archivio» , realizzato dai registi 

bolognesi Michele Mellara e Alessandro Rossi rimontando materiali preesistenti provenienti 

dall'Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico (AAMOD) di Roma e le sequenze 

de L’addio. 

Breve sinossi del film. Il film si apre con immagini dai colori sgargianti, ritraenti i partecipanti ad 

un comizio politico: si sente la voce di Berlinguer che arringa le folle mentre la macchina da presa 

indugia sui visi dei singoli individui. Queste sequenze vengono alternate ad altre che riprendono 

dall'alto l'immensa folla da cui si ergono le sventolanti bandiere rosse del partito. Dopo pochi minuti 

altre immagini (sia a colori che in bianco e nero) vengono inserite: si tratta di Berlinguer che parla 

nella Camera dei deputati e nelle piazze, ripreso tramite primi e primissimi piani stretti sul suo viso 

o che, al contrario, lo inquadrano da lontano con campi lunghi finalizzati a inserire il suo corpo e la 

sua figura in rappresentazioni corali accanto ad altri politici e a bandiere del suo partito. Dopo pochi 

minuti viene inserita la sequenza, ormai tristemente famosa, che lo ritrae mentre si sente male durante 

quello che sarà il suo ultimo comizio. In seguito, il resto del lungometraggio è interamente dedicato 

alle immagini del suo funerale, inframmezzate a stralci di filmati relativi alle vicende più significative 

della sua esistenza.

La prima cosa che viene da chiedersi è perché si sia reso necessario realizzare un altro film su 

Berlinguer quasi identico a quello girato quarant’anni prima. La morte rimane qualcosa di 

 Ibidem. 
 A. FAMA, Arrivederci Berlinguer! Un film concerto, in https://www.collettiva.it/copertine/culture/arrivederci-

berlinguer-un-film-concerto-wisnv7wy, 9 giugno 2024.
 F. CINCIARELLI, Arrivederci Berlinguer!, in https://www.ondacinema.it/film/recensione/arrivederci-

berlinguer.html, 27 giugno 2024.

https://www.collettiva.it/copertine/culture/arrivederci-berlinguer-un-film-concerto-wisnv7wy
https://www.collettiva.it/copertine/culture/arrivederci-berlinguer-un-film-concerto-wisnv7wy
https://www.ondacinema.it/film/recensione/arrivederci-berlinguer.html
https://www.ondacinema.it/film/recensione/arrivederci-berlinguer.html
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incontrovertibile anche per uomini come Berlinguer e un addio, un gigantesco addio, era già stato 

reso; allora, cosa rende diversi i due documentari?  Innanzitutto, la cosa interessante di questo 

lungometraggio è che non vuole risemantizzare i filmati già esistenti, ovvero non vuole attribuirgli 

nuovi significati in chiave contemporanea modificandone il senso, ma vuole preservarne il significato 

originario, al fine di conservare la memoria storica di Berlinguer e il ricordo di ciò che ha 

rappresentato per la politica italiana e mondiale. Ecco perché non abbiamo nessuna voce 

extradiegetica a commentare il filmato, non ci viene offerta nessuna inedita chiave di lettura: 

semplicemente, vengono lasciate parlare le immagini, a volte accompagnate dai discorsi di Berlinguer 

o dalla voce di alcuni personaggi intervistati che rimangono sempre anonimi, ma ancora più spesso 

dalla colonna sonora presente e non invasiva, realizzata dal Massimo Zamboni, chitarrista dei CCCP 

e CSI, con l’accompagnamento di Erik Montanari e Cristiano Roversi. Dunque, la particolarità di 

questo documentario «sta in ciò che non dice direttamente ma che chiama a sé stesso, che attira con 

la sua presenza: il controcampo del presente e le differenze abissali fra l'oggi e il 1984, anno della 

scomparsa di Berlinguer».

Questa alterità rispetto al presente è ciò che rende interessante il lungometraggio, e che gli 

permette di “avere qualcosa da dirci” nonostante quarant’anni prima fosse già stato fatto un lavoro 

simile su Berlinguer. Il film non si pone propriamente come un documento, ma come un monumento, 

come un monstrum , cioè come un fenomeno talmente eccezionale da essere in completa 

contrapposizione con il presente; e l’alterità si percepisce anche nel contenuto, perché questo 

monumento ci mette davanti agli occhi, spietatamente, tutto quello che oggi è andato perso della 

nostra Repubblica e del vivere insieme. Il film mette in evidenza il vuoto che si è spalancato tra 

cittadinanza e politica dopo la fine del sistema dei partiti senza cercare di colmarlo, anzi, 

sottolineando ancora di più l’assenza incontrovertibile dei corpi intermedi che caratterizza la nostra 

epoca, e forse anche quelle future. In un’intervista rilasciata al giornale Il Manifesto, Massimo 

Zamboni definisce con queste parole il lungometraggio:

«Questo documentario ci consegna un’idea alta di politica, di paese. Le immagini del funerale scuotono. 

Quella che vediamo sfilare, con numeri immensi – un milione e mezzo di persone – è l’Italia migliore. 

L’Italia del lavoro, dello studio, che ci crede, che voleva cambiare. Il paragone coi tempi attuali è 

impietoso. È bene fare questi passaggi, dall’addio a Berlinguer a questo titolo altrettanto avventuroso, 

quasi come ci fosse un’istanza politica, di futuro. Questo film nasconde richieste forti, attraverso volti 

addolorati, o «dolorosi» degli operai, volti di bambini, persone che troveremmo lontanissime dalla 

politica partecipata oggi. Questo colpisce. Tutte le volte che abbiamo musicato il film dal vivo, un 

 Ibidem. 
 Ibidem. 
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grandissimo silenzio è sceso in sala al termine della proiezione. Molti avevano le lacrime agli occhi. Al 

di là della scomparsa di una grande figura come quella di Berlinguer, c’è la scomparsa di un’idea di 

cittadinanza, di paese, c’è qualcosa di molto grosso, e molto al di là di noi, che scompare con 

quell’avvenimento».

Fig. 24, Arrivederci Berlinguer!

Poi abbiamo la musica, quasi assente nell’Addio e protagonista nell’Arrivederci, che parlano al posto 

del narratore e ci accompagnano fino alla fine del film come un lungo, laico, requiem. Non ci sono 

parole, solo note. Zamboni racconta che l’assenza del commento politico sulla figura dell’uomo e la 

preferenza per questo linguaggio emozionale non è casuale, ma frutto di un’analisi ben precisa perché 

«qualsiasi altro tipo di intervento ne avrebbe diminuito la potenza».  La musica, invece, porta 

all’apice tutto il pathos della narrazione. Allora avanti con le chitarre “stropicciate”  di Massimo 

Zamboni, che passano dall’acustico, utilizzato prevalentemente per la prima parte del film, 

all’elettrico, utilizzato soprattutto nel finale, con una lunghissima suite melodica che si conclude con 

una canzone dal titolo Grazie. Nel finale, la musica diviene canto mentre scorrono le immagini dei 

 M. ZAMBONI, «Arrivederci Berlinguer! è il mio canto di ringraziamento», in https://ilmanifesto.it/massimo-
zamboni-arrivederci-berlinguer-e-il-mio-canto-di-ringraziamento, 5 giugno 2024. 

 Arrivederci Berlinguer!, in https://www.mymovies.it/film/2024/arrivederci-berlinguer/, 7 giugno 2024.
 M. ZAMBONI, «Arrivederci Berlinguer! è il mio canto di ringraziamento», in https://ilmanifesto.it/massimo-

zamboni-arrivederci-berlinguer-e-il-mio-canto-di-ringraziamento, 5 giugno 2024. 
 Termine con cui è stato definito il suono caratteristico delle chitarre di Massimo Zamboni da fan e critici dei CCCP.

https://ilmanifesto.it/massimo-zamboni-arrivederci-berlinguer-e-il-mio-canto-di-ringraziamento
https://ilmanifesto.it/massimo-zamboni-arrivederci-berlinguer-e-il-mio-canto-di-ringraziamento
https://www.mymovies.it/film/2024/arrivederci-berlinguer/
https://ilmanifesto.it/massimo-zamboni-arrivederci-berlinguer-e-il-mio-canto-di-ringraziamento
https://ilmanifesto.it/massimo-zamboni-arrivederci-berlinguer-e-il-mio-canto-di-ringraziamento
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funerali e piazza San Giovanni si tinge del rosso delle bandiere.  Solo nell’ultima sequenza del film 

le parole invadono la musica, creando nello spettatore un senso di straniamento tra il suo tempo 

presente e quello che stava accadendo nello schermo, rendendolo partecipe dei fatti e della distanza 

tra noi e loro in modo ancora più viscerale. Nemmeno il titolo è casuale: l’ultima canzone è un inno 

di ringraziamento, a Berlinguer ovviamente, per essersi speso per il popolo fino all’ultimo respiro, e 

che proprio nell’ultimo respiro ha pronunciato alcune delle sue parole più belle. «Quando ascolti le 

sue ultime parole, cosa puoi dire, se non grazie?».

Fig. 25, Arrivederci Berlinguer!

Infine, per comprendere l’assoluta esigenza di un nuovo documentario su Berlinguer bisogna 

sottolineare l’attualità della sua figura, amato da chi votava il Pci, da chi non lo votava e comunque 

lo ammirava, ma anche da giovani e giovanissimi, che vedono in lui un’icona del tempo passato e 

 G. MUSOLINO, Arrivederci Berlinguer! Con la straordinaria colonna sonora di Massimo Zamboni, in 
https://www.sound36.com/arrivederci-berlinguer-con-la-straordinaria-colonna-sonora-di-massimo-zamboni/, giugno 
2024. 

 Ibidem. 
 Arrivederci Berlinguer!, in https://www.mymovies.it/film/2024/arrivederci-berlinguer/, 7 giugno 2024.

https://www.sound36.com/arrivederci-berlinguer-con-la-straordinaria-colonna-sonora-di-massimo-zamboni/
https://www.mymovies.it/film/2024/arrivederci-berlinguer/
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che quasi provano nostalgia per un’epoca mai vissuta. Quella del Segretario è un’assenza che si è 

fatta monumento, frequentemente evocata, mai pienamente accettata, sempre rimpianta; è proprio qui 

che nasce una prima, sostanziale differenza col documento diretto dei funerali. Non è più necessario 

elaborare il lutto perché Berlinguer non se n’è mai veramente andato, ma è rimasto dentro ogni ideale, 

dentro ogni utopia che guarda con speranza verso il futuro, come vi guardava lui.  Non più la 

celebrazione della morte di un compagno morto troppo presto, ma la celebrazione della vita, di un 

certo modo di fare politica, di un tempo passato che non è più nostro eppure ci manca, e che forse, 

almeno per un po’, ci piacerebbe vivere o rivivere. Nell’Addio Berlinguer è morto; nell’Arrivederci, 

alle immagini della morte si alternano immagini in vita, e la vita racchiude in sé la speranza. In fondo, 

anche i titoli sono molto diversi: un addio è per sempre, l’arrivederci è una possibilità. 

Mentre scorrono le immagini dei titoli di coda, la musica di Zamboni sfocia in una delle 

canzoni più simboliche del Pci e del comunismo: Bandiera Rossa, l'unico inno della classe operaia 

italiana che possa considerarsi come un vero canto popolare di tradizione orale. Nel ritornello 

dell’inno c’è una frase che viene ripetuta più volte, «bandiera rossa la trionferà» , e che si sente per 

tutta la durata dei titoli di coda, mentre si susseguono le immagini di milioni di bandiere rosse alzate 

verso il cielo durante i funerali di Berlinguer. La trionferà è anche il titolo di un romanzo di Massimo 

Zamboni uscito nel 2021 e ambientato a Cavriago, una cittadina in provincia di Reggio nell’Emilia 

nota per il suo forte legame col comunismo russo, tanto che ancora oggi è presente nella sua piazza 

principale un busto di Lenin, nominato cittadino onorario nel 1970. Nel romanzo la vita quotidiana 

dei cittadini, le Feste dell’Unità, la fede nel “sol dell’avvenir”, la politica locale, s’intrecciano con i 

capisaldi del comunismo, che declinati nella cittadina di Cavriago volevano dire «usare testa e mani 

per costruire tutti assieme il proprio cinema, la propria balera, il proprio futuro, in nome 

dell’emancipazione dell’umanità» . Nel finale del romanzo, che si svolge nella notte di Capodanno 

dell’anno 1990 in piazza a Cavriago,

«[…] una grandissima bandiera rossa si solleva verso il cielo tra gli applausi appesa a tre grappoli di 

palloncini gonfi d’elio. […] La trionferà, certo che trionferà. E se non saremo noi a vederla trionfare, e 

se non sarà nei tempi a venire o non sarà da noi e avrà altri nomi forse, altri modi, chissà dove, duecento, 

trecento, mille anni, vedrete: la trionferà. […] Tutto ciò sapendo, tutto ruminando, a Cavriago in tanti 

guardiamo quel drappo rosso salire al cielo fino a scomparire e sciogliersi con la notte. La trionferà. 

[…] Il comunismo è finito, qualcosa ci inventeremo».

 L. CIOFANI, Arrivederci Berlinguer!, in https://www.cinematografo.it/recensioni/arrivederci-berlinguer-u4y1gmnz, 
5 giugno 2024. 

 ANONIMO, Bandiera Rossa, metà dell’Ottocento. 
 M. ZAMBONI, La Trionferà, Einaudi, Torino, frontespizio. 
 Ivi, pp. 211-212.

https://www.cinematografo.it/recensioni/arrivederci-berlinguer-u4y1gmnz
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Il finale di Arrivederci Berlinguer! e quello de La Trionferà, in qualche modo, si parlano. In entrambi 

risuonano le note dell’inno popolare, in entrambi vediamo garrire verso il cielo delle bandiere rosse, 

cariche di sogni, di speranze, di fiducia nel futuro, di passione, di utopie, di attesa per qualcosa che, 

prima o poi, succederà. Le bandiere volano, ma non atterrano, forse non le vedremo mai atterrare, 

eppure sappiamo che sono lì, che volteggiano, che girano e viaggiano, e forse un giorno, chissà… 

intanto, arrivederci!

3.1.4 La grande ambizione (2024). 

Mentre era chiuso nel carcere di Regina Coeli di Roma, Antonio Gramsci in una delle pagine dei 

Quaderni dal carcere scrive:

«Può esistere politica, cioè storia in atto, senza ambizione? ‘L’ambizione’ ha assunto un significato 

deteriore e spregevole per due ragioni principali: 1) perché è stata confusa l’ambizione (grande) con le 

piccole ambizioni; 2) perché l’ambizione ha troppo spesso condotto al più basso opportunismo, al 

tradimento dei vecchi principii e delle vecchie formazioni sociali che avevano dato all’ambizioso le 

condizioni per passare a servizi più lucrativi e di più pronto rendimento. È nel carattere di ogni capo di 

essere ambizioso, cioè di aspirare con ogni sua forza all’esercizio del potere statale. Un capo non 

ambizioso non è un capo, ed è un elemento pericoloso per i suoi seguaci: egli è un inetto o un 

vigliacco».

Per Gramsci, un leader politico deve essere ambizioso perché senza ambizione perde la capacità di 

essere un capo e diventa un vigliacco, specialmente agli occhi dei suoi sostenitori, ma la sua 

ambizione deve essere “grande”, cioè deve riguardare la collettività e rispettare coloro che hanno 

eletto il leader, senza alcun tornaconto personale (la “piccola” ambizione). Il leader ambizioso non 

può in alcun modo limitarsi all’opposizione, considerata come fine a se stessa, ma deve compiere 

scelte difficili, spesso dolorose, per cercare di arrivare al governo, e deve farlo proprio nel rispetto di 

chi lo ha reso leader; nel caso del Partito comunista italiano, la classe operaia.  I Quaderni dal 

carcere sono tra i testi che più hanno influenzato la generazione del “lungo viaggio attraverso il 

fascismo”, la stessa generazione a cui appartiene anche Berlinguer. 

Non è un caso, dunque, che il film Berlinguer. La grande ambizione di Andrea Segre si apra 

proprio con una citazione di Gramsci che continua la pagina del quaderno, resa sul grande schermo 

con caratteri bianchi su sfondo nero: «Di solito si vede la lotta delle piccole ambizioni, legate a singoli 

fini privati, contro la grande ambizione, che è invece indissolubile dal bene collettivo».  Il titolo del 
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film è di per sé evocativo: l'aggettivo "grande" non indica superbia, ma scala etica: l'ambizione è tale 

non perché riguardi l'individuo, ma perché eccede il privato e si apre al collettivo. Sul piano semiotico, 

il titolo istituisce immediatamente un'opposizione binaria fondamentale che struttura l'intera 

narrazione: piccolo/privato vs. grande/collettivo. La frase d’esordio, poi, è una vera e propria 

dichiarazione politica da parte di Segre, che sin dalla prima immagine ci racconta quello che vedremo 

nel film: lo sguardo di Berlinguer, le ragioni di Berlinguer, dall’attentato in Bulgaria alla fine del 

compromesso storico, e nient’altro. Il fil rouge che passa da Gramsci a Berlinguer è esplicitato anche 

nelle immagini. Dopo appena una ventina di minuti di film, vediamo Berlinguer chino a lavorare sulla 

scrivania, nel suo ufficio romano in via delle Botteghe Oscure, sopra cui campeggia una foto in bianco 

e nero di Gramsci. A questo punto, ogni dubbio politico è fugato.

Fig. 26, Enrico Berlinguer e Antonio Gramsci.

La grande ambizione è un film del 2024 diretto dal regista Andrea Segre e incentrato sulla 

vita e sulla politica del leader del Pci Enrico Berlinguer, interpretato dall’attore Elio Germano, in un 

arco di tempo che va dal 1973 al 1978. L’opera è stata scelta come film di apertura al Festival del 

Cinema di Roma del 2024 e ha ricevuto vari riconoscimenti, tra cui il David di Donatello nel 2025. 

Nel film si alternano immagini di repertorio provenienti dall’Archivio Audiovisivo del Movimento 

Operaio e Democratico (AAMOD) di Roma, lo stesso archivio da cui sono state riprese le immagini 
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che vanno a comporre il lungometraggio Arrivederci Berlinguer!, a sequenze girate interamente sul 

set perché il film in oggetto si presenta, e rimane, un film di finzione. O meglio, è una fiction che 

procede quasi in modo documentaristico. È indubbio l’importanza del lavoro di ricerca condotto da 

Andrea Segre, regista che ben conosce il mondo dei documentari avendone girati più di una ventina, 

e dei suoi collaboratori, tra cui figurano i nomi di Daniele Ongaro, ricercatore che negli ultimi anni 

ha portato alla luce pezzi dimenticati della nostra storia televisiva e documentaristica, dello storico 

Miguel Gotor, già consulente del regista Marco Bellocchio nella serie televisiva Esterno Notte (2022), 

autore di numerosi saggi sull’Italia degli anni Settanta/Ottanta e dello sceneggiatore Marco Pettenello.

Lo stile formale del film è una scelta semiotica precisa: la ripresa è documentaristica, 

arricchito da materiali d'archivio, e questo produce un effetto di realtà che abbassa la distanza tra 

spettatore e storia. Ma c'è di più: la commistione di girato originale e repertorio crea uno spazio 

enunciativo ambiguo, dove il passato storico e la sua ricostruzione si sovrappongono. Il film non 

pretende di essere oggettivo, ma sceglie di essere testimoniale. Sul piano della semiotica 

dell'enunciazione, il regista costruisce uno spettatore implicito che è già disposto ad una certa 

nostalgia: la grande nostalgia è la cifra del film, nostalgia per un passato in cui la politica era 

discussione, dibattito, confronto, in cui l'ambizione era fare collettivo.

La grande ambizione si apre con delle immagini di repertorio del colpo di Stato orchestrato 

da Henry Kissinger (allora segretario degli Stati Uniti d’America) in Cile con cui viene spazzato via 

il governo socialdemocratico di Salvador Allende che, dopo aver vinto le elezioni, stava portando 

avanti concrete riforme sociali. I volti felici di bambini, uomini, donne e dello stesso Allende, esultanti 

dopo la vittoria elettorale (un estratto dal film Cile 1972 di Monica Maurer), di colpo vengono 

cancellate dalle immagini dei bombardamenti dell’11 settembre 1973 su La Moneda, le quali sfumano 

a loro volta nella finzione e lasciano il posto a un Berlinguer, vestito in abiti troppo larghi, che fa 

esercizi ginnici davanti a una foto incorniciata e appesa al muro di Lenin. La scelta d’apertura non è 

casuale: il governo Allende, oltre ad essere stato molto amato dallo stesso Berlinguer, era appena stato 

oggetto di un colpo di Stato, e l’ipotesi che la stessa cosa potesse verificarsi anche in Italia 

preoccupava non poco il Segretario e tutto il Pci. Infatti, dopo la strage fascista di Piazza Fontana del 

12 dicembre 1969, il governo temeva l’avanzata dei partiti di estrema sinistra, notoriamente legati al 

terrorismo e formati soprattutto da giovani entusiasti e animati da ideali rivoluzionari. L’avanzata 

silenziosa preoccupava Berlinguer a tal punto da portarlo a cercare un’alleanza con la Dc pur di 

mantenere intatta la democrazia: da qui, la nascita del «compromesso storico».

 V. ROGHI, La grande ambizione di raccontare Enrico Berlinguer, in https://www.internazionale.it/notizie/vanessa-
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Senza dubbio Berlinguer era un uomo della democrazia, che viveva nella democrazia e che 

cercava di difenderla a ogni costo, ma sicuramente non era un rivoluzionario. Non aveva del tutto 

compreso né le manifestazioni del Sessantotto, né quelle del Settantasette, come racconta anche il 

film Berlinguer ti voglio bene. La sua “via democratica al socialismo”, che pure è stata molto amata 

in contesto italiano, era invisa ai rappresentanti del Partito comunista nell’est Europa. Lo dimostrano 

l’attentato subìto a Sofia, in Bulgaria, in occasione del confronto con Todor Zivkov, Presidente della 

Repubblica di Bulgaria e dirigente del Partito comunista bulgaro. Dopo un’accesa discussione proprio 

sul colpo di Stato avvenuto in Cile, in cui Berlinguer ribadisce di essere contrario a ogni forma di 

violenza e fervente sostenitore delle istituzioni democratiche, il Segretario viene fatto salire su una 

macchina con un interprete e il vicesegretario del Partito comunista bulgaro. La macchina verrà 

tamponata da un mezzo militare qualche minuto dopo e solo Berlinguer uscirà illeso, mentre i suoi 

compagni perderanno la vita. Che il “tragico” incidente non fosse affatto un incidente è piuttosto 

chiaro a Berlinguer, come rivelerà anche alla moglie Letizia dopo il rientro a casa: la strada era 

bloccata per via della delegazione, com’è stato possibile che il furgone passasse? Eppure il Segretario 

sceglie di non denunciare, per non creare problemi al partito, ma soprattutto per non creare problemi 

alla democrazia. 

La rivoluzione manca anche in occasione del referendum sul divorzio del 1974. Berlinguer 

era convinto che sarebbe stata una sicura sconfitta: «prenderemo massimo il 35%», ripeteva ai 

compagni.  Era convinto che il referendum avrebbe portato a un’alleanza sicura tra Democrazia 

cristiana e neofascisti, facendo crollare l’idea del compromesso storico. Aveva cercato più volte di 

annullarlo e di cercare una mediazione con la Dc, mediazione mai trovata a causa dell’arroganza del 

segretario Amintore Fanfani, convinto di avere la vittoria in tasca. Tutto questo viene narrato 

magistralmente in una scena del film, dove i protagonisti sono Nilde Iotti ed Enrico Berlinguer. Nilde 

annuncia che non ci sono più margini per una trattativa e Berlinguer ribadisce che la decisione 

«porterà la Democrazia cristiana ad allearsi con i fascisti, questo succederà» «E noi diciamolo! - 

risponde Nilde - Accettiamo la sfida: diciamo che la famiglia si deve fondare sul sentimento, non su 

una norma di legge. Capiranno. La società è molto più avanti di quanto pensi Amintore Fanfani, e 

anche più di quanto pensino molti di voi uomini qui, nel partito».  Dall’altra parte, silenzio. Seguono 

immagini di repertorio sulla campagna elettorale fatta per il NO da parte della sinistra e per il SÌ fatta 

da Dc e dalle destre. Il NO stravinse con il 59%: fu un vero e proprio trionfo che testimoniava un 
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cambiamento sociale che né Berlinguer, né tantomeno Fanfani avevano visto arrivare.  Ma il 

dibattito sulla rivoluzione era vivo e vibrante all’interno del Pci, anche se Segre non ne fa menzione, 

se non per qualche breve sequenza.

Durante una riunione dei vertici del Pci, irrompe nella stanza una tragica notizia: è il 28 

maggio 1974 ed è appena stato compiuto un attentato dinamitardo a Brescia, in Piazza della Loggia, 

ordito dai gruppi nazifascisti in occasione di una manifestazione del Pci. Ci sono già quattro morti, 

ma il numero di feriti, anche gravi, è in aumento costante. Berlinguer chiede quale sia stata la reazione 

dei compagni a Brescia; gli viene risposto che hanno mantenuto la calma, ma la risposta non piace 

per nulla a Umberto Terracini, dirigente del Pci, che vorrebbe che i luoghi di ritrovo dei fascisti 

venissero «presi d’assalto dal furore del popolo» perché «non si può essere sempre sicuri e sereni che 

la democrazia comunque regga».  Ancora una volta, silenzio da parte di Berlinguer. Il popolo, 

invece, probabilmente avrebbe voluto seguire le parole di Terracini, e le manifestazioni del 

Settantasette lo dimostrano. 

Questo apparente “scollamento” tra il sentire popolare e le decisioni di Berlinguer, sono il 

tema più criticato del film. Luciana Castellina, che con l’ex segretario comunista ha condiviso una 

lunga militanza fin dal 1947 nella federazione giovanile del Pci, ha esplicitato il suo giudizio negativo 

sul film di Segre, sostenendo che non traspaia nulla delle grandi novità di quel tempo, dalla crisi della 

democrazia, all’emergere dell’ecologia. Tutto quello che rimane di Berlinguer è

«solo una piatta esaltazione della democrazia (quale?) su cui fa delle lezioncine a bulgari, sovietici e 

compagni. È sulla base di queste lezioncine che Berlinguer sarebbe diventato così popolare? Andiamo!, 

il popolo comunista lo ha amato perché gli ha riconosciuto la forza e il coraggio di provare a conciliare 

l’orizzonte di una nuova società comunista con le scelte immediate che i lunghi processi di cambiamento 

oggi impongono a chi non abbia rinunciato a fare la rivoluzione».

Secondo Castellina, il rapporto tra Berlinguer e la base del partito non emerge nel film per la sua 

originalità, tanto che non sembra chiaro nemmeno il motivo per cui un italiano su tre votasse il Partito 

comunista.  La critica si conclude con una sua intervista rilasciata al Fatto Quotidiano, in cui 

addirittura paragona l’immagine di Berlinguer a quella di «un dirigente del Partito Liberale»  o, per 
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usare le parole di Segre, a un «grigio funzionario di partito» , nonostante Enrico fosse molto, molto 

più di questo. La condanna di Castellina fa eco a un’altra importante critica, giunta questa volta dal 

mondo del cinema e per bocca del regista Nanni Moretti, dopo la visione del film al Festival del 

Cinema di Roma: «secondo me se Andrea Segre ed Elio Germano avessero avuto vent’anni nel 1973, 

avrebbero odiato il compromesso storico».  Anche questa volta, la provocazione è nel merito delle 

scelte di Segre, accusato di essere troppo giovane per comprendere pienamente gli anni che ha preteso 

di raccontare (il regista è nato nel 1976). D’altronde, dal regista di film come Il sol dell’avvenire, La 

cosa o Santiago, Italia non ci si poteva aspettare tenerezza per un film ritenuto da Moretti nostalgico. 

A questo punto, però, occorre fare una precisazione: i documentari, i film, qualsiasi prodotto 

mediale che racconti la storia, è frutto di un punto di vista. Non esistono documentari “oggettivi”, né 

tantomeno si può richiedere a un film di finzione di dire sempre e solo la verità. Un film risponde alle 

domande di chi lo scrive, alla soggettività del regista, non nasce per soddisfare i pregiudizi, le 

aspettative e le convinzioni di chi lo guarda, nemmeno quando la sua storia personale s’intreccia con 

quella rappresentata sul grande schermo. La grande ambizione porta in scena la prospettiva di Segre, 

come mette in chiaro sin dal primo fotogramma, ed è la prospettiva di chi quegli anni non li ha vissuti 

appieno ma ne subisce il fascino, e soprattutto prova ammirazione per Berlinguer, Moro, per tutti quei 

politici che prima di tutto sono stati uomini, che hanno vissuto con e per la democrazia, dentro la 

democrazia, e che forse, alla fine, hanno avuto ragione. La Storia può essere raccontata anche 

attraverso il proprio punto di vista, in un film finzionale e biografico che non ha mai avuto la pretesa 

di raccontare tutto, ma che racconta tanto di un periodo storico indimenticato e indimenticabile. 

Oltretutto, Segre non costruisce nemmeno un santo o un martire, anzi

«Berlinguer, la grande ambizione ha il pregio di essere depurato da ogni fastidiosa empatia connaturata 

ad una agiografia dell’uomo, del politico. Segre, mette una giusta distanza tra sé e quel cuore politico 

del film e raffredda le emozioni più intense in quegli spunti politici che si ritrovano nelle discussioni 

assembleari con i lavoratori, nelle stanze dove si segnavano le tappe politiche di un’ascesa elettorale al 

tempo stesso costruita con sagacia dallo staff del segretario oltre che da lui stesso […] Segre mette in 

scena questo lavorio incessante, questo continuo dedicarsi alla vita politica di Enrico Berlinguer con la 

sua andatura un po’ sbilenca e il suo parlare semplice e comprensibile a tutti, ma al tempo stesso denso 

e ricco di sensibilità per il suo obiettivo».
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Da qui, la decisione di Segre di mettere in scena anche la vita privata di Berlinguer, qualcosa che mai 

nessuno prima d’ora aveva avuto il coraggio di fare; e il coraggio mancava perché quando si mettono 

le mani su figure come Berlinguer, o come Moro, si ha la sensazione di avere a che fare con qualcosa 

di “sacro”, dove la parte politica fagocita quella della vita privata. Segre fa esattamente l’opposto, 

costruendo il suo film sulla relazione tra pubblico e privato, tra politico e uomo, ma sempre 

obbedendo alla Storia. Quel che viene fuori è un film storico, documentaristico, finzionale, biografico 

e «forse non c’è luogo più opportuno di un film su Enrico Berlinguer per pensare il biografico come 

un incessante compromesso tra spinte rivoluzionarie e controspinte conservatrici, tra fughe di libertà 

e richiami all’ordine, tra disobbedienza al canone e obbedienza alla Storia».  

Per compiere questa sottile operazione, il volto di Berlinguer non poteva che essere quello di 

Elio Germano, un attore camaleontico, naturalmente carismatico, capace di imitare alla perfezione 

l’accento sardo di Berlinguer, senza alcun cenno caricaturale. 

Fig. 27, Elio Germano in Berlinguer. La grande ambizione.
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La semiotica del corpo è centrale nel film. Berlinguer viene evocato attraverso alcuni tratti fisici e 

gestuali diventati iconici: l'accento sardo, la sigaretta sempre in bocca, il silenzio eloquente. Poi c’è 

la rappresentazione delle sue abitudini quotidiane, i vestiti sempre troppo larghi, gli esercizi ginnici 

la mattina, i pantaloni arrotolati sul fondo perché non si sporcassero, il bicchiere di latte la mattina. 

Questi elementi non sono decorativi: sono indici di un sistema di valori. Il silenzio, in particolare, 

funziona come segno di densità interiore in opposizione alla retorica vuota del potere. Elio Germano 

si trasforma in Berlinguer davanti agli occhi dello spettatore, in un processo che non è semplice 

mimesi, ma costruzione di un corpo-segno capace di incarnare un'intera postura politica e morale. Il 

protagonismo del corpo è evidente sia nella dimensione pubblica, che in quella privata. Non serve 

aver visto dal vivo Berlinguer per ricordare come arringasse la folla, con le parole soprattutto, ma 

anche con il corpo, quel corpo di un uomo non molto alto che parlava, quasi in totale solitudine, sotto 

lo sguardo di milioni di persone; lo stesso corpo che poi lo tradì, nel comizio in Piazza della Frutta a 

Padova e lo stesso corpo che è stato scelto da Segre come locandina del film.

Fig. 28, Berlinguer alla Festa dell’Unità al Campovolo di Reggio Emilia.

Poi abbiamo la rappresentazione della dimensione privata, che costituisce un’ulteriore innovazione 

del film di Segre. Non è la prima volta che si cerca di immaginare il politico dentro lo spazio privato: 

lo aveva già fatto Bellocchio nel suo dittico dedicato ad Aldo Moro, tramite il film Buongiorno, notte 
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e la serie televisiva Esterno notte, dove vediamo alternarsi le decisioni politiche di Moro a scene della 

vita quotidiana, ma nessuno, in oltre quarant’anni, aveva pensato di compiere la stessa operazione 

con Berlinguer. Probabilmente perché, come ipotizza Ciofani facendo riferimento ai documentari 

sulla sua morte, «è come se le immagini del funerale avessero già detto tutto ed è come se tutte le 

immagini di Berlinguer siano in qualche modo suggestionate dal presagio di quella fine».  Una fine 

talmente grande e simbolica da portarsi via tutto il resto, almeno fino a La grande ambizione. 

Berlinguer è il politico che il mondo intero ha conosciuto e riconosciuto, ma è anche l’uomo 

di origini sassaresi che era convinto di rimanere per sempre «un grigio funzionario di partito», e che 

sua moglie Letizia sposa proprio per questo, forse sperando di mantenere intatta quella dimensione 

famigliare sempre messa a dura prova dalle incombenze politiche. La casa del Segretario è 

rappresentata esattamente come ce l’aspetteremmo, di gusto ma senza concessioni al consumismo. 

Soprattutto in quella casa vengono mostrate scene della vita quotidiana: Berlinguer che lavora seduto 

alla scrivania mentre si sentono le voci fuoricampo dei figli più grandi che litigano; la figlia più 

piccola, Laura, che siede sulle ginocchia del padre per fargli vedere un disegno (un uomo colorato di 

grigio che corrisponde, guarda caso, a un “grigio funzionario di partito”); le discussioni a pranzo tra 

Enrico e suo figlio Marco, appena rientrato dalle proteste di piazza indette contro il compromesso 

storico; Berlinguer che cerca disperatamente una banconota da cinquantamila lire nascosta in un libro, 

come si usava fare in Sardegna. 

 

 L. CIOFANI, Berlinguer, l’uomo oltre l’icona, in https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-
licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024.
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Fig. 29, scene di vita famigliare.

La casa è anche il luogo dove Letizia Laurenti (Elena Radonicich), moglie di Berlinguer, diventa 

protagonista, fornendoci alcuni punti di vista inediti. Siamo sempre abituati a vedere in azione i 

funzionari, non sappiamo quasi nulla delle persone che vivono loro vicino, anche se possiamo 

immaginarcele spesso sole e in attesa di qualcuno o qualcosa. Letizia viene rappresentata in quasi 

tutte le scene con una sigaretta in bocca, come il marito; è una donna che fuma, fuma moltissimo, e 

nel gesto di accendersi la sigaretta viene messa in scena tutta la sua solitudine. È sola, e fuma, anche 

quando, accendendo la radio, viene a sapere della notizia della morte di Aldo Moro. Proprio in questa 

scena Letizia rappresenta uno sguardo inedito, probabilmente comune a tutte le mogli di funzionari o 

militanti d’Italia, su uno dei fatti più controversi della nostra storia.

Nel corso della narrazione, molto spesso vediamo la dimensione quotidiana passare dallo 

spazio chiuso della casa allo spazio aperto del mondo. Come tutte le famiglie italiane, anche quella 

di Berlinguer ogni tanto si concede qualche momento di svago o di vacanza; infatti, li vediamo alle 

prese con una vacanza in Sardegna, a Sassari, dopo la vittoria alle elezioni del 1975. Si fanno giri in 

bicicletta, si va in barca a vela, si scherza e si parla tanto. Dopo una gita in barca, Berlinguer racconta 

alla figlia Maria della morte della madre, scomparsa quando aveva quattordici anni e che lui aveva 

sperato fino all’ultimo di guarire portandole un bicchiere di latte a letto ogni mattina: «era la mia 

medicina», dice Berlinguer. E alla domanda della figlia su quanto sia stato difficile crescere senza 

madre, risponde: «Maria, in qualche modo nella vita bisogna andare avanti».  

La famiglia è riunita anche durante un picnic al parco, dove Berlinguer e il figlio Marco 

giocano a calcio mentre la moglie e le figlie siedono su una coperta. Bianca, la figlia più grande, a un 

certo punto chiede a suo padre: «ma quando viene il socialismo, se uno è ricco deve restituire tutto?». 

Berlinguer le risponde che la ricchezza verrà distribuita «ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno 

secondo i suoi bisogni», e chiude dicendo «il capitalismo si fonda sulla competizione, mentre invece 

il socialismo si fonda sulla collaborazione tra le genti e i popoli. I soldi servono solo a farti credere 

che qualcuno ha vinto, ed è ricco, e tutti i poveri hanno perso».  Nel film Berlinguer è spesso con i 

figli, ai figli spiega tutto quello che gli viene richiesto, sia della sua vita che della politica, anche 

quando vengono chieste risposte a critiche, e non lo fa perché sia buono o speciale; sicuramente lo è, 

 Scene di vita famigliare, in https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-
politico-per-salvare-la-democrazia/, 30 ottobre 2024.

 V. ROGHI, La grande ambizione di raccontare Enrico Berlinguer, in https://www.internazionale.it/notizie/vanessa-
roghi/2024/11/13/grande-ambizione-enrico-berlinguer-film, 13 novembre 2024. 

 A. SEGRE, La grande ambizione, 2024.
 Ibidem. 
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«ma la sua è una scelta politica, una grande ambizione, quella di insegnare ai bambini “non le piccole 

virtù ma le grandi”».  I comunisti e le comuniste, da sempre, parlano ai loro figli e alle loro figlie 

di politica e averlo ricordato è un merito ulteriore del film. 

In conclusione, che film è La grande ambizione? Nell’intervista dopo la presentazione del 

film, ad Andrea Segre è stato chiesto se nel progetto ci fosse l’intenzione di mettere un freno a una 

nostalgia “pericolosa” che «anziché spingere a fare meglio e a rifare qualcosa di collettivo può 

diventare un ostacolo».  La domanda seguiva il fil rouge di alcune critiche mosse soprattutto dagli 

ex militanti di cui abbiamo parlato, come Castellina e Moretti. La risposta, però, è arrivata forte e 

chiara dal regista: 

«La memoria non viene usata come rifugio, ma come strumento per rimettere in moto l’immaginazione 

politica, per far parlare chi non si sente rappresentato, chi è cresciuto dentro una democrazia che sembra 

aver perso il controllo della rappresentanza».

Questo film ci spinge ad agire, a partecipare, attraverso le immagini della stagione politica in cui si è 

partecipato di più, indipendentemente dalla propria appartenenza a un partito o a un altro; è un film 

che parla di collaborazione, non di competizione, che spinge a intendere la politica come un’azione 

condivisa, non come una delega. Dice Germano, nel corso della stessa intervista:

«Siamo stati allevati a essere clienti, ci hanno spiegato che l’unico modo in cui possiamo cambiare la 

nostra felicità personale è mettere una crocetta su un partito anziché su un altro, invece noi dobbiamo 

essere partecipi, far sentire la nostra voce. E ricordare ai rappresentanti che sono rappresentanti».

Il regista e l'attore hanno dichiarato che il film è «il nostro atto politico». Questa affermazione è 

rivelatrice: il film non si propone come un documento neutro, ma come un testo performativo che fa 

qualcosa nel mondo. Riattivare la figura di Berlinguer nel 2024 significa proporre al pubblico 

contemporaneo un sistema di valori (integrità, primato del collettivo, autonomia critica) come 

contromisura alla frammentazione del discorso politico attuale. Tutto converge in un unico 

messaggio: la "grande ambizione" non appartiene solo a Berlinguer, appartiene al film stesso; ed è 

l’ambizione di tornare a dire “noi”. 

 V. ROGHI, La grande ambizione di raccontare Enrico Berlinguer, in https://www.internazionale.it/notizie/vanessa-
roghi/2024/11/13/grande-ambizione-enrico-berlinguer-film, 13 novembre 2024.

 B. BRAGADINI, ‘La grande ambizione’ di oggi? Tornare a dire “noi”, in Rolling Stone Italia, 
https://www.rollingstone.it/cinema-tv/film/la-grande-ambizione-di-oggi-tornare-a-dire-noi/1010276/, 10 novembre 
2025.

 Ibidem. 
 Ibidem. 
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CAPITOLO 4

IL “CASO MORO” ATTRAVERSO UN’ANALISI CINEMATOGRAFICA

«Raccontare come stanno le cose,

vuol dire non subirle.»

R. Saviano - Vieni via con me, p. 126.

«[…] Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali,

come ci si vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo.»

Aldo Moro – Lettera alla moglie Eleonora.

4.1 Il compromesso storico: alcuni cenni storici.

Le prime considerazioni sulla possibilità di un “compromesso storico” hanno le loro radici nell’anno 

1972. Nel marzo di quell’anno, la tensione nel Paese era cresciuta esponenzialmente: le Br avevano 

sequestrato il 3 marzo a Milano un dirigente industriale, l’11 marzo nella stessa città vi erano stati 

grandi tumulti e scontri a fuoco tra gruppi di strema destra e di estrema sinistra, mentre il 14 marzo 

era morto l’editore Giangiacomo Feltrinelli, nella preparazione di un attentato dimostrativo sempre 

ai danni della città di Milano. Nello stesso periodo, precisamente dal 13 al 17 marzo 1972, si svolse 

a Milano il XIII Congresso del Pci, in cui venne eletto segretario Enrico Berlinguer. La relazione 

congressuale del neo segretario constatava la fine della «più che decennale vicenda del centro-

sinistra» ; il nuovo obiettivo della politica comunista era porre fine alla conventio ad excludendum 

(la legge non scritta per la quale i comunisti non sarebbero potuti salire al governo a causa dei loro 

legami internazionali) e proporre una «svolta democratica» che coinvolgesse l’intero Paese. Era 

opinione dei comunisti, infatti, che dopo il primo “biennio rosso” la Dc avesse sterzato a destra e che 

fosse necessario opporsi a questa inversione attraverso una prospettiva nuova che «in un Paese come 

l’Italia […] può essere realizzata solo con la collaborazione tra le grandi correnti popolari: comunista 

socialista e cattolica. Di questa collaborazione l’unità delle sinistre è condizione necessaria ma non 

sufficiente». Per Berlinguer, dunque, un’alternativa di sinistra era ritenuta irrealistica e insufficiente 

per produrre un cambiamento durevole e profondo: l’unico modo per uscire dalla crisi in cui era 

sprofondata l’Italia era l’incontro delle tre grandi componenti popolari italiane. 

 E. BERLINGUER, Unità operaia e popolare per un governo di svolta democratica per rinnovare l’Italia sulla via del 
socialismo, relazione al XIII Congresso nazionale del Pci (Milano, 13-17 marzo 1972), in Pugliese, Pugliese (a cura di), 
Da Gramsci a Berlinguer, vol. IV, Garzanti, Milano, 1985, p. 278.
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Dopo il golpe avvenuto in Cile l’11 settembre 1973, Berlinguer tornò a parlare concretamente 

di una «via democratica al socialismo». Il suo timore era che le istituzioni democratiche, così fragili 

nel nostro Paese, rischiassero di crollare definitivamente sulla scia di quanto avvenuto in Cile, a causa 

di un colpo di Stato, del terrorismo o, più in generale, di tutte le vie antidemocratiche. Il Segretario 

pubblicò tre articoli sulla rivista «Rinascita», in cui denunciava le responsabilità statunitensi nel colpo 

di Stato cileno e sottolineava la necessità di isolare le forze golpiste e reazionarie nell’azione politica 

italiana volta alla trasformazione della società. 

«Il compito nostro essenziale – ed è un compito che può essere assolto – è dunque quello di estendere 

il tessuto unitario, di raccogliere attorno a un programma di lotta per il risanamento e rinnovamento 

democratico dell’intera società e dello Stato la grande maggioranza del popolo, e di far corrispondere a 

questo programma e a questa maggioranza uno schieramento di forze politiche capace di realizzarlo. 

Solo questa linea e nessun’altra può isolare e sconfiggere i gruppi conservatori e reazionari, può dare 

alla democrazia solidità e forza invincibile, può far avanzare la trasformazione della società. In pari 

tempo, solo percorrendo questa strada si possono creare fin d’ora le condizioni per costruire una società 

e uno Stato socialista che garantiscano il pieno esercizio e lo sviluppo di tutte le libertà».

D’altronde, ciò non significava nemmeno perseguire una via puramente parlamentare, poiché i 

comunisti ricordavano bene che il parlamento era stato conquistato dalla lotta di classe e dalle masse 

lavoratrici, e che quindi andava difeso e valorizzato. La democratizzazione delle magistrature, dei 

corpi armati e di tutti gli apparati dello Stato, andava intesa in senso gramsciano come una vera e 

propria “guerra di posizione”, espressa non in termini violenti, ma attraverso il dedalo delle alleanze 

con gli altri partiti. 

«[…] mantenere la propria lotta sul terreno della legalità democratica non significa cadere in una sorta 

di illusione legalitaristica, rinunciando all’impegno essenziale di promuovere, sia da posizioni di 

governo che stando all’opposizione, una costante iniziativa per rinnovare profondamente in senso 

democratico le leggi, gli orientamenti, le strutture e gli apparati dello stato. La stessa nostra esperienza, 

prima ancora di quelli di altri Paesi, ci richiama a tenere sempre presente la necessità di unire alla 

battaglia per le trasformazioni economiche e sociali quella per il rinnovamento di tutti gli organi e i 

poteri dello Stato».

Nell’ultimo articolo, uscito il 12 ottobre 1973 dopo “l’incidente di Sofia” (l’attentato alla vita che 

Berlinguer subì in Bulgaria), il Segretario tira le fila del suo discorso, ribadendo la necessità assoluta 

di un accordo col mondo cattolico e con la Dc, sua rappresentante maggioritaria; pertanto, era 

essenziale che si agisse perché, a pesare sempre di più all’interno delle correnti democristiane, fossero 

 E. BERLINGUER, Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile, in Rinascita, 5 ottobre 1873, (a cura di) P. CIOFI e G. 
LIGUORI, Un’altra idea del mondo. Antologia 1969-1978, cit., p. 100. 

 Ivi, p. 101.
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le sue componenti popolari, democratiche e progressive. In ultimo, Berlinguer riprende e sviluppa il 

concetto togliattiano di “compromesso storico”, da lui per primo elaborato e messo in pratica. 

«Si tratta, al contrario, di agire perché pesino sempre di più, fino a prevalere, le tendenze che, con 

realismo storico e politico, riconoscono la necessità e la maturità di un dialogo costruttivo e di un’intesa 

tra tutte le forze popolari, senza che ciò significhi confusione o rinuncia alle distinzioni e alle diversità 

ideali e politiche che contraddistinguono ciascuna di tali forze. […] Sappiamo anche bene quali e quante 

battaglie serrate e incalzanti sarà necessario condurre sui più vari piani, e non solo da parte del nostro 

partito, con determinazione e con pazienza, per affermare questa prospettiva. Ma non bisogna neppure 

credere che il tempo a disposizione sia indefinito. La gravità dei problemi del Paese, le minacce sempre 

incombenti di avventure reazionarie e la necessità di aprire finalmente alla nazione una sicura via di 

sviluppo economico, di rinnovamento sociale e di progresso democratico rendono sempre più urgente 

e maturo che si giunga a quello che può essere definito il nuovo grande “compromesso storico” tra le 

forze che raccolgono e rappresentano la grande maggioranza del popolo italiano».

La proposta politica venne ufficialmente presentata da Berlinguer per conto di tutto il Partito 

comunista italiano, ma non per questo bisogna credere che i suoi esponenti della classe dirigente 

fossero tutti concordi. Come spesso accade in queste situazioni, all’interno dello stesso partito vi 

erano visioni opposte: c’era chi, come il segretario, intendeva il compromesso storico come un 

passaggio necessario per arrivare a una forma di socialismo nella democrazia, mentre c’erano altri 

che credevano fosse solo una tappa obbligata per accedere finalmente al tanto agognato governo, 

come Longo e Terracini. Il vantaggio del Pci fu quello di presentarsi sempre unito e compatto 

all’esterno, sostenendo le tesi del Segretario o, in caso di dissensi, cercando di darne una 

«interpretazione vicina alla propria visione delle cose».  Ad ogni modo, Berlinguer dovette più volte 

spiegare che non si trattava di un accordo di potere con la Dc poiché la Dc avrebbe dovuto trasformarsi 

profondamente per poter diventare un partner affidabile, e ciò sarebbe stato possibile solo perché, in 

un partito dal 38% dei voti, non potevano essere tutti capitalisti o reazionari.

La popolazione accolse favorevolmente la proposta del compromesso, che ottenne grandi 

consensi soprattutto dalle masse cattoliche e dai ceti moderatamente progressisti. Provocò anche una 

manifestata ostilità da parte dei socialisti, che in quanto terzo partito per numero di voti si sentivano 

emarginati dai giganti del Pci e della Dc, dalla vasta area giovanile del partito e dalle frange di estrema 

sinistra, assolutamente contrarie a un accordo con le forze democristiane. Nemmeno la componente 

più riformista della Dc apprezzò la proposta, anzi, vi si oppose radicalmente sin dal primo momento, 

 E. BERLINGUER, Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile, in Rinascita, 12 ottobre 1873, (a cura di) P. CIOFI e G. 
LIGUORI, Un’altra idea del mondo. Antologia 1969-1978, cit., p. 116.

 G. LIGUORI, Berlinguer rivoluzionario. il pensiero politico di un comunista democratico, Carocci Editore, Roma, 
2014, p. 73.

 Ibidem. 
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“bloccando” di fatto l’unanimità del partito. Alla luce di ciò, emerge chiaramente un “errore di 

valutazione” da parte di Berlinguer, un punto debole che renderà (o avrebbe reso) impossibile la 

realizzazione del compromesso storico. La Democrazia cristiana non era più il partito del tempo di 

Togliatti, composto quasi esclusivamente da cattolici, ma nel tempo era diventato il portatore di 

interessi privati e statali, estremamente influente sia verso le masse che nelle decisioni economiche 

riguardanti il Paese; solo l’anticomunismo non era cambiato, obbligando le correnti più di sinistra 

della Dc a essere prigioniere della necessità di mediare con la parte più conservatrice del partito la 

propria strategia, fondata su una timida apertura politica. Rimane il fatto che da parte dei comunisti 

non ci fu mai l’intenzione di “spaccare” il partito democristiano, prendendo per assunto che fosse 

un’impresa irrealizzabile, ma si cercò di fare in modo che le correnti democratico-popolari 

prendessero il sopravvento su quelle più riformiste. 

Il compromesso storico risultò comunque molto efficace, essenzialmente grazie alla sua 

formulazione ambigua. In primo luogo, diversi settori del Pci ne davano interpretazioni diverse, 

riconducendolo ognuno alla propria visione e attecchendo su fasce della popolazione di ceto e cultura 

diverse; in secondo luogo, la gravità della crisi economica in cui era sprofondata l’Italia portava a 

vedere di buon occhio l’affermarsi di nuove strade politiche, portate avanti dal Pci, rivolte alla 

salvaguardia dell’interesse generale, contro una Dc sempre più clientelare e corrotta, colpita da 

continui scandali.  Come scrive Liguori,

«Il compromesso storico garantiva un clima di fiducia nel Pci, per la volontà conclamata di non dividere 

politicamente e drammaticamente il paese, tranquillizzava parte del ceto medio, ma allo stesso tempo 

lasciava immutate le speranze di forte cambiamento nutrite dal popolo comunista, speranze alimentate 

dall’onda lunga del Sessantotto, dal clima culturale da esso creato, dai fenomeni di messa in discussione 

radicale delle gerarchie sociali e dell’autoritarismo, dallo stesso svecchiamento dei costumi e della 

cultura diffusa, nel senso comune di massa. Rispetto a tutto ciò una Dc che si presentava ancora come 

partito d’ordine e con una cultura conservatrice e spesso ipocritamente bigotta […] era vista come il 

tappo da far saltare per liberare le potenzialità del cambiamento».

Vi era, dunque, una reale voglia di cambiamento e di alternativa, politica e culturale, a tutto quello 

che il vecchio potere democristiano aveva creato in quasi trent’anni di governo, ma un’alternativa 

che non fosse praticata con le armi e con le rivoluzioni, bensì perpetrata dall’interno delle istituzioni 

democratiche. Lo stesso Berlinguer pensava al compromesso storico come un passaggio per la 

rivoluzione, vista come cambiamento pacifico, democratico, graduale, ma anche profondo e 

 Cfr., ivi p. 76.
 Ibidem. 
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sistemico, «una nuova tappa della rivoluzione democratica e antifascista».  Nel suo rapporto al XIV 

Congresso nazionale del Pci a Roma, il segretario ribadì che il compromesso storico era «una sfida 

che il Partito comunista rivolge a tutte le altre forze democratiche» , era una «strategia» per uscire 

dalla crisi in cui versava l’Italia, non una formula di governo. Le elezioni regionali del 1975 

premiarono la politica del Pci, che ottenne il 33,5% su scala nazionale, affermandosi come unico 

partito in grado di contrastare la Democrazia cristiana. L’anno dopo, il 30 aprile 1976, il governo 

presieduto da Moro si dimise e furono indette nuove elezioni politiche anticipate, dove il Pci ottenne 

addirittura il 34,4% dei voti, chiedendo a gran voce che venisse discussa la conventio ad excludendum 

contro di esso, e che venisse rivista la sua posizione nel panorama italiano di quegli anni. La proposta 

venne recepita, almeno dalla solita corrente democratica-popolare della Dc che vedeva a capo 

l’onorevole Aldo Moro, e tra i due leader iniziò una trattativa più o meno segreta che si concluse solo 

con il tragico rapimento di Moro, avvenuto il 16 marzo 1978, quando forse si iniziava a intravedere 

una sottile speranza di un accordo. 

Ci sono molte cose che non conosciamo, sia dei rapporti tra Berlinguer e Moro, sia del 

rapimento di quest’ultimo, probabilmente perché troppo dolorosi da rivivere nella nostra memoria 

collettiva; ecco, allora, che la finzione può venirci in aiuto, per affrontare alcuni traumi del passato, 

e perché no, farci immaginare qualcosa di diverso, possibile solo nella nostra immaginazione, ma 

fondamentale per continuare a vivere. Per molti anni la politica e l’arte manterranno il silenzio sul 

caso Moro, finché l’esigenza di raccontare le cose non diventerà una necessità impellente della nostra 

società; allora anche il cinema farà la sua parte, contribuendo alla creazione di un nuovo immaginario 

collettivo dove alcuni fantasmi si affrontano e, forse, si superano. D’altronde, come diceva Jean 

Cocteau,

«la storia è una verità che si deforma e diviene menzogna, mentre il mito è qualcosa di immaginario che 

si forma nel racconto e alla fine diventa vero. L’arte è questo raccontare, piegando a necessità diverse 

dalla verosimiglianza per creare un oggetto che è nell’immaginazione».

 E. BERLINGUER, Intesa e lotta di tutte le forze democratiche e popolari per la salvezza e la rinascita dell’Italia, 
relazione al XIV Congresso nazionale del Pci (Roma, 18-23 marzo 1975). 

 Ibidem. 
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4.1.1 Esterno Notte (2022): il punto di vista di Aldo Moro. 

Nel 2022, a quasi dieci anni di distanza da Buongiorno, notte (2003), il primo film dedicato al 

rapimento di Moro, il regista piacentino Marchio Bellocchio torna al cinema con la serie televisiva 

Esterno Notte, dedicata ancora una volta al politico romano. A differenza della prima opera, questa 

volta non ci troviamo davanti a un film, bensì a una serie tv. La scelta di Bellocchio non è casuale: 

negli ultimi anni la serie tv è diventata il genere principale delle nuove piattaforme streaming, 

apprezzata specialmente da giovani e giovanissimi e diventata in poco tempo molto attrattiva anche 

per i talenti del settore audiovisivo, come registi e attori di fama internazionale. Quest’attenzione ha 

contribuito all’affermazione delle serie tv come vere e proprio opere di culto, in grado di incontrare 

il gusto di un pubblico sempre più vasto ed eterogeneo. Le nuove serie televisive sono caratterizzate 

da grande complessità, caratteristica che contribuisce in modo significativo a renderle teatro di 

costruzione dell’immaginario collettivo, nonché luogo per nuove forme di sperimentazione estetiche 

e narrative.

La serialità, contrariamente a quanto si possa pensare, è un meccanismo nato molto prima 

delle epoche televisive: si pensi ad esempio al feuilleton ottocentesco, un genere letterario popolare 

nato in Francia e caratterizzato dalla pubblicazione a puntate di un romanzo nella parte bassa della 

pagina (il "taglio basso") dei quotidiani. Nato per scopi commerciali per aumentare la tiratura dei 

giornali, presentava storie avvincenti ricche di colpi di scena; e ancora si pensi al cinema dei serial 

movies degli anni Trenta e Quaranta, opere filmiche suddivise in brevi episodi o puntate che, a 

differenza delle serie, raccontano un'unica storia continua, solitamente strutturata in 15 episodi con 

finali in sospeso (cliffhanger) per invogliare il pubblico a tornare al cinema la settimana successiva, 

ai fumetti, oppure ai radio serials, programmi narrativi trasmessi via radio strutturati in puntate 

successive che raccontano una storia continuativa o le vicende ricorrenti di un gruppo di 

personaggi.  Questi sono solo alcuni esempi che dimostrano come il meccanismo della serialità non 

sia affatto un’invenzione contemporanea, ma affondi le sue radici nei secoli precedenti. Inoltre, la 

serialità sembra quasi appagare un bisogno antropologico dell’uomo, quello di una ritualità in grado 

di connettersi ad un’idea collettiva di realtà, che tutti conosciamo e di cui tutto possiamo discutere. 

Con lo sviluppo delle nuove tecnologie, essa è diventata una narrazione e un prodotto di tipo 

transmediale, ovvero una tecnica narrativa che sviluppa una storia su molteplici piattaforme mediali, 

in grado di affascinare e coinvolgere un numero sempre crescente di spettatori. È in questo contesto 

 N. DUSI, G. GRIGNAFFINI, Capire le serie tv: generi, stili, pratiche, Carocci Editore, Roma, 2020, p. 11. 
 A. GRASSO, Che cos’è la televisione? Il piccolo schermo fra cultura e società: i generi, l’industria, il pubblico, 

Garzanti, Milano, 2003, pp. 133-134.
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che si sviluppa la serie televisiva Esterno Notte, che si configura precisamente come un miniserial, 

una serie con un numero limitato di puntate (di solito dai due ai sei episodi) sviluppate in un arco di 

tempo generalmente breve; per queste sue caratteristiche, viene definita una «forma seriale 

debole».  Esterno Notte, prodotta da The Apartment, Kavac Film, Rai Fiction e Arte France Cinéma, 

è anche un prodotto transmediale, in quanto è uscita in un primo momento al cinema (due visioni da 

tre episodi ciascuno), per poi essere trasmessa in sei puntate in prima serata su Rai 1, a partire dal 14 

novembre 2022. Oggi è liberamente fruibile su qualsiasi dispositivo dalla piattaforma RaiPlay.  

Breve sinossi della serie. 1978. L’anno tra i più tormentati e ingombranti per la storia del nostro 

Paese. Violenza di piazza, rapimenti, gambizzazioni, scontri a fuoco, attentati. L’anno del rapimento 

e dell’omicidio del presidente della Democrazia Cristiana, Aldo Moro, da parte delle Brigate Rosse, 

l’organizzazione terroristica italiana di estrema sinistra costituitasi nel 1970 per propagandare e 

sviluppare la lotta armata rivoluzionaria per il comunismo. L’anno in cui sta per insediarsi, per la 

prima volta in un paese occidentale, un governo sostenuto dal Partito Comunista (PCI), in una 

storica alleanza con la Democrazia Cristiana. Aldo Moro, il suo Presidente, è il principale fautore 

di questo accordo che segna un passo decisivo nel reciproco riconoscimento con il più grande partito 

comunista in Occidente guidato da Enrico Berlinguer. Proprio nel giorno dell’insediamento del 

Governo che con la sua abilità politica è riuscito a costruire, il 16 marzo 1978, sulla strada che lo 

porta in Parlamento, Aldo Moro e gli uomini della sua scorta cadono in un agguato in via Fani a 

Roma. Il presidente della Dc viene rapito e l’intera scorta sterminata. È un attacco diretto al cuore 

dello Stato. La sua prigionia durerà cinquantacinque giorni, scanditi dalle lettere di Moro e dai 

comunicati dei brigatisti. Cinquantacinque giorni di speranza, paura, trattative, fallimenti, buone e 

cattive azioni. Cinquantacinque giorni al termine dei quali il suo cadavere verrà abbandonato in 

un’automobile in via Caetani, esattamente a metà strada tra la sede della Democrazia Cristiana e 

quella del Partito Comunista Italiano.

Dal punto di vista narrativo, la serie si articola in sei puntate, di cui la prima e l’ultima 

presentano una prospettiva corale, mentre le quattro centrali sono imperniate su altrettanti personaggi 

chiave: Francesco Cossiga, impersonato da Fausto Russo Alesi; papa Paolo VI, interpretato da Toni 

Servillo; Adriana Faranda, cui dà il volto Daniela Marra; infine la moglie di Moro, Eleonora, 

interpretata da Margherita Buy. Ognuno degli episodi della serie corrisponde ad un punto di vista di 

 Ivi, p. 135.
 B. DELLA GALA, S. GIORGIO, Serializzare l’affaire Moro. “Esterno notte” di Marco Bellocchio, in La Balena 

Bianca, https://www.labalenabianca.com/2022/11/15/serializzare-laffaire-moro-esterno-notte-di-marco-bellocchio/, 15 
novembre 2022. 

 News Rai, anno LXIV n. 30, 3 novembre 2022. 
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uno specifico personaggio, rispettando una logica dello storytelling che «vuole, del resto, che i film 

siano fatti per raccontare storie, le serie per raccontare personaggi».  Inoltre, questo escamotage 

permette di raccontare all’infinito la stessa familiare storia, ovvero il rapimento di Moro e i 55 giorni 

di prigionia, con una narrazione di tipo centripeta che ripropone sempre il ritorno dell’identico. La 

scelta stilistica di Marco Bellocchio non è casuale: come ha più volte sottolineato, attraverso la 

serialità e la modalità narrativa inter-episodica, tipica anche dei social network, il regista ha cercato 

di intrattenere sempre di più un dialogo con il pubblico e di raccontare il caso Moro ai ragazzi di oggi, 

agli adolescenti che non hanno memoria di quell’evento. L’operazione, come spiega Beniamino Della 

Gala:

«[…] il trailer sembrava promettere un’opera diversa da quella che in realtà è: sullo sfumare del 

mandolino da “mistero all’italiana”, l’uso della canzone di Jeanette Porque te vas (1974) pareva 

declinare il film in ottica ironicamente postmoderna; e in effetti riascoltiamo la canzone nella serie, 

colonna sonora del momento in cui Moro è stato rapito e viene condotto al covo brigatista. Ma il trailer 

è, da questo punto di vista, ingannevole: da quelle immagini Esterno notte appariva come un esercizio 

di “tarantinismo”, e invece l’opera che ci troviamo di fronte appartiene chiaramente all’ambito della 

“serialità seria” che ha caratterizzato il mondo della televisione post-Breaking Bad».

Non mancano i tratti ironici tipici del regista, come la presenza di Miguel Gotor (consulente storico 

e coautore della sceneggiatura) nel ruolo di Presidente della corte nel processo al nucleo storico 

brigatista, e nemmeno citazioni o riferimenti ad altri film, come possiamo notare già dalle primissime 

scene, dove campeggia su un muro la locandina del film Anima persa (1977) di Dino Risi. Nel corso 

della narrazione, poi, verranno citati altri due film: Le avventure di Pinocchio (1972) di Luigi 

Comencini (tra l’altro interpretato da Fabrizio Gifuni nel film Il tempo che ci vuole, diretto da 

Francesca Comencini) e Cristo si è fermato a Eboli (1979) di Francesco Rosi. Da ultimo, nel quarto 

episodio Valerio Morucci (uno dei brigatisti che parteciparono al rapimento di Moro) è al cinema e 

sta guardando Il mucchio selvaggio (1969) di Sam Peckinpah. Anton Giulio Mancino invita a riflettere 

su questi riferimenti ipertestuali, affermando che:

«Se Bellocchio indica una scena precisa è su quella che invita a concentrarsi. In mancanza di qualsiasi 

altro riferimento specifico, come per Anima persa, fanno fede le informazioni vocali: ad esempio il 

richiamo cristologico nel titolo del film rosiano tratto dal romanzo di Carlo Levi, ma anche il nome 

dell’autore del Cristo audiovisivo del 1979, maestro del paradigma politico-indiziario che progettava 

anche un film su Moro, o ancora quello del protagonista Gian Maria Volontè, due volte interprete 

 N. DUSI, G. GRIGNAFFINI, Capire le serie tv: generi, stili, pratiche, cit., p. 80.
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mimetico al cinema di Moro nel Todo modo di Petri e nel ruolo riparatore de Il caso Moro di Giuseppe 

Ferrara nel 1986».

I due capolavori morotei di Bellocchio, in qualche modo, si parlano. Entrambi raccontano la storia 

dal punto di vista dei brigatisti, anche se in Esterno Notte appare molto più sfaccettato.

«[…] nel film la scelta se uccidere o meno il leader Dc era interamente appiattita sull’etica personale – 

semplificazione necessaria a sostenere la tesi che fosse più simile Moro a un partigiano dei brigatisti 

che pure erano convinti di essere la Resistenza. Nella serie, invece, questa scelta viene restituita anche 

a una dimensione di strategia politica, attraverso la focalizzazione su Adriana Faranda (Daniela Marra) 

che pure in minima parte cede al topos ritrito della terrorista-madre degenere».

Infine, Esterno Notte inizia dove Buongiorno, notte finisce, ovvero con la morte/rinascita di Moro, 

secondo la logica del What, If?;  ma a differenza del primo film, dove la rinascita del segretario 

della Dc sembra essere in chiave totalmente positiva e onirica, nella serie è evidente un’accusa nei 

confronti della Democrazia Cristiana, quel partito di cui Moro (Fabrizio Gifuni) aveva sempre fatto 

parte e che non era stato capace di difenderlo. In una delle prime scene, infatti, tre gerarchi della Dc 

(Cossiga, Andreotti, Zaccagnini), sono ai piedi del letto d’ospedale dove giace il loro segretario, 

mentre una voce fuori campo, proprio quella di Moro, ci comunica che il merito della sua salvezza 

non va allo Stato, ma alle Brigate Rosse: «Questa essendo la mia situazione, io desidero dare atto che 

alla generosità delle Brigate Rosse devo, per grazia, la salvezza della vita e la restituzione della libertà. 

Di ciò sono profondamente grato. Per quanto riguarda il resto, dopo quello che è accaduto, non mi 

resta che constatare la mia totale incompatibilità – qui Moro ha gli occhi lucidi – con il partito della 

Democrazia Cristiana. Rinuncio a tutte le cariche, escludo qualsiasi candidatura futura. Mi dimetto 

dalla Dc».

A differenza della prima opera di Buongiorno, notte in Esterno Notte non c’è utopia, nemmeno 

nella scena iniziale in cui vediamo Moro sopravvissuto al rapimento. Sono invece il potere 

dell’immaginazione e del dubbio a entrare in gioco, un dubbio che nega la Storia e la mette in crisi, 

scrivendone un’altra fatta di sentimenti, vita, uomini. Come fa notare il critico cinematografico Luca 

Malavasi su Cineforum:

«tra un Moro e un altro (non lo stesso, non proprio lo stesso), tra un Bellocchio e un altro 

(inseparabili…), tra una storia e la sua alternativa, che non resta semplicemente un “se” potenziale o 

virtuale, un sentiero o una biforcazione non percorsa, ma preme su ciò che pensiamo sia o sia stata la 

 F. ZUCCONI, Inserti, prelievi e innesti reloaded. Esterno notte di Marco Bellocchio, in Fata Morgana Web, 
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realtà. Non si tratta, dunque, di mentire o giocare o fantasticare; ancora meno, di scivolare dalla Storia 

alla fantascienza o di lambiccarsi con qualche utopia».

Fig. 30, Cossiga, Andreotti, Zaccagnini osservano Moro vivo.

D’altronde, come spesso sottolineato dallo stesso Bellocchio, Esterno Notte può essere inteso come 

il controcampo filmico di Buongiorno, notte contribuendo alla costruzione di una «moroteca di 

Babele, che Bellocchio ha elaborato e accresciuto nell’arco di oltre mezzo secolo».

Fuori dalla stanza d’ospedale in cui stanziano i gerarchi della Dc, infuriano gli scontri di 

piazza: è la stagione più calda dello scontro tra Occidente, rappresentato dalla Dc e dagli Stati Uniti 

d’America, e “blocco sovietico”, rappresentato dal Pci e dalla Russia. Nel primo episodio, Aldo Moro 

non è stato ancora rapito e sta invece lavorando per far nascere il primo governo di unità della storia 

repubblicana, con l’appoggio esterno del Partito Comunista Italiano: sarebbe la nascita del 

“compromesso storico”. Il 12 marzo 1978, durante una riunione della Dc in cui si discute proprio 

degli atti di vandalismo condotti dai simpatizzanti del Pci, Moro interviene salendo sul palco e 

pronuncia un discorso appassionato che da un lato cerca di contenere i malumori espressi dai 

rappresentanti delle varie “correnti” del suo partito, dall’altro si adopera per ottenere la garanzia del 

voto di fiducia da parte del segretario del Pci Enrico Berlinguer. 

 L. MALAVASI, La storia gemella. Prospettive e parallele, in Cineforum, n. 7, settembre 2022, p. 23.
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«Colleghi e amici, siamo difronte a interrogativi che talvolta ho definito angosciosi, ma vedete, io credo 

lo siano perché c’è qualcosa di guasto, di arrugginito, nel meccanismo della vita pubblica italiana. Un 

altro partito ormai da anni minaccia il nostro primato e due vincitori in una battaglia creano sicuramente 

dei problemi. Immaginate cosa accadrebbe in questo Paese, dalla passionalità continua ma dalle strutture 

fragili, se fosse condotta fino in fondo la logica dell’opposizione: noi resteremmo immobili, 

paralizzando un intero Paese; ed è per questo che io dico che è così necessario includere quel 33% di 

italiani che non votano per noi. […] Chi non è d’accordo deve fidarsi».

Il discorso di Moro, interpretato da un magistrale Fabrizio Gifuni e frammentato da frasi spezzate e 

una gestualità incontrollata, come era solito fare durante i suoi comizi, continua con un accorato 

appello all’unità del partito: «Stiamo uniti, perché se dovessimo sbagliare meglio sbagliare insieme. 

È l’unità di tutto ciò che siamo ad aver fatto di noi in questi trent’anni il più grande partito popolare 

italiano».  

Fig. 31, Aldo Moro durante una riunione della Dc.

Infine, non può mancare un amaro pensiero a quello che verrà dopo, di cui il Moro televisivo è ancora 

inconsapevole, ma che il pubblico conosce fin troppo bene: «Ebbene amici, si tratta di essere 

coraggiosi e fiduciosi e di vivere il tempo che ci è stato dato perché è oggi che ci è dato vivere… e 

 M. BELLOCCHIO, Esterno Notte, 2022. 
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oggi è il tempo della responsabilità».  Seguono applausi da parte di tutte le correnti della Dc e Moro 

ottiene la maggioranza. 

Eppure, le preoccupazioni non sono ancora finite. Durante una conversazione con Francesco 

Cossiga, il ministro degli interni esprime il suo timore non tanto verso la coesione della Dc, a cui 

basta vengano confermati ministri e sottosegretari per trovarsi d’accordo anche con l’opposizione, 

quanto nei confronti degli americani, che continuano a non riconoscere il Partito comunista come un 

patito indipendente da Mosca e dalla Russia, Stato di cui temono l’interferenza. I problemi e le 

contestazioni persistono anche fuori dalle sedi istituzionali. Aldo Moro è professore del corso di 

Giurisprudenza dell’Università di Roma e durante una lezione viene più volte interrotto da quelli che 

si definiscono «proletari», avversi alle decisioni del Pci ma simpatizzanti delle Brigate Rosse. 

Nemmeno da parte della Chiesa, in particolare dall’amico papa Paolo VI, Moro riceve appoggio: il 

papa è preoccupato che il Pci possa entrare al governo e promuovere la legge sull’aborto, causando 

uno sgretolamento dei valori cristiani, cardini su cui poggia la Dc, ma anche tutto lo Stato italiano. 

Moro cerca di rassicurarlo, senza successo. Nel frattempo, arriva la lista dei ministri e dei 

sottosegretari proposti per il nuovo governo, insieme alla consapevolezza che «i comunisti non lo 

voteranno mai» . Per Moro, però, la difficoltà maggiore è un’altra: «Io non credo che dovremmo 

chiederci se un governo composto da questi ministri, che per altro hanno già giurato, possa essere 

accettato dai comunisti, ma se un governo di più ampio rinnovamento sarebbe accettato dal resto del 

mondo».  Il riferimento è ancora agli stati Uniti. Infine, Moro propone di ridurre la lista dei 

sottosegretari, suscitandone le proteste. 

Nelle sequenze successive, Moro incontra l’unico suo alleato nel perseguire la politica del 

compromesso storico: il segretario del Pci Enrico Berlinguer (Lorenzo Gioielli). I due, per ragioni di 

sicurezza e di segretezza non possono vederci alla luce del sole, ma devono ripiegare su incontri “non 

ufficiali”. Sono costretti a vedersi di nascosto, in macchina, di notte, sotto il monumento di Mazzini 

al Circo Massimo, circondati dai loro uomini della scorta. Oltre a essere due importanti esponenti di 

partiti avversari in un’Italia scossa dal terrorismo e dal malcontento, era fondamentale mantenere il 

riserbo su un accordo tanto delicato come quello del compromesso storico che, in caso di passi falsi, 

non sarebbe stato sostenuto né dagli esponenti di un partito, né dell’altro. Seduti nei sedili posteriori 

nella macchina del Presidente Moro, dopo essersi stretti la mano i due uomini discutono della lista di 

 Ibidem. 
 Ibidem. 
 Ibidem. 
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ministri e sottosegretari appena varata dalla Dc; o meglio, Moro discute, mentre Berlinguer rimane 

chiuso in un imperturbabile silenzio per quasi tutta la durata del colloquio. 

Fig. 32, Berlinguer e Moro s’incontrano per discutere del compromesso storico.

Il Presidente cerca di persuaderlo che sia la scelta giusta appoggiare il governo nascente perché «è 

solo all’ombra di un’apparente conservazione che si può operare per un cambiamento, almeno in 

questo paese. Qui è il vostro voto di fiducia che cambia tutto. Questa sarebbe la novità e il vero 

cambiamento e vi aprirebbe la strada verso una reale partecipazione in un governo futuro. Questo è 

solo il primo passo. Pensateci bene».  Berlinguer, dal canto suo, risponde con un laconico «deciderà 

la direzione del partito».  Intanto, fuori dall’auto gli uomini della scorta delle due fazioni rivali 

scherzano e ridono tra loro: «Forse – dice il Presidente – sono la reale dimostrazione che il nostro 

Paese è più avanti di noi».  Scrive Michele Mezza, parlando di questa scena:

«Emblematica la scena dell’incontro segreto fra Moro e il segretario del Pci, alla viglia della discussione 

parlamentare sul nuovo Governo, in una macchina per ratificare appunto la composizione 

dell’esecutivo: mentre le due scorte fraternizzano, i due leader si chiedono, sconsolati entrambi per i 

risultati ancora minimi degli effetti del nuovo equilibrio politico con l’ingresso dei comunisti nella 

 Berlinguer e Moro s’incontrano per discutere del compromesso storico, in in 
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mitica stanza dei bottoni, di cosa mai parleranno quegli uomini che li proteggono. Di cosa mai starà 

parlando o sperando il paese mentre i due dioscuri ne contrattavano il futuro?»

Un altro elemento che stupisce nella narrazione di Bellocchio è la quasi totale assenza dei comunisti 

nella storia. Il regista, infatti, relega Berlinguer a due sole scene in oltre cinque ore di film: la prima 

è quella che abbiamo appena visto, mentre nella seconda assistiamo a una riunione con i segretari di 

tutti i partiti per decidere se trattare o meno con le Brigate Rosse, in cui Berlinguer ribadisce la linea 

della fermezza e Craxi (che era per la soluzione umanitaria) commenta con dileggio. Come fa notare 

Ciofani: «non è secondario ricordare che l’incendiario Bellocchio ha sempre guardato con un certo 

sospetto alle solide certezze del partitone, ma nel caso di Esterno Notte il tema è l’irrilevanza dei 

comunisti».   

Nel tempo della storia, il colloquio avviene il 15 marzo 1978. Il giorno dopo, Moro verrà 

rapito, gettando l’Italia intera nello sconforto e nel caos e scrivendo per sempre la parola “fine” su 

qualsiasi tentativo di collaborazione tra partiti opposti, ma uniti negli ideali democratici. 

La rappresentazione che Bellocchio fa dell’Italia della fine degli anni Settanta è il prodotto di 

tre riflessioni: la prima è volta a colmare un vuoto, lasciato nella nostra coscienza collettiva 

dall’impossibilità di raccontare quegli anni; la seconda, figlia della prima, riguarda il perché sia stato 

tanto difficile raccontarli; la terza, si chiede cosa siamo capaci di raccontare delle stragi degli anni 

Settanta, del terrorismo, della crisi del cattolicesimo.  È alla luce di tutto ciò che va analizzato il 

compromesso storico presentato nella serie. Il primo episodio si apre con Aldo Moro che cerca di 

convincere i membri del suo partito ad accettare l’appoggio dei comunisti nel nuovo governo 

Andreotti, mentre si chiude con Moro che cerca di persuadere anche lo stesso Berlinguer e tutto il Pci 

a sostenere lo scudo crociato; un finale ad anello che molto ci dice sulla fragilità delle istituzioni del 

tempo e del compromesso storico stesso. 

Rimane il fatto che nella narrazione del regista piacentino, il compromesso è quasi assente. 

Certo, il tema di fondo della serie non è il compromesso storico, bensì il caso Moro, però è probabile 

che la volontà di non affrontare questo punto sia dovuta ad altri motivi, alcuni di tipo storico. Sebbene 

le trattative per l’avvio di un accordo tra le maggiori forze politiche del Paese fossero in vigore da 

anni, non ci fu mai, nemmeno da parte di Moro, una reale volontà di andare avanti sulla strada indicata 

 M. MEZZA, Esterno Notte, Interno Italia. La retrotopia democristiana nel film di Marco Bellocchio sul caso Moro, 
in Huffpost, https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/05/29/news/esterno_notte_interno_italia-9488321/, 29 maggio 
2022. 

 L. CIOFANI, Berlinguer, l’uomo oltre l’icona, in Cinematografo, https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-
luomo-oltre-licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024.

 E. PALANDRI, Marco Bellocchio, Esterno Notte, in DoppioZero, https://www.doppiozero.com/marco-bellocchio-
esterno-notte, 27 giugno 2022. 

https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/05/29/news/esterno_notte_interno_italia-9488321/
https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
https://www.doppiozero.com/marco-bellocchio-esterno-notte
https://www.doppiozero.com/marco-bellocchio-esterno-notte
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dal disegno berlingueriano. In quello che è considerato il suo discorso più avanzato e di maggiore 

apertura al Pci, il discorso tenuto ai democristiani di Benevento il 18 novembre 1977, nella fase di 

maggiore collaborazione con i comunisti, Moro non sarebbe andato oltre l’espressione di un serio 

interesse per il «punto di approdo» della proposta di Berlinguer di unificare i partiti popolari italiani 

per garantire democrazia e libertà. Egli, sottolineando abilmente un ritardo di elaborazione teorica e 

culturale di Berlinguer del Pci, avrebbe confinato l’intera problematica in un «domani ancora 

lontano», seppur considerandola «seria e reale».  Aldo Moro rappresentava la punta più avanzata 

della Dc, ma la sua estrema prudenza è dovuta al sottile equilibrismo nel cercare di accontentare la 

voglia di riconoscimento dei comunisti, senza allarmare troppo la parte preponderante della Dc, ferma 

su posizione anticomuniste, e nemmeno l’invadente alleato statunitense, cui i comunisti erano invisi 

per i loro legami con Mosca.  Insomma, anche se Moro non avesse pagato per tutti, non è detto che 

la strategia del compromesso storico sarebbe andata a buon fine, e questo Marco Bellocchio è 

probabile che lo avesse ben presente mentre relegava il dialogo con Berlinguer a pochi minuti del 

primo episodio, lasciando il Segretario in un mutismo quasi assoluto. Il regista non ci ha illusi, ci ha 

solo messo davanti agli occhi la verità: il compromesso storico non c’è stato, e probabilmente non ci 

sarebbe stato mai. 

Rimane impossibile pensare a quanto a lungo sarebbe potuto durare l’accordo se la Storia 

avesse preso una piega diversa. Il cinema ci permette di aprire molti mondi con i suoi What, If?, ma 

la realtà rimane una e una sola. Marco Bellocchio ci mostra il suo punto di vista, ma al pubblico si 

lascia sempre la libertà di scegliere in cosa credere. Si può essere dalla parte di Moro, da quella di 

Berlinguer, da quella di entrambi o di nessuno, l’importante è che se ne parli, che si riaprano certe 

ferite e si getti sale su di esse perché, oggi più che mai, siamo di fronte a un grande vuoto che è 

l’inevitabile conseguenza del prevalere della finanza sulla produzione e del capitalismo sulla natura, 

un processo di astrazione e svuotamento che ci rende anche orfani della Storia. Se un film o una serie 

tv possono contribuire a colmare questo vuoto, lasciamoli fare. 

 A. MORO, L’intelligenza e gli avvenimenti. Testi 1959-1978, a cura della Fondazione Aldo Moro, Grazanti, Milano, 
1979, pp. 368-369. 

 Cfr., G. LIGUORI, Berlinguer rivoluzionario. il pensiero politico di un comunista democratico, pp. 74-75.



94

4.1.2 La grande ambizione (2024): il punto di vista di Enrico Berlinguer.

Il film di Segre, come abbiamo visto, si apre con un pensiero di Gramsci, proveniente dai suoi 

Quaderni dal carcere. La domanda che si poneva, nell’incipit delle sue riflessioni, era la seguente: 

«Può esistere politica, cioè storia in atto, senza ambizione?». Dalla risposta, incentrata sulla 

valorizzazione imprescindibile dell’ambizione come qualità di chi vuole governare, prende le mosse 

il film sulla vita di Berlinguer. Il Berlinguer reale, così come quello cinematografico, è un leader e ha 

ben chiara la sua ambizione, esplicitata sin dalle prime sequenze del film: trovare la cosiddetta “terza 

via”, che per il Segretario significava allontanarsi dal comunismo filosovietico realizzando il 

socialismo nella democrazia.  La “grande ambizione” di Berlinguer, in linea col pensiero 

gramsciano, non è un esercizio narcisistico di chi vuole raggiungere il potere, ma rappresenta lo sforzo 

di mettersi al servizio dell’intera comunità dei cittadini elettori che, tradotto in azioni politiche nel 

clima culturale e sociale di quegli anni, voleva dire cercare di entrare al governo con la Democrazia 

cristiana, rompendo ogni rapporto col comunismo di Mosca: è il compromesso storico, in tutte le sue 

difficoltà. 

Lo sviluppo di questa strategia è la parte più consistente e centrale del film. Ampio spazio è 

dedicato ai discorsi di Berlinguer che spiegano in cosa consista la via democratica del socialismo, ma 

sono centrali anche le scene di confronto e scambio con il leader della Dc. Nel film di Segre, Moro 

(Roberto Citran) appare inizialmente silenzioso, in ombra, per poi emergere nella seconda parte per 

quello che era anche nella realtà: un uomo rigoroso e ligio al dovere, un politico abile e prudente. Nel 

primo colloquio privato con Berlinguer, che avviene di nascosto a casa di un amico di Luciano Barca, 

mediatore tra le parti, i due si stringono la mano prima di iniziare a parlare, come in Esterno Notte, 

ma la conversazione che hanno è di tutt’altro tenore. Moro esordisce parlando dei rapporti che la Dc 

intrattiene con gli Stati Uniti affermando che «la Casa Bianca ha una conoscenza finalmente più 

matura e competente del vostro partito, hanno studiato bene […] ma hanno ancora di base la stessa 

paura: l’effetto domino negli altri Paesi. Non possono accettare che siano altri a modificare i pesi del 

mondo, eppure non ho dubbi: il tempo farà superare gli indugi e renderà possibile un periodo di 

responsabilità condivisa».  Come nella serie di Bellocchio, Moro richiama la responsabilità 

comune. Berlinguer risponde: «al nostro paese va dato un orizzonte chiaro di stabilità per difenderlo 

dalle pressioni eversive. C’è un’insoddisfazione profonda che esige una trasformazione profonda. 

Insoddisfazione che riguarda soprattutto i ceti più giovani, come i nostri figli».  «Caro enrico – 

 A. DI FLORIO, Dare senso alla politica attraverso le parole di Antonio Gramsci, in Questione Giustizia, 
https://www.questionegiustizia.it/articolo/recensione-berlinguer, 16 novembre 2024. 

 A. SEGRE, La grande ambizione, 2024.
 Ibidem. 

https://www.questionegiustizia.it/articolo/recensione-berlinguer
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risponde Moro – è vero. Se voi perdete consenso a favore dell’estremismo di extraparlamentare è un 

problema dell’Italia intera, non solo del Partito comunista; questo ho cercato di spiegare ai miei amici 

più cari, ma… la mia è una posizione isolata in questo momento».

Fig. 33, il colloquio tra Moro e Belringuer.

A differenza di Esterno Notte, qui i due leader hanno un vero e proprio dialogo. Moro non si presenta 

con una proposta da prendere o lasciare, Berlinguer non è relegato in un angolo dalle abili parole del 

Moro politico; sembra esserci parità tra le parti, tanto che il Segretario può permettersi di lanciare 

un’accusa alla Dc: «viviamo in una democrazia zoppa, bloccata, che qualcuno dei suoi amici 

s’impegna a tenere bloccata. Solo con un vero governo di unità nazionale, con noi e voi insieme, che 

allarghi la base del consenso e, quindi, della partecipazione popolare possiamo far uscire davvero 

questo Paese dalla crisi economica, culturale, sociale che sta vivendo. […] Arrivati a questo punto, 

non ci resta che far cadere il governo Andreotti, aprire una crisi; poi, o entriamo nella maggioranza e 

la democrazia italiana si sblocca, o io temo che questo Paese scivolerà nel buio».  I riferimenti di 

Berlinguer sono ovviamente rivolti alla condanna della conventio ad excludendum inflitta 

storicamente al Pci, e alla necessità di unire le tre forze popolari e antifasciste del Paese per cercare 

di trovare insieme una strada d’uscita dalla crisi italiana, base del compromesso storico. «Ancora un 

po’ di pazienza – risponde Moro – pochi mesi».  «La nostra pazienza è limitata, “ma non passiva e 

 Ibidem. 
 Il colloquio tra Moro e Brlinguer, in https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-

62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024.
 Ibidem. 
 Ibidem. 

https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
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inerte”, diceva Gramsci»  è la frase pronunciata da Berlinguer con cui si chiude il colloquio tra i 

due leader. Ancora una volta, il riferimento è a Gramsci e alla “grande ambizione” del Segretario. 

Berlinguer, studioso di Gramsci, aveva compreso in anticipo la crisi del capitalismo e l’erosione di 

vera libertà che questo avrebbe provocato, creando falsi bisogni e nuove violenze per soddisfarli, e 

questo Segre ha ritenuto opportuno ricordarlo. Nel frattempo, fuori dalle stanze del potere, gli uomini 

delle scorte socializzano, esattamente come in Esterno Notte.

Il secondo colloquio con Moro avviene quasi nella scena successiva. Il governo presieduto da 

Andreotti è caduto, mentre il Pci ha chiesto a Moro di presiedere il governo successivo. È proprio 

questo il tema su cui si confrontano i due politici, ma il membro della Dc rifiuta perché non darebbe 

le stesse garanzie di Andreotti a livello internazionale (sottinteso, con gli Stati Uniti). Il colloquio ha 

comunque un esito positivo, in quanto Moro accetta di parlare con i suoi “cari amici” e di proporre 

l’entrata al governo dei comunisti. Nella sequenza dopo, Moro è nell’ufficio di Andreotti (Paolo 

Pierobon); bisogna formare un nuovo governo, con l’appoggio dei comunisti e con a capo Andreotti, 

ma quest’ultimo non è convinto, tanto da confidare a Moro «che saresti stato tu la persona più adatta 

a questo incarico, caro Aldo».

Fig. 34, il colloquio tra Moro e Andreotti.

 Ibidem. 
 Ibidem. 
 Il colloquio tra Moro e Andreotti, https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-

6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024. 

https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
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Il continuo di questa storia, non lo sapremo mai. Anche nel film di Segre, Moro viene rapito, lasciando 

un vuoto impossibile da colmare sia nella politica, che nella società. 

I colloqui messi in scena da Segre sono stati ampiamente criticati. Secondo Giuseppe Lingetti 

e Giacomo Turci, ne La grande ambizione l’impegno di Berlinguer e del Pci nel perseguire la politica 

del compromesso storico si riduce in manovre ultra-burocratiche e incontri segreti, vaneggiando di 

poter coinvolgere le masse popolari cattoliche nel progetto socialista pur di evitare la possibilità di 

un golpe alla cilena.  Di questo parere è anche Giulio Calella, sostenendo che il Pci non avrebbe 

potuto governare nemmeno se avesse vinto con il 51% dei consensi, perché avrebbe rischiato un colpo 

di Stato orchestrato dagli Stati Uniti «reso possibile in Italia da una potenziale alleanza tra la destra 

democristiana e i neofascisti».  In sostanza, non solo non era possibile una rivoluzione socialista in 

Italia, ma nemmeno una reale alternativa al governo in carica. 

Un’ulteriore critica è rivolta alla rappresentazione che Segre fa di Berlinguer durante questi 

colloqui, facendolo passare agli occhi del pubblico più politicizzato e informato come un ingenuo.

«Nel film, pur di far apparire Enrico Berlinguer senza macchie, si finisce per sminuirlo nelle poche 

scene che non potevano essere documentate storicamente: quelle degli incontri riservati con Moro e lo 

stesso Andreotti. In questi colloqui Berlinguer appare un ingenuo, convinto che la sua linea sia l’unica 

possibile per mantenere un regime democratico in Italia, ma sostanzialmente preso in giro dai ben più 

scafati dirigenti democristiani che non concedono nulla in cambio della «non sfiducia» del Pci che 

permette al Governo Andreotti di stare in piedi. Nulla se non l’inutile presidenza della Camera a Pietro 

Ingrao».

Nel film sono totalmente assenti le critiche mosse a Berlinguer dalla sinistra, anche provenienti dal 

suo stesso partito. Il Pci della fine degli anni Settanta, col suo perseverare nella politica del 

compromesso storico, stava perdendo il consenso delle masse operaie, e dovette dedicare numerosi 

sforzi per recuperare terreno, alleandosi con la Dc e opponendosi strenuamente ai settori della sinistra 

radicale italiana. Salta molto all’occhio come nel film manchi completamente l’episodio della 

cacciata dall’Università della Sapienza del segretario della CGIL Luciano Lama nel 1977, che segnò 

proprio il punto di non ritorno tra la nuova sinistra e il PCI di Berlinguer.

 G. LINGETTI, G. TURCI, “La grande ambizione”: il compromesso storico e la nostalgia dell’”epoca d’oro” del PCI 
di Berlinguer, in https://www.lavocedellelotte.it/2024/11/17/la-grande-ambizione-il-compromesso-storico-e-il-
problema-della-nostalgia-dellepoca-doro-del-pci-di-berlinguer/, 17 novembre 2024. 

 G. CALELLA, Berlinguer, la grande rinuncia, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/berlinguer-la-grande-rinuncia/, 
11 novembre 2024. 

 Ibidem. 
 G. LINGETTI, G. TURCI, “La grande ambizione”: il compromesso storico e la nostalgia dell’”epoca d’oro” del PCI 

di Berlinguer, in https://www.lavocedellelotte.it/2024/11/17/la-grande-ambizione-il-compromesso-storico-e-il-
problema-della-nostalgia-dellepoca-doro-del-pci-di-berlinguer/, 17 novembre 2024. 

https://www.lavocedellelotte.it/2024/11/17/la-grande-ambizione-il-compromesso-storico-e-il-problema-della-nostalgia-dellepoca-doro-del-pci-di-berlinguer/
https://www.lavocedellelotte.it/2024/11/17/la-grande-ambizione-il-compromesso-storico-e-il-problema-della-nostalgia-dellepoca-doro-del-pci-di-berlinguer/
https://jacobinitalia.it/berlinguer-la-grande-rinuncia/
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«Ma anche di fronte alla composizione dei ministri e alle concrete politiche di quel governo […] 

Berlinguer persevera nella linea del compromesso. Bisogna rinunciare non solo al socialismo, non solo 

all’alternativa politica tramite democratiche elezioni, non solo alla difesa degli interessi di lavoratrici e 

lavoratori ma persino all’opposizione alla peggiore destra democristiana che flirta coi neofascisti. Tutto 

pur di salvare la democrazia».

Ma in fin dei conti, è così sbagliata la visione di Segre? Il punto di vista che ci offre, rispecchia quello 

di un Berlinguer sobrio, colto e amato anche da chi non la pensava come lui, e che fino all’ultimo ha 

provato con ogni mezzo a trascinare la democrazia italiana fuori da un destino segnato di decadimento 

e corruzione. Pazienza se i colloqui con Moro sono solo frutto dell’immaginazione del regista, 

pazienza se lo stesso Pci aveva un’altra visione del compromesso storico; nel pensiero di Andrea 

Segre riusciamo a vedere i due uomini per quello che sono, grandi statisti capaci di vedere lontano, 

simmetrici nelle loro solitudini, che davanti a una scacchiera avrebbero saputo fare le mosse giuste. 

La simbiosi tra i due personaggi appare talmente forte che con la morte di Moro, muore anche 

Berlinguer. Dopo aver ricevuto la notizia del rapimento, Berlinguer torna a casa e si confida 

preoccupato con la moglie Letizia. «Adesso che succede?», gli chiede. «Non lo so. Non so cosa 

pensare»  è l’unica risposta possibile. Quando arrivano i primi comunicati scritti da Moro nel covo 

delle Brigate Rosse, Berlinguer non può fare a meno di confrontare la calligrafia delle lettere 

pubblicate sui quotidiani nazionali con la firma di Moro, apposta sotto un biglietto in cui comunicava 

ora e luogo di uno dei loro incontri. Certo, deve farlo per capire se il rapito stia dicendo la verità e sia 

in pieno possesso delle sue facoltà mentali o se, al contrario, qualcuno lo abbia obbligato a scrivere; 

ma forse, Berlinguer è ancora incredulo per quello che successo, con lui l’Italia intera, e 

l’attaccamento alla firma di Moro è l’unica azione che possa mantenere viva una speranza, anche 

quando, spietata, arriva l’accusa di Moro ai comunisti:

«Il sacrificio degli innocenti in nome di un astratto principio di legalità, mentre l’indiscutibile stato di 

necessità dovrebbe indurli a salvarli, è inammissibile. Parlo anche del Partito comunista, il quale, pur 

nell’opportunità di affermare esigenze di fermezza, non può dimenticare che il mio drammatico 

prelevamento è avvenuto mentre si andava alla camera per la consacrazione del governo che mi ero 

tanto adoperato a costituire. Possibile che siate tutti d’accordo nel volere la mia morte per una presunta 

ragion di Stato che qualcuno lividamente vi suggerisce, quasi a soluzione di tutti i problemi del 

paese?»

 G. CALELLA, Berlinguer, la grande rinuncia, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/berlinguer-la-grande-rinuncia/, 
11 novembre 2024. 

 A. SEGRE, La grande ambizione, 2024.
 A. MORO, Lettera al segretario della Democrazia Cristiana Benigno Zaccagnini, in 

https://it.wikisource.org/wiki/Le_lettere_di_Aldo_Moro_dalla_prigionia_alla_storia/I_testi, 20 aprile 1978.

https://jacobinitalia.it/berlinguer-la-grande-rinuncia/
https://it.wikisource.org/wiki/Le_lettere_di_Aldo_Moro_dalla_prigionia_alla_storia/I_testi
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Fig. 35, Berlinguer confronta le lettere di Moro.

Gli interminabili giorni del sequestro Moro misero a nudo la fragilità delle istituzioni repubblicane. 

Il rifiuto di trattare con le Brigate Rosse accompagnò gran parte delle forze politiche e sociali, 

compresi i comunisti (da qui, l’accusa di Moro), ma non si accompagnò alla necessaria dimostrazione 

di capacità operativa degli apparati statali, tanto da far pensare, da allora in poi, che lo Stato italiano 

potesse aver avuto un ruolo nel rapimento Moro.  Il Pci si era schierato a difesa dello Stato e 

dell’interesse nazionale, preoccupato che tutto potesse crollare, ma così facendo aveva messo da parte 

la simpatia delle masse operaie e, nel caso di Berlinguer più che di chiunque altro, la vita di un uomo. 

Nel film e probabilmente anche nella realtà, il leader del Pci non si riprese mai dall’omicidio 

di Moro, avvenuto il 9 maggio 1978. Il suo corpo venne trovato nel bagagliaio di una Renault 4 rossa 

parcheggiata in via Caetani, esattamente a metà tra via delle Botteghe Oscure (dove aveva sede il 

Partito comunista) e piazza del Gesù (dove aveva sede la Democrazia Cristiana). Nelle sequenze 

dirette da Segre, Berlinguer è affacciato alla finestra del suo ufficio, proprio in via delle Botteghe 

Oscure, mentre sente delle sirene e vede passare convogli di ogni tipo. Luciano Barca entra nella 

stanza e Berlinguer gli chiede se ci siano novità: «hanno trovato il corpo di Moro, nel bagagliaio di 

una macchina».  È la fine di ogni speranza e Berlinguer si accascia su una sedia, sentendosi forse 

vittima, forse carnefice. 

 Berlinguer confronta le lettere di Moro, in  https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-
62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024.

 Cfr., F. BARBAGALLO, Enrico Berlinguer, pp. 325-326.
 A. SEGRE, La grande ambizione, 2024.
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Fig. 36, Berlinguer riceve la notizia della morte di Moro.

Come scrive Rossella Valdrè:

«La scelta del regista è di eleggere, in fondo, due protagonisti: con la morte di Aldo Moro, muore anche 

Berlinguer. È la tragica fine, irreparabile, della “grande ambizione”. Il film si sarebbe potuto intitolare 

anche la “grande illusione”, alla quale però milioni di persone in questo Paese hanno sinceramente 

creduto, e il suo crollo è stato un lutto per molti. Non tutti i lutti sono consolabili; alcuni sono insanabili 

e questo, nella storia italiana, ha lasciato una ferita ancora aperta».

Il ritratto che Andrea Segre mostra del compromesso storico è più fiducioso, più idealizzato di quello 

che ne fa Bellocchio, ma non per questo meno convincente. Tutto è scritto negli spazi vuoti della 

Storia, dove si ha la libertà di immaginare quello che non è successo, di creare mondi diversi e “grandi 

illusioni”; in fin dei conti, è in questi spazi che non si smette mai di vivere. 

 Berlinguer riceve la notizia della morte di Moro, in https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-
ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024.

 R. VALDRÈ, “Berlinguer. La grande ambizione” di A. Segre, in https://www.spiweb.it/cultura-e-
societa/cinema/recensioni-cinema/berlinguer-la-grande-ambizione-di-segre-recensione-di-r-valdre/, novembre 2024.

https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/cinema/recensioni-cinema/berlinguer-la-grande-ambizione-di-segre-recensione-di-r-valdre/
https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/cinema/recensioni-cinema/berlinguer-la-grande-ambizione-di-segre-recensione-di-r-valdre/
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4.2 Quale eredità? Il Pci dopo Berlinguer.

Le elezioni del 3-4 giugno 1979, furono un clamoroso fiasco per il Partito comunista. Il Pci si era 

presentato alle urne proponendo nuovamente un governo di solidarietà nazionale, ma la proposta 

venne bocciata clamorosamente dagli elettori. I votanti passarono dal 93,4% al 90,6% e il Pci passò 

dal 34,4% al 30,4%, perdendo quasi un milione e mezzo di suffragi, probabilmente proprio quella 

parte di elettori che non andò proprio a votare, manifestando con la l’astensione il loro dissenso 

rispetto alla linea politica del partito. Tramontata definitivamente la possibilità di attuare il 

compromesso storico, il Pci e soprattutto il suo Segretario dovettero ripensare a come recuperare i 

voti perduti e a rimarcare l’autorità del partito sul piano nazionale. Si apriva un’altra stagione, molto 

più ardua delle precedenti, ma anche densa di proposte e riflessioni destinate a rimanere a lungo 

vitali.

Berlinguer, e con lui la dirigenza del partito, scelsero di ripartire proprio dove erano stati 

interrotti dal compromesso storico, ovvero dal conflitto di classe. Il Segretario chiese al suo partito di 

ritrovare un rapporto stretto con la società e i movimenti di lotta, compiendo lui stesso grandi passi 

in questa direzione. Il pretesto fu un’agitazione operaia avvenuta dentro la FIAT di Torino. Nel 

settembre 1980 era in corso un forte scontro che contrappose gli operai all’azienda torinese; gli operai 

si opponevano a gran voce alla decisione aziendale di accompagnare i processi di ristrutturazione 

tecnologica con 15.000 licenziamenti di massa, per altro punitivi, bloccando la produzione e 

presiedendo i cancelli degli stabilimenti per 15 giorni. Il 26 settembre 1980, Berlinguer compì un 

gesto simbolico di grande valore: andò davanti ai cancelli della FIAT dichiarando che, se gli operai 

avessero voluto occupare la fabbrica, il Pci sarebbe stato con loro: «queste iniziative dovranno essere 

discusse e decise democraticamente nelle assemblee dei lavoratori – dichiarò Berlinguer – e se si 

dovrà giugnere a questo per responsabilità della FIAT o del governo, i comunisti faranno la loro 

parte».  Questo gesto estremo venne condannato in primis dal governo, ma anche da gran parte della 

dirigenza del Pci, senza contare che la battaglia cui il Segretario aveva chiesto di dare voce venne 

persa poche settimane dopo. Tuttavia, il gesto di Berlinguer rimase nel cuore e nella mente di milioni 

di lavoratori, quasi a indicare un nuovo patto tra comunisti e classe operaia.

Il “nuovo corso” berlingueriano e il ripensamento del rapporto con la società, però, non 

riguardarono solo il movimento operaio, ma tante altre nuove battaglie che andavano a svilupparsi in 

quegli anni. Forte fu il rapporto che Berlinguer intrattenne col movimento per la pace, nato a inizio 

 G. LIGUORI, Berlinguer rivoluzionario. il pensiero politico di un comunista democratico, cit., p. 92.
 B. UGOLINI, Berlinguer fra gli operai in Fiat, in L’Unità, https://enricoberlinguer.fondazionegramsci.org/scheda-

foto/IT-GRAMSCI-FT0001-0039017,  27 settembre 1980.
 Cfr., G. LIGUORI, Berlinguer rivoluzionario. il pensiero politico di un comunista democratico, pp.122-126.

https://enricoberlinguer.fondazionegramsci.org/scheda-foto/IT-GRAMSCI-FT0001-0039017
https://enricoberlinguer.fondazionegramsci.org/scheda-foto/IT-GRAMSCI-FT0001-0039017
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degli anni Ottanta di fronte al braccio di ferro tra Stati Uniti e Unione Sovietica in merito ai missili 

nucleari presenti sul suolo europeo. Per sostenere questo tema, Berlinguer presenziò ad alcune delle 

maggiori manifestazioni tenutesi in Italia, come quella del 17 febbraio 1980 a Firenze, dove parlò 

davanti a 200.000 persone, e rilasciò numerose interviste dichiarandosi favorevole al movimento per 

la pace. A fine 1983 dichiarò:

«considero il movimento per la pace come un fatto di grandissima importanza […] non solo perché è 

un movimento diretto a contrastare e a sventrare il pericolo supremo della guerra atomica. Ma anche 

perché è un movimento che, nelle sue diverse espressioni internazionali, parte da una presa di coscienza 

che coinvolge tutti i dati della vita di questa nostra civiltà. Esso esprime la volontà di milioni di uomini 

di non lasciare che le questioni fondamentali della loro vita, il loro futuro siano decisi da altri: dai 

governi, dagli apparati, dai complessi militari-industriali».

Anche con il movimento femminista Berlinguer intrattenne un dialogo profondo. Nato sull’onda della 

rivoluzione del Sessantotto e sviluppatosi nel corso degli anni, questo movimento rivendicava una 

natura intrinsecamente anticapitalistica, criticando la divisione tradizionale dei ruoli e coltivando la 

“differenza” femminile rispetto all’uomo, vista come un valore da proteggere e non come un limite 

da colmare. Berlinguer, soprattutto il “secondo Berlinguer”, fu molto attento a questi processi di 

contaminazione culturale e politica, cogliendone la profondità e la potenzialità. Tra le altre tematiche 

non dimenticava i problemi del lavoro femminile e l’esigenza di garantire un lavoro stabile e tutelato, 

come nemmeno dimenticava il problema del welfare e il bisogno di sviluppare servizi sociali che 

alleggerissero il lavoro domestico delle donne.

Insomma, la politica portata avanti da Berlinguer dopo il 1978-79 cercava di comunicare 

nuovamente con le masse popolari, lasciando da parte un “politicismo” troppo sbilanciato verso le 

istituzioni. Prima del giugno 1984, aveva deciso di ripartire proprio da quello che era sempre stato il 

cuore del Pci: la gente, i lavoratori, i bisogni reali. Il suo ultimo progetto sarebbe stato quello di 

iniziare a dare vita a una «riforma intellettuale e morale» (espressione ripresa da Gramsci), un 

programma di rigenerazione della politica e del Paese che cambiasse il modo di pensare delle masse 

e facesse da base per la ricerca di un’alternativa concreta: la «terza fase» della lotta per il 

socialismo.  

Berlinguer non era un teorico e non era un politologo, era un politico che per tutta la vita si è 

occupato solo di politica, che per lui ha significato (e sempre dovrebbe significare) occuparsi di 

 E. BERLINGUER, La crisi italiana, in Rinascita, 4 dicembre 1981, (a cura di) P. CIOFI e G. LIGUORI, Un’altra 
idea del mondo. Antologia 1969-1978, cit., p. 261.

 Cfr., G. LIGUORI, Berlinguer rivoluzionario. il pensiero politico di un comunista democratico, pp.133-134.
 Ivi, pp. 137-138.
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tutelare i diritti e gli interessi degli ultimi, di quelli che la politica stessa a volte si dimentica di vedere, 

sempre operando nell’interesse di tutta la collettività. Le decisioni di Berlinguer volevano, per prima 

cosa, creare i presupposti perché tutti i cittadini, a prescindere dal loro ceto sociale o dalla loro cultura, 

potessero consapevolmente partecipare alla vita politica del Paese e, soprattutto, alle scelte che 

condizionavano il loro destino. Le sue ultime parole e le ultime questioni affrontate mostravano la 

chiara volontà politica di riaprire il discorso sul governo dell’Italia e sui modi per governarla, che per 

lui avevano sempre rappresentato la prima causa della crisi. 

L’11 giugno 1984, Berlinguer morì, stroncato da un infarto. Nel suo ultimo comizio aveva 

parlato della questione internazionale, era un incontro che faceva parte della campagna elettorale per 

le elezioni europee, previste pochi giorni dopo. Due milioni di persone lo piansero a Roma, in quelli 

che passarono alla storia per essere stati i funerali più intensi e imponenti dell’Italia repubblicana. 

Una settimana dopo, al voto europeo, il Pci raggiunse il 33,3%, superando per la prima e unica volta 

la Dc, ferma al 33%.  Senza dubbio, contribuì a questo successo la commozione profonda che 

attraversò il Paese per la morte del leader comunista, ma ancora di più fu fondamentale la politica da 

lui portata avanti negli ultimi anni e condivisa da milioni di donne e uomini. 

Il rilevante successo del Pci fu anche la dimostrazione di come quel partito, sotto la guida di 

Berlinguer, stesse risalendo la china, avviato verso una strada solitaria ma che godeva di un sostegno 

crescente da parte di comunisti, lavoratori, operai, da tutte quelle persone che vedevano nella politica 

del Segretario la possibilità di un mondo diverso, imperfetto come tutti i mondi, ma ricco di speranze, 

di sogni, di umanità. Berlinguer è un uomo che ha segnato profondamente l’Italia, amato dalla gente 

per «quella forza – scrive Natalia Ginzburg – severa, dimessa e triste, quella forza che non aveva i 

connotati della forza» , che ha interpretato al meglio il tempo e la politica in cui ha vissuto. La sua 

lungimiranza ha fatto sì che tanti temi introiettati dal suo Pci siano vivi e pulsanti ancora oggi e, forse, 

se la Storia fosse andata diversamente, con le sue idee avrebbe potuto davvero cambiare radicalmente 

l’Italia e il mondo. Per la seconda volta, in pochi anni, la storia del nostro Paese cambia per la morte 

di un uomo: Moro prima, Berlinguer poi. Non possiamo sapere come sarebbe andata la Storia se 

fossero rimasti vivi, sappiamo com’è andata dopo la loro morte. Per tutto quello che non è successo, 

dobbiamo lasciarci portare in salvo dalla nostra capacità di immaginare storie diverse.  

 F. BARBAGALLO, Enrico Berlinguer, cit., p. 471. 
 N. GINZBURG, Anniversario, in ibidem. 
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Questo documentario di sessanta minuti ci offre uno spaccato dell’Italia post Berlinguer 

rende protagonista “la base” dell’elettorato del Pci, quello che 

«Una lezione di giornalismo ci dà Nanni Moretti […]. La prima lezione sta nell’aver colto un momento 

che non si ripeterà, nascente, sorpreso, scosso, incerto. La seconda è l’aver guardato al corpo 

dell’esperimento e non ai medici che operavano. Non al segr

l’ascolto tradotto in montaggio. Esso registra una riflessione tutt’altro che emotiva. Non uno che dica 

“andavamo bene” prima: “da anni” si andava male. Adesso almeno si discute. Poco scandalo sul non 

essere “consultati” –

a un’identità consolidata. […] Questo frammento di ‘base’ pensante è stato consegnato alla 

 La cosa riprende vita, in Internazionale, https://www.internazionale.it/notizie/2022/09/28/la-cosa-restaurato-ferrara, 
28 settembre 2022. 

 Cfr. R. ROSSANDA, La Cosa, in Il Manifesto, https://ilcinemaritrovato.it/film/la-cosa/, 6 marzo 1990. 
 Ibidem. 

https://www.internazionale.it/notizie/2022/09/28/la-cosa-restaurato-ferrara
https://ilcinemaritrovato.it/film/la-cosa/
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 S. BALDOLINI, Enrico Berlinguer, il nuovo omaggio di Meloni (che cita anche Almirante), in La Repubblica, 
https://www.repubblica.it/politica/2026/06/11/news/enrico_berlinguer_nuovo_omaggio_meloni_almirante-425403637/, 
11 giugno, 2026. 

 P. L. BERSANI, in https://www.la7.it/otto-e-mezzo/rivedila7/otto-e-mezzo-11-06-2026-648760, 11 giugno 2026. 

https://www.repubblica.it/politica/2026/06/11/news/enrico_berlinguer_nuovo_omaggio_meloni_almirante-425403637/
https://www.la7.it/otto-e-mezzo/rivedila7/otto-e-mezzo-11-06-2026-648760
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elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-

democrazia/, 30 ottobre 2024.

Fig. 27, Elio Germano in Berlinguer. La grande ambizione, in L. CIOFANI, Berlinguer. L'uomo 

oltre l'icona, https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6, 16 

ottobre 2024.

Fig. 28, Berlinguer alla Festa dell'Unità al Campovolo di Reggio Emilia, in T. DE PACE, 

Berlinguer – La grande ambizione di Andrea Segre, il progetto politico per salvare la democrazia, 

https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-

per-salvare-la-democrazia/, 30 ottobre 2024.

Fig. 29, Scene di vita famigliare, in T. DE PACE, Berlinguer – La grande ambizione di Andrea 

Segre, il progetto politico per salvare la democrazia, https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-

grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/, 30 ottobre 2024.

Fig. 30, Cossiga, Andreotti, Zaccagnini osservano Moro vivo, in 

https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-

6c84187a37d2.html, 2022.

Fig. 31, Aldo Moro durante una riunione della Dc, in https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-

notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-6c84187a37d2.html, 2022.

Fig. 32, Berlinguer e Moro s'incontrano per discutere del compromesso storico, in 

https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-

6c84187a37d2.html, 2022.

Fig. 33, Il colloquio tra Moro e Berlinguer, in https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-

grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024.

Fig. 34, Il colloquio tra Moro e Andreotti, in https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-

grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024.

Fig. 35, Berlinguer confronta le lettere di Moro, in https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer-

--La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024.

Fig. 36, Berlinguer riceve la notizia della morte di Moro, in 

https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-

8d6e-1fe38086007f.html, 2024.
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