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INTRODUZIONE

La figura di Enrico Berlinguer continua a esercitare un fascino singolare sulla memoria collettiva
italiana. A piu di quarant'anni dalla sua morte, il nome del Segretario del Partito Comunista Italiano
riaffiora ciclicamente nel dibattito pubblico, nelle canzoni, nei libri, nei film, nelle piazze, con
un'intensita che non appartiene ai politici ordinari, ma agli eroi culturali, a quelle figure che una
nazione sceglie di custodire come specchio di sé stessa. Comprendere perché Berlinguer occupi
ancora questo posto privilegiato nell'immaginario italiano ¢ il punto di partenza di questo lavoro, che
si propone di esplorare la sua figura attraverso due prospettive complementari: quella storica e quella

cinematografica.

Vale la pena di chiedersi, in apertura, perché proprio oggi sia necessario tornare su Berlinguer.
La risposta ¢ duplice: da un lato, il quarantesimo anniversario della sua morte, ricorrenza che ha
prodotto, tra il 2024 e il 2025, una straordinaria fioritura di libri, film, documentari e mostre, offre
l'occasione per fare un bilancio critico della sua figura, superando sia l'agiografia nostalgica sia la
liquidazione sbrigativa. Dall'altro, e forse piu profondamente, il nome di Berlinguer continua a essere
evocato ogni volta che si vuole indicare un'idea di politica "alta", fatta di rigore morale, sobrieta,
attenzione agli ultimi: una politica che sembra sempre piu rara e sempre piu necessaria. Questa tesi
non vuole cedere all'idealizzazione, ma neppure sottrarsi alla domanda che Berlinguer, ancora oggi,

ci pone: cosa rimane di quella stagione, e cosa possiamo imparare da essa?

\

Il titolo scelto, Berlinguer allo specchio, non ¢ casuale. Lo specchio ¢ un oggetto che
restituisce un'immagine, ma non la realta: essa ¢ sempre mediata, sempre selettiva, sempre dipendente
dall'angolazione da cui ci si pone davanti ad esso. Cosi il cinema, e piu in generale 1 media, ha
restituito nel tempo il volto di Berlinguer come una proiezione di desideri collettivi, di ideali
insoddisfatti, di un'lItalia che non ¢ mai del tutto diventata quella che avrebbe potuto essere. Guardare
Berlinguer allo specchio significa quindi guardare anche noi stessi, la nostra storia, le nostre

aspirazioni e 1 nostri fallimenti.

Il percorso che questa tesi propone si articola in quattro capitoli strettamente connessi tra loro.
Il primo ¢ dedicato alla ricostruzione del contesto storico in cui Berlinguer si afferma come figura
politica di primo piano, ovvero I'Italia tra la fine degli anni Sessanta e 1'inizio degli anni Settanta, un
periodo straordinariamente denso di trasformazioni sociali, economiche e culturali. Si tratta degli anni
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del boom economico in via di esaurimento, delle grandi lotte studentesche e operaie, della strage di
Piazza Fontana e della cosiddetta "strategia della tensione", della morte di Giuseppe Pinelli e
dell'arresto di Pietro Valpreda, di un Paese che oscillava pericolosamente tra la spinta al cambiamento
e le forze di conservazione. E in questo scenario che il Partito Comunista Italiano, guidato dal 1972
in poi dal giovane Berlinguer, cerca di ritagliarsi uno spazio sempre piu centrale nella vita politica
nazionale, adottando una strategia di cauta moderazione che lo avvicinera progressivamente all'idea

di un "compromesso storico" con la Democrazia Cristiana.

Il secondo capitolo affronta il tema della comunicazione politica del Pci, interrogandosi su
come un partito di massa, che al suo apice radunava milioni di iscritti e simpatizzanti, costruiva il
proprio rapporto con la societa attraverso i media disponibili. La risposta ¢ articolata e non priva di
contraddizioni: manifesti, giornali (primo tra tutti L'Unita) comizi e cinema furono gli strumenti
privilegiati di un partito che guardava con profonda diffidenza al mezzo televisivo. Questa diffidenza,
figlia di un pregiudizio antitecnologico e di una visione elitaria della cultura, rappresentd uno dei
limiti piu evidenti del Pci nel confrontarsi con la modernita, e si risolse in un paradosso: Berlinguer,
che in vita non riusci mai a riconciliarsi pienamente con la televisione, raggiunse attraverso di essa,
attraverso la trasmissione in diretta dei suoi funerali il 13 giugno 1984, il pubblico piu ampio della

sua intera carriera politica.

Il terzo capitolo di questa ricerca ¢ dedicato all’analisi cinematografica. Partendo dalla
riflessione teorica sul rapporto tra cinema e Storia, debitrice in particolar modo delle analisi di Marc
Ferro e della tradizione della Ecole des Annales, si analizzano le rappresentazioni cinematografiche
di Berlinguer, dalla dissacrante commedia Berlinguer ti voglio bene (1977) di Giuseppe Bertolucci,
con un giovane Roberto Benigni, al documentario commemorativo L'addio a Enrico Berlinguer
(1984), girato in forma collettiva dai piu grandi registi italiani del tempo subito dopo la morte del
Segretario, fino al recentissimo Arrivederci Berlinguer! (2024), che quarant'anni dopo rilegge quelle
stesse immagini con gli occhi del presente, e a La grande ambizione (2024) di Andrea Segre, primo
film di finzione a restituire la vita pubblica e privata di Berlinguer, interpretato da Elio Germano in
un arco temporale che va dal 1973 al 1978. Il confronto tra questi quattro lavori rivela quanto la figura
di Berlinguer sia stata progressivamente trasformata dal cinema in qualcosa di piu di un politico, in
un simbolo, in un mito, in un monumento alla memoria di un'Italia che non c'¢ piu o che forse non c'¢

mai stata del tutto.

Il quarto capitolo allarga lo sguardo a un evento che fu in qualche misura il banco di prova

piu drammatico per Berlinguer e per il suo progetto politico: il rapimento e I'omicidio di Aldo Moro
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nel 1978. 1l "compromesso storico", il disegno di collaborazione tra Pci e Dc immaginato dai due
statisti, non trovo mai piena realizzazione, e la morte di Moro ne segno in modo irreversibile le sorti.
Attraverso l'analisi di opere cinematografiche come Esterno notte (2022) di Marco Bellocchio e La
grande ambizione (2024) di Andrea Segre, si esplora come il cinema abbia raccontato quella stagione
tragica ora attraverso il punto di vista di Moro, ora attraverso quello di Berlinguer, offrendo

rappresentazioni complementari di una delle pagine piu buie della storia repubblicana.

La metodologia adottata in questo lavoro ¢ di natura interdisciplinare. Alla ricostruzione
storica, condotta su fonti primarie e secondarie, da documenti d'archivio a biografie, da discorsi
parlamentari a testimonianze giornalistiche, si affianca 1'analisi cinematografica, che non considera il
film come semplice illustrazione della realta ma, seguendo l'insegnamento di Marc Ferro, come fonte
storica autonoma, capace di dire sul proprio tempo cose che nessun documento scritto sarebbe in
grado di restituire con altrettanta immediatezza. Il cinema, in questa prospettiva, non racconta la
Storia: ¢ Storia, ne ¢ parte integrante, ne plasma la memoria collettiva e ne orienta la ricezione da

parte delle generazioni successive.



CAPITOLO 1
I’ITALIA TRA LA FINE DEGLI ANNI SESSANTA E I’INIZIO DEGLI ANNI SETTANTA.

«Ho visto gladiatori sorridere in diretta
i pestaggi dei nazisti e della nuova destra.
Ho visto bombe di stato scoppiare nelle piazze

e anarchici distratti cadere giu dalle finestre.

Ma ho scoperto l'altro giorno guardandomi allo specchio
di essere ridotta ad uno straccio.
Questo male irreversibile mi ha tutta divorata

e un male da garofano e da scudo crociato.»

Modena City Ramblers, Quarant’anni

1.1 11 contesto sociale italiano alla fine degli anni Sessanta, tra riforme, miti e ribellioni.

I primi anni Sessanta sono ancora oggi ricordati come gli anni del «kboom economico». La definizione
¢ stata coniata dallo storico britannico Eric J.E. Hobsbawm nel suo celebre volume Age of extremes.
The short twentieth century, 1914-1991, in cui defini il secondo dopoguerra una nuova «eta dell’oro»,
mettendo in evidenza che si tratto di anni di «straordinaria crescita economica e di trasformazione
sociale, che probabilmente hanno modificato la societa umana piu profondamente di qualunque altro
periodo di analoga brevita»'. La descrizione ben si adattava anche per indicare il grande e rapido
sviluppo che ebbe I’attivita economica italiana in quasi tutti i settori produttivi e culturali. Le
devastazioni lasciate dalla Seconda Guerra Mondiale (1940-1945) erano ormai alle spalle e in tutti 1
Paesi del vecchio continente si respirava un’aria di rinnovamento e produttivita, che andava a
incanalarsi specialmente nel settore economico. Un grande sostegno arrivdo anche dall’lONU
(Organizzazione delle Nazioni Unite, fondata il 25 aprile 1945) e dal Piano Marshall, un piano di aiuti
economici e finanziari messo in atto dagli Stati Uniti per sostenere la ripresa europea, ma anche una
grande opera di propaganda a favore del sistema capitalistico americano, che da quel momento
esercitd un’influenza sempre maggiore nei confronti dell’Europa. Questa crescita esponenziale delle
risorse riguardo soprattutto 1’industria e venne favorita da diversi fattori, alcuni di portata

internazionale, altri di carattere locale: la situazione mondiale registrd una ripresa significativa

'E. J. E. HOBSBAWM, /I secolo breve, 1914-1991, Rizzoli, Milano, 1994, p. 234.
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dell’economia, aiutata anche dalla creazione di nuovi organi nazionali e sovranazionali per la
regolamentazione dei prezzi, come il Mercato Comune Europeo (1957), oltre che dalla generale
disposizione di materie prime ¢ manodopera a basso costo. Per quanto riguarda la situazione italiana,
I’intraprendenza dei nuovi governi di centro-sinistra porto alla creazione di grandi aziende pubbliche
e infrastrutture, come la costruzione del primo tratto dell’Autostrada del Sole (1959) o del primo
autogrill (1957). In generale, il «boom economico» garanti ai cittadini un benessere inimmaginabile
solo pochi anni prima, testimoniato dalla diffusione di beni di consumo di massa, quali automobili,
elettrodomestici e dalla nascita dell’industria del tempo libero. Di importanza fondamentale fu senza
dubbio la nascita della televisione (1954), che s’impose immediatamente come I’elettrodomestico piu
desiderato in quegli anni e quello che piu di tutti favori la diffusione di consumi di massa e

’unificazione culturale del paese.’

Sul piano politico locale ci furono alcuni importanti cambiamenti e a una prima, embrionale
concezione del welfare statale. Innanzitutto si vide il superamento del centrismo® e 1’affermazione di
governi di centro-sinistra, fondati sull’alleanza tra DC e PSI, alleanza resa possibile da diversi fattori:
la situazione internazionale era mutata e si era raggiunta una certa distensione nei rapporti tra
Occidente e blocco sovietico; negli USA era stato eletto presidente il democratico John Fitzgerald
Kennedy, mentre al soglio pontificio era salito papa Giovanni XXIII, che aveva ammorbidito la
posizione della Chiesa nei confronti dei socialisti; infine questi erano andati acquisendo sempre piu
autonomia dal PCI. Fu con il governo del democristiano Aldo Moro del 1963 che si realizzo il primo
esecutivo di centro-sinistra, da cui parti una sequenza di riforme che, se realizzata, avrebbe potuto
portare 1’Italia a una situazione di grande benessere e pace sociale. La stagione riformistica italiana
era guidata principalmente dall’idea di poter abbattere tutti gli ostacoli che si frapponevano tra il ceto
medio-basso e la sua ascesa sociale all’interno delle corporazioni e della pubblica amministrazione,
mirando inoltre a garantire la stessa accessibilita ai servizi a tutti i cittadini italiani, senza alcuna

distinzione su base economica.

Portavoce di tali istanze fu senza dubbio il socialista Luigi Mariotti, ministro della sanita sotto
il governo Moro dal 1964 al 1968. A meta degli anni Sessanta promulgo un’importante riforma volta

a far cessare le mobilitazioni e gli scioperi dei giovani medici, che stavano paralizzando I’intero

2 Cfr., F. BARTOLINI, B. BONOMO, A. GAGLIARDI, L’Europa del Novecento. Una storia, Carocci Editore, Roma,
2020, pp. 240-257.

3 «Politica di centro attuata da un partito o da una coalizione di partiti e caratterizzata da un programma di governo che
escluda concessioni o aperture alle ali estreme dello schieramento parlamentare. [...] Nell’esperienza italiana del secondo
dopoguerra, con c. s’intende anche una particolare formula di governo caratterizzata dal patto di coalizione fra la DC e i
partiti laici minori (1947-62).», Dizionario di Storia, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani,
Roma, 2010.
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sistema ospedaliero. La protesta voleva gettare luce sulle pessime condizioni in cui vertevano i malati
psichiatrici, trattati alla stregua di criminali pregiudicati a vita, non come malati, e pertanto posti sotto
il controllo diretto del Ministero degli Interni, non del Ministero della Sanita.* Di questi trattamenti
disumani ¢ un chiaro esempio quanto successo nel manicomio di Bergamo nel 1965, dove morirono
otto “detenuti” a causa della somministrazione di un farmaco letale, ma i medici che lavoravano
all’interno di queste strutture erano ben consapevoli che non si trattava di un caso isolato. Per queste
ragioni, lo stesso Mariotti in molte occasioni pubbliche paragono i manicomi a «lager germanici» o
«bolge dantesche» e, sulla scia della rivoluzione che parallelamente stava compiendo Franco Basaglia
nell’ospedale psichiatrico di Gorizia®, nel 1967 porto al Senato il Disegno di Legge sull’ «Assistenza
psichiatrica e sanita mentale», che venne approvato qualche mese dopo.® Inoltre, Mariotti si spese per
I’introduzione della psicoanalisi nelle facolta di medicina, ascoltando le voci di numerosi studenti che
gia da tempo ne chiedevano il riconoscimento e che spesso venivano osteggiati dagli psichiatri di
vecchia data, i quali la consideravano un «pericoloso veicolo di sovversione dell’ordine antico».’
Un’altra importante riforma, questa volta riguardante il sistema scolastico, fu quella del 1960 a cura

del governo Fanfani con il supporto esterno dei socialisti, che mirava a rinnovare 1’intero comparto

scolastico, dalle strutture al corpo insegnanti.

A partire dal 1962, i socialisti cercarono di ottenere quanto ancora non era stato fatto, come il
potenziamento delle strutture architettoniche ed edilizie, lo sviluppo degli autogoverni interni,
I’istituzione dei consigli di classe, la formazione costante per i nuovi insegnanti, I’introduzione dei
doposcuola, infine I’utilizzo di strumenti di supporto per i portatori di handicap. Questo nuovo blocco
di riforme fu assistito durante tutto il suo iter da numerosi scioperi di studenti e insegnanti, nel
tentativo di ottenere riforme sempre piu incisive ed espressione di un governo inclusivo, democratico,
attento ai bisogni dei cittadini e dei giovani.® Infine, di grande rilievo furono anche la riforma delle
pensioni, iniziata nel 1964-65 e chiusa nel 1968, che prevedeva I’inclusione di una base previdenziale
garantita dallo Stato ed erogata dall’INPS, e la riforma dell’urbanistica iniziata nei primi anni
Sessanta ma rimasta sulla carta fino al 1967, che mirava a regolamentare il lavoro edile,

contraddistinto da una costruzione massiva di fabbriche, industrie, centri urbani e manodopera pagata

4 Cft., S. COLARIZI, Un paese in movimento. L Italia negli anni Sessanta e Settanta, Editori Laterza, Roma-Bari, 2019,
pp. 22-23.

5 La riforma degli ospedali psichiatrici di Franco Basaglia, culminata nella Legge 180 del 1978, porto alla chiusura dei
manicomi in Italia. Basaglia promosse una visione della salute mentale basata sui diritti della persona, sul superamento
della reclusione e sull’integrazione dei pazienti nella societa. La cura venne spostata dai manicomi ai servizi territoriali e
comunitari.

¢ R. PIEROTTI, La riforma Mariotti nell’assistenza psichiatrica: disamina dell’iter legislativo, in
https://europacentrostudi.org/2022/03/03/riforma-mariotti/, marzo 2022.

7S. COLARIZI, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, cit., p. 23.

8 Ivi, pp. 24-25.
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“in nero”. Le condizioni di degrado in cui vertevano soprattutto le periferie dei centri urbani sono ben
descritte da artisti come Pier Paolo Pasolini, cantore delle borgate romane, o dal regista Francesco
Rosi, che nel suo capolavoro cinematografico Le mani sulla citta (1963) denuncia le terribili

condizioni dei sobborghi napoletani.’

Ma gli anni Sessanta furono anche gli anni della fascinazione per le rivolte d’oltreoceano e
per la costruzione dei nuovi miti rivoluzionari: in tutto il Paese spopolano tra i giovani foto di Ernesto
“Che” Guevara e di Fidel Castro, eroi della rivolta di Cuba, ovunque si legge Cent 'anni di solitudine
(1967) del colombiano Gabriel Garcia Marquez e il suo “realismo magico”, incarnato nella figura del
colonnello Aureliano Buendia, conquista velocemente 1 cuori dei giovani italiani.
Contemporaneamente, il proseguire del conflitto bellico in Vietnam (1955-1975) indigna le nuove

generazioni di tutto il mondo, trovando anche in Italia terreno fertile.

I degli i
FIRENZE 23 APRILE |
MANIFESTAZIONE NAZIONALE ;

degll studenti per la liberta dei Vienam

Unione Goliardica |

Fig. 1, Manifesto contro la guerra del Vietnam (1967).!°

Nelle principali citta della penisola, da Milano a Napoli, si riuniscono comunita di ragazzi chiamati

19 (3

“capelloni”, “zazzeroni” o “barboni”, a causa del lungo taglio di capelli portato dai maschi, che

? Ibidem.

10 «La scritta "TACITO" appare perché si tratta di una citazione, Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant (trad. italiana
“dove fanno il deserto, lo chiamano pace”), ripresa come slogan per la campagna contro la guerra in Vietnam. Il manifesto
mostra una bandiera degli Stati Uniti d'America dietro la quale, in trasparenza, si vede un teschio. Il manifesto annuncia
una manifestazione studentesca contro la guerra del Vietnam.», Archivio Istoreto, in https://metarchivi.it.
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decidono di scappare di casa per non essere “inseriti nel sistema” o per non diventare “uguali ai loro
genitori”. Questi gruppi alle volte si riuniscono nelle Barbonia City, ovvero delle tendopoli collocate
ai margini dei centri urbani, ¢ manifestano contro la guerra con slogan come «prepariamo la pace

bruciando bandiere... i0o non faro la guerra!».

Telen sta "“Mondo Beat”,
nella Tendopoli di Mondo Beat, “Barbonia City”. Milano, maggio/giugno 1967,

Fig. 2, Barbonia City (1967).

Poi ci sono 1 nuovi protagonisti della musica italiana che influenzano le masse, da Luigi Tenco (che
fara molto discutere le cronache locali per il suo suicidio) a Gianni Morandi, detto il “fidanzato
d’Italia”, Toto con 1 suoi film comici, il regista piacentino Marco Bellocchio, appena diventato noto
ai quotidiani per il suo film I pugni in tasca (1965), e tanti altri.!' Ovunque si respirava voglia di
vivere, di liberta, di anticonformismo, tutti valori perfettamente incarnati dai giovani studenti di
quegli anni, insofferenti verso un sistema governato da vecchi illiberali e desiderosi di rivoluzionare

la societa fino ad allora conosciuta.
1.2 Dall’ “anno degli studenti” alla strage di Piazza Fontana.

Abbiamo visto quelle che furono le speranze, gli ideali, 1 sogni e le utopie di una generazione
protagonista di grandi cambiamenti sociali, intenzionata a cercare la strada per un futuro migliore
nonostante le profonde difficolta che il Paese stava vivendo, ma il periodo a cavallo tra la fine degli
anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta non si distinse solo per la sua incredibile spinta generativa.
Della crescita millantata dal governo di centro-sinistra, si riusci a concretizzare molto poco. 1l
governo cerco di guidare lo sviluppo economico, ma i risultati furono scarsi: vennero create grandi

aziende pubbliche, ma queste risultarono poco produttive; molte riforme annunciate non furono

' Cfr., E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Sessanta, Feltrinelli, Milano, 2023, pp. 379-397.
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realizzate; altre furono realizzate, ma delusero le aspettative (come la riforma della scuola media
inferiore del 1962). Sul finire degli anni Sessanta, la delusione per quelle occasioni mancate, la
situazione economica che si stava complicando, le proteste giovanili nei confronti del mondo della
scuola e della societa in generale, portarono tra il 1968 e il 1969 a un biennio di grandi lotte, sia
studentesche che operaie. In realta, ben oltre il 1968-1969 si continuava a legiferare; anzi si puo
sostenere che negli anni Sessanta si gettavano solo le basi di provvedimenti che sarebbero stati
completati durante tutto il decennio successivo, ma la mancanza di risposte pronte e risultati

immediati portarono inevitabilmente a considerare “fallimentari” le riforme degli anni precedenti.'?

Il Sessantotto era stato un anno cruciale per gli studenti degli atenei di tutta Italia: a Roma,
Torino, Trento, Milano, nacquero grandi movimenti studenteschi con I’obiettivo di protestare contro
la crisi del sistema scolastico italiano, che coinvolgeva sia le scuole superiori, che le universita.
Queste ultime in particolare furono vittime di una lunga serie di problemi di natura sociale ed
economica. La popolazione studentesca era aumentata in modo repentino, passando dai quasi 270.000
studenti universitari dei primi anni Sessanta, fino a sfiorare il mezzo milione nel 1967-1968; a questa
crescita esponenziale, non era perd seguita una crescita dei servizi universitari, che vedeva aule,
laboratori e biblioteche inadeguate, costi insostenibili per studenti di bassa estrazione sociale,
professori definiti «baroni» a causa del loro approfittarsi dei privilegi connessi al loro status e una
complessiva inefficienza di una macchina che produceva piu abbandoni a meta strada che diplomi di
laurea. Si delineava una situazione complessa, che senza adeguati interventi statali rischiava di

ampliarsi ben oltre la protesta studentesca.'?

Le motivazioni da cui scaturirono rabbia e rivolte dei giovani studenti non furono pero solo
di ordine sociale, ma anche culturale. I giovani cresciuti durante il boom economico, ben lungi dal
condividere il passato di sofferenza dei genitori vittime del ventennio fascista e delle devastazioni
lasciate dalla Seconda Guerra Mondiale, erano estremamente influenzati da ogni sorta di novita
proveniente da oltreoceano, che andava ad alimentare il loro ribellismo. La guerra era finita da un
pezzo, il lavoro nelle campagne non veniva piu praticato dalla maggioranza degli italiani, se non in
qualche zona isolata del Meridione, e America, Gran Bretagna, Paesi del Nord Europa, iniziavano ad
essere visti come punti di riferimento per moda, musica e attenzione politica. In tutta Italia iniziarono
a spopolare blue jeans, minigonne, canzoni rock’n’roll, capelli lunghi anche per 1 giovani uomini e,
specialmente a Milano, nacquero gruppi di imitatori delle comunita hippie californiane, dei provos

olandesi e dei situazionisti di Nanterre, tutti di orientamento anarchico-libertario, non violento e

12 1vi, p. 21.
'8 Cfr., V. SATTA, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, Rizzoli, Milano, 2016, pp. 65-70.
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antimilitarista. Inoltre, erano visti come importanti modelli di riferimento anche le rivolte
studentesche di Berkeley (1964), gli scontri razziali, le proteste contro la guerra in Vietnam e le
mobilitazioni giovanili gia da tempo presenti nella restante parte d’Europa e negli Stati Uniti.'* E
importante considerare come tutti questi nuovi stimoli fossero resi possibili da un benessere
generalizzato che coinvolgeva ormai gran parte delle famiglie, specialmente settentrionali, le quali
iniziavano a vedere nei loro figli e nell’istruzione un “investimento” per il futuro; la scuola era il
simbolo che poneva la distanza dai tempi della guerra, dall’impegno militare e dalla poverta.
L’obbligo scolastico era stato elevato a 14 anni, erano cresciuti gli istituti sia tecnici per periti
industriali, ragionieri e geometri, sia professionali, garantendo alle fasce meno abbienti una possibilita
d’istruzione per i loro figli, anche se licei classici e scientifici, come pure gran parte dei corsi di laurea
universitari, erano ancora riservati ai figli di ricchi. L’innalzamento delle rette universitarie proposto
dall’onorevole Luigi Gui nel 1965 fu uno dei principali motivi che fecero scoppiare le proteste

studentesche. !’

Dalla seconda meta del 1968 in avanti, la protesta sociale si irradio in altri ambiti e il suo
epicentro passo dalle universita alle fabbriche. Questi due mondi, in apparenza molto distanti tra loro,
condividevano numerose ragioni sociali, economiche e psicologiche per essere “uniti nella lotta”. La
maggior parte degli operai del «triangolo industriale» (1’area geografica compresa tra Torino, Milano
e Genova che dagli anni Sessanta rappresento il cuore dello sviluppo industriale del Paese) era
composta da giovani operai meridionali emigrati al nord in cerca di condizioni di lavoro e di vita
migliori, ma costretti a lavorare in fabbrica 48 ore a settimana nei reparti piu faticosi (catena di
montaggio, fonderia, ecc.), mentre il novero degli studenti universitari vedeva al suo interno figli
della piccola e media borghesia settentrionale, o provenienti anch’essi dal sud Italia, con la speranza
mai realizzata di un’ascesa sociale. Entrambi 1 gruppi, vittime delle vane promesse propinate dai
cantori del miracolo economico, condividevano I’emarginazione rispetto agli altri componenti della
societa e provavano una grande frustrazione davanti alla prospettiva di una vita grigia, scandita dai
ritmi della precarieta e delle difficolta economiche. !¢ Inoltre, gia dall’occupazione dell’Universita di
Pisa del 1964, dalle proposte degli studenti emergeva un contenuto molto piu politico rispetto alle
precedenti occupazioni. Nei ciclostilati e nei manifesti la parola “studenti” veniva sostituita da
“giovani lavoratori intellettuali”, mentre tra le richieste comparivano il presalario e I’organizzazione

di commissioni paritetiche tra studenti e docenti, che avevano 1’obiettivo di instaurare una nuova

14 Cfr., S. COLARIZI, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, cit., pp. 30-32.

'S Cftr., E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Sessanta, cit., pp. 428-430.

16 Cfr., M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio pi lungo del secolo breve 1966-1982, Einaudi, Torino,
2022, pp. 40-49.
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“democrazia universitaria”; da questa nuova terminologia emerge chiaramente 1’equiparazione tra

universita e fabbrica, tra studente e lavoratore salariato, tra lavoro intellettuale e lavoro manuale.

Fig. 3, Manifesto Studenti Lavoratori (1968)."

Sempre sul piano politico, gli studenti rivendicavano a gran voce anche 1’esigenza di una «nuova
resistenza» contrapposta alla «resistenza tradita» dei loro padri, che non avevano avuto il coraggio di

portare fino in fondo la rivoluzione antifascista.'®
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Fig. 4, Ciclostilato del Movimento studentesco (1968)."°

17 Manifesto degli Studenti Lavoratori, 1968, in https://www.fondazionecentrostudipierogilardi.org/it/impegno-sociale/.
18 S. COLARIZI, Un paese in movimento. L Italia negli anni Sessanta e Settanta, cit., p. 33.

1Y Ciclostilato del Movimento studentesco sulla lotta degli operai della Ditta Gustinelli, Torino, in
https://archivi.polodel900.it, 21 dicembre 1968.
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Tutta questa rabbia condivisa da studenti e operai, trovo velocemente sfogo il 1° febbraio 1969 nello
sciopero indetto dai lavoratori delle officine della FIAT di Torino, la piu grande industria privata
italiana, che da quel giorno divento il principale teatro del cosiddetto «autunno caldo».?’ Nel corso
del biennio rosso si verificarono molti altri scioperi, alcuni dei quali sfociarono nella violenza contro
i rappresentanti delle forze dell’ordine, come nel caso della “rivolta di corso Traiano?! di Torino o la
precedente “battaglia di Valle Giulia”** a Roma (ampiamente criticata dallo scrittore e regista Pier
Paolo Pasolini nella poesia del 1968 1l PCI ai giovani!)*, ma tutti vennero mossi dal preciso obiettivo
di rivendicare condizioni lavorative meno opprimenti € con salari piu equi, oltre a radicali
cambiamenti nel sistema universitario italiano. Generalmente questi tafferugli tra forze dell’ordine e
manifestanti provocavano danni materiali e numerosi feriti, quasi mai si arrivava alla morte di membri
di una o dell’altra parte; 1’apice della violenza venne raggiunto il 19 novembre 1969, quando durante
alcuni scontri in piazza a Milano perse la vita il poliziotto ventiduenne Antonio Annarumma,
originario di un piccolo comune dell’Irpinia, suscitando grandissima preoccupazione e tensione tra i
suoi colleghi e tra gli apparati statali.>* L’omicidio venne duramente criticato: il Presidente Saragat
lo defini un «barbaro assassinio», che rappresentava «una sfida assurda e selvaggia alle
manifestazioni dei lavoratori» e doveva «ammonire tutti ad isolare, e a mettere in condizione di non
nuocere 1 delinquenti, il cui scopo ¢ la distruzione della vita», nonché «risvegliare non solo negli atti
dello Stato e del governo, ma soprattutto nella coscienza dei cittadini, la solidarieta per coloro che

difendono la legge e le comuni liberta».?

L’aspra condanna governativa non fermo le proteste, tant’¢ che nell’autunno dello stesso anno,

1 metalmeccanici, gli operai e gli studenti ottennero una serie di importanti successi che riguardarono

20V, SATTA, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, cit., pp. 102.

21 «Sul piano simbolico ¢ politico il movimento del Sessantotto si esauri a Torino il 3 luglio 1969 con la cosiddetta “rivolta
di corso Traiano”, ove operai e studenti si unirono davanti agli stabilimenti della Fiat di Mirafiori e formarono un corteo
sfuggito al controllo dei sindacati e dei partiti. [...] L’assalto della Celere fu improvviso e violento, ma i manifestanti
reagirono e, per circa sei ore, si consumarono scontri durissimi che segnarono un salto di qualita nella conflittualita sociale
e nella solidarieta raggiunta tra il mondo delle fabbriche e le avanguardie studentesche», M. GOTOR, Generazione
Settanta. Storia del decennio pin lungo del secolo breve 1966-1982, cit., pp. 47-48.

22«11 1° marzo 1968 [...] la Celere carico i circa quattromila manifestanti che volevano occupare la sede universitaria,
dopo essere stati sgomberati da Lettere, ma in quella circostanza, per la prima volta, gli studenti reagirono in massa in
modo violento per “due ore e mezzo d’ira e di sangue”», ivi, pp. 42-43.

23 «[...] Mi dispiace. La polemica contro /il Pci andava fatta nella prima meta /del decennio passato. Siete in ritardo, cari.
/Non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati: peggio per voi. / Adesso i giornalisti di tutto il mondo
(compresi quelli delle televisioni) /vi leccano (come ancora si dice nel linguaggio goliardico) il culo. Io no, cari. /Avete
facce di figli di papa. /Vi odio come odio i vostri papa. /Buona razza non mente. /Avete lo stesso occhio cattivo. /Siete
pavidi, incerti, disperati /(benissimo!) ma sapete anche come essere /prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: /prerogative
piccolo-borghesi, cari. /Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte /coi poliziotti, /io simpatizzavo coi poliziotti. /Perché
i poliziotti sono figli di poveri. [...]», P.P. PASOLINI, 7/ PCI ai giovani! ovvero Vi odio cari studenti in L'Espresso n°24,
https://www.cittapasolini.com/post/16-giugno-1968-viene-pubblicato-il-pci-ai-giovani-di-pier-paolo-pasolini, 16 giugno
1968.

24V. SATTA, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, cit., p. 129.

25 G. SARAGAT, Telegramma del 19 novembre 1969, in https://baruda.net/tag/12-dicembre-1969/, 12 dicembre 2009.
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non solo un aumento salariale, «ma anche la definizione dei ritmi di lavoro, 1’affermazione di nuove
forme di democrazia sindacale come 1’assemblea e i consigli di fabbrica (eletti da tutti gli operai, a
prescindere dalla loro appartenenza politica e sindacale), il riconoscimento del diritto allo studio dei
lavoratori»?® e tante altre conquiste di natura economica e sociale; ma dopo le rivendicazioni dell’
“autunno caldo”, le “tute blu”, definizione coniata dal ministro del Lavoro Carlo Donat-Cattin, e il
movimento studentesco nato nel Sessantotto, con i loro ideali pacifisti, libertari, di rinnovamento
civile e partecipazione attiva, andavano esaurendo la loro spinta propulsiva, lasciando il posto a un

lungo inverno della Repubblica.?’

La posizione degli apparati statali nei confronti di scioperi e proteste fu caratterizzata da una
grande ambivalenza: da un lato si riconosceva una ribellione “positiva” di giovani e lavoratori, primi
artefici del «miracolo economico» ma ultimi a trarne vantaggio, dall’altro, come abbiamo gia visto,
lo sfociare delle manifestazioni nella violenza non poteva certo essere giustificato, né¢ tantomeno
approvato dallo Stato. Un perfetto quadro di questo oscillare tra repressione e tolleranza ci viene dato
dal discorso televisivo di fine anno del Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, in carica dal
1964 al 1971, dove viene messa in luce la distinzione tra protesta condotta in maniera democratica,

dunque benvoluta, e protesta condotta in maniera antidemocratica e violenta, dunque da condannare.

«Il pericolo piu appariscente - benché obiettivamente non il piu grave - ¢ costituito dalla violenza, che
pur limitata a piccole minoranze turba profondamente la vita del paese, semina la sfiducia nella capacita
delle libere istituzioni di garantire un ordinato progresso e crea il clima nel quale possono maturare
orrendi episodi di delinquenza come quello che ha insanguinato Milano e gettato nel lutto 1’Italia.
Quanto piu si estendera la convinzione che la violenza ¢ sterile, tanto pitl le minoranze violente e faziose
si troveranno isolate e poste in condizioni di non nuocere. [...] La violenza ¢ agli antipodi di quella
forma di generosa ribellione che anima la gioventu contro ogni ingiustizia e che oggi si chiama
contestazione, ma che sotto nomi diversi € vecchia quanto il mondo. se la contestazione, anche quella
mossa dagli impulsi pit generosi, trascende in atti violenti che minano la base del sistema democratico
o adombra forme politiche in cui la liberta ¢ soffocata, contraddice sé stessa e distrugge anziché creare.
la giustizia sociale - perché ¢ di questo che si tratta - si afferma al vertice di uno sviluppo di liberta, di
tolleranza, di rispetto delle opinioni altrui, di vera collaborazione umana a un'opera comune, ossia con
la democrazia. Ma l'ostacolo maggiore al consolidamento della democrazia in Italia deriva
dall'affievolirsi della fede nei valori che stanno a fondamento della nostra costituzione repubblicana; e
di cui la violenza non ¢ che un aspetto. [...] Nella democrazia e soltanto nella democrazia possono

essere risolti i problemi umani».?

26 M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio pit lungo del secolo breve 1966-1982, cit., p. 51.

27 1vi, pp. 50-53.

B G. SARAGAT, Messaggio di fine anno agli italiani del presidente della repubblica Giuseppe Saragat, in
https://presidenti.quirinale.it/elementi/237023, Palazzo del Quirinale, 31 dicembre 1969.
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Ad ogni modo le proteste dei lavoratori vennero ascoltate e la mattina del 12 dicembre 1969 il Senato
approvo in prima lettura lo Statuto dei Lavoratori, un documento contenente norme sulla tutela della
liberta e dignita dei lavoratori, della liberta sindacale e dell'attivita sindacale nei luoghi di lavoro e
norme sul collocamento. Nel pomeriggio dello stesso giorno, a Milano, si verifico la strage
dinamitarda di Piazza Fontana, un evento che rappresentd inequivocabilmente una pagina nera
della Storia del nostro Paese e che portd a profondi e radicali cambiamenti dal punto di vista
economico, sociale e politico. Le bombe del 12 dicembre 1969 furono cinque, tre piazzate a Roma e
due a Milano. Di queste bombe, quattro deflagrarono, causando vittime e feriti nelle due citta. La
prima bomba, quella inesplosa, fu scoperta alle 16:25 da un commesso della Banca Commerciale
Italiana in piazza della Scala, a Milano. La seconda, la piu devastante, esplose alle 16:37 nel salone
centrale della sede della Banca Nazionale dell’ Agricoltura di Piazza Fontana, causando sedici morti
(una diciassettesima vittima morira il 31 dicembre dello stesso anno a causa delle ferite riportate) e

diversi feriti.

Il luvogo e I’orario non furono scelti a caso, poiché il venerdi pomeriggio, il giorno
dell’esplosione, la Banca ospitava il settimanale mercato degli agricoltori, allevatori e intermediari
attivi nelle campagne della Bassa padana tra Lombardia e Piemonte, un appuntamento fisso che
coinvolgeva migliaia di persone. Cosi i giudici della Corte d’Assise, nella sentenza del 23 febbraio

1979, descrissero quanto successo dieci anni prima:

«Erano le 16.30 circa di venerdi 12 dicembre 1969. Nel salone centrale della Banca nazionale
dell’agricoltura di Milano si stavano svolgendo per antica consuetudine le contrattazioni dei fittavoli,
dei coltivatori diretti e dei vari imprenditori agricoli ivi convenuti dalla provincia per discutere i loro
affari commerciali e attendere al compimento delle operazioni bancarie presso gli sportelli, allorché vi
echeggiava il fragore dell’esplosione di un ordigno di elevata potenza. Ai primi accorsi da piazza
Fontana, che da accesso al salone, I’interno della Banca offriva subito dopo un raccapricciante
spettacolo: sul pavimento del salone, che recava al centro un ampio squarcio, giacevano, fra calcinacci
e resti di suppellettili, vari corpi senza vita e orrendamente mutilati, mentre persone sanguinanti
urlavano il loro terrore [...]. Quattordici erano i morti (aumentati a sedici entro il 2 gennaio con il
decesso dei feriti Scaglia Angelo e Galatioto Calogero, morti per le gravi ferite riportate) [...].
Gravemente feriti restavano all’interno della sede bancaria altri quarantacinque clienti. Vari feriti
contava anche il personale della banca: tredici elementi che lavoravano al pianterreno nel salone;
quattordici al primo piano, cinque al secondo piano; uno al terzo. Gli effetti dell’esplosione
riguardavano anche I’esterno dell’istituto. Riportavano, infatti, lesioni personali sette persone che si
trovavano sul marciapiede di piazza Fontana e due persone nell’interno del ristorante L’ Angelo sito

dietro I’edificio bancario».?®

2 E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Sessanta, cit., p. 535.
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Alle 16:55 esplose il terzo ordigno, collocato nel sottopassaggio che congiungeva due edifici della
Banca Nazionale del Lavoro a Roma, ferendo quattordici impiegati sui 20 presenti in quel momento,
mentre tra le 17:20 e le 17:30 esplosero gli ultimi due ordigni, collocati in Piazza Venezia a Roma,
ferendo quattro passanti. Da questo resoconto ¢ evidente la sostanziale differenza tra I’attentato
dinamitardo progettato per uccidere e quelli progettati, presumibilmente, solo per spaventare cittadini

e opinione pubblica.*
1.3 Morte accidentale di un anarchico: la morte di Pinelli e I’arresto di Valpreda.

Alle 18:30 del 12 dicembre 1969, il commissario Luigi Calabresi e il brigadiere Panessa si recano al
circolo anarchico di via Scaldasole, a Milano, dove sono presenti Giuseppe Pinelli, ferroviere
anarchico animatore del circolo di Ponte della Ghisolfa, e il suo amico sardo Luigi Ardau. I poliziotti
«perquisiscono, interrogano, imprecano»®'; sembrano avercela soprattutto con i due amici, a cui poco
dopo viene chiesto di seguirli in commissariato. Nella sua deposizione, rilasciata pochi giorni dopo

I’arresto, Ardau descrive la scena in questo modo:

«In quel momento usci il Calabresi e disse: “Ah, ci sei anche tu! Comunque, eravamo gia andati a
cercarti a casa; hai fatto bene a venire qui, cosi ci risparmi una fatica”. Pinelli disse: “Non capisco per
quale motivo”. “Be’ sai, Pino, non ¢ che noi crediamo che tu o I’Ardau possiate essere implicati in
questa storia; pero tu capisci che fra di noi si sono infiltrati dei pazzi criminali, fra cui il Valpreda”. Pino
disse: “Ma, non vedo la ragione”. “Be’, Pino, non ti preoccupare, non avere nessun timore; non abbiamo
nessuna intenzione né di fermarvi né tantomeno di arrestarvi; vogliamo soltanto avere con voi uno
scambio di vedute; venite in questura, gia ci conosciamo, insomma, non devi preoccuparti”. Afferrano
in due, piuttosto saldamente, Ardau. Pinelli chiede di telefonare a casa, e Calabresi: “Non ¢ necessario,
Pino, ¢ questione di poco, non ti stare a preoccupare, anzi, per dimostrarti che non abbiamo intenzione
contro di te, Ardau sale sulla macchina, perché non ha mezzi propri, e tu ci puoi seguire con il

motorino’».3?

Questi uomini saranno solo 1 primi degli oltre trecento che vennero arrestati e interrogati dalla
questura nel giro di pochi mesi con 1’accusa di essere pericolosi anarchici, anarcoidi, sovversivi e
terroristi. Pinelli venne interrogato per tre volte nell’ufficio del commissario Calabresi, il quale in
realta condusse un solo interrogatorio perché dalla sera del 12 dicembre al pomeriggio del 14 si reco
a Basilea in missione (nessuno, oggi, si ricorda chi condusse gli altri due, tutti ricordano solo
Calabresi). Successivamente, Pinelli venne trattenuto in stato di fermo ben oltre il limite legale di due

giorni, fino alla notte tra il 15 e il 16 dicembre.*

30V, SATTA, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, cit., p. 153.

3 A. SOFRI, La notte che Pinelli, Sellerio, Palermo, 2009, pp. 150-151.

32 Ibidem.

%M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio piu lungo del secolo breve 1966-1982, cit., p. 63.
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Il 15 dicembre ¢ la volta di un secondo arresto: questa volta la vittima ¢ il romano Pietro
Valpreda, definito dai giornali anarchico, ballerino, drogato, mostro, fanatico di bombe, dinamite,
sangue, seguace di Satana, Lucifero, Belzebu, belva umana: il capro espiatorio perfetto per i fatti di
Piazza Fontana. L’arresto di Valpreda rimane avvolto ancora oggi da circostanze misteriose; il
giovane anarchico era infatti a Milano gia dalle 7 della mattina del 12 dicembre, convocato dal giudice
Amati per rispondere di offese al papa e allo Stato, a seguito di un suo scritto di natura anticlericale.
Il 13 dicembre Valpreda va nello studio di Amati, ma il giudice non c’¢; torna la mattina del 15
dicembre e questa volta trova il giudice in compagnia di un noto avvocato milanese. Dopo
I’interrogatorio, non appena mise piedi fuori dall’ufficio, Valpreda venne arrestato. Gli chiedono un
alibi per la notte del 12 dicembre, ma I’anarchico ne ha uno debole e fittizio (racconta di essere stato

a casa della zia malato). Subito dopo, viene trasferito in aereo a Roma.**

La mattina stessa, un taxista di nome Cornelio Rolandi si reca in commissariato per rilasciare
un’importante deposizione al questore Marcello Guida: il pomeriggio del 12 dicembre, racconta di
aver condotto a bordo della sua 600 Multipla un uomo con una borsa di pelle per un tratto brevissimo,
appena 300 metri, e di averlo lasciato proprio davanti alla Banca dell’ Agricoltura; una volta tornato,
I’uomo non aveva piu la sua borsa di pelle. Il questore gli mostra una foto del neo arrestato Pietro
Valpreda, chiedendogli se corrispondesse al misterioso passeggero, ¢ Rolandi risponde: «Si». Il
taxista viene condotto a Roma a bordo di un aereo privato, dove arriva poche ore dopo e dove gli
viene chiesto di confermare di persona di aver trasportato proprio Valpreda, e Rolandi nuovamente
risponde (questa volta in dialetto milanese): «L’¢ lu» (trad. “E lui”). Valpreda inveisce contro il
taxista, si agita, bestemmia e gli investigatori gli chiedono una seconda volta all’accusatore se ne sia
certo. Il taxista risponde: «“Se 1’¢ no lu, chi I’ghe no» (trad. “Se non ¢ lui, non ¢’¢”), e per gli

inquirenti & la prova definitiva della sua colpevolezza.*

Nella notte tra il 15 e il 16 dicembre, successe un ultimo, misterioso fatto: un uomo venne
trovato morto nel cortile della questura di Milano, precipitato dalla finestra dell’ufficio del
commissario Calabresi, al quarto piano. Quell’uomo, era Giuseppe Pinelli. Il questore Marcello Guida
annuncia che I’anarchico si ¢ suicidato, e che la sua morte rappresenta la fine dell’anarchia.*® L’ipotesi
del suicidio non ingannod nessuno, anzi contribui ad alimentare il clima di odio gia presente tra destra
e sinistra, e il commissario Luigi Calabresi divenne 1’oggetto di una violentissima campagna di

stampa. Contro di lui si scagliarono il giornale «Lotta Continua», che per primo lo additd come

3 E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Sessanta, cit., p. 540.
3 Ibidem.
36 Ivi, p. 544.
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mandante della morte dell’anarchico Pinelli, seguito dal quotidiano socialista «Avanti!» con Mario
Sassano, e infine «L’Espresso» con la giornalista Camilla Cederna.’’ Appartiene proprio a
quest’ultimo quotidiano una lettera aperta che venne pubblicata il 13 giugno 1971 con cui 757 tra
politici, giornalisti e intellettuali chiesero la destituzione di alcuni funzionari, ritenuti artefici di gravi
omissioni ¢ negligenze nell'accertamento delle responsabilita circa la morte di Pinelli, nell’ambito

delle indagini condotte da Calabresi.

«Il processo che doveva far luce sulla morte di Giuseppe Pinelli si ¢ arrestato davanti alla bara del
ferroviere ucciso senza colpa. Chi porta la responsabilita della sua fine, Luigi Calabresi, ha trovato nella
legge la possibilita di ricusare il suo giudice. Chi doveva celebrare il giudizio, Carlo Biotti, lo ha
inquinato con i meschini calcoli di un carrierismo senile. Chi aveva indossato la toga del patrocinio

legale, Michele Lener, vi ha nascosto le trame di una odiosa coercizione.

Oggi come ieri — quando denunciammo apertamente 1'arbitrio calunnioso di un questore, Michele Guida,
e l'indegna copertura concessagli dalla Procura della Repubblica, nelle persone di Giovanni Caizzi e
Carlo Amati — il nostro sdegno ¢ di chi sente spegnersi la fiducia in una giustizia che non ¢ piu tale
quando non puo riconoscersi in essa la coscienza dei cittadini. Per questo, per non rinunciare a tale
fiducia senza la quale morrebbe ogni possibilita di convivenza civile, noi formuliamo a nostra volta un

atto di ricusazione.

Una ricusazione di coscienza — che non ha minor legittimita di quella di diritto — rivolta ai commissari
torturatori, ai magistrati persecutori, ai giudici indegni. Noi chiediamo 1'allontanamento dai loro uffici
di coloro che abbiamo nominato, in quanto ricusiamo di riconoscere in loro qualsiasi rappresentanza

della legge, dello Stato, dei cittadini».*®

In questo clima surriscaldato dagli eventi incontrarono notevole successo anche I’opera teatrale di
Dario Fo Morte accidentale di un anarchico, messa in scena per la prima volta nel 1970, e il libro La

strage di Stato (1970), frutto di una controinchiesta sui fatti di piazza Fontana.

Una tale escalation di odio e diffamazione, non poteva che finire nel sangue. La mattina del
17 maggio 1972, Luigi Calabresi venne ucciso davanti alla sua abitazione per mano di un commando
estremista di «Lotta Continuay», composto da un killer, un autista e due o tre uomini di copertura mai
identificati. Il commissario era ormai diventato un personaggio troppo scomodo sia per I’opinione
pubblica, che per i suoi colleghi, i quali lo consideravano troppo autonomo, anticonformista (basti
pensare che era solito recarsi in ufficio in maniche di camicia, mentre 1 suoi colleghi indossavano
rigorosamente giacca e cravatta) e poco malleabile, ben lontano dai suoi scaltri superiori, formatisi

sotto la legge del Fascismo. Quando venne ucciso non poteva piu contare nemmeno sulla protezione

8" M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio piu lungo del secolo breve 1966-1982, cit., p. 65.
38 C. CEDERNA, Lettera aperta sul caso Pinelli, in L’Espresso, Milano,
https://it.wikipedia.org/wiki/Lettera_aperta a_L.%27Espresso_sul caso_Pinelli, 13 giugno 1971.
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dello Stato.* Il giorno dopo 1’omicidio, il giornale «Lotta continua» usci con il seguente comunicato,

dove Calabresi veniva definito «un assassino»:

«L’omicidio politico non ¢ certo 1’arma decisiva per I’emancipazione delle masse dal dominio
capitalistico, cosi come I’azione armata clandestina non ¢ certo la forma decisiva della lotta di classe
nella fase che noi attraversiamo, [ma] queste considerazioni non possono assolutamente indurci a

deplorare 1’uccisione di Calabresi, un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volonta di

giustizia».*

E ancora:

«Bisogna avere memoria abbastanza lunga da ricordare gli slogan gridati in migliaia di cortei, scritti su
migliaia di muri. Vogliamo rimproverare alle masse di ricordarsene, di avere creduto davvero che Pinelli

sarebbe stato vendicato?»*!

L’omicidio Calabresi, oltre a destare numerose condanne anche da parte dello stesso popolo che prima

lo aveva messo alla gogna, segno 1’inizio del terrorismo di sinistra in Italia.

Dopo un lunghissimo iter giudiziario e i vari depistaggi orditi dal governo a spese degli
anarchici, nel 2005 la Cassazione identifico e condannd come mandanti di questi attentati terroristici
Franco Freda e Giovanni Ventura, militanti della sezione veneta del gruppo “nazifascista” Ordine
Nuovo che gia negli anni precedenti si erano distinti per altri attentati dinamitardi su scuole e treni.*?
I colpevoli non furono perd mai processati, in quanto «irrevocabilmente assolti» in un procedimento
giudiziario del 1987 riguardante lo stesso fatto. La verita ¢ ancora oggi difficile da raggiungere, anche
a causa dei «depistaggi compiuti dallo Stato e quindi doppiamente gravi»**, come affermo 1’attuale
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella nel discorso pronunciato in occasione del 50°
anniversario della strage, ma sicuramente 1 fatti di Piazza Fontana facevano parte di un disegno

golpista teso a far finire la giovane democrazia italiana, e che causo non pochi problemi al governo e

alle istituzioni.

39 M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio pii lungo del secolo breve 1966-1982, cit., pp. 107-112.

9 La  posizione di  Lotta continua, in  Lotta Continua, https://fondazionerrideluca.com/wp-
content/uploads/filebase/1972/05 1972/LC1_1972 05_18.pdf, 18 maggio 1972, p. 1.

U Sull’uccisione di Calabresi. Politica e sentimenti. E possibile fare chiarezza?, in Lotta Continua,
https://fondazionerrideluca.com/wp-content/uploads/filebase/1972/05_1972/LC1_1972_05_20.pdf, 20 maggio 1972, p.
1.

42 E. DEAGLIO, Piazza Fontana fu una strage di Stato, in https://volerelaluna.it/in-primo-piano/2019/12/13/piazza-
fontana-fu-una-strage-di-stato/, 13 dicembre 2019.

4'S. MATTARELLA, Intervento del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella in occasione del 50° anniversario
della strage di Piazza Fontana, in https://www.quirinale.it/elementi/42460, 12 dicembre 2019.
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1.4 11 lungo «inverno della Repubblica»: la situazione del governo italiano dal 1969 al 1972.

A seguito degli attentati del 12 dicembre 1969, fu necessaria una profonda riorganizzazione di tutte
le forze politiche al governo. Fino a Piazza Fontana, lo Stato italiano aveva visto protagonista
indiscussa la Democrazia Cristiana, partito di maggioranza relativa fino al 1971, con Aldo Moro
(presidente del consiglio fino al 1968) e Mariano Rumor (presidente del consiglio fino al 1970),
mentre all’opposizione si trovavano socialisti e socialdemocratici, che divergevano dalla Dc sia per
quanto riguardava le decisioni in materia economica, che nella gestione del sociale. Dopo la strage, i
partiti di centro-sinistra convennero sulla necessita di sostenere gli esecutivi in maniera ancora piu
forte, ma i dissensi programmatici e i fattori divisivi non vennero mai messi completamente da parte:
si aveva I’impressione che il centro-sinistra andasse avanti piu per causa di forza maggiore, che per

una reale volonta di unirsi.**

Tra febbraio e marzo 1970 venne instaurato un governo quadripartito guidato sempre da
Mariano Rumor; il 29 marzo 1970 il nuovo governo giuro; il 6 luglio, a causa dell’opposizione dei
sindacati e della proclamazione di uno sciopero generale nazionale, Rumor fu costretto a dimettersi;
1’11 luglio il Presidente Saragat diede a Giulio Andreotti (capogruppo della Dc alla Camera) I’incarico
di formare «un nuovo governo organico quadripartito di centrosinistra», e ai primi di agosto si affermo

il governo di Emilio Colombo, caldeggiato anche dai socialdemocratici.

Nel 1970 vennero anche varate due importanti riforme attese ormai da tempo dai cittadini: nel
maggio 1970 il parlamento varo lo Statuto dei Lavoratori, gia approvato dal senato nel dicembre
1969, che stabili nuove norme a tutela della dignita degli operai e dei loro diritti di rappresentanza
politica e sindacale. Sul piano dei diritti civili, nel dicembre 1970 il parlamento approvo la legge sul
divorzio promossa soprattutto dal deputato socialista Loris Fortuna e dal radicale Antonio Baslini,
senza I’appoggio della Democrazia Cristiana, portando a compimento una battaglia iniziata molti anni
prima. L’approvazione di questa legge, che vedeva uniti Pci, il neonato Psiup (Partito Socialista
Italiano di Unita Proletaria, nato nel 1964 da una scissione della corrente di sinistra del Psi), radicali
e Psi, fu uno smacco che costd molti voti alla Dc alla tornata elettorale del 1972. Infine, ultimo
provvedimento degno di nota, nel 1970 nacquero ufficialmente le regioni a statuto ordinario, gia

previste dalla Costituzione del 1948 ma rimaste congelate fino a quel momento.*

Nel gennaio del 1972 si apri una nuova crisi di governo, che termind con la bocciatura in

Parlamento del Presidente incaricato Giulio Andreotti, lo scioglimento delle camere e, per la prima

V. SATTA, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, cit., pp. 274-275.
4 M. GOTOR, Generazione Settanta. Storia del decennio piu lungo del secolo breve 1966-1982, cit., pp. 92-94.
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volta nella storia della Repubblica, nuove elezioni anticipate (la scadenza naturale della V legislatura
sarebbe stata nel 1973). Il clima sociale era molto teso, specialmente a Milano, dove si pagava ancora
il prezzo di Piazza Fontana e dove i cittadini erano ben decisi a non cedere il Paese «al comunismo e
all’anarchia»®®; nel sud Italia vi era stato un preoccupante spostamento di orientamento politico dai
partiti di centro-sinistra verso 1 partiti di destra, fomentato da pericolose rivolte sociali di stampo
fascista. Il caso piu eclatante ¢ sicuramente rappresentato dai moti di Reggio Calabria (1970),
un’insurrezione popolare causata dalla decisione di spostare la sede della Giunta della Regione
Calabria a Catanzaro e guidata da comitati legati alla Dc o al Msi.*’ 11 leader di questa rivolta fu
Ciccio Franco, ex sindacalista che inneggio alla violenza divenne ben presto I’'uomo-simbolo dei moti
reggini; a lui si deve il recupero del motto fascista «Boia chi molla!», diventato lo slogan della rivolta.
Non c’¢ da stupirsi che alla tornata elettorale del 1972 vide un importante incremento dei voti il partito

missino, notoriamente legato ad ambienti molto vicini alla destra o di chiara matrice fascista.

Domenica 7 e lunedi 8 maggio, gli italiani andarono alle urne per il rinnovo di due rami del
parlamento. Tra i partiti di lungo corso c’erano ovviamente la Democrazia Cristiana (Dc), con
segretario il marchigiano Arndaldo Forlani, il Partito Socialista Italiano (Psi), con segretario il
cosentino Giacomo Mancini, infine il Partito Comunista Italiano (Pci), avente alla guida il neoeletto
segretario Enrico Berlinguer, di origini sassaresi. Grosse novita provenivano da destra, dove il
Movimento Sociale Italiano (Msi) aveva appena inglobato al suo interno il Partito Monarchico,
cambiando nome in Msi-Destra Nazionale, guidato da Giorgio Almirante. Tra 1 banchi di prova veniva
posto anche il giovane Psiup, che nel 1968 era balzato in parlamento sulla spinta della contestazione
studentesca, ma che rischiava di uscirne molto presto a causa della convergenza dei voti ad esso
destinati verso gli altri partiti di sinistra. Infine, c’erano 1 partiti di estrema sinistra, nati dalle
contestazioni operaie, come il Movimento Politico dei Lavoratori (Mpl) del sindacalista Livio Labor

o da scissioni con i grandi partiti storici, come Il Manifesto, gruppo politico radiato dal Pci.*

Questi ultimi in particolare rappresentavano una grande preoccupazione per il Pci, sia perché
se avessero ottenuto buoni risultati ai seggi avrebbero potuto mettere in discussione 1’operato della
nave ammiraglia, sia perché erano composti prevalentemente da giovani inesperti, giovani che dopo
Piazza Fontana e 1’omicidio Calabresi tolleravano 1’uso della violenza come arma per eliminare i

problemi alla radice e che si erano formati su un’ideologia di stampo marxista-leninista, la stessa

46 E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Settanta, cit., p. 152.

4711 Movimento Sociale Italiano ¢ stato un partito politico italiano d'ispirazione neofascista, considerato l'erede del Partito
Fascista Repubblicano fondato da Benito Mussolini. Dal 1972, dopo aver inglobato tra le sue fila anche il Partito
monarchico, prendera il nome di Destra Nazionale.

“ E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Settanta, cit., p. 152.
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ideologia da cui pochi anni dopo sarebbero usciti la maggior parte dei terroristi delle Brigate Rosse.
Il loro legame ideologico con queste teorie costituiva una grande spina nel fianco per il Pci che,
sebbene non avesse mai preso le distanze dal pensiero di Lenin, non era certo favorevole all’utilizzo
della violenza, come aveva gia dimostrato condannandone I’uso durante le proteste del 1968; inoltre,
la matrice comune tra Pci e gruppi di estrema sinistra era il principale strumento di critica utilizzato

dagli anticomunisti.*

L’affluenza alle urne in quel maggio del 72 fu strabiliante: votarono quasi il 93% degli aventi
diritto al voto, ma aumento anche la percentuale delle schede “nulle” (in genere recanti insulti o frasi

denigratorie) e “bianche”. I risultati per la camera e il senato furono i seguenti:

Fig. 5, Risultati delle elezioni del maggio 1972.%

Rispetto al 1968, la D¢ perse qualche punto percentuale, ma si confermo come partito di maggioranza
relativa; il Psi mantenne pressoché gli stessi voti di qualche anno prima; la destra di Almirante ottenne
un successo strepitoso, andando quasi a raddoppiare la percentuale ottenuta nel 1968. Merito di questo
successo fu senza dubbio la lungimiranza con cui riuscirono a intercettare la protesta della
“maggioranza silenziosa”, composta da quelle classi medie urbane esasperate da anni ¢ anni di
disordini nelle citta. Rimasti fuori dal parlamento furono invece i membri del Psiup, che videro un
crollo vertiginoso dei votanti e si guadagnarono 1’appellativo ironico di “Partito Scomparso In Un

Pomeriggio”.’!

Un caso degno ¢ rappresentato dal Pci. Rispetto alla tornata elettorale precedente guadagno
solo un + 0,3%, in controtendenza rispetto alla crescita esponenziale che lo aveva contraddistinto

nell’ultimo decennio, ma ebbe molte ragioni per ritenere questi risultati un successo. Innanzitutto,

4'S. COLARIZI, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, cit., pp. 70-71.
30 Risultati delle elezioni del maggio 1972, in E. DEAGLIO, C’era una volta in Italia. Gli anni Settanta, p. 153.
SUIvi., p. 152.

24



non dovette piu preoccuparsi di quei gruppi di estrema sinistra che rischiavano di mettere il partito in
pessima luce agli occhi dell’opinione pubblica, a causa della loro inclinazione alla violenza; in
secondo luogo, la strategia della prudenza adottata in quegli anni non era risultata invisa ai votanti,
che avevano comunque premiato il partito con una leggera crescita, la quale sarebbe potuta aumentare
ulteriormente anche grazie al crollo degli altri piccoli partiti di sinistra. Per i sessantottini e per i loro
fratelli minori, appena usciti dalle scuole secondarie, il crollo dei partiti nati nel 1968 ebbe 1’effetto
di una doccia fredda, contribuendo ad avvicinarli notevolmente al faro del Pci, ’'unico partito che
potesse dargli una continuita ideologica e politica, un contatto con la classe operaia e forse, nel tempo,
una prospettiva di vittoria. D’altra parte, il Pci, da sempre simpatizzante dei giovani (ma non della
protesta violenta), era ben contento di accoglierli tra le sue schiere, specialmente tra quelle della Fgci
(Federazione Giovanile Comunista Italiana), dove i giovani potevano liberamente sviluppare il senso

di appartenenza a una comunita.>>

Infine, la condanna degli estremismi e la tattica della prudenza rassicuravano molto I’ala
sinistra della Dc, con a capo Aldo Moro, consapevole che per governare senza ostacoli avrebbe dovuto
stringere delle importanti alleanze, e altrettanto consapevole che un’alleanza con il Partico Comunista
sarebbe stata molto pill ben vista e funzionale di un’alleanza con la destra legalitaria.** E in questi
anni che inizia a germogliare 1’idea del celebre «compromesso storico», il patto di collaborazione
immaginato da due di piu grandi politici che 1’Italia abbia mai conosciuto: Enrico Berlinguer e Aldo

Moro.

32 S. COLARIZI, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, cit., pp. 71-73.
53 Ibidem.
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CAPITOLO 2

LA COMUNICAZIONE DEL PCI.

«Qualcuno era comunista perché credeva di poter essere vivo e felice
solo se lo erano anche gli altri.

Qualcuno era comunista perché aveva bisogno di una spinta
verso qualcosa di nuovo.

Perché sentiva la necessita di una morale diversa.

Perché forse era solo una forza,

un volo,

un sogno.

Era solo uno slancio,

un desiderio di cambiare le cose,

di cambiare la vita.»

Giorgio Gaber, Qualcuno era comunista

2.1 La comunicazione politica del Pci attraverso manifesti, giornali, cinema e comizi.

Il termine “comunicare” deriva dal latino communicare, ossia “mettere in comune” oppure “rendere
partecipe”. Questo concetto, oggi si lega necessariamente con 1’esigenza di far conoscere, far sapere,
trasmettere ad altri tramite una relazione verbale o scritta. La politica, invece, ¢ «la scienza e I’arte di
governare, cio¢ la teoria e la pratica che hanno per oggetto la costituzione, 1’organizzazione,
I’amministrazione dello stato e la direzione della vita pubblica».* Quando si uniscono questi due
termini e si parla di comunicazione politica, ci si riferisce dunque allo scambio e al confronto dei
contenuti di interesse pubblico prodotti dal sistema politico, da quello dei media e dai cittadini-
elettori. Si tratta, quindi, del flusso di informazioni e messaggi scambiato dai diversi attori dei
processi amministrativi e di governo (ad esempio partiti o leader di partito) con i cittadini (gli elettori),

attraverso I’utilizzo dei mezzi di comunicazione di massa (giornali, cinema, televisione, radio, ecc).>

La comunicazione politica, pero, non ¢ solo di tipo verbale, ma comprende tutti i codici che

riguardano la prossemica®®, per cui ne fanno parte anche la gestione dello spazio e delle distanze fra

34 Politica, Dizionario on line, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma.

3 G. MAZZOLENI, La comunicazione politica, Il Mulino, Bologna, 1998, pp. 34-35.

3«1l termine inglese proxemics, derivato di proximity, "prossimitd", & stato introdotto dall'antropologo americano E.T.
Hall negli anni Sessanta del 20° secolo per indicare lo studio dello spazio umano e della distanza interpersonale nella loro
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il mittente e il suo interlocutore, oltre, ovviamente, alla gestualita; per questo motivo hanno enorme
rilevanza anche le comunicazioni di tipo simbolico e rituale, come ad esempio i riti collettivi previsti
in occasione delle festivita nazionali di un determinato Paese, le manifestazioni pubbliche, i comizi
di piazza (i quali convogliano la comunicazione linguistica, I’aggregazione fisica degli individui e la

gestualita degli oratori), e molte altre forme comunicativa di carattere aggregativo.>’

Il suo fine ultimo ¢ la conquista o I’esercizio del potere, raggiungibile solo attraverso
I’interazione di insiemi di individui, tecnologie, istituzioni, pratiche collettive, e possibile solo in
presenza della democrazia: infatti, lo scambio di risorse simboliche per la conquista del potere e la
dialettica fra posizioni contrapposte possono esistere solo in un contesto politico privo di coercizione
o di altre forme di censura.’® In sintesi, la comunicazione politica ¢ un fenomeno di grande rilevanza
sociale che puo essere applicato pienamente solo in situazioni ove sono gia presenti la liberta e la

democrazia.

Negli anni Settanta, la comunicazione politica dei partiti di massa avveniva attraverso tre
tipologie di media: i media scritti o grafici, come giornali, manifesti e volantini; media visivi, come
il cinema (che Marshall McLuhan preferiva definire un “media assoluto”); media prossemici, come i

comizi.
I manifesti.

La realizzazione dei manifesti non era un’opera semplice, anzi necessitava di grande accuratezza e
creativita perché I’artista/grafico doveva rielaborare personalmente e secondo il proprio gusto le frasi
o i temi che gli arrivavano dagli organi preposti alla comunicazione del partito. Dopodiché, doveva
tramutarli in slogan, dando cosi al messaggio stesso una maggiore e incisiva carica comunicativa ed
evocativa, che veniva poi tradotta in manifesto o volantino dalle sue eccezionali doti grafiche,
seguendo il proprio stile. Tra i1 grafici piu conosciuti del Pci, vi fu sicuramente Daniele Turchi (1952-
2009), esponente della scuola romana. Dal 1972 inizi0 a collaborare con la Fgci, dove conobbe anche
il giornalista Walter Veltroni, dal 1977 al 1980 con la Federazione romana del Pci e dal 1980 al 1986

con la Direzione nazionale, anche se non fu mai iscritto al partito (tanto che collaborava nello stesso

natura di segno. La prossemica indaga il significato che viene assunto, nel comportamento sociale dell'uvomo, dalla
distanza che questi interpone tra sé e gli altri, tra sé e gli oggetti, e, piu in generale, il valore che viene attribuito da gruppi
culturalmente o storicamente diversi al modo di porsi nello spazio e di organizzarlo, su cui influiscono elementi di
carattere etnologico e psicosociologico.», M. BRACCO, Universo del Corpo, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata
da Giovanni Treccani, Roma, 2000.

57 M. SORICE, La comunicazione politica, Carocci Editore, Roma, 2016, pp. 7-9.

% G. MAZZOLENI, La comunicazione politica, cit., pp. 36-37.
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periodo con la stampa democratica e con quella della sinistra extraparlamentare). A lui appartengono

alcuni dei manifesti piu belli ed evocativi per i movimenti giovanili.

a70).59

Fig. 7, Convocazione di un’assemblea nazionale della FGCI (forse 1975).%

% Campagna di comunicazione dei Comitati Unitari degli Studenti Romani (prima meta anni "70), in La grafica politica
del PCI per la scuola nell ' opera di Daniele Turchi (https://www.coltonelsegno.it/), Fondazione Lelio Basso, Roma, 12
maggio 2021.

€0 Ibidem.
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A2

1l giornale “L’Unita”.

La pubblicazione del quotidiano “L’Unita” venne decisa a Mosca nell’estate del 1923
dall’Internazionale comunista. Nei primi giorni di settembre, il finlandese Kuusinen comunico al
Partito comunista d’Italia di dare vita a un giornale che non fosse necessariamente di partito, ma che
fosse saldamente nelle mani dei comunisti. L’obiettivo era far nascere uno strumento di
comunicazione rivolto in particolare alla classe operaia e ai lavoratori che contrastasse I’influenza del

prestigioso quotidiano socialista “Avanti!”, diretto da Pietro Nenni.®!

Il 12 settembre 1923, Antonio Gramsci scrisse una lettera all’Esecutivo del suo partito,
proponendo il nome che poi diverra famoso, e dove affermava che il quotidiano nascente «dovra
essere un giornale di sinistra, della sinistra operaia, rimasta fedele al programma e alla tattica della
lotta di classe». Dovra informare sui comunisti, ma anche «sulle discussioni degli anarchici, dei
repubblicani, dei sindacalisti». La polemica antisocialista, si raccomandava, non dovra essere settaria,
ma fatta «con spirito politicon. E poi, il passo famoso: «lo propongo come titolo L’ Unita puro e
semplice, che sara un significato per gli operai e avra un significato piu generale». Infine, concluse
affermando che la politica del «governo operaio e contadino» decisa dall’Internazionale andava
adattata alla situazione italiana: «noi dobbiamo dare importanza specialmente alla questione
meridionale, cio¢ alla questione in cui il problema dei rapporti tra operai e contadini si pone non solo
come un problema di rapporto di classe, ma anche e specialmente come un problema territorialex.%*
Con questa lettera, scritta da Vienna durante I’esilio, Gramsci affermava i capisaldi su cui doveva

basarsi da quel momento in avanti il giornale “L’Unita”.

I1 12 febbraio 1924, a Milano, usci il primo numero del nuovo quotidiano degli operai e dei
contadini, diretto prima da Gramsci, poi da Ottavio Pastore e infine da Alfonso Leonetti; lo stesso
anno divenne «Organo del Partito comunista d’Italian. Nel 1927, il fascismo ne impedi la
pubblicazione, che venne ripresa solo nel 1945 su direttiva di Togliatti «per farne uno strumento del
“partito nuovo”: un giornale popolare ad alta diffusione (militante), un Corriere della sera di sinistra,
che sara a lungo protagonista delle battaglie per la difesa del lavoro e della democrazia, anima delle

lotte dei comunisti italiani.»®

' G. LIGUORLI, «L Unita, il centenario del giornale e |’alleanza tra operai e contadini, in https://ilmanifesto.it/lunita-
il-centenario-del-giornale-e-lalleanza-tra-operai-e-contadini, 12 febbraio 2024.

62 R. GRASSO, Lettera che Gramsci scrisse al Comitato Esecutivo del Partito Comunista d’Italia (Vienna, 1923), in
Antonio Gramsci, lettera per la fondazione dell’Unita del 12 settembre 1923 “Il quotidiano degli operai e dei contadini”
in https://www.unita.it/2023/05/08/antonio-gramsci-lettera-per-la-fondazione-de-lunita-del-12-settembre-1923-il-
quotidiano-degli-operai-e-dei-contadini/, 8 maggio 2023.

9 G. LIGUORI, «L’Unitay, il centenario del giornale e I’alleanza tra operai e contadini, in https://ilmanifesto.it/lunita-
il-centenario-del-giornale-e-lalleanza-tra-operai-e-contadini, 12 febbraio 2024.
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Fig. 8, la prima pagina de “L’Unita” del 12 febbraio 1924.%

Per anni “L’Unita” € entrato nelle case di moltissimi lavoratori e lavoratrici italiane, tramutandosi nei
loro occhi e nelle loro orecchie sull’ltalia ¢ sul mondo; ma “L’Unita” non era solo un giornale
militante, era anche un potentissimo strumento pedagogico capace di istruire le masse su una pluralita
di temi, dall’attualita alla letteratura. Tutti ricordiamo la marea colorata di libri di narrativa italiana
ed estera che venivano allegati ai numeri del quotidiano come inserti speciali, entrando nelle case e
nelle librerie di tutti gli italiani. Forse molti di questi volumi non sono mai stati letti, eppure
rimangono ancora oggi con il dorso della copertina in bella vista sui ripiani delle librerie di qualche
anziano nostalgico, che forse sapeva leggere a malapena, ma che per nessuna ragione al mondo
avrebbe perso 1’occasione di accogliere nella propria casa una piccola parte di quella grande storia

che é stata “L’Unita”.
1l cinema.

Nei regimi comunisti, € non solo, il cinema ha sempre rappresentato un funzionale strumento
propagandistico. In Russia venivano organizzate proiezioni cinematografiche gratuite per educare le
masse, in particolare le nuove generazioni, a una grande vastita di temi, da quelli di natura
squisitamente politica, a temi riguardanti il quotidiano, come I’attenzione all’igiene personale.
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, queste proiezioni non venivano fatte solo nelle grandi

citta, come Mosca o Leningrado (oggi San Pietroburgo), ma anche nelle zone piu remote del vasto

% La prima pagina de “L’Unita” del 12 febbraio 1924, in https://www.fattiperlastoria.it/accadde-oggi-12-febbraio-1924-
esce-il-primo-numero-de-lunita/, 9 febbraio 2020.
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territorio russo, a riprova del fatto che il cinema si affermava come uno dei pit importanti strumenti

propagandistici del regime comunista.

In Italia, il rapporto tra comunismo e cinema fu strutturale gia a partire dagli anni Venti del
primo Novecento, in particolare nel nord Italia. I circoli di giovani cinefili e cineasti furono spesso
luoghi in cui maturd un nuovo antifascismo, e in molti casi anche I’adesione al Pci. Questa vicinanza
tra Partito comunista e cinema continuo anche dopo la fine della guerra, quando il partito si occupo
di promuovere una serie di iniziative in questo campo. Ovunque venivano organizzate
rappresentazioni cinematografiche e nascevano circoli di cineasti, che diventavano veri e propri
luoghi di formazione per le giovani generazioni. In breve tempo, il cinema si estese capillarmente su
tutto il Paese e coinvolse non solo i partiti, ma anche i sindacati, le scuole, i circoli associativi, le

societa di produzione e distribuzione, e molti altri organi preposti alla diffusione della cultura.®’

Eppure, il rapporto tra Pci e cinema non fu sempre rose e fiori: sebbene il partito ne
riconoscesse le grandi potenzialita, non lo rese mai il fulcro della sua propaganda, che continuava ad
essere occupato da giornali e manifesti. Il cinema svolse solo un ruolo secondario nella ricerca di
consensi e adesioni, anche per motivi di ordine pratico: i film erano molto costosi da proiettare e
necessitavano di sale specifiche, permessi, disponibilitd di circoli, ecc., che ne rendevano molto
difficile la circolazione. Inoltre, non tutti i grandi leader del partito dimostrarono la stessa sensibilita
per il cinema: Pajetta ne era un grande sostenitore, mentre Togliatti riteneva che la “cultura”
propriamente detta fosse quella piu tradizionale, cio¢ quella letteraria, musicale e artistica, vedendo
il cinema come piu come un’arte popolare che un’arte fout court. Nonostante queste diffidenze
iniziali, 1l Pci mantenne sempre un’apertura verso lo spazio cinematografico, mobilitandosi in molte
occasioni contro la censura e verso la difesa del cinema italiano, decisione che portd molti dei piu
grandi registi del neorealismo a schierarsi verso sinistra, sebbene alcuni di loro non furono mai iscritti

al partito.®¢

L’attenzione del Pci per il cinema aveva una funzione anche di tipo pedagogico, oltre che
ovviamente ideologica, perché consentiva di formare e istruire cittadini attraverso la visione di film.
Nelle sezioni del Pci si insegnava a leggere perché si volevano formare cittadini e si facevano

guardare film per lo stesso motivo: il partito voleva aderire alla societa italiana in tutte le sue pieghe,

% E. TAVIANLI, Il cinema di propaganda: il caso del Pci, in Propaganda, cinema e politica 1945-1975, Archivio
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, Roma, 2008.
% Ivi, pp. 20-22.
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per cambiarla, certo, ma anche per mantenere vivo il canale con le grandi masse di cittadini elettori

attraverso la cultura e 1’istruzione.®’

Ff‘"l"l 03:54: 13 ﬁ y

A

..ﬂ_.

Fig. 9, Immagine del film Togliatti é ritornato di Basilio Franchina e Carlo Lizzani (1948).%
I comizi.

L’origine dei comizi (dal latino comitium, ovvero “andare insieme, unirsi”) risale alla Roma antica.
Il comizio era un luogo specifico, situato alle pendici del Campidoglio, in cui si riunivano i cittadini
divisi per curie. Il plurale latino comitia, invece, indicava I’assemblea del popolo intero, tenuta sotto
la direzione di particolari magistrati. Il significato dell’'uso comune si rifa molto a quest’ultima
accezione, infatti indica una «riunione pubblica, generalmente all’aperto, a carattere politico o
sindacale, nel corso della quale uno o piu oratori espongono il punto di vista di un partito o di una

corrente politica su problemi o fatti di attualita».®’

I comizi erano molto usati negli anni Settanta, in quanto fungevano da principale mezzo di
comunicazione di massa dei partiti, dopo giornali e manifesti politici. Gli oratori incaricati di
ammaliare le folle, spesso erano dirigenti degli stessi partiti (segretari, vicesegretari o altri ruoli
dirigenziali) che potevano tenere comizi singolarmente o congiunti con rappresentanti di altre forze
politiche. La popolazione veniva invitata a partecipare attraverso manifesti e volantini goliardici e dal
tono incalzante distribuiti in ogni angolo delle citta; un esempio ¢ quanto venne affisso sui muri il 14
ottobre del 1945, in occasione del comizio congiunto di Pietro Nenni (Psi) e Palmiro Togliatti (Pci):

«Cittadini! Domenica 14 ottobre alle ore 18 tutti all’arena dove Nenni e Togliatti si renderanno

67 Ibidem.

8 Togliatti é ritornato (1948), regia di B. FRANCHINA e C. LIZZANI, produzione del PCI, in
https://openddb.it/film/togliatti-e-tornato/

% Comizio, Yocabolario online, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma, 2010.
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interpreti della decisa volonta di avere: al piu presto, una repubblica democratica progressiva,

proclamata dall’ Assemblea costituente, e, subito, lavoro, pane, liberta.»”

CITTADINI!
DOMENCA 14 OTTOBRE ALLE ORE 16 TUTTI ALL"ARENA dove

NENNI ¢ TOGLIATTI

si renderanno interpreti defla decisa volonta popolare di avere:
® 3l piii presto, una repubblica democratica progressiva, procla-
mata dallAssemblea Costituente:
@ ¢, subito, lavoro - pane - liberta.

La Federazione Provinciale Comunista
La Federazione Provinciale Socialista

Milana, 12 Otiobre 19458

Fig. 10, Manifesto della Federazione comunista e della Federazione socialista di Milano (1945).
2.2 La televisione: un’occasione persa?

Alla base di qualsiasi analisi sul medium televisivo, non si pud non tenere conto delle intuizioni del
filosofo e sociologo canadese Marshall McLuhan, che a partire da alcune grandi trasformazioni
storiche elabord un’approfondita e rivoluzionaria teoria sul rapporto tra medium e messaggio. Nel
1967, infatti, propose una riflessione in cui affermava che «le nostre strutture conoscitive vengono
modificate non soltanto dai contenuti informativi, ma anche dalle tecniche con le quali I’informazione
¢ trattata».’! Le tecniche di mediazione, quindi, non sono neutrali, ma dipendono da chi le impiega,

cosa mediano e perché.

A partire da questa considerazione, il sociologo continuava dicendo che «gli effetti della
tecnologia non si effettuano a livello di opinioni e di concetti, ma alterano costantemente, € senza
incontrare resistenza, le reazioni sensoriali e le forme di percezione».”? Da qui, derivo la sua

. . T . . . . 73 . ..
affermazione piu provocatoria: «il medium ¢ il messaggio»', affermazione con cui intendeva
sottolineare che il messaggio non ¢ soltanto in quello che la macchina trasmette, ma anche la

macchina stessa e 1’utilizzo che se ne fa sono parte integrante e fondamentale del messaggio.

0 Manifesto della Federazione comunista e della Federazione socialista di Milano (1945), in www.manifestipolitici.it
' M. McLUHAN, GIi strumenti del comunicatore, 11 Saggiatore, Milano, 1967, p. 156.

2 Ibidem.

73 Ibidem.
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Le riflessioni di McLuhan suscitarono molto scalpore tra gli operatori della comunicazione,
eppure non si trattava di intuizioni create ex novo dal sociologo, ma riprese da precisi fatti e
avvenimenti accaduti nel corso della storia. Molti secoli prima, infatti, I’introduzione dell’alfabeto
fonetico in sostituzione di quello ideografico aveva provocato la crescita dei commerci nei Paesi del
Mediterraneo orientale e, grazie all’introduzione delle vocali, aveva riprogrammato il sistema
neurologico della lettura, dando priorita all’analisi sequenziale e temporale del testo anziché
all’analisi visivo-spaziale impostata dai caratteri ideografici. Poi era stata la volta delle innovazioni

di Gutenberg, che

«aveva accentuato la grande rivoluzione rappresentata dall’introduzione della scrittura e accelerato la
trasformazione della coscienza degli uomini, non solo producendo quei nuovi modelli di conoscenza
che hanno reso possibile lo sviluppo della cultura in ambiti tanto estesi e profondi, ma anche
determinando certi mutamenti nei modi del pensiero, che si sono poi trasmessi, attraverso
I’organizzazione mentale, di generazione in generazione. Le tecnologie della scrittura ¢ della stampa
non si limitarono infatti a immagazzinare cio che 1’uomo conosceva, ma lo modellarono in modi che in

una cultura orale sarebbero stati impensabili».’*

Un ulteriore salto era avvenuto grazie all’invenzione di Samuel Morse, il telegrafo elettrico, scoperto
nel 1837 e presto diffuso in tutto il mondo (in Italia arrivo nel 1848). Attraverso I’elettronica, la
velocita della luce entrava nel campo della comunicazione, introducendo due nuove importanti
concezioni del tempo e dello spazio: la simultaneita e il coinvolgimento planetario. Infine, I’ultimo
passaggio della teoria di McLuhan ¢ in corso ancora oggi, € vede protagonisti sia la Tv che il
Pc/Internet, due medium diversi ma paralleli e spesso sovrapposti, in quanto alla diffusione

dell’elettronica corrisponde la diffusione della tv.”®

Tra la seconda e la terza fase c’¢ stato un importante passaggio che McLuhan ha sottolineato
in vari scritti: il passaggio dalla «galassia Gutenbergy, caratterizzata dai mezzi di comunicazione
scritti e stampati, alla «galassia Marconi», caratterizzata dai mezzi radiotelevisivi e dal passaggio alla
simultaneita e alla comunicazione globale. Questa trasformazione delle modalita di espressione della
cultura ha portato con sé un ritorno all’oralita, differente da quella dell’alfabeto fonetico che ha
contraddistinto la prima fase, ma ugualmente legata al suono, alla partecipazione diretta e alla
frequente identificazione del soggetto con 1’oggetto.”® In questo contesto, McLuhan ha distinto tra

media “caldi” e media “freddi”. I primi non lasciano spazi che il fruitore debba riempire o completare,

74 S. LEPRI, La televisione e la comunicazione politica, in Nuova Antologia, Le Monnier, Firenze, luglio-settembre 2004,
p.2.

75 Cft., ibidem.

76 M. McLUHAN, La galassia Gutenberg: nascita dell uomo tipografico, saggio stampato dall’Universita di Toronto,
1962.
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mentre i secondi implicano un alto grade di partecipazione da parte del pubblico.”’ La televisione
appartiene a questa seconda categoria perché ¢ soprattutto immagine, si rivolge direttamente
all’occhio che percepisce ed elabora informazioni simultanee e globali, e nella visione lo sguardo ¢
libero di posarsi su piu elementi dell’immagine; I’immagine ¢ coinvolgente perché ¢, o sembra, la
realtd. Davanti al televisore I’uomo non guarda, partecipa.’® Alla luce di queste caratteristiche, ¢ facile
comprendere perché la televisione abbia avuto cosi tanto successo come mezzo di comunicazione di
massa, entrando nelle case di milioni di italiani influenzandone il pensiero, i ritmi di vita, le abitudini,

1 ritmi biologici e fin da subito venne a stretto contatto anche con la politica.

La televisione entrd nella societa italiana un decennio dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale, precisamente il 3 gennaio 1954, con il volto della prima annunciatrice Fulvia Colombo.
La societa del tempo stava subendo dei profondi e sostanziali cambiamenti: le campagne e i lavori
agricoli stavano lasciando il posto a una sempre piu vasta diffusione delle industrie e del lavoro
operaio, gli abitanti del Meridione stavano migrando in massa verso il Settentrione in cerca di migliori
opportunita lavorative, si procedeva all’istituzionalizzazione delle abitudini di massa come sport e
turismo e in generale era vistosamente aumentata disponibilita media di beni e di servizi, dovuta al
progressivo imborghesimento del ceto sociale operaio. Ma un’importanza socioideologica
determinante 1’ebbero soprattutto i canali di comunicazione: prima la radio, poi i giornali e la carta
stampata, infine la televisione, che riusci ad imporsi nelle case di tutti gli italiani al pari del frigorifero
o del metano per la cucina, diventando a tutti gli effetti un “medium di massa”. Era evidente che

presto 1 partiti ne avrebbe compreso I’importanza e sfruttata a proprio vantaggio.

Inizialmente fu la politica ad attrarre e a esercitare una forte influenza sulla televisione e a
utilizzarla quando aveva la necessita di coinvolgere un vasto pubblico, ad esempio durante la raccolta
voti per le campagne elettorali, ma i mezzi preferiti con cui fare pubblicita dei partiti di massa erano
ancora comizi in piazza, congressi, volantinaggio e manifesti, almeno fino alla fine degli anni
Cinquanta. Nel decennio successivo, quando il medium televisivo divenne «ubiquo e apparentemente
invulnerabile, non ¢ stato piu possibile, nelle democrazie elettive, tenere separata la politica — intesa
come gioco di potere, persuasione, mobilitazione a supporto di scelte politiche e di singoli uomini
politici — dallo sguardo mediatico della televisione».” Dunque, a partire dagli anni Sessanta,

televisione e politica «diventarono istituzioni complementari, che si trovarono in uno stato di mutua

7M. McLUHAN, Gi strumenti del comunicatore, cit., p. 158.

8 S. LEPRI, La televisione e la comunicazione politica, in Nuova Antologia, Le Monnier, Firenze, luglio-settembre 2004,
p.2.

7 J. G. BLUMLER, S. COLEMAN, M. GUREVITCH, Political Communication—OId and New Media Relationships, in
The Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 625, settembre 2009, pp. 164-181.
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dipendenza»® e di quasi perfetta divisione dei compiti perché «la politica produce materiale grezzo
e la televisione si occupa di impacchettarlo, operando cosi una sottile riscrittura, per consegnarlo al

clientex.’!

La televisione aveva il doppio compito di educare e formare il cittadino anche
politicamente e garantiva un servizio che prima nessun medium era riuscito a soddisfare: permetteva
al pubblico di entrare in contatto con una pluralita di punti di vista differenti, non solo con I’ideologia

del proprio partito, dando accesso in un solo colpo a tutto il panorama politico del Paese.

Il Pci non comprese immediatamente il potenziale di questo nuovo medium, come dimostra

un articolo uscito su Rinascita nel 1956, quindi pochi anni dopo 1’avvento della televisione:

«La televisione appare alle masse popolari come quello strumento che meglio di ogni altro puo
soddisfare le loro esigenze d’informazione, di cultura e di svago. Dobbiamo dire, pero, che [...] la Rai
lungi dallo svolgere, attraverso il nuovo mezzo tecnico, una funzione tendente all’elevamento culturale
del popolo, allo sviluppo delle sue capacita critiche, all’affinamento della sua sensibilita estetica, cerca
all’opposto di estraniare le masse dai problemi concreti della vita nazionale, di ottundere ogni capacita
di giudizio, di degradare il gusto, di propagandare, in maniera pitt 0 meno velata, I’ideologia della classe
dominante. Se la televisione oggi riesce ancora a svolgere una limitata funzione positiva, cio avviene,
evidentemente, perché le esigenze del pubblico non possono essere del tutto ignorate ¢ la Rai ¢ quindi
costretta, di tanto in tanto, a fare alcune concessioni. Queste concessioni potrebbero essere,

naturalmente, piu larghe se i telespettatori riuscissero ad esercitare sulla Rai una piu efficace

pressione».8?

D’altronde il Pci aveva adottato, a partire dal secondo dopoguerra, una politica culturale basata
sull’assoluta preminenza delle estetiche del realismo, che per molto tempo rimasero le uniche
accreditate e che si basavano su tre direttrici: il dibattito artistico letterario e il corteggiamento degli
intellettuali, le iniziative per I’istruzione e la garanzia di una scuola accessibile a tutti, la difesa del
neorealismo e del prodotto italiano dalla censura e dalle pellicole hollywoodiane. A riprova di questa
avversione per tutto quello che concernesse la televisione o, piu in generale, proposte culturali
differenti dalle linee guide del Pci, vi ¢ la totale assenza su tutte le riviste comuniste di riferimenti
alla nuova industria della comunicazione. Il pregiudizio antitecnologico rimarra una caratteristica
centrale del Pci, che per tutta la sua durata preferi sempre ritagliarsi uno spazio nel settore privato
dell’arte letteraria e cinematografica, anziché in quello pubblico dell’industria culturale
(caratterizzato prima dalla radio, poi dalla televisione), come fecero invece la Democrazia Cristiana

e gli altri partiti politici.®* Negli anni Sessanta, pero, si ebbe una leggera apertura verso la televisione,

80 Ibidem.

81 Ibidem.

82 L. MALASPINA, Un primo sguardo ai problemi della televisione, in Rinascita, marzo 1956.

8 G. CRAPIS, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione, Editori Riuniti, Roma, seconda edizione del 2024, pp. 36-
38.
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anche dettata dalle imminenti elezioni politiche; programmi come Tribuna elettorale, con le sue
ventisette puntate tra dibattiti e conferenze e ventisei ore di trasmissione, fu la trasmissione piu seguita
dagli italiani e contribui ad “umanizzare” la politica, facendola entrare nelle case di tutti i cittadini.
Nonostante 1’avversione di fondo, il Pci gesti brillantemente le puntate in cui vennero ospitati i suoi
componenti; Giancarlo Pajetta in particolare, grazie alla sua vivacita, al suo entusiasmo e alla sua
presenza di spirito, divento il nuovo volto televisivo del partito. I risultati del 28 aprile premiarono la
bravura di Pajetta e di tutto il Pci, portandolo a una crescita del quasi 3% sia alla Camera che al
Senato.®
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Fig. 11, Tribuna elettorale, Pajetta, Terracini, Rossanda, Occhetto (1963).%°

Da quel momento in poi, il partito continuo a “tenere aperta la finestra” verso la cultura di massa,
anche grazie agli sforzi di Rossana Rossanda che per prima intui il grande potenziale dei nuovi media
e cerco di metterlo sotto gli occhi di tutti i suoi colleghi piu conservatori. A meta degli anni Sessanta
la televisione era diventata sempre piu totalizzante e si trovava «sulla via di diventare I’interfaccia
del cittadino con la realtd contemporanea»;®® non era piu possibile evitare ogni rapporto con essa,
anche se il Pci si ostinava a trovarne una valenza solo squisitamente politica e la considerava
subordinata rispetto alle organizzazioni culturali, alle universita, ai sindacati e ai partiti: solo sotto la
loro guida la televisione poteva diventare un reale strumento di conoscenza. L’ostilitd e la
preoccupazione dei comunisti verso la macchina TV non si assopi mai, figlia anche di una piu

generale diffidenza verso il progresso della tecnica, ma il partito diede comunque prova di grande

8 Ivi, pp. 85-86.

8 Tribuna elettorale del 1963 in cui intervengono I'Onorevole Gian Carlo Pajetta, il senatore Umberto Terracini, Rossana
Rossanda e Achille Occhetto (1963), Raiplay.

8 G. CRAPIS, 1l frigorifero del cervello. 1l Pci e la televisione, cit., p. 101.
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inventiva per trovarvi alternative concrete ed “intellettualmente piu valide”, specialmente in tempo

di campagne elettorali.®’

Un esempio fu I’invenzione dei cinebox, delle strutture composte da proiettore e schermo che
vennero distribuite a tutte le sezioni del Pci in occasione delle elezioni del 1967, e che di fatto
andarono a costituire un “terzo canale”, un circuito dentro cui confluivano documentari, sketch,
interviste, cinegiornali, servizi giornalistici recapitati ogni mese nelle sezioni per essere proiettati.
Achille Occhetto, responsabile della propaganda, spiego in una nota alle federazioni che Terzo Canale

(come poi venne battezzato), nasceva per

«contestare la quotidiana opera di disinformazione e di mascheramento della realta che la televisione
mette sistematicamente in opera con ben nota faziosita. Per la prima volta milioni di lavoratori potranno

vedere la guerra in Vietnam dalla parte dei vietcong, la lotta nelle universita dalla parte degli studenti,

gli infortuni sul lavoro dalla parte degli operaix».3®

E evidente che la televisione fosse ancora considerata dalla maggior parte dei dirigenti del partito uno
strumento manipolatorio, assolutamente inadatto per 1’educazione dei cittadini, ma ¢ altrettanto
evidente che i comunisti seppero ben sfruttarla per i propri fine, preparando impianti ad hoc da
presentare nei dibattiti sul piccolo schermo e affinando le qualita telegeniche dei dirigenti; era ormai
chiaro che nel Pci albergavano due distinte correnti di pensiero: una attenta, creativa ¢ moderna,
pronta a mettersi in gioco con i nuovi media, € una piu conservatrice e ideologica, restia al

cambiamento.%’

Purtroppo, questa divergenza di opinioni causo non pochi problemi al Pci appena qualche
anno dopo, nel grande conflitto che si verifico tra il partito comunista e la RAI (Radiotelevisione
Italiana), la societa pubblica controllata dallo Stato che ancora oggi funge da principale emittente
televisiva italiana. La RAI, nata nel 1954, nel 1968-1969 esercitava formalmente i1l suo ruolo di
servizio pubblico, ma nella sostanza si trovava sotto 1’influenza dei partiti di governo, in particolare
della Dc, che lasciavano ben poco spazio agli altri partiti, specialmente a quello comunista, il quale
veniva spesso accusato di essere antidiluviano e antitecnologico. In sostanza, la RAI era controllata
direttamente dal potere esecutivo, a discapito del pluralismo e a rischio costante di manipolazione da
parte della Dc. Per queste ragioni, la scia delle contestazioni del Sessantotto investi anche 1I’emittente
pubblica, che venne accusata di essere uno strumento del potere governativo e di non essere

attendibile come fonte di informazione, poiché pilotata dai partiti di governo. Il Pci cavalco queste

87 Ivi, pp. 98-100.

8 A. MEDICI, M. MORBIDELLI, E. TAVIANI, I/ Pci e il cinema tra cultura e propaganda, 1959-1979, Archivio
audiovisivo del movimento operaio, Roma, 2002.

8 Cft., G. CRAPIS, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione, cit., pp. 122-124.
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ondate di protesta, denunciando 1’assenza di pluralismo e chiedendo una democratizzazione
dell’informazione; in queste circostanze, nacquero pressioni per superare il controllo diretto
dell’esecutivo sulla televisione pubblica. Il comitato centrale del Pci, nell’aprile del 1969, redasse un
documento in cui denunciava la crisi dei bilanci, la mancanza di una politica culturale e la parzialita

informativa, accusando 1’azienda

«di favorire soluzioni di tipo tecnocratico che tendono a fare dell’ente un grande monopolio
dell’informazione e dell’industria culturale che estenda il suo controllo su tutta una serie di attivita nel
campo del cinema, del teatro, della musica, dell’editoria, dell’educazione, dell’informazione e
dell’organizzazione della cultura, per imporre le idee e i modelli di comportamento del

neocapitalismo».”’

La RAI veniva accusata anche di rappresentare una societa “moderata” e poco aperta alle istanze

sociali emergenti.

) TRAGET | s
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Fig. 12, Quattro manifesti di GAL per il Pci (1970 c.a.).”!

Negli anni Settanta, con ’avanzata del Pci alle tornate elettorali del 1972 e I’elezione a Segretario di
Enrico Berlinguer, si torno a parlare attivamente di pluralismo televisivo. L’avvio del «compromesso

storico» ebbe notevole influenza anche sul piccolo schermo, poiché si chiedeva alla Dc che la gestione

% M. FERRARA, La TV e i cittadini, in [’Unita, 5 aprile 1969.
o' Quattro manifesti di GAL per il P.C.I. I padroni hanno i loro giornali, i lavoratori hanno L’Unita. Per una TV libera,
autore sconosciuto, 1970 c.a.
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non fosse piu controllata solo dal governo e una rappresentanza parlamentare piu ampia nella
governance. 1l punto di svolta fu la legge n. 103 del 1975, in cui si affermava che «l’indipendenza,
I’obiettivita e 1’apertura alle diverse tendenze politiche, sociali e culturali, nel rispetto delle liberta
garantite dalla Costituzione, sono principi fondamentali della disciplina del servizio pubblico
radiotelevisivo».”? A seguito di questa legge, il controllo della RAI passo dal governo al Parlamento
e si affermo il principio della rappresentanza proporzionale dei partiti; questo segno ’inizio della
cosiddetta “lottizzazione”, cio¢ la suddivisione delle reti e delle testate tra i principali partiti (di cui
qualche reminiscenza ¢ presente ancora oggi): Rete 1, la rete ammiraglia, passo in mano alla Dc, Rete
2 ando ai socialisti, mentre ai comunisti venne garantito uno spazio televisivo maggiore. Il
coronamento di questa “battaglia televisiva” da parte del Pci si ebbe dopo le elezioni del 1976, quando
il Pci ottenne il 34,4% dei voti (suo massimo storico) e la sua presenza in RAI divenne piu visibile e

normalizzata.”?

Eppure, quella del partito comunista non poté considerarsi una vera e propria vittoria, in
quanto commise alcuni gravi errori di valutazione. Nel tentativo di rendere democratica e pluralista
la televisione pubblica, non fu in grado di riconoscere i pericoli provenienti dalla televisione
commerciale. Come scrive Crapis, «il pessimismo con cui molti dei comunisti guardavano al mezzo,
ad ogni modo, non scemava e anche sul terreno dei programmi non scompariva il fastidio nei
confronti del divertimento popolare e di forme di spettacolo considerate consolatorie»’*, esattamente
quelle che nel giro di un decennio si sarebbero imposte dentro 1 piccoli schermi di tutti gli italiani.
Negli anni Settanta e Ottanta si affermarono le tv private locali e il 21 marzo 1975 nacque Fininvest,
la holding fondata da Silvio Berlusconi che ancora oggi detiene il reparto azionario della sua famiglia.
Mentre altrove agli inevitabili processi di liberalizzazione delle comunicazioni radio tv si
affiancavano leggi che non avrebbero permesso a nessun singolo la proprieta di piu di una emittente,
in Italia la poca lungimiranza dei partiti, sia quelli al governo che quelli all’opposizione, permise la
crescita incontrollata delle emittenti private, che nel giro di pochi anni causeranno devastanti effetti

sul Paese e sulla politica.”

92 LEGGE 14 aprile 1975, n. 103, Nuove norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva, in
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1975/04/17/075U0103/sg

93 Cft., G. CRAPIS, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione, cit., pp. 132-175.

% Ivi, p. 190.

9 G. CRAPIS, Rai, la fine del monopolio e I’errore politico del Pci che apri la strada alle tv di Berlusconi, in Il Fatto
Quotidiano, https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/07/28/rai-la-fine-del-monopolio-e-lerrore-politico-del-pci-che-apri-
la-strada-alle-tv-di-berlusconi/6263299/, 28 luglio 2021.
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2.3 Il rapporto tra Berlinguer e la televisione.

Nel 1977 al Teatro Eliseo di Roma, il Pci aveva preparato un convegno sulla cultura e sul ruolo degli
intellettuali nella trasformazione del Paese, che non erano piu da considerare come aristocratici
solitari e uomini di lettere, ma come figure attivamente inserite nel comparto dell’industria culturale
del tempo, aperti ai cambiamenti e all’avvento delle nuove tecnologie. L’obiettivo era quello di
riallacciare i1 rapporti con il gusto popolare delle masse e 1’intellighenzia nazionale, le quali vedevano
nei nuovi media, in particolare nella televisione, uno strumento utile, affascinante e simbolo
dell’emancipazione della classe operaia. In realta, 1’assemblea dell’Eliseo non venne ricordata per il
suo tentativo di apertura verso i nuovi consumi ma, a sorpresa, per I’introduzione di una nuova linea

di pensiero proposta dal Segretario Enrico Berlinguer: 1’ «austerita».”®

La politica dell’austerita non era solo una necessita secondo Berlinguer, ma un’«occasione
per trasformare I’Italia»’’, per avviare un nuovo tipo di sviluppo all’insegna della qualita e non della
quantita, in un’ottica di contenimento dei consumi individuali e dell’ampliamento dei servizi
pubblici.”® Attraverso 1’austerita, la societa italiana doveva allontanarsi dalla profonda crisi dei
consumi da cui era stata colpita e farsi portatrice di un diverso vivere sociale, finalizzato ad uscire
dalla profonda crisi economica in cui verteva 1’Italia grazie ai sacrifici individuali e collettivi. Come

scriveva Berlinguer,

«Lausterita non ¢ oggi un mero strumento di politica congiunturale rivolto a superare difficolta
economiche transitorie [...] Per noi ’austerita ¢ un mezzo per contrastare alla radice un sistema che
ormai € entrato in una crisi strutturale, di fondo [...] Un sistema il cui carattere distintivo ¢ lo spreco, lo
sperpero, 1’esaltazione dei particolarismi e dell’individualismo piu sfrenati, del consumismo piu

dissennato».”®

Ma la politica berlingueriana entrava in aperto conflitto con la cultura dei mass media, che andava in
tutt’altra direzione. Nel febbraio 1977, con molto ritardo rispetto a tutti gli altri Paesi Europei, era
arrivata in Italia la televisione a colori; I’avvento del colore aveva molteplici vantaggi, tra cui un
maggior realismo e vivacita delle immagini, una modernizzazione del linguaggio televisivo e della
percezione della realta da parte del pubblico, infine aveva donato ai programmi di varieta e
intrattenimento, come il Festival di Sanremo, un impatto scenico superiore. Questo comporto notevoli

aumenti nei palinsesti televisivi, poiché aumentarono la diretta, lo spettacolo e la fiction. La prima

% Cft., G. CRAPIS, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione, cit., p. 200.

97 E. BERLINGUER, Austerita. Occasione per trasformare I'ltalia. Le conclusioni al convegno degli intellettuali e
all’assemblea degli operai comunisti, Editori Riuniti, Roma, 1977, p. 146.

% F. BARBAGALLO, Enrico Berlinguer, Carocci Editore, Roma, 2014, p. 295.

9 E. BERLINGUER, [’Unita, 16 gennaio 1977.
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ando verso un’ipertrofizzazione dell’informazione, coronata dalla nascita di programmi come Studio
Aperto,un giornale televisivo molto ricco di fatti, commenti e approfondimenti; il secondo ando verso
una contaminazione con I’informazione, che porto alla comparsa di talk-show come Domenica In e a
una progressiva spettacolarizzazione del dibattito politico televisivo; la terza vide un notevole
ampliamento dei propri spazi con I’introduzione di film e telefilm serali.'® Anche al di fuori della
televisione la societd si muoveva verso il consumismo piu sfrenato, come dimostrato dalle stesse
Feste dell’Unita, che non erano piu il luogo della cultura intellettuale, dei giornali e della politica, ma
tendevano al piacere e all’intrattenimento; venivano proiettati film americani, ospitate rock band

straniere e il target di riferimento divenne soprattutto giovanile.

Tutta 1’Italia, dal piccolo schermo alle piazze, si stava muovendo verso una rivoluzione dei
consumi, che vedeva il suo apice nello sviluppo tecnologico, nella mondializzazione dei processi
produttivi e di scambio e nella pervasivita della televisione. Tutti i partiti recepirono questi
cambiamenti, tranne il Pci. Infatti, a meta degli anni Settanta manco a Berlinguer e al Pci, rinchiusi
nelle loro idee di austerita e rigore, la capacita di cogliere i caratteri distintivi di una crisi mondiale

che apriva una nuova fase storica dello sviluppo capitalistico.'®!

Eppure, per ironia della sorte, una decina d’anni dopo il Segretario del Pci avrebbe raggiunto
proprio grazie alla televisione un pubblico molto pit ampio di quello dei suoi comizi. Il 7 giugno
1984, durante un comizio tenutosi a Padova in piazza della Frutta, mentre pronunciava la celebre
frase «Compagni, lavorate tutti, casa per casa, strada per strada, azienda per azienda!», Enrico
Berlinguer fu colto da un ictus che lo costrinse a interrompere il discorso. Dopo una pausa di qualche
minuto, riprese a parlare alla folla, nonostante il pubblico stesso gli urlasse a gran voce «Basta,
Enrico!». Una volta rientrato in albergo, Berlinguer entro in coma e venne ricoverato in condizioni

drammatiche nell’ospedale di Padova, dove mori I’11 giugno 1984.

Due giorni dopo, il 13 giugno 1984, si tennero a Roma i suoi funerali a cui partecipo
un’immensa folla formata da quasi due milioni di persone. Il corteo parti da via delle Botteghe Oscure,
dove si trovava la sede del Pci, e arrivo fino in Piazza San Giovanni. A seguire il corteo, oltre alla
marea di gente, c’erano anche alcuni inviati della Rai, che trasmisero le esequie di Berlinguer in
diretta nazionale sul primo canale, con il commento di Bruno Vespa. Nella storia italiana, soltanto i
funerali dei politici Alcide de Gasperi nel 1954 e Aldo Moro nel 1978 furono trasmessi sulla
televisione nazionale, ma 1 funerali di Berlinguer furono senza dubbio quelli che riuscirono a

coinvolgere il maggior numero di cittadini, sia dal vivo che attraverso il piccolo schermo, e questo

10 Cfr., G. CRAPIS, Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione, cit., pp. 203-204.
101 F. BARBAGALLO, Enrico Berlinguer, cit., pp. 297-298.
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dovrebbe dirci tanto dell’affetto e della stima che gran parte del popolo italiano provava per il

Segretario, che venne soprannominato dal suo stesso partito “il pit amato”.

Fig. 13, I funerali di Enrico Berlinguer trasmessi in diretta Rai, 13 giugno 1984.!%2

I funerali del Segretario hanno senza dubbio svolto una funzione di riconciliazione tra la sua
figura e il mezzo televisivo, ma per comprendere come questo dialogo sia stato possibile, bisogna
fare qualche passo indietro. La Rai degli anni Sessanta e Settanta, secondo un motto attribuito al
direttore generale Ettore Bernabei, era uno strumento in cui «i partiti hanno 1 giornali, il Governo la
Rai». In un sistema televisivo a gestione sostanzialmente democristiana, il segretario del partito di
opposizione per eccellenza era una presenza tollerata, non celebrata. Berlinguer appariva nelle tribune
politiche, rispondeva alle domande dei giornalisti, ma il medium lo tratteneva in una postura
istituzionale che mal si addiceva alla dimensione quasi sacrale che la sua figura aveva acquisito tra i

militanti: lo schermo lo normalizzava, quando la piazza lo trasfigurava.

«La sua morte fu un dolore collettivo, una ferita nel cuore di milioni di italiani che seguirono
i funerali in diretta su tutte le televisioni».!® E qui che si consuma il grande paradosso: il medium

che lo aveva sempre tenuto a distanza, o lo aveva relegato al perimetro ristretto del dibattito politico,

192 I funerali di Enrico Berlinguer trasmessi in diretta Rai (1984), in Enrico Berlinguer. A cento anni dalla nascita, in

https://www.raicultura.it/speciali/enricoberlinguer, 2022.
103 p. FARINA, 13 giugno 1984: i funerali di Enrico Berlinguer, in www.qualcosadisinistra.it, 13 giugno 2011.
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e che Berlinguer stesso aveva piu volte aspramente criticato, relegandolo alla sfera del consumismo
sfrenato, della borghesia, del capitalismo, fu costretto il 13 giugno 1984 a trasmetterlo in forma
assoluta, totalizzante, senza mediazioni. D’altronde I’evento trasmesso era stato in parte organizzato
per la televisione, o almeno con la televisione, come orizzonte inevitabile. Per la prima volta, lo
schermo non conteneva Berlinguer: ne diffondeva I’immagine postuma in ogni casa d’Italia, con

un’intensita che nessun comizio aveva mai raggiunto.

I funerali del Segretario furono un autentico rito collettivo che, a posteriori, appare sempre
piu il saluto definitivo al “come eravamo”, a un mondo passato che viene ricordato con grande
nostalgia, affetto e partecipazione da chi ha avuto I’occasione di viverlo, mentre suscita ammirazione,
orgoglio, forse anche un pizzico di idealizzazione, da parte di chi ha potuto vederlo solo attraverso i
ricordi degli altri. Ma per la televisione, quella giornata fu qualcosa di piu: fu la scoperta che
Berlinguer, il leader che il piccolo schermo aveva marginalizzato in vita, era capace di generare un
evento mediatico senza precedenti nella storia repubblicana. La Rai trasmise un’Italia che si stringeva
attorno a un leader comunista: un’immagine che in qualsiasi altro contesto sarebbe stata inconcepibile

nei palinsesti del servizio pubblico.

Cinquant’anni dopo, le immagini di quel funerale torneranno ad essere viste da milioni di
persone attraverso un’importante ripresa cinematografica della figura di Enrico Berlinguer, che
diventera prima documentario, poi film, quasi a suggerire che solo con la morte potesse finalmente
riconciliarsi, anche il Segretario, con quel grande potere mediatico che in vita aveva sempre guardato

con diffidenza.
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CAPITOLO 3

ENRICO BERLINGUER ATTRAVERSO LA PROSPETTIVA CINEMATOGRAFICA

«Qualcuno era comunista

perché Berlinguer era una brava persona.

Qualcuno era comunista perché la rivoluzione? Oggi, no
domani forse, ma dopodomani sicuramente.»

Giorgio Gaber — Qualcuno era comunista

3.1 Raccontare la Storia attraverso il cinema.

Il dialogo tra cinema e Storia ¢ presente nel cinema sin dai suoi esordi, ed € ancora oggi una questione
aperta e dibattuta. Il cinema nacque ufficialmente il 28 dicembre 1895, a Parigi, nel pieno della Belle
Epoque, grazie al genio di due scienziati e commercianti: i fratelli Auguste e Louis Lumiére, inventori
del cinématographe, una macchina capace di registrare e proiettare brevi film. In questa data, al
Grand Café sul Boulevard des Capucines, avvenne la prima proiezione pubblica e a pagamento di
immagini in movimento, che segno l'inizio di una rivoluzione culturale. Prima dell’invenzione dei
fratelli Lumiére c’erano state altre esperienze che si avvicinavano all’idea tradizionale di cinema,
come la lanterna magica, uno strumento inventato nel 1600 capace di proiettare immagini dipinte su
una parete grazie a un sistema di luci contenuto al suo interno, o il cinetoscopio di Thomas Edison,
un dispositivo dotato di un oculare attraverso il quale si potevano vedere immagini in movimento, ma
mai prima del 28 dicembre 1895 si era pensato di rendere questa visione di immagini un’esperienza

collettiva, in una vera e propria sala cinematografica, come fecero invece i Lumiere.

Il primo film della storia, La Sortie de ['usine Lumiere (trad. «L'uscita dalle fabbriche
Lumicére») ¢ esso stesso un documento storico perché vive di immagini nel loro fluire, esattamente
come fa la Storia, e racconta attraverso 1’occhio del cineoperatore la vita quotidiana di un gruppo di
persone, in questo caso operai, in un determinato momento storico, la Belle Epoque. 1l cinema degli
esordi, anche a causa di mezzi scientifici e tecnologici ancora limitati, nacque con un intento
documentaristico, limitandosi a riprendere le persone comuni nello scorrere della loro esistenza.
Potrebbe sembrare, dunque, che il cinema sia in grado di documentare la realta (o la storia)
esattamente cosi com’¢, in modo oggettivo, senza alcuna manipolazione, ma il cinema, al pari di
qualsiasi altro medium, non € mai neutro; esso ¢ il frutto della soggettivita del cineoperatore, o del

regista, che decide cosa fenere dentro 1’'inquadratura e cosa escludere, secondo nient’altro che il

45



proprio punto di vista. Il cinema influenza la Storia e la Storia influenza il cinema, in un connubio

impossibile da sciogliere.

Nel 1973 Marc Ferro, esponente dell’ Ecole des Annales'’* ¢ pioniere dell’analisi del cinema
come fonte e documento storico, pubblica I’articolo Le film, un countreanalyse de la societe (1973),

1n cui scrive:

«L'ipotesi? Che il film, immagine o no della realta, documento o finzione, intreccio autentico o pura

invenzione, ¢ Storia; il postulato? Quello che non ha avuto luogo (e perché no, anche cio che ha avuto

luogo) le credenze, le intenzioni, 'immaginario dell'uomo, sono Storia tanto quanto la Storiax».'%

Nella sua analisi, Ferro fa un passaggio ulteriore nel definire il rapporto tra cinema e Storia,
sostenendo che il cinema ¢ Storia, non si limita a raccontarla ma ne ¢ parte integrante, nasce nella
Storia e per tutto il corso della sua esistenza, anche oggi, continua a influenzarla e a interferire con

€Ssa.

Ferro continua la sua riflessione nel libro Cinema e Storia. Linee per una ricerca, pubblicato
nel 1978, dove sottolinea che il cinema interviene spesso nel discorso storico, influenzandolo o
distruggendolo, secondo quattro diverse modalita: come agente della storia, in quanto il cinema puo
“costruire” la storia incidendo sui comportamenti, sulle scelte e sulle abitudini di un pubblico
vastissimo, che trasforma le immagini in movimento che scorrono sullo schermo in modelli su cui
plasmare la propria vita quotidiana; come scrittura storica, cio¢ come mezzo per rappresentare la
storia; come fonte diretta della storia, perché testimone di precisi momenti storici; come fonte
indiretta della storia, poiché riflesso nelle mentalitd correnti e nell’immaginario collettivo del

pubblico.!%

Alla luce di questa analisi, cinema e Storia si rivelano indistinguibili I’uno dall’altro, e questa
unione vale sia per il cinema di tipo documentaristico, sempre percepito come piu autorevole rispetto
al cinema finzionale perché piu vicino alla Storia stessa, sia per il cinema di finzione, che in verita
non ha nulla da invidiare al documentario; anzi, proprio per le sue caratteristiche ¢ la tipologia di
cinema che meglio si presta a occupare i cosiddetti «spazi vuoti» della Storia, secondo la definizione
dello storico della Scuola degli Annales Jacques Le Goft, ovvero quegli spazi, quei momenti, che non

rientrano nella Storia ufficiale, ma si caratterizzano proprio per il fatto di non essere mai stati

104 La Scuola delle Annales, fondata in Francia nel 1929 da Marc Bloch e Lucien Febvre, ha rivoluzionato la storiografia
novecentesca spostando il focus dalla storia politica ed evenemenziale (battaglie, re) alla "storia totale". Promuove un
approccio interdisciplinare che integra geografia, sociologia ed economia, studiando le strutture di "lunga durata" (longue
durée) piuttosto che i singoli eventi, analizzando I'nomo nel suo contesto sociale e mentale.

105 M. FERRO, Le film, un countre-analyse de la société, in Les Annales, Annales ESC, 1973, p. 45.

196 M. FERRO, Cinema e Storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli, Milano, 1980, pp. 12-30.

46



raccontati. In questi luoghi, il cinema finzionale puo contribuire a scrivere la Storia, a mostrare il non
visto e, all’occorrenza, a ricucire alcuni strappi con la nostra memoria collettiva. Lo storico e studioso

di cinema italiano Giovanni De Luna, riprendendo 1’analisi di Marc Ferro, scrive:

«l cinema, grazie alla sua capacita di incidere sui comportamenti e sulle abitudini di un pubblico che
ad esso si affida e si ispira, pud costruire la storia. Questa azione non solo trasmette, amplifica od
impone stili e modi di comportamento che entrano a far parte di un immaginario collettivo, ma sa anche
proporsi con forza inusitata come uno dei grandi costruttori di identita e di memoria, giovandosi della

sua capacita di rispecchiamento, della sua “rappresentativita” [...] rispetto all'insieme di una societax.!??

L’idea di “costruire” la storia ¢ stata applicata numerose volte nel cinema italiano, per raccontare il
“non detto” o semplicemente per rafforzare identitd e memoria collettiva. Si pensi al caso del
Neorealismo, un movimento letterario, artistico, culturale, ma soprattutto cinematografico nato in
Italia nella seconda meta del Novecento con I’obiettivo di narrare storie ispirate a eventi reali, che
spesso si riferivano alla storia recente con una prossimita temporale o quasi contemporaneita coi fatti

narrati.

Il cinema neorealista indico un nuovo modo di raccontare, rapido ed essenziale, legato ad una
diretta osservazione della vita popolare. I protagonisti dei film non erano veri e propri attori, ma
personaggi semplici e dimessi, appartenenti alla vita quotidiana del secondo dopoguerra, spesso
trovati per strada e ingaggiati come protagonisti. Agli eroi tradizionali, fittizi e artificiosi del cinema
si contrapponevano uomini comuni, operai, contadini, impiegati, disoccupati, che trovavano la loro
verita nel rapporto con I’ambiente sociale, in una partecipazione collettiva. Ne risultd una singolare
epopea dell’Italia all’uscita della Seconda Guerra Mondiale, dotata di una densita e di una freschezza

inconfondibili.'®

I maggiori film neorealisti, come Ossessione (1942) di Luchino Visconti, Roma citta aperta
(1945) e Paisa (1946) di Roberto Rossellini, Ladri di biciclette (1948) di Vittorio de Sica con le
sceneggiature di Cesare Zavattini, sembrano rivelare una forza nascosta che s’impone per la prima
volta allo sguardo, facendo pensare a possibilita di interpretazione assolutamente inedite. Con essi, il
cinema sembro imporsi come protagonista di una nuova cultura che faceva parlare la realta, che dai
drammi degli uomini comuni ricavava un segno di liberta e umanita: I’annuncio di una nuova storia
e di una nuova societa. Purtroppo, come spesso succede, questa inedita esperienza cinematografica
fu un’esperienza brevissima, durata poco piu di un decennio e presto arrestata dalle molteplici

contraddizioni del dopoguerra e dello stesso rivelarsi dei caratteri capitalistici della produzione

197.G. DE LUNA, Cinema Italia. I film che hanno fatto gli italiani, UTET, Torino, 2021, p. 9.
108 G. NISINI, /I neorealismo italiano. Scritture, immagini, societa, Perrone, Roma, 2012, pp. 31-40.
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cinematografica. Eppure, la cultura del neorealismo ¢ stata estremamente efficace nello scrivere la
nostra storia collettiva perché capace di mettere in scena una complessa transizione sociale,
economica, culturale e politica dell’Italia del secondo dopoguerra. E stata, in qualche modo, uno
“specchio” della societa, le ha permesso di guardarsi dentro e di portare fuori il trauma culturale e
collettivo che stava vivendo, il trauma di un Paese che deve ricostruire la propria identita; e lo ha fatto

soprattutto attraverso il cinema. Come scrive Gian Piero Brunetta,

«Se si vuol tenere presente il campo dei problemi, tensioni, speranze ¢ attese ¢ indispensabile dotarsi di
uno sguardo stereotipico, guardare anche in direzione dello spettatore e riconoscere che, dal momento
dell’arrivo delle truppe alleate fino agli anni del boom, il cinema diventa un prodotto ad alto contenuto
di proteine e vitamine affettive e immaginative, un bene di prima necessita, assimilabile a pane e

pasta».'%

Le narrazioni cinematografiche, grazie alla loro capacita di mettere in scena cio che la Storia non
vuole raccontare, continueranno a essere lo strumento piu efficace per elaborare i traumi della societa,
influenzando la nostra memoria collettiva. Si pensi, ad esempio, al ruolo fondamentale che hanno
avuto le opere di Bellocchio nell’affrontare una delle piu grandi questioni irrisolte del nostro Paese,
ovvero I’omicidio di Aldo Moro. I film usciti dopo il 1978, primo fra tutti 7/ caso Moro (1986) di
Giuseppe Ferrara, seguito dalle opere di Marco Bellocchio Buongiorno, notte (2003) e la serie
televisiva Esterno Notte (2023), sono stati fondamentali per sedimentare nel nostro inconscio che
Moro ¢ morto per una «ragion di stato», non per un’amara fatalita, e sono stati altrettanto fondamentali
per riabilitare agli occhi dei media il leader della Dc, passato al grande schermo sotto le sembianze

di un ex politico logorroico, egocentrico ed egoriferito nel film 7odo Modo (1976) di Elio Petri.

Oppure si pensi ai funerali di Enrico Berlinguer, trasmessi in diretta nazionale su Rai 1, che
furono un vero e proprio momento di elaborazione collettiva di un lutto che riguardava tutti gli
italiani, non solo gli iscritti al Partito comunista. Prima della sua morte non c’erano mai state
rappresentazioni o apparizioni del Segretario sul grande schermo, se non nel caso del film Berlinguer
ti voglio bene (1977) del regista Giuseppe Bertolucci, dove ne viene fatta una rappresentazione
indiretta e totalmente dissacrante. Post mortem, si assiste invece a due diverse operazioni
cinematografiche: la realizzazione del documentario girato proprio durante i suoi funerali e, a distanza
di quarant’anni, la messa in scena de La grande ambizione (2024) di Andrea Segre, attualmente
I’unico film che ripercorra la vita pubblica e privata di Berlinguer in chiave finzionale. Solo oggi

possiamo dire di aver elaborato, e forse superato, questo lutto collettivo: non resta che andare avanti.

199 G. P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, dal 1945 ai giorni nostri, Laterza, Roma, 2°a edizione del 2004, p.
7.
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3.1.1 Berlinguer ti voglio bene (1977).

Nel 1974, dopo cinque giorni di lavoro ambientati a Casarola, comune dell’appennino parmense,
nella casa dei Bertolucci, dalle idee del regista Giuseppe Bertolucci € da un Roberto Benigni che
«parlava ininterrottamente e vomitava senza sosta racconti, personaggi immagini, ideologia,

poesia»!!?

, nacque il monologo teatrale Cioni Mario di Gaspare fu Giulia. Mario Cioni, interpretato
da Benigni, era un giovane del sottoproletariato toscano, orfano di madre, dal registro linguistico
decisamente basso; i1 suoi dialoghi cadevano spesso nel turpiloquio, in uno sfogo genitale
assolutamente non riflessivo, ma capace di rispecchiare appieno I’esistente, dove il comunismo (la
corrente politica cui sosteneva di appartenere) rimaneva un’ideale nascosto, destinato ad arrivare
prima o poi, come un orgasmo inaspettato.!!! Alla violenza dissacratoria delle parole, contraddistinte
dall’utilizzo di un lessico contadino toscano tutto punteggiato di richiami agli organi genitali, si
contrapponeva la fissita dell’attore, che recitava con le mani in tasca sotto una semplice lampadina,

quasi con la paura di spostarsi dal suo angolo di palco; d’altronde ogni confine fisico ¢ metateatrale

veniva ampiamente superato dalle sue parole rozze, crude e a tratti surreali.

Al suo esordio, avvenuto nel 1975 a Roma, a causa del suo basso registro oratorio 1’opera fu
aspramente criticata sia dal giornale socialista L ’Avanti che da numerosi esponenti della Democrazia
cristiani, 1 quali chiesero a gran voce la soppressione dello spettacolo. Ma nel pubblico quella sera
era presente anche Roberto Negrin, collaboratore del produttore Gianni Minervini, che in quei giorni
era in procinto di fondare I’AMA Film con il regista Pupi Avati. L’idea di Negrin era quella di
prolungare la vita di Mario Cioni, e cosi fu: Minervini contatto Bertolucci e gli propose di realizzare

un film.

Lunedi 9 maggio del 1977 ci fu il primo ciak del film, che subi alcune sostanziali diverse
rispetto al monologo originario. Innanzitutto, per passare sul piccolo schermo sarebbe stato
assolutamente impossibile mantenere la struttura del monologo, funzionale a malapena per il teatro:
ecco allora entrare in scena gli amici di Mario Cioni, il collega-poeta Bozzone (interpretato da Carlo
Monni), I’amico Gnorante, che venne interpretato da Mario Pachi, infine ’amico Buio, cui diede vita
il non-attore Maresco Fratini, amico di Benigni e Monni ma nella vita direttore di una nota impresa
di costruzioni toscana, esistente ancora oggi. In secondo luogo, se nel monologo Cioni era orfano di
madre, nel piccolo schermo divenne orfano di padre, per cui si dovette procedere a trovare un’attrice

che recitasse la parte praticamente gratis, in quanto il budget stanziato per la realizzazione del film

110 parole di Giuseppe Bertolucci (1977) da Dialoghi intorno a lingua, letteratura popolare e storie di vita, in Dialoghi
Mediterranei, https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-intorno-a-lingua-letteratura-popolare-e-storie-di-vita/, 1°
luglio 2021.

1 Thidem.
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non permetteva di pagare altri attori, e per giunta in un film dal copione decisamente sboccato. Dopo
qualche ricerca, la parte venne affidata all’attrice drammatica Alida Valli (nata Alida Maria
Altenburger von Marckenstein und Frauenberg), che accettd. Terza e ultima variazione rispetto al
teatro fu nel linguaggio, reso meno acceso e volgare nel tentativo di superare la censura, ma rimane
lo strano accostamento tra dimensione genitale e utopia comunista, tant’¢ che venne cambiato anche
il titolo: non piu Cioni Mario di Gaspare fu Giulia (anche perché nel film mancava il padre, non la

madre), ma Berlinguer ti voglio bene.''?

Breve sinossi del film. In un paesino di campagna tra Prato e Firenze, una domenica pomeriggio
Mario Cioni e i suoi amici Buzzone, Gnorante e Buio, decidono di andare a ballare in una balera.
La musica dell improbabile complesso Romeo e Los Gringos viene interrotta quando il cantante del
gruppo annuncia “Cioni Mario deve tornare subito a casa perché gli e morta la mamma”. Attonito
e incredulo il giovane inizia a vagare senza meta e ad imprecare, per ritrovarsi a dormire sotto il
cavalcavia di un’autostrada. Solo all’alba Cioni raggiunge casa dove ad attenderlo c’e la mamma,
infuriata perché il figlio ha passato la notte fuori senza avvertire e Mario capisce che l’annunciata
morte era solo uno scherzo degli amici. Poco dopo, il giovane Cioni raggiunge gli amici al lavoro. 1
quattro sono muratori, discutono di Berlinguer e di comunismo e attendono un cenno in televisione
del Segretario del PCI per fare la rivoluzione. Durante una partita di carte, Cioni perde e deve a
Buzzone parecchie lire; non avendole, gli propone di passare una notte con sua madre. L’ amico
accetta e la sera si presenta a casa della madre di Cioni per riscuotere il pagamento. Il giorno dopo,
Buzzone dichiara all’amico di aver trovato la donna ideale e si presenta a pranzo con un vassoio di

paste, provocando la tristezza di Mario, dispiaciuto per il nuovo matrimonio della madre.'">

Aspro, crudo, genitale, dissacrante, farcito di turpiloqui e bestemmie, il film non poté ottenere
altro che un flop totale al cinema e una potente censura da parte non solo della Rai, ma di tutte le
emittenti televisive. Infatti, dopo una prima proiezione passata in Rai nel 1977, il film non fu piu
trasmesso fino alla tarda serata del 4 marzo 2024 su La7, subito dopo la puntata de La Torre di Babele
di Corrado Augias dedicata a Berlinguer. La damnatio memoriae toccata a questa pellicola diventa

ancora piu clamorosa se ne consideriamo 1’attore protagonista, Roberto Benigni, uno dei volti piu

12 M. RAVERA, Berlinguer ti voglio bene. La dimensione genitale e I'utopia comunista, in La Sinistra quotidiana,
https://www.lasinistraquotidiana.it/berlinguer-ti-voglio-bene-la-dimensione-genitale-e-lutopia-comunista/, 27 aprile
2020.

113 Tbidem.
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amati dalla Rai e comico dall’incredibile successo, tanto che Pupi Avati, produttore del film, ha

sempre ripetuto di essere stato «l’unico produttore che con Benigni ci ha rimessoy.'!*

Parte dell’insuccesso ¢ sicuramente dovuto a una mancata comprensione del personaggio di
Mario Cioni, o “Cioni Mario”, come amava presentarsi per darsi un tono, e del suo rapporto con la
politica, piu strettamente con lo stesso comunismo, che spesso parlando del film veniva ridotto alla
corrispondenza affettiva tra la classe operaia e il Pci, incarnato nella figura del suo Segretario Enrico
Berlinguer. Questa era I’idea che sembrava essersi fatto anche Augias, quando nella sua puntata
dedicata a Berlinguer e con ospite Benigni, esordi dicendo «Questo film narra di un Italia che oggi

non c’¢ piu, di rapporti sociali che non ci sono piu...»''>. Benigni salto sulla sedia, rispondendo:

«Mi permetta di dissentire... non ¢ che il mondo del film non esiste pit, semmai il film parla di un
mondo che deve ancora arrivare. I critici non lo capirono perché si trovarono il vento del nuovo che gli
soffiava in faccia. E indefinibile, ¢ sia un film porno che un film politico. E il comunismo vissuto come
una fiaba, perché il comunismo e il marxismo non sono una scienza, ma un grido di dolore. Non c’¢
mai una frase che non si rivolga ai genitali o alle parti basse del corpo: ¢ liberatorio come per i bambini
dire le parolacce. Il turpiloquio ¢ talmente osceno da diventare lirico. Era cosi avanti che non fu capito:

i proprietari dei cinema sospendevano le proiezioni scusandosi con il pubblico, e alla prima a Bari

sputarono in faccia al co-produttore Gianni Minervini».''¢

Violenza del linguaggio e corporalita possono sicuramente essere tra i motivi per cui il film venne
rifiutato con cosi tanto ardore, ma forse c’¢ qualcosa di piu, un “di piu” da ricercarsi nel titolo.
Berlinguer non compare mai nella pellicola, se non sottoforma di spaventapasseri. Mario Cioni cerca
infatti di coltivare un terreno agricolo, con enorme sforzo ma pochissimi risultati: non nasce nulla, se
non un fungo velenoso che non uccide, un po’ come la politica intrapresa dal Pci in quegli anni,
fastidiosa contro gli avversari, ma assolutamente incapace di abbatterli. Berlinguer aveva gia
avanzato da tempo I’idea del «compromesso storico» con la Dc, allontanandosi progressivamente
dagli altri partiti di estrema sinistra, con cui non ci fu mai piena sintonia. Alle elezioni del 1976 questa
strategia politica premio il Pci alle urne, facendolo passare da un 27,2% al 34,4%, ma fu insufficiente
per superare la Dc, che intanto era cresciuta fino al 38,7%, cannibalizzando tutti gli altri partiti in
funzione anticomunista. Il nuovo governo, presieduto da Andreotti, viveva nella totale bambagia
grazie a un’opposizione quasi inesistente, anzi, spesso in accordo col governo in carica, specialmente
quando si trattava di reprimere le proteste di piazza. Fino a un anno prima le classi operaie, comuniste

da sempre, cantavano nelle piazze «E ora di cambiare: il Pci deve governare», e invece dopo pochi

114 Pupi Avati, 1977, tratto da G. CALELLA, Dissacrare Berlinguer, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/dissacrare-
berlinguer/, 9 marzo 2024.

115 Corrado Augias, 2024, tratto da ibidem.

116 Roberto Benigni, 2024, tratto da ibidem.
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mesi ci si trovava a sostenere un governo caratterizzato dalla politica dell’austerita, guidato proprio
dell’odiato Andreotti. Questa inaspettata evoluzione fece precipitare nello scoramento tutti i votanti

del Pci perché Berlinguer, seppur amatissimo, non riusciva a mettere in campo una politica che fosse

davvero efficiente, limitandosi a “spaventare i passeri”.

Fig. 14, Lo spaventapasseri col volto di Berlinguer, da Berlinguer ti voglio bene (1977).!17

E proprio nel definire il ritratto del Segretario che il film rivela la sua vera natura: la critica ai vertici
politici dell’Italia degli anni Settanta. I1 film, seppur affettuoso con Berlinguer, non lo santifica; anzi,
con i suoi personaggi villani, grossolani, tanto rozzi da sembrare surreali, viene portata in scena la
contraddizione insanabile tra la classe operaia di quegli anni, disorientata, in balia della crisi, che
sognava di fare la rivoluzione, e i vertici del Pci, rappresentanti di una classe borghese lenta, quasi
immobile, lontana anni luce dalle reali esigenze del popolo. Eppure, questo scontento delle masse
non si trasforma mai in una vera e propria rivoluzione anche a causa del rapporto fideistico con il
leader del Pci, a cui non si pud non volere bene.''® Cioni e i suoi amici, mentre chiacchierano di
politica in un cantiere edile (nel film lavorano tutti come operai), aspettano da Berlinguer un segnale

per dare il via a questa rivoluzione, che pero tarda ad arrivare; e mentre i compagni si spremono le

W7 Lo spaventapasseri col volto di Berlinguer, da Berlinguer ti voglio bene (1977), in
https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2024/03/04/news/berlinguer ti_voglio_bene_roberto_benigni_stasera_in_tv
-422244758/, 4 marzo 2024.

118 G, CALELLA, Dissacrare Berlinguer, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/dissacrare-berlinguer/, 9 marzo 2024.
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meningi per trovare una spiegazione a questi ritardi del loro leader, Mario ¢ 1’unico che riesca a

pronunciare un’ipotesi plausibile: «C’ha da fare, c’ha famiglia!»''°.

).120

Fig. 15, aspettando la rivoluzione, da Berlinguer ti voglio bene (1977

Poi da il via a una riflessione su come e quando avverra il comunismo, riflessione che sembra essere
condivisa non solo dalla classe proletaria, ma probabilmente anche dalla maggior parte degli

esponenti del Pci:

«Il comunismo viene da sé. E come prima di farsi la prima sega che si viene a letto da sé. Si fa: «Dio
bono, che cosa m’¢ successo?». «Niente, o fanciullo, sei venuto! Quello che non funzionava ora
funziona. Godi!». Cosi il popolo ¢ come un ragazzo prima di farsi la prima sega. La mattina si dice:
«Che cosa ci & successo?». «Niente, popolo! Sei venuto! Quello che non funzionava ora funziona! E

godi!». Ecco il comunismo & come la sega prima di farsi la prima sega, viene da sé, spontaneo».'?!

I rivoluzionari ci sono, anche se sono piu interessati a giocare a carte e a divertirsi, cosi come le
condizioni sociali ed economiche avverse; il Pci ¢ al governo, anche se non sembra avere come
obiettivo un’imminente lotta di classe; gli ingredienti per una rivolta, almeno sulla carta,
sembrerebbero esserci tutti, ma il comunismo deve arrivare da solo, spontaneamente, cosi come la

rivoluzione, che assomiglia sempre di piu alla ricerca forsennata di un orgasmo inarrivabile. Il

"9 MARIO CIONI (Roberto Benigni), in Berlinguer ti voglio bene, 1977.
120 Aspettando la rivoluzione, da Berlinguer ti voglio bene (1977), in https://www.infugadallabocciofila.it/berlinguer-ti-

voglio-bene/, 18 luglio 2018.
121 MARIO CIONI (Roberto Benigni), in Berlinguer ti voglio bene, 1977.
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discorso di Mario Cioni, una volta tolto I’involucro genitale, non ¢ molto diverso dalla teoria marxista,
secondo la quale al culmine dello sviluppo capitalistico il processo di rovesciamento del sistema si

affermera come una necessita oggettiva, esattamente come succede prima della prima sega.'??

Questo rapporto tra politica, sesso e distinzione tra ceti, viene espresso in modo magistrale
dall’amico Bozzone, in una delle scene piu iconiche del film: di ritorno da una giornata di lavoro in
cantiere, Mario trasporta sulla sua bicicletta Bozzone, diretti verso casa. L’amico, scontento della sua
vita e mortificato dalla situazione in cui verte il suo Paese, inizia a recitare una volgare, ma realistica

filastrocca:

«Noi semo quella razza/che non sta troppo bene/che di giorno salta fossi/e di sera salta cene./ Lo posso
grida’ forte/ fino a diventa’ fioco/ no’ semo quella razza/ che tromba tanto poco./ Noi semo quella razza/
che al cinema s’intasa/ pe’ vede’ donne ‘gnude/ e farsi seghe a casa./ Eppure, la natura ci insegna/ sia
su’ i monti, sia a valle/ che si po’ nascer bruchi/ pe’ diventa’ farfalle./ Noi semo quella razza/ che 1’¢ tra

le piu strane/ che bruchi semo nati/ e bruchi si rimane/ Quella razza semo noi/ 1I’¢ inutile far finta:/ c’ha

trombato la miseria/ e semo rimasti incintay.!??

Fig. 16, Bozzone e Mario Cioni, da Berlinguer ti voglio bene (1977).1%*

122 M. ORLETT]L, Si viene da sé spontaneo, in MrDedalus, https://mrdedalus.com/2021/08/22/si-viene-da-se-spontaneo/,
22 agosto 2021.

123 BOZZONE, in Berlinguer ti voglio bene, 1977.

124 Bozzone e Mario Cioni, da Berlinguer ti voglio bene (1977), in https://www.sevenblog.it/accidia-monologo-noi-semo-
quella-razza-carlo-monni-roberto-benigni-berlinguer/, 20 marzo 2017.
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Nella filastrocca vengono ripresi alcuni importanti temi sociali legati alla poverta, come non riuscire
a mangiare regolarmente, la frustrazione sessuale, I’impossibilita di un’ascesa sociale, la miseria con
cui si ¢ costretti a combattere tutti i giorni e da cui deriva la causa di ogni male. Sono temi che, ancora
una volta, decretano irrimediabilmente la lontananza del popolo dalla classe borghese, ovvero la

classe dirigente, e dal Pci.

La Storia ci conferma che la rivoluzione non € mai arrivata, o non € ancora arrivata, ma non €
del tutto vero che Berlinguer non ci abbia mai nemmeno provato. Anche il Segretario, durante il
comizio alla Festa dell’Unita al Campovolo di Reggio Emilia, aveva parlato di una “necessita
oggettiva”, quella «di uscire dal capitalismo e di andare verso una societa superiore» ', diversa da
quella sovietica e diversa anche da quella socialdemocratica, che secondo lui aveva smesso di cercare
alternative al sistema capitalistico. E questa societa superiore, dice sempre il compagno segretario,
bisogna che «assicuri quello che si ¢ perduto, quello di cui pit si sente la mancanza: una convivenza
veramente umanay.'?® Magari il comunismo non poteva e non potra mai venire da sé, con o senza
Berlinguer, ma forse, in ogni momento storico, vale la pena di ritrovarci a sperare e a cercare di

realizzare «quello di cui piu si sente la mancanza: una convivenza veramente umanay.'?’

Nel film di Bertolucci si trova tutto questo bisogno di umanita, incarnato dai protagonisti sia
nella sua forma piu carnale, sia in quella piu elevata degli ideali politici, e I’'umanita si riversa
soprattutto fuori dal grande schermo, nella vita quotidiana degli attori stessi e in tutta la societa
italiana degli anni Settanta; “umanissima” ¢ anche la foto che raffigura il Segretario portato in braccio
da Benigni, scattata il 17 giugno 1983 (un anno prima della morte di Berlinguer) alla manifestazione
organizzata dal Pci al Pincio per le elezioni politiche di quell’anno. Roberto Benigni lo aveva
preceduto sul palco con un breve e ironico discorso, concluso dicendo «io vorrei prenderlo in collo
ma lui non si fara prendere, sarebbe il mio sogno prendere in collo Enrico Berlinguer».!'?® Un attimo
dopo lo sollevava, senza che nessuno potesse fare nulla per impedirglielo. Fu un fatto senza
precedenti: fino ad allora, 1 politici italiani erano noti per la loro seriosita e formalita, e 1'allora leader
comunista era forse il piu serio di tutti, ma con quel gesto cosi affettuoso era diventato
improvvisamente piu familiare, pit umano. Quest’immagine memorabile ¢ impressa nella nostra

memoria collettiva, ed ¢ ’'immagine di un segretario a cui davvero “si voleva bene”.

125 BE. BERLINGUER, Un'altra idea del mondo. Antologia 1969-1984 a cura di Paolo Ciofi e Guido Liguori, Editori
Riuniti, Roma, 2014, pp. 129-130.

126 Ibidem.

127 Ibidem.

128 M. ORLETT]L, Si viene da sé spontaneo, in MrDedalus, https://mrdedalus.com/2021/08/22/si-viene-da-se-spontaneo/,
22 agosto 2021.
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Fig. 17, Enrico Berlinguer e Roberto Benigni (1983).1%°

3.1.2 Un confronto documentaristico: L’addio a Enrico Berlinguer (1984) e Arrivederci

Berlinguer! (2024).

Enrico Berlinguer mori il 13 giugno 1984 a Padova, stroncato da un ictus dopo un comizio. I suoi
funerali vennero trasmessi in diretta nazionale dalla Rai, non solo perché era appena morto uno dei
politici piu influenti di tutto il panorama italiano, ma anche per I’incredibile numero di cittadini e
figure istituzionali che vi parteciparono: oltre due milioni di persone, una cifra superiore addirittura
a quella dei funerali di papa Giovanni Paolo II, morto nel 2005. D’immensa importanza fu senza
dubbio anche la risonanza che venne data alla notizia del ricovero del Segretario, specialmente da
L’Unita, il giornale del Pci, che pubblico quotidianamente aggiornamenti sulle condizioni di salute
di Berlinguer. La prima pagina del numero del 13 giugno 1984, con una foto in bianco e nero del caro
Enrico e ADDIO scritto in rosso a caratteri cubitali, fa il paio con la pagina del 14 giugno 1984, il

giorno dopo il funerale, in cui la parola TUTTI campeggia accanto a Sandro Pertini in lacrime e sopra

129

Enrico Berlinguer e Roberto Benigni (1983), in
https://it.wikipedia.org/wiki/File:Enrico_Berlinguer %2B_Roberto_Benigni.jpg.
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la folla accorsa per il funerale a Piazza San Giovanni a Roma.!** L’evento fu talmente partecipato e
sentito che il tentativo di capitalizzarlo narrativamente anche dal punto di vista cinematografico
divenne immediato: ecco che, in simultanea rispetto ai funerali, nacque L addio a Enrico Berlinguer,

un documentario commemorativo sui funerali del Segretario.

Vimi
- ey
e e

s DAL FAATIT ot TS 30 s

L’uIrxma saluto dato a Envico Berlinguer

Tt

Eccezionale manifestazione di passione civile
wmmwrm nr__EEqn

Fig. 18 e 19, le prime pagine de L Unita, numeri del 13 e del 14 giugno 1984.

Breve sinossi del film. Il documentario propone le immagini dell'ultimo comizio (Padova, 7 giugno
1984) e delle manifestazioni che seguirono la morte del grande dirigente comunista.
Nella prima parte Berlinguer tiene il suo ultimo intervento pubblico a Padova, in occasione delle
imminenti elezioni europee. Sottolineando il rilevante ruolo del Pci nello scenario politico e
ricordando l'azione delle forze padovane della cultura e della societa prima contro il fascismo, poi
contro l'eversione ed il terrorismo, Berlinguer invita a votare il partito comunista. Nel corso
dell'intervento egli mostra chiari sintomi di malessere ma, esortato dagli applausi e dagli incitamenti

del pubblico, decide di portare a termine il comizio.

130 L. CIOFANI, Berlinguer, I'uomo oltre I’icona, in https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-
licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024.
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Fig. 20, Enrico Berlinguer sorretto dai compagni dopo il comizio di Padova.!?!

Nella seconda parte un'interminabile fila di cittadini sfila davanti alla salma di Berlinguer, nella
camera ardente allestita a Botteghe oscure: personalita eminenti del mondo politico e culturale e
cittadini comuni salutano la salma del dirigente comunista, uniti dal cordoglio e dalla commozione.
Attraverso numerose testimonianze, raccolte durante il corteo funebre e in momenti successivi, il
documentario ricostruisce la straordinaria figura di Enrico Berlinguer, sottolineandone le capacita
politiche e le qualita umane (fra le altre sono presenti interviste a Francesco Cossiga, Armando

Cossutta, Mikhail Gorbaciov, Yasser Arafat, Carlo Verdone, Francesco Nuti, Roberto Benigni).

Fig. 21, Sandro Pertini tocca la bara di Berlinguer.!'*?

81 Enrico Berlinguer sorretto dai compagni dopo il comizio di Padova, in L’addio a Enrico Berlinguer, 1984.

82 Sandro Pertini tocca la bara di Berlinguer, in L’addio a Enrico Berlinguer, 1984.
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Chiudono il film le immagini dell'impressionante folla di cittadini riversata per le strade di Roma per

l'estremo omaggio alla salma di Enrvico Berlinguer, esposta su un palco d'onore a piazza San

Giovanni.'??

4

Fig. 22, la folla che partecipa ai funerali del Segretario.'?

Quest’ultima immagine racchiude il significato di tutto il documentario perché protagonista ¢
un’umanita sterminata e silenziosa, commossa ma viva, piena di speranza, che si stringe attorno al
proprio leader scomparso, di cui non puo fare a meno di ricordare 1’intelligenza politica, la moralita,
la passione, lo spessore umano. Allo stesso tempo, tutta questa umanita abbraccia anche gli ideali che
non muoiono mai, la rivoluzione che deve ancora arrivare, la bellezza di “essere comunista” e di poter

dire, un giorno, “io c’ero”; e in quell’abbraccio ci sara sempre anche Berlinguer.

La realizzazione del film fu piuttosto particolare, in quanto non venne girato da un unico
regista, come si ¢ soliti fare, ma da una trentina di registi organici e non (tra cui figurano 1 nomi dei
fratelli Bertolucci, Ettore Scola, Giuliano Montaldo, Carlo Lizzani, Citto Maselli, Luigi Magni, Gillo
Pontecorvo), che realizzarono una serie di immagini ciascuno con la propria cinepresa, poi riunite in

un montaggio commemorativo sugli imponenti funerali.!*> Tutti i registi decisero di partecipare a

133 Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico (AAMOD), in http://patrimonio.aamod.it/aamod-
web/film/detail/IL8600005497/22/1-addio-a-enrico-berlinguer.html

34 La folla che partecipa ai funerali del Segretario, in L’addio a Enrico Berlinguer, 1984.

3 1. CIOFANI, Berlinguer, 'uomo oltre [’icona, in https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-
licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024.
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titolo gratuito alla realizzazione del film; anche se tra i nomi figuravano alcuni dei piu grandi maestri

del cinema italiano, nessuno volle contributi economici, ma tutti vollero essere parte di un’opera

136

fondamentale «per il valore politico, culturale e sociale» °® che avrebbe inevitabilmente segnato la

memoria collettiva del popolo italiano, attraverso la sua stessa rappresentazione: quella di un popolo

pietrificato da un’eterna elaborazione del lutto.

Ugo Gregoretti, regista che partecipo in prima persona alla ripresa delle immagini dei funerali e al

montaggio, dieci anni dopo la realizzazione del film scrisse su L 'Unita:

«Tra le molte difficolta, ricordo l'esigenza di soddisfare 1'unanime e giusto desiderio di registi e operatori
di veder compresa nel film almeno una sequenza tra quelle che ciascuno di loro aveva girato. Tutti
volevano che anche un solo frammento delle proprie riprese restasse incluso nel montaggio, e questo
non fu semplice perché, come gia detto, gli autori erano decine, fra maggiori e minori. I maggiori forse
qualche cinéphile li riconoscera: [...] ¢ impossibile non accorgersi che dietro certi elegantissimi piani-
sequenza di bandiere rosse si nasconde le mani dell'autore di “Novecento”, e che certe brevi
testimonianze di persone comuni, tenere e spontanee, passano attraverso il filtro affettuosamente ironico

del regista de “La famiglia” [...]»."%
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Fig. 23, Dichiarazione Autori della Direzione Generale del Cinema.!3®

136 Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico (AAMOD), Dichiarazione Autori della Direzione
Generale del Cinema, in http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/1-addio-a-enrico-
berlinguer.html

37 U. GREGORETTL, Ciao Enrico, in L’Unita, in https://www.cinematografo.it/film/laddio-a-enrico-berlinguer-
szoz6x7t, 12 giugno 1994.

138 Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico (AAMOD), Dichiarazione Autori della Direzione
Generale del Cinema, in http:/patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/1-addio-a-enrico-

berlinguer.html
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Dunque, si puo affermare che L’addio a Enrico Berlinguer sia un documentario collettivo,
oltre che commemorativo. Esso comprende un insieme di immagini prevalentemente pubbliche, usate
poi negli anni successivi da televisioni e registi come immagini di repertorio, che ripropongono il
personaggio politico nel momento prima della morte, durante il comizio a Padova, e nel momento
appena dopo, in piazza San Giovanni a Roma. Si tratta di un film che nasce gia come prolungamento
della copertura televisiva, quasi una sua elaborazione, e che contribuisce a fissare il repertorio visivo
dei funerali come materiale canonico, destinato a essere utilizzato in ogni successiva rielaborazione
della figura di Berlinguer. Non ¢ ancora una vera e propria riconciliazione tra il Segretario ¢ la

televisione, ma ¢ la prima pietra di un archivio che il mezzo televisivo avrebbe poi fatto proprio.

Queste immagini sono state di grande ispirazione per tutto il movimento artistico e
cinematografico sviluppatosi negli anni a venire. Pensiamo al panorama cantautoriale italiano e a
canzoni come [ funerali di Berlinguer (1994), uno dei capolavori dei Modena City Ramblers, che
restituisce uno spaccato popolare di quei giorni dolorosi («Un popolo intero trattiene il respiro e fissa
la bara /sotto al palco e alla fotografia. /La citta sembra un mare di rosse bandiere /e di fiori e di
lacrime e di addii»'*®), oppure a Giorgio Gaber che nella sua canzone Qualcuno era comunista (1992)
ricorda che «Berlinguer era una brava persona»'*°, infine ad Antonello Venditti e al suo cedimento
agiografico sincero e sentito («Chiudo gli occhi e penso a te, dolce Enrico /nel mio cuore accanto a
me, tu sei vivon!*)!*2, tutte canzoni che sono nate da un dolore sincero per la scomparsa del leader

del Pci, oltre che da una profonda e sincera ammirazione.

Poi ancora si pensi ai giorni nostri, € ai numerosi film o libri che sono stati girati e scritti con
la figura di Berlinguer sullo sfondo, come il film Quando (2023) di Walter Veltroni, tratto
dall’omonimo romanzo che racconta la storia di un militante finito in come a seguito di un incidente,
che si risveglia in coma in un mondo ormai cambiato e irriconoscibile, o il libro Tutto quello che non
doveva succedere (2024), scritto da Andrea Cardoni, che racconta i quattordici giorni che vanno dalla

sconfitta della Roma in Coppa dei Campioni fino alla morte del Segretario, e molti altri.

Come scrive Ciofani:

«A sondare cio che il cinema, la narrativa, la musica hanno prodotto su Berlinguer post mortem,
verrebbe da dire che la grande eredita risieda anzitutto nella sua morte, un’esperienza collettiva che —

almeno per una parte d’Italia — sembra chiudere anzitempo il dopoguerra, tra il sequestro di Aldo Moro

139 MODENA CITY RAMBLERS, [ funerali di Berlinguer, 1994.

140 G. GABER, Qualcuno era comunista, 1992.

141" A VENDITTI, Dolce Enrico, 1991.

192 Cfr., L. CIOFANI, Berlinguer, I'uomo oltre I’icona, in https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-
licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024.
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(curioso che i due fautori del compromesso storico siano morti in circostanze tragiche, entrambi a loro

modo in diretta televisiva) e la caduta del Muro di Berlino».'*#

Queste esperienze artistiche hanno in comune il fatto di derivare dall’esperienza collettiva dei funerali
di Berlinguer, ennesima riprova di quanto quel momento sia stato fondamentale per la storia italiana,
di quanta partecipazione abbia generato nel momento stesso dei funerali e ancora di piu negli anni
successivi, andando a chiudere un’epoca fatta certamente di sangue, rabbia e crisi profonda, ma anche
di una grandissima umanita, di ideali incrollabili, di miti, di attesa per qualcosa che prima o poi

arrivera: tutto questo ¢ stato Enrico Berlinguer.
3.1.3 Arrivederci Berlinguer! (2024).

A quarant’anni di distanza dalla morte del Segretario e dall’uscita de L addio a Enrico Berlinguer, la
passione non ¢ ancora finita. Nel 2024, esce nelle sale cinematografiche italiane Arrivederci

4 realizzato dai registi

Berlinguer!, un documentario, o meglio, un «documentario d’archivio»'
bolognesi Michele Mellara e Alessandro Rossi rimontando materiali preesistenti provenienti
dall'Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico (AAMOD) di Roma e le sequenze

de L’addio.

Breve sinossi del film. Il film si apre con immagini dai colori sgargianti, ritraenti i partecipanti ad
un comizio politico: si sente la voce di Berlinguer che arringa le folle mentre la macchina da presa
indugia sui visi dei singoli individui. Queste sequenze vengono alternate ad altre che riprendono
dall'alto l'immensa folla da cui si ergono le sventolanti bandiere rosse del partito. Dopo pochi minuti
altre immagini (sia a colori che in bianco e nero) vengono inserite: si tratta di Berlinguer che parla
nella Camera dei deputati e nelle piazze, ripreso tramite primi e primissimi piani stretti sul suo viso
o che, al contrario, lo inquadrano da lontano con campi lunghi finalizzati a inserire il suo corpo e la
sua figura in rappresentazioni corali accanto ad altri politici e a bandiere del suo partito. Dopo pochi
minuti viene inserita la sequenza, ormai tristemente famosa, che lo ritrae mentre si sente male durante
quello che sara il suo ultimo comizio. In seguito, il resto del lungometraggio é interamente dedicato
alle immagini del suo funerale, inframmezzate a stralci di filmati relativi alle vicende piu significative

della sua esistenza.'¥

La prima cosa che viene da chiedersi ¢ perché si sia reso necessario realizzare un altro film su

Berlinguer quasi identico a quello girato quarant’anni prima. La morte rimane qualcosa di

143 Tbidem.

144 A. FAMA, Arrivederci Berlinguer! Un film concerto, in https://www.collettiva.it/copertine/culture/arrivederci-
berlinguer-un-film-concerto-wisnv7wy, 9 giugno 2024.

145 F.  CINCIARELLI, Arrivederci Berlinguer!, in https://www.ondacinema.it/film/recensione/arrivederci-
berlinguer.html, 27 giugno 2024.
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incontrovertibile anche per uomini come Berlinguer e un addio, un gigantesco addio, era gia stato
reso; allora, cosa rende diversi i due documentari? Innanzitutto, la cosa interessante di questo
lungometraggio ¢ che non vuole risemantizzare i filmati gia esistenti, ovvero non vuole attribuirgli
nuovi significati in chiave contemporanea modificandone il senso, ma vuole preservarne il significato
originario, al fine di conservare la memoria storica di Berlinguer e il ricordo di cid che ha
rappresentato per la politica italiana e mondiale. Ecco perché non abbiamo nessuna voce
extradiegetica a commentare il filmato, non ci viene offerta nessuna inedita chiave di lettura:
semplicemente, vengono lasciate parlare le immagini, a volte accompagnate dai discorsi di Berlinguer
o dalla voce di alcuni personaggi intervistati che rimangono sempre anonimi, ma ancora pitl Spesso
dalla colonna sonora presente e non invasiva, realizzata dal Massimo Zamboni, chitarrista dei CCCP
e CSI, con I’accompagnamento di Erik Montanari e Cristiano Roversi. Dunque, la particolarita di
questo documentario «sta in cio che non dice direttamente ma che chiama a sé stesso, che attira con
la sua presenza: il controcampo del presente e le differenze abissali fra 1'oggi e il 1984, anno della

scomparsa di Berlinguer».'*®

Questa alterita rispetto al presente € cio che rende interessante il lungometraggio, e che gli
permette di “avere qualcosa da dirci” nonostante quarant’anni prima fosse gia stato fatto un lavoro
simile su Berlinguer. Il film non si pone propriamente come un documento, ma come un monumento,

come un monstrum'*’

, cio¢ come un fenomeno talmente eccezionale da essere in completa
contrapposizione con il presente; e 1’alteritda si percepisce anche nel contenuto, perché questo
monumento ci mette davanti agli occhi, spietatamente, tutto quello che oggi ¢ andato perso della
nostra Repubblica e del vivere insieme. Il film mette in evidenza il vuoto che si ¢ spalancato tra
cittadinanza e politica dopo la fine del sistema dei partiti senza cercare di colmarlo, anzi,
sottolineando ancora di piu I’assenza incontrovertibile dei corpi intermedi che caratterizza la nostra

epoca, e forse anche quelle future. In un’intervista rilasciata al giornale I/ Manifesto, Massimo

Zamboni definisce con queste parole il lungometraggio:

«Questo documentario ci consegna un’idea alta di politica, di paese. Le immagini del funerale scuotono.
Quella che vediamo sfilare, con numeri immensi — un milione e mezzo di persone — ¢ 1’Italia migliore.
L’Italia del lavoro, dello studio, che ci crede, che voleva cambiare. Il paragone coi tempi attuali €
impietoso. E bene fare questi passaggi, dall’addio a Berlinguer a questo titolo altrettanto avventuroso,
quasi come ci fosse un’istanza politica, di futuro. Questo film nasconde richieste forti, attraverso volti
addolorati, o «dolorosi» degli operai, volti di bambini, persone che troveremmo lontanissime dalla

politica partecipata oggi. Questo colpisce. Tutte le volte che abbiamo musicato il film dal vivo, un

146 Thidem.
147 Thidem.
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grandissimo silenzio ¢ sceso in sala al termine della proiezione. Molti avevano le lacrime agli occhi. Al
di 1a della scomparsa di una grande figura come quella di Berlinguer, ¢’¢ la scomparsa di un’idea di
cittadinanza, di paese, c¢’¢ qualcosa di molto grosso, ¢ molto al di 1a di noi, che scompare con

quell’avvenimento».'4®

Fig. 24, Arrivederci Berlinguer!'®

Poi abbiamo la musica, quasi assente nell’ 4ddio e protagonista nell’Arrivederci, che parlano al posto
del narratore e ci accompagnano fino alla fine del film come un lungo, laico, requiem. Non ci sono
parole, solo note. Zamboni racconta che 1’assenza del commento politico sulla figura dell’'uomo e la
preferenza per questo linguaggio emozionale non ¢ casuale, ma frutto di un’analisi ben precisa perché
«qualsiasi altro tipo di intervento ne avrebbe diminuito la potenza».'*® La musica, invece, porta
all’apice tutto il pathos della narrazione. Allora avanti con le chitarre “stropicciate”!®! di Massimo
Zamboni, che passano dall’acustico, utilizzato prevalentemente per la prima parte del film,
all’elettrico, utilizzato soprattutto nel finale, con una lunghissima suite melodica che si conclude con

una canzone dal titolo Grazie. Nel finale, la musica diviene canto mentre scorrono le immagini dei

18 M. ZAMBONIL, «Arrivederci Berlinguer! é il mio canto di ringraziamentoy, in https://ilmanifesto.it/massimo-
zamboni-arrivederci-berlinguer-e-il-mio-canto-di-ringraziamento, 5 giugno 2024.

199 drrivederci Berlinguer!, in https:/www.mymovies.it/film/2024/arrivederci-berlinguer/, 7 giugno 2024.

150 M. ZAMBONI, «Arrivederci Berlinguer! é il mio canto di ringraziamento», in https://ilmanifesto.it/massimo-
zamboni-arrivederci-berlinguer-e-il-mio-canto-di-ringraziamento, 5 giugno 2024.

151 Termine con cui ¢ stato definito il suono caratteristico delle chitarre di Massimo Zamboni da fan e critici dei CCCP.
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funerali e piazza San Giovanni si tinge del rosso delle bandiere.!>? Solo nell’ultima sequenza del film
le parole invadono la musica, creando nello spettatore un senso di straniamento tra il suo tempo
presente e quello che stava accadendo nello schermo, rendendolo partecipe dei fatti e della distanza
tra noi e loro in modo ancora piu viscerale. Nemmeno il titolo ¢ casuale: 1’ultima canzone ¢ un inno
di ringraziamento, a Berlinguer ovviamente, per essersi speso per il popolo fino all’ultimo respiro, e
che proprio nell’ultimo respiro ha pronunciato alcune delle sue parole piu belle. «Quando ascolti le

sue ultime parole, cosa puoi dire, se non grazie?».!>
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Fig. 25, Arrivederci Berlinguer!'>*

Infine, per comprendere 1’assoluta esigenza di un nuovo documentario su Berlinguer bisogna
sottolineare 1’attualita della sua figura, amato da chi votava il Pci, da chi non lo votava e comunque

lo ammirava, ma anche da giovani e giovanissimi, che vedono in lui un’icona del tempo passato e

152G, MUSOLINO, Arrivederci Berlinguer! Con la straordinaria colonna sonora di Massimo Zamboni, in
https://www.sound36.com/arrivederci-berlinguer-con-la-straordinaria-colonna-sonora-di-massimo-zamboni/, giugno
2024.

153 Tbidem.

154 Arrivederci Berlinguer!, in https://www.mymovies.it/film/2024/arrivederci-berlinguer/, 7 giugno 2024.
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che quasi provano nostalgia per un’epoca mai vissuta. Quella del Segretario ¢ un’assenza che si ¢
fatta monumento, frequentemente evocata, mai pienamente accettata, sempre rimpianta; ¢ proprio qui
che nasce una prima, sostanziale differenza col documento diretto dei funerali. Non ¢ piu necessario
elaborare il lutto perché Berlinguer non se n’¢ mai veramente andato, ma ¢ rimasto dentro ogni ideale,
dentro ogni utopia che guarda con speranza verso il futuro, come vi guardava lui.'>> Non piu la
celebrazione della morte di un compagno morto troppo presto, ma la celebrazione della vita, di un
certo modo di fare politica, di un tempo passato che non ¢ piu nostro eppure ci manca, e che forse,
almeno per un po’, ci piacerebbe vivere o rivivere. Nell’Addio Berlinguer ¢ morto; nell’ Arrivederci,
alle immagini della morte si alternano immagini in vita, e la vita racchiude in s¢ la speranza. In fondo,

anche 1 titoli sono molto diversi: un addio € per sempre, I’arrivederci ¢ una possibilita.

Mentre scorrono le immagini dei titoli di coda, la musica di Zamboni sfocia in una delle
canzoni piu simboliche del Pci e del comunismo: Bandiera Rossa, I'unico inno della classe operaia
italiana che possa considerarsi come un vero canto popolare di tradizione orale. Nel ritornello
dell’inno c¢’¢ una frase che viene ripetuta piu volte, «bandiera rossa la trionfera» !¢, e che si sente per
tutta la durata dei titoli di coda, mentre si susseguono le immagini di milioni di bandiere rosse alzate
verso il cielo durante i funerali di Berlinguer. La trionfera ¢ anche il titolo di un romanzo di Massimo
Zamboni uscito nel 2021 e ambientato a Cavriago, una cittadina in provincia di Reggio nell’Emilia
nota per il suo forte legame col comunismo russo, tanto che ancora oggi ¢ presente nella sua piazza
principale un busto di Lenin, nominato cittadino onorario nel 1970. Nel romanzo la vita quotidiana
dei cittadini, le Feste dell’Unita, la fede nel “sol dell’avvenir”, la politica locale, s’intrecciano con i
capisaldi del comunismo, che declinati nella cittadina di Cavriago volevano dire «usare testa € mani
per costruire tutti assieme il proprio cinema, la propria balera, il proprio futuro, in nome

157

dell’emancipazione dell’umanitay °’. Nel finale del romanzo, che si svolge nella notte di Capodanno

dell’anno 1990 in piazza a Cavriago,

«[...] una grandissima bandiera rossa si solleva verso il cielo tra gli applausi appesa a tre grappoli di
palloncini gonfi d’elio. [...] La trionfera, certo che trionfera. E se non saremo noi a vederla trionfare, e
se non sara nei tempi a venire o non sara da noi e avra altri nomi forse, altri modi, chissa dove, duecento,
trecento, mille anni, vedrete: la trionfera. [...] Tutto cio sapendo, tutto ruminando, a Cavriago in tanti
guardiamo quel drappo rosso salire al cielo fino a scomparire e sciogliersi con la notte. La trionfera.

[...] 1l comunismo ¢ finito, qualcosa ci inventeremo.'®

155 L. CIOFANI, Arrivederci Berlinguer!, in https://www.cinematografo.it/recensioni/arrivederci-berlinguer-u4y1gmnz,
5 giugno 2024.

136 ANONIMO, Bandiera Rossa, meta dell’Ottocento.

15T M. ZAMBONI, La Trionfera, Einaudi, Torino, frontespizio.

158 Ivi, pp. 211-212.
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11 finale di Arrivederci Berlinguer! e quello de La Trionfera, in qualche modo, si parlano. In entrambi
risuonano le note dell’inno popolare, in entrambi vediamo garrire verso il cielo delle bandiere rosse,
cariche di sogni, di speranze, di fiducia nel futuro, di passione, di utopie, di attesa per qualcosa che,
prima o poi, succedera. Le bandiere volano, ma non atterrano, forse non le vedremo mai atterrare,
eppure sappiamo che sono li, che volteggiano, che girano e viaggiano, e forse un giorno, chissa...

intanto, arrivederci!
3.1.4 La grande ambizione (2024).

Mentre era chiuso nel carcere di Regina Coeli di Roma, Antonio Gramsci in una delle pagine dei

Quaderni dal carcere scrive:

«Puo esistere politica, cio¢ storia in atto, senza ambizione? ‘L’ambizione’ ha assunto un significato
deteriore e spregevole per due ragioni principali: 1) perché ¢ stata confusa 1’ambizione (grande) con le
piccole ambizioni; 2) perché 1’ambizione ha troppo spesso condotto al pit basso opportunismo, al
tradimento dei vecchi principii e delle vecchie formazioni sociali che avevano dato all’ambizioso le
condizioni per passare a servizi pili lucrativi e di pitl pronto rendimento. E nel carattere di ogni capo di
essere ambizioso, cioé di aspirare con ogni sua forza all’esercizio del potere statale. Un capo non

ambizioso non ¢ un capo, ed ¢ un elemento pericoloso per i suoi seguaci: egli ¢ un inetto o un

vigliacco».!>

Per Gramsci, un leader politico deve essere ambizioso perché senza ambizione perde la capacita di
essere un capo e diventa un vigliacco, specialmente agli occhi dei suoi sostenitori, ma la sua
ambizione deve essere “grande”, cio¢ deve riguardare la collettivita e rispettare coloro che hanno
eletto il leader, senza alcun tornaconto personale (la “piccola” ambizione). Il leader ambizioso non
puo in alcun modo limitarsi all’opposizione, considerata come fine a se stessa, ma deve compiere
scelte difficili, spesso dolorose, per cercare di arrivare al governo, e deve farlo proprio nel rispetto di
chi lo ha reso leader; nel caso del Partito comunista italiano, la classe operaia.'®® I Quaderni dal
carcere sono ftra 1 testi che piu hanno influenzato la generazione del “lungo viaggio attraverso il

fascismo”, la stessa generazione a cui appartiene anche Berlinguer.

Non ¢ un caso, dunque, che il film Berlinguer. La grande ambizione di Andrea Segre si apra
proprio con una citazione di Gramsci che continua la pagina del quaderno, resa sul grande schermo
con caratteri bianchi su sfondo nero: «Di solito si vede la lotta delle piccole ambizioni, legate a singoli

fini privati, contro la grande ambizione, che ¢ invece indissolubile dal bene collettivox.'¢! I titolo del

159 A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino, 2014, Q. 6, p. 771.

160y, ROGHI, La grande ambizione di raccontare Enrico Berlinguer, in https://www.internazionale.it/notizie/vanessa-
roghi/2024/11/13/grande-ambizione-enrico-berlinguer-film, 13 novembre 2024.

161 A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, cit., Q. 6, p. 771.
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film ¢ di per sé evocativo: l'aggettivo "grande" non indica superbia, ma scala etica: I'ambizione ¢ tale
non perché riguardi 'individuo, ma perché eccede il privato e si apre al collettivo. Sul piano semiotico,
il titolo istituisce immediatamente un'opposizione binaria fondamentale che struttura l'intera
narrazione: piccolo/privato vs. grande/collettivo. La frase d’esordio, poi, ¢ una vera e propria
dichiarazione politica da parte di Segre, che sin dalla prima immagine ci racconta quello che vedremo
nel film: lo sguardo di Berlinguer, le ragioni di Berlinguer, dall’attentato in Bulgaria alla fine del
compromesso storico, € nient’altro. Il fi/ rouge che passa da Gramsci a Berlinguer ¢ esplicitato anche
nelle immagini. Dopo appena una ventina di minuti di film, vediamo Berlinguer chino a lavorare sulla

scrivania, nel suo ufficio romano in via delle Botteghe Oscure, sopra cui campeggia una foto in bianco

e nero di Gramsci. A questo punto, ogni dubbio politico ¢ fugato.

Fig. 26, Enrico Berlinguer e Antonio Gramsci.'®?

La grande ambizione ¢ un film del 2024 diretto dal regista Andrea Segre e incentrato sulla
vita e sulla politica del leader del Pci Enrico Berlinguer, interpretato dall’attore Elio Germano, in un
arco di tempo che va dal 1973 al 1978. L’opera ¢ stata scelta come film di apertura al Festival del
Cinema di Roma del 2024 e ha ricevuto vari riconoscimenti, tra cui il David di Donatello nel 2025.
Nel film si alternano immagini di repertorio provenienti dall’ Archivio Audiovisivo del Movimento

Operaio e Democratico (AAMOD) di Roma, lo stesso archivio da cui sono state riprese le immagini

162 T, DE PACE, Enrico Berlinguer e Antonio Gramsci, in https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-
di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/, 30 ottobre 2024.
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che vanno a comporre il lungometraggio Arrivederci Berlinguer!, a sequenze girate interamente sul
set perché il film in oggetto si presenta, e rimane, un film di finzione. O meglio, ¢ una fiction che
procede quasi in modo documentaristico. E indubbio 1’importanza del lavoro di ricerca condotto da
Andrea Segre, regista che ben conosce il mondo dei documentari avendone girati piu di una ventina,
e dei suoi collaboratori, tra cui figurano i nomi di Daniele Ongaro, ricercatore che negli ultimi anni
ha portato alla luce pezzi dimenticati della nostra storia televisiva e documentaristica, dello storico
Miguel Gotor, gia consulente del regista Marco Bellocchio nella serie televisiva Esterno Notte (2022),

autore di numerosi saggi sull’Italia degli anni Settanta/Ottanta e dello sceneggiatore Marco Pettenello.

Lo stile formale del film ¢ una scelta semiotica precisa: la ripresa ¢ documentaristica,
arricchito da materiali d'archivio, e questo produce un effetto di realta che abbassa la distanza tra
spettatore e storia. Ma c'¢ di piu: la commistione di girato originale e repertorio crea uno spazio
enunciativo ambiguo, dove il passato storico e la sua ricostruzione si sovrappongono. Il film non
pretende di essere oggettivo, ma sceglie di essere festimoniale. Sul piano della semiotica
dell'enunciazione, il regista costruisce uno spettatore implicito che ¢ gia disposto ad una certa
nostalgia: la grande nostalgia ¢ la cifra del film, nostalgia per un passato in cui la politica era

discussione, dibattito, confronto, in cui I'ambizione era fare collettivo.

La grande ambizione si apre con delle immagini di repertorio del colpo di Stato orchestrato
da Henry Kissinger (allora segretario degli Stati Uniti d’America) in Cile con cui viene spazzato via
il governo socialdemocratico di Salvador Allende che, dopo aver vinto le elezioni, stava portando
avanti concrete riforme sociali. I volti felici di bambini, uomini, donne e dello stesso Allende, esultanti
dopo la vittoria elettorale (un estratto dal film Cile 1972 di Monica Maurer), di colpo vengono
cancellate dalle immagini dei bombardamenti dell’ 11 settembre 1973 su La Moneda, le quali sfumano
a loro volta nella finzione e lasciano il posto a un Berlinguer, vestito in abiti troppo larghi, che fa
esercizi ginnici davanti a una foto incorniciata e appesa al muro di Lenin. La scelta d’apertura non ¢
casuale: il governo Allende, oltre ad essere stato molto amato dallo stesso Berlinguer, era appena stato
oggetto di un colpo di Stato, e I’ipotesi che la stessa cosa potesse verificarsi anche in Italia
preoccupava non poco il Segretario e tutto il Pci. Infatti, dopo la strage fascista di Piazza Fontana del
12 dicembre 1969, il governo temeva 1’avanzata dei partiti di estrema sinistra, notoriamente legati al
terrorismo e formati soprattutto da giovani entusiasti e animati da ideali rivoluzionari. L’avanzata
silenziosa preoccupava Berlinguer a tal punto da portarlo a cercare un’alleanza con la Dc pur di

mantenere intatta la democrazia: da qui, la nascita del «compromesso storicoy.'®?

163y, ROGHI, La grande ambizione di raccontare Enrico Berlinguer, in https://www.internazionale.it/notizie/vanessa-
roghi/2024/11/13/grande-ambizione-enrico-berlinguer-film, 13 novembre 2024.
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Senza dubbio Berlinguer era un uomo della democrazia, che viveva nella democrazia e che
cercava di difenderla a ogni costo, ma sicuramente non era un rivoluzionario. Non aveva del tutto
compreso né le manifestazioni del Sessantotto, né quelle del Settantasette, come racconta anche il
film Berlinguer ti voglio bene. La sua “via democratica al socialismo”, che pure ¢ stata molto amata
in contesto italiano, era invisa ai rappresentanti del Partito comunista nell’est Europa. Lo dimostrano
I’attentato subito a Sofia, in Bulgaria, in occasione del confronto con Todor Zivkov, Presidente della
Repubblica di Bulgaria e dirigente del Partito comunista bulgaro. Dopo un’accesa discussione proprio
sul colpo di Stato avvenuto in Cile, in cui Berlinguer ribadisce di essere contrario a ogni forma di
violenza e fervente sostenitore delle istituzioni democratiche, il Segretario viene fatto salire su una
macchina con un interprete e il vicesegretario del Partito comunista bulgaro. La macchina verra
tamponata da un mezzo militare qualche minuto dopo e solo Berlinguer uscira illeso, mentre i suoi
compagni perderanno la vita. Che il “tragico” incidente non fosse affatto un incidente ¢ piuttosto
chiaro a Berlinguer, come rivelera anche alla moglie Letizia dopo il rientro a casa: la strada era
bloccata per via della delegazione, com’¢ stato possibile che il furgone passasse? Eppure il Segretario
sceglie di non denunciare, per non creare problemi al partito, ma soprattutto per non creare problemi

alla democrazia.

La rivoluzione manca anche in occasione del referendum sul divorzio del 1974. Berlinguer
era convinto che sarebbe stata una sicura sconfitta: «prenderemo massimo il 35%», ripeteva ai
compagni.'®* Era convinto che il referendum avrebbe portato a un’alleanza sicura tra Democrazia
cristiana e neofascisti, facendo crollare I’idea del compromesso storico. Aveva cercato piu volte di
annullarlo e di cercare una mediazione con la D¢, mediazione mai trovata a causa dell’arroganza del
segretario Amintore Fanfani, convinto di avere la vittoria in tasca. Tutto questo viene narrato
magistralmente in una scena del film, dove 1 protagonisti sono Nilde Iotti ed Enrico Berlinguer. Nilde
annuncia che non ci sono pitl margini per una trattativa e Berlinguer ribadisce che la decisione
«portera la Democrazia cristiana ad allearsi con 1 fascisti, questo succedera» «E noi diciamolo! -
risponde Nilde - Accettiamo la sfida: diciamo che la famiglia si deve fondare sul sentimento, non su
una norma di legge. Capiranno. La societa ¢ molto piu avanti di quanto pensi Amintore Fanfani, e
anche pit di quanto pensino molti di voi uomini qui, nel partitox».'% Dall’altra parte, silenzio. Seguono
immagini di repertorio sulla campagna elettorale fatta per il NO da parte della sinistra e per il SI fatta

da Dc e dalle destre. Il NO stravinse con il 59%: fu un vero e proprio trionfo che testimoniava un

164 G. CALELLA, Berlinguer, la grande rinuncia, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/berlinguer-la-grande-rinuncia/,
11 novembre 2024.
165 A. SEGRE, Berlinguer. La grande ambizione, 2024.
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cambiamento sociale che né Berlinguer, né tantomeno Fanfani avevano visto arrivare.'®® Ma il
dibattito sulla rivoluzione era vivo e vibrante all’interno del Pci, anche se Segre non ne fa menzione,

se non per qualche breve sequenza.

Durante una riunione dei vertici del Pci, irrompe nella stanza una tragica notizia: ¢ il 28
maggio 1974 ed ¢ appena stato compiuto un attentato dinamitardo a Brescia, in Piazza della Loggia,
ordito dai gruppi nazifascisti in occasione di una manifestazione del Pci. Ci sono gia quattro morti,
ma il numero di feriti, anche gravi, ¢ in aumento costante. Berlinguer chiede quale sia stata la reazione
dei compagni a Brescia; gli viene risposto che hanno mantenuto la calma, ma la risposta non piace
per nulla a Umberto Terracini, dirigente del Pci, che vorrebbe che i luoghi di ritrovo dei fascisti
venissero «presi d’assalto dal furore del popolo» perché «non si puod essere sempre sicuri € sereni che
la democrazia comunque regga».!¢” Ancora una volta, silenzio da parte di Berlinguer. I popolo,
invece, probabilmente avrebbe voluto seguire le parole di Terracini, e le manifestazioni del

Settantasette lo dimostrano.

Questo apparente “scollamento” tra il sentire popolare e le decisioni di Berlinguer, sono il
tema piu criticato del film. Luciana Castellina, che con I’ex segretario comunista ha condiviso una
lunga militanza fin dal 1947 nella federazione giovanile del Pci, ha esplicitato il suo giudizio negativo
sul film di Segre, sostenendo che non traspaia nulla delle grandi novita di quel tempo, dalla crisi della

democrazia, all’emergere dell’ecologia. Tutto quello che rimane di Berlinguer ¢

«solo una piatta esaltazione della democrazia (quale?) su cui fa delle lezioncine a bulgari, sovietici e
compagni. E sulla base di queste lezioncine che Berlinguer sarebbe diventato cosi popolare? Andiamo!,
il popolo comunista lo ha amato perché gli ha riconosciuto la forza e il coraggio di provare a conciliare
I’orizzonte di una nuova societa comunista con le scelte immediate che i lunghi processi di cambiamento

oggi impongono a chi non abbia rinunciato a fare la rivoluzione».!¢®

Secondo Castellina, il rapporto tra Berlinguer e la base del partito non emerge nel film per la sua
originalita, tanto che non sembra chiaro nemmeno il motivo per cui un italiano su tre votasse il Partito
comunista.'® La critica si conclude con una sua intervista rilasciata al Fatto Quotidiano, in cui

addirittura paragona I’immagine di Berlinguer a quella di «un dirigente del Partito Liberale»!"° o, per

166 G. CALELLA, Berlinguer, la grande rinuncia, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/berlinguer-la-grande-rinuncia/,
11 novembre 2024.

17 A. SEGRE, Berlinguer. La grande ambizione, 2024,

168 L. CASTELLINA, Perché non mi piace il film su Berlinguer, in https://ilmanifesto.it/perche-non-mi-piace-il-film-su-
berlinguer, 9 novembre 2024.

169y, ROGHI, La grande ambizione di raccontare Enrico Berlinguer, in https://www.internazionale.it/notizie/vanessa-
roghi/2024/11/13/grande-ambizione-enrico-berlinguer-film, 13 novembre 2024.

170 T. RODANO, Luciana Castellina: “Quello non ¢é Berlinguer, sembra un liberale scialbo”, in
https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2024/11/08/luciana-castellina-quello-non-e-berlinguer-sembra-un-
liberale-scialbo/7759510/, 8 novembre 2024.
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usare le parole di Segre, a un «grigio funzionario di partito»'’!, nonostante Enrico fosse molto, molto
piu di questo. La condanna di Castellina fa eco a un’altra importante critica, giunta questa volta dal
mondo del cinema e per bocca del regista Nanni Moretti, dopo la visione del film al Festival del
Cinema di Roma: «secondo me se Andrea Segre ed Elio Germano avessero avuto vent’anni nel 1973,
avrebbero odiato il compromesso storico».!’> Anche questa volta, la provocazione & nel merito delle
scelte di Segre, accusato di essere troppo giovane per comprendere pienamente gli anni che ha preteso
di raccontare (il regista ¢ nato nel 1976). D’altronde, dal regista di film come I/ sol dell’avvenire, La

cosa o Santiago, Italia non ci si poteva aspettare tenerezza per un film ritenuto da Moretti nostalgico.

A questo punto, pero, occorre fare una precisazione: i documentari, i film, qualsiasi prodotto
mediale che racconti la storia, ¢ frutto di un punto di vista. Non esistono documentari “oggettivi”’, né
tantomeno si puo richiedere a un film di finzione di dire sempre e solo la verita. Un film risponde alle
domande di chi lo scrive, alla soggettivita del regista, non nasce per soddisfare i pregiudizi, le
aspettative e le convinzioni di chi lo guarda, nemmeno quando la sua storia personale s’intreccia con
quella rappresentata sul grande schermo. La grande ambizione porta in scena la prospettiva di Segre,
come mette in chiaro sin dal primo fotogramma, ed ¢ la prospettiva di chi quegli anni non li ha vissuti
appieno ma ne subisce il fascino, e soprattutto prova ammirazione per Berlinguer, Moro, per tutti quei
politici che prima di tutto sono stati uomini, che hanno vissuto con e per la democrazia, dentro la
democrazia, e che forse, alla fine, hanno avuto ragione. La Storia puo essere raccontata anche
attraverso il proprio punto di vista, in un film finzionale e biografico che non ha mai avuto la pretesa

di raccontare futto, ma che racconta tanto di un periodo storico indimenticato e indimenticabile.

Oltretutto, Segre non costruisce nemmeno un santo o un martire, anzi

«Berlinguer, la grande ambizione ha il pregio di essere depurato da ogni fastidiosa empatia connaturata
ad una agiografia dell’uomo, del politico. Segre, mette una giusta distanza tra sé e quel cuore politico
del film e raffredda le emozioni piu intense in quegli spunti politici che si ritrovano nelle discussioni
assembleari con i lavoratori, nelle stanze dove si segnavano le tappe politiche di un’ascesa elettorale al
tempo stesso costruita con sagacia dallo staff del segretario oltre che da lui stesso [...] Segre mette in
scena questo lavorio incessante, questo continuo dedicarsi alla vita politica di Enrico Berlinguer con la
sua andatura un po’ sbilenca e il suo parlare semplice e comprensibile a tutti, ma al tempo stesso denso

e ricco di sensibilita per il suo obiettivor.'”

7' A. SEGRE, Berlinguer. La grande ambizione, 2024,

172 N. MORETT]L, Berlinguer, la grande rinuncia, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/berlinguer-la-grande-rinuncia/,
11 novembre 2024.

173 T. DE PACE, Berlinguer — La grande ambizione di Andrea Segre, il progetto politico per salvare la democrazia, in
https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-
democrazia/, 30 ottobre 2024.
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Da qui, la decisione di Segre di mettere in scena anche la vita privata di Berlinguer, qualcosa che mai
nessuno prima d’ora aveva avuto il coraggio di fare; e il coraggio mancava perché quando si mettono
le mani su figure come Berlinguer, o come Moro, si ha la sensazione di avere a che fare con qualcosa
di “sacro”, dove la parte politica fagocita quella della vita privata. Segre fa esattamente 1’opposto,
costruendo il suo film sulla relazione tra pubblico e privato, tra politico € uomo, ma sempre
obbedendo alla Storia. Quel che viene fuori ¢ un film storico, documentaristico, finzionale, biografico
e «forse non c’¢ luogo piu opportuno di un film su Enrico Berlinguer per pensare il biografico come
un incessante compromesso tra spinte rivoluzionarie e controspinte conservatrici, tra fughe di liberta

e richiami all’ordine, tra disobbedienza al canone e obbedienza alla Storiay.!”*

Per compiere questa sottile operazione, il volto di Berlinguer non poteva che essere quello di

Elio Germano, un attore camaleontico, naturalmente carismatico, capace di imitare alla perfezione

I’accento sardo di Berlinguer, senza alcun cenno caricaturale.

Fig. 27, Elio Germano in Berlinguer. La grande ambizione.'”

17% G. TAGLIANLI, I/ compromesso biografico. Berlinguer — La grande ambizione di Andrea Segre, in Fata Morgana,
https://www.fatamorganaweb.it/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre/, 4 novembre 2024.

175 L. CIOFANI, Berlinguer. L'uomo oltre l'icona, in https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-
licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024.
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La semiotica del corpo ¢ centrale nel film. Berlinguer viene evocato attraverso alcuni tratti fisici e
gestuali diventati iconici: I'accento sardo, la sigaretta sempre in bocca, il silenzio eloquente. Poi c’¢
la rappresentazione delle sue abitudini quotidiane, i vestiti sempre troppo larghi, gli esercizi ginnici
la mattina, i pantaloni arrotolati sul fondo perché non si sporcassero, il bicchiere di latte la mattina.
Questi elementi non sono decorativi: sono indici di un sistema di valori. Il silenzio, in particolare,
funziona come segno di densita interiore in opposizione alla retorica vuota del potere. Elio Germano
si trasforma in Berlinguer davanti agli occhi dello spettatore, in un processo che non ¢ semplice
mimesi, ma costruzione di un corpo-segno capace di incarnare un'intera postura politica e morale. Il
protagonismo del corpo ¢ evidente sia nella dimensione pubblica, che in quella privata. Non serve
aver visto dal vivo Berlinguer per ricordare come arringasse la folla, con le parole soprattutto, ma
anche con il corpo, quel corpo di un uomo non molto alto che parlava, quasi in totale solitudine, sotto
lo sguardo di milioni di persone; lo stesso corpo che poi lo tradi, nel comizio in Piazza della Frutta a

Padova e lo stesso corpo che ¢ stato scelto da Segre come locandina del film.

Fig. 28, Berlinguer alla Festa dell’Unita al Campovolo di Reggio Emilia.!”®

Poi abbiamo la rappresentazione della dimensione privata, che costituisce un’ulteriore innovazione
del film di Segre. Non ¢ la prima volta che si cerca di immaginare il politico dentro lo spazio privato:

lo aveva gia fatto Bellocchio nel suo dittico dedicato ad Aldo Moro, tramite il film Buongiorno, notte

176 Berlinguer alla Festa dell’Unita al Campovolo di Reggio Emilia, in https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-
grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/, 30 ottobre 2024.
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e la serie televisiva Esterno notte, dove vediamo alternarsi le decisioni politiche di Moro a scene della
vita quotidiana, ma nessuno, in oltre quarant’anni, aveva pensato di compiere la stessa operazione
con Berlinguer. Probabilmente perché, come ipotizza Ciofani facendo riferimento ai documentari
sulla sua morte, «¢ come se le immagini del funerale avessero gia detto tutto ed ¢ come se tutte le
immagini di Berlinguer siano in qualche modo suggestionate dal presagio di quella fine».!”” Una fine

talmente grande e simbolica da portarsi via tutto il resto, almeno fino a La grande ambizione.

Berlinguer ¢ il politico che il mondo intero ha conosciuto e riconosciuto, ma ¢ anche 'uomo
di origini sassaresi che era convinto di rimanere per sempre «un grigio funzionario di partito», € che
sua moglie Letizia sposa proprio per questo, forse sperando di mantenere intatta quella dimensione
famigliare sempre messa a dura prova dalle incombenze politiche. La casa del Segretario ¢
rappresentata esattamente come ce 1’aspetteremmo, di gusto ma senza concessioni al consumismo.
Soprattutto in quella casa vengono mostrate scene della vita quotidiana: Berlinguer che lavora seduto
alla scrivania mentre si sentono le voci fuoricampo dei figli piu grandi che litigano; la figlia piu
piccola, Laura, che siede sulle ginocchia del padre per fargli vedere un disegno (un uomo colorato di
grigio che corrisponde, guarda caso, a un “grigio funzionario di partito”); le discussioni a pranzo tra
Enrico e suo figlio Marco, appena rientrato dalle proteste di piazza indette contro il compromesso

storico; Berlinguer che cerca disperatamente una banconota da cinquantamila lire nascosta in un libro,

come si usava fare in Sardegna.

177 L. CIOFANI, Berlinguer, ['uvomo oltre l’icona, in https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-
licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024.
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Fig. 29, scene di vita famigliare.!”

La casa ¢ anche il luogo dove Letizia Laurenti (Elena Radonicich), moglie di Berlinguer, diventa
protagonista, fornendoci alcuni punti di vista inediti. Siamo sempre abituati a vedere in azione i
funzionari, non sappiamo quasi nulla delle persone che vivono loro vicino, anche se possiamo
immaginarcele spesso sole e in attesa di qualcuno o qualcosa. Letizia viene rappresentata in quasi
tutte le scene con una sigaretta in bocca, come il marito; ¢ una donna che fuma, fuma moltissimo, e
nel gesto di accendersi la sigaretta viene messa in scena tutta la sua solitudine. E sola, e fuma, anche
quando, accendendo la radio, viene a sapere della notizia della morte di Aldo Moro. Proprio in questa
scena Letizia rappresenta uno sguardo inedito, probabilmente comune a tutte le mogli di funzionari o

militanti d’Italia, su uno dei fatti piti controversi della nostra storia.'!”

Nel corso della narrazione, molto spesso vediamo la dimensione quotidiana passare dallo
spazio chiuso della casa allo spazio aperto del mondo. Come tutte le famiglie italiane, anche quella
di Berlinguer ogni tanto si concede qualche momento di svago o di vacanza; infatti, li vediamo alle
prese con una vacanza in Sardegna, a Sassari, dopo la vittoria alle elezioni del 1975. Si fanno giri in
bicicletta, si va in barca a vela, si scherza e si parla tanto. Dopo una gita in barca, Berlinguer racconta
alla figlia Maria della morte della madre, scomparsa quando aveva quattordici anni e che lui aveva
sperato fino all’ultimo di guarire portandole un bicchiere di latte a letto ogni mattina: «era la mia
medicinay, dice Berlinguer. E alla domanda della figlia su quanto sia stato difficile crescere senza

madre, risponde: «Maria, in qualche modo nella vita bisogna andare avanti». '

La famiglia ¢ riunita anche durante un picnic al parco, dove Berlinguer e il figlio Marco
giocano a calcio mentre la moglie e le figlie siedono su una coperta. Bianca, la figlia piu grande, a un
certo punto chiede a suo padre: «ma quando viene il socialismo, se uno € ricco deve restituire tutto?».
Berlinguer le risponde che la ricchezza verra distribuita «ciascuno secondo le sue capacita, a ciascuno
secondo 1 suoi bisogni», e chiude dicendo «il capitalismo si fonda sulla competizione, mentre invece
il socialismo si fonda sulla collaborazione tra le genti e i popoli. I soldi servono solo a farti credere
che qualcuno ha vinto, ed ¢ ricco, e tutti i poveri hanno perso».'®! Nel film Berlinguer ¢ spesso con i
figli, ai figli spiega tutto quello che gli viene richiesto, sia della sua vita che della politica, anche

quando vengono chieste risposte a critiche, e non lo fa perché sia buono o speciale; sicuramente lo ¢,

178 Scene di vita famigliare, in https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-
politico-per-salvare-la-democrazia/, 30 ottobre 2024.

17 V. ROGHI, La grande ambizione di raccontare Enrico Berlinguer, in https://www.internazionale.it/notizie/vanessa-
roghi/2024/11/13/grande-ambizione-enrico-berlinguer-film, 13 novembre 2024.

180 A, SEGRE, La grande ambizione, 2024.

181 Thidem.
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«ma la sua ¢ una scelta politica, una grande ambizione, quella di insegnare ai bambini “non le piccole
virtd ma le grandi”».'®? I comunisti e le comuniste, da sempre, parlano ai loro figli e alle loro figlie

di politica e averlo ricordato ¢ un merito ulteriore del film.

In conclusione, che film ¢ La grande ambizione? Nell’intervista dopo la presentazione del
film, ad Andrea Segre ¢ stato chiesto se nel progetto ci fosse 1’intenzione di mettere un freno a una
nostalgia “pericolosa” che «anziché spingere a fare meglio e a rifare qualcosa di collettivo puo
diventare un ostacolo».'®® La domanda seguiva il fil rouge di alcune critiche mosse soprattutto dagli
ex militanti di cui abbiamo parlato, come Castellina e Moretti. La risposta, pero, ¢ arrivata forte e

chiara dal regista:

«La memoria non viene usata come rifugio, ma come strumento per rimettere in moto I’immaginazione
politica, per far parlare chi non si sente rappresentato, chi € cresciuto dentro una democrazia che sembra

aver perso il controllo della rappresentanza.'34

Questo film ci spinge ad agire, a partecipare, attraverso le immagini della stagione politica in cui si €
partecipato di piu, indipendentemente dalla propria appartenenza a un partito o a un altro; ¢ un film
che parla di collaborazione, non di competizione, che spinge a intendere la politica come un’azione

condivisa, non come una delega. Dice Germano, nel corso della stessa intervista:

«Siamo stati allevati a essere clienti, ci hanno spiegato che 1’unico modo in cui possiamo cambiare la
nostra felicita personale ¢ mettere una crocetta su un partito anziché su un altro, invece noi dobbiamo

essere partecipi, far sentire la nostra voce. E ricordare ai rappresentanti che sono rappresentanti». '8

Il regista e 1'attore hanno dichiarato che il film ¢ «il nostro atto politico». Questa affermazione ¢
rivelatrice: il film non si propone come un documento neutro, ma come un testo performativo che fa
qualcosa nel mondo. Riattivare la figura di Berlinguer nel 2024 significa proporre al pubblico
contemporaneo un sistema di valori (integritd, primato del collettivo, autonomia critica) come
contromisura alla frammentazione del discorso politico attuale. Tutto converge in un unico
messaggio: la "grande ambizione" non appartiene solo a Berlinguer, appartiene al film stesso; ed ¢

[’ambizione di tornare a dire “noi”.

182V, ROGHI, La grande ambizione di raccontare Enrico Berlinguer, in https://www.internazionale.it/notizie/vanessa-
roghi/2024/11/13/grande-ambizione-enrico-berlinguer-film, 13 novembre 2024.

183 B. BRAGADINI, ‘La grande ambizione’ di oggi? Tornare a dire ‘“noi”, in Rolling Stone Italia,
https://www.rollingstone.it/cinema-tv/film/la-grande-ambizione-di-oggi-tornare-a-dire-noi/1010276/, 10 novembre
2025.

184 Thidem.

185 Thidem.
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CAPITOLO 4
IL “CASO MORO” ATTRAVERSO UN’ANALISI CINEMATOGRAFICA

«Raccontare come stanno le cose,
vuol dire non subirle.»

R. Saviano - Vieni via con me, p. 126.

«[...] Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali,
come ci si vedra dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo.»

Aldo Moro — Lettera alla moglie Eleonora.

4.1 Il compromesso storico: alcuni cenni storici.

Le prime considerazioni sulla possibilita di un “compromesso storico” hanno le loro radici nell’anno
1972. Nel marzo di quell’anno, la tensione nel Paese era cresciuta esponenzialmente: le Br avevano
sequestrato il 3 marzo a Milano un dirigente industriale, 1’11 marzo nella stessa citta vi erano stati
grandi tumulti e scontri a fuoco tra gruppi di strema destra e di estrema sinistra, mentre il 14 marzo
era morto 1’editore Giangiacomo Feltrinelli, nella preparazione di un attentato dimostrativo sempre
ai danni della citta di Milano. Nello stesso periodo, precisamente dal 13 al 17 marzo 1972, si svolse
a Milano il XIII Congresso del Pci, in cui venne eletto segretario Enrico Berlinguer. La relazione
congressuale del neo segretario constatava la fine della «piu che decennale vicenda del centro-
sinistra»'%¢; il nuovo obiettivo della politica comunista era porre fine alla conventio ad excludendum
(la legge non scritta per la quale 1 comunisti non sarebbero potuti salire al governo a causa dei loro
legami internazionali) e proporre una «svolta democratica» che coinvolgesse 1’intero Paese. Era
opinione dei comunisti, infatti, che dopo il primo “biennio rosso” la Dc avesse sterzato a destra e che
fosse necessario opporsi a questa inversione attraverso una prospettiva nuova che «in un Paese come
I’Italia [...] puo essere realizzata solo con la collaborazione tra le grandi correnti popolari: comunista
socialista e cattolica. Di questa collaborazione 1’unita delle sinistre ¢ condizione necessaria ma non
sufficiente». Per Berlinguer, dunque, un’alternativa di sinistra era ritenuta irrealistica e insufficiente
per produrre un cambiamento durevole e profondo: 1’unico modo per uscire dalla crisi in cui era

sprofondata I’Italia era I’incontro delle tre grandi componenti popolari italiane.

136 E. BERLINGUER, Unita operaia e popolare per un governo di svolta democratica per rinnovare I'ltalia sulla via del
socialismo, relazione al XIII Congresso nazionale del Pci (Milano, 13-17 marzo 1972), in Pugliese, Pugliese (a cura di),
Da Gramsci a Berlinguer, vol. IV, Garzanti, Milano, 1985, p. 278.
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Dopo il golpe avvenuto in Cile I’11 settembre 1973, Berlinguer torno a parlare concretamente
di una «via democratica al socialismoy. Il suo timore era che le istituzioni democratiche, cosi fragili
nel nostro Paese, rischiassero di crollare definitivamente sulla scia di quanto avvenuto in Cile, a causa
di un colpo di Stato, del terrorismo o, piu in generale, di tutte le vie antidemocratiche. Il Segretario
pubblico tre articoli sulla rivista «Rinascita», in cui denunciava le responsabilita statunitensi nel colpo
di Stato cileno e sottolineava la necessita di isolare le forze golpiste e reazionarie nell’azione politica

italiana volta alla trasformazione della societa.

«Il compito nostro essenziale — ed ¢ un compito che puo essere assolto — ¢ dunque quello di estendere
il tessuto unitario, di raccogliere attorno a un programma di lotta per il risanamento e rinnovamento
democratico dell’intera societa e dello Stato la grande maggioranza del popolo, e di far corrispondere a
questo programma ¢ a questa maggioranza uno schieramento di forze politiche capace di realizzarlo.
Solo questa linea e nessun’altra puo isolare e sconfiggere i gruppi conservatori e reazionari, pud dare
alla democrazia solidita e forza invincibile, pud far avanzare la trasformazione della societa. In pari
tempo, solo percorrendo questa strada si possono creare fin d’ora le condizioni per costruire una societa

e uno Stato socialista che garantiscano il pieno esercizio e lo sviluppo di tutte le libertax.'8’

D’altronde, cid non significava nemmeno perseguire una via puramente parlamentare, poiché i
comunisti ricordavano bene che il parlamento era stato conquistato dalla lotta di classe e dalle masse
lavoratrici, e che quindi andava difeso e valorizzato. La democratizzazione delle magistrature, dei
corpi armati e di tutti gli apparati dello Stato, andava intesa in senso gramsciano come una vera €
propria “guerra di posizione”, espressa non in termini violenti, ma attraverso il dedalo delle alleanze
con gli altri partiti.

«[...] mantenere la propria lotta sul terreno della legalita democratica non significa cadere in una sorta

di illusione legalitaristica, rinunciando all’impegno essenziale di promuovere, sia da posizioni di

governo che stando all’opposizione, una costante iniziativa per rinnovare profondamente in senso

democratico le leggi, gli orientamenti, le strutture e gli apparati dello stato. La stessa nostra esperienza,

prima ancora di quelli di altri Paesi, ci richiama a tenere sempre presente la necessita di unire alla

battaglia per le trasformazioni economiche e sociali quella per il rinnovamento di tutti gli organi e i

poteri dello Stato.!88

Nell’ultimo articolo, uscito il 12 ottobre 1973 dopo “I’incidente di Sofia” (I’attentato alla vita che
Berlinguer subi in Bulgaria), il Segretario tira le fila del suo discorso, ribadendo la necessita assoluta
di un accordo col mondo cattolico e con la Dc, sua rappresentante maggioritaria; pertanto, era

essenziale che si agisse perché, a pesare sempre di piu all’interno delle correnti democristiane, fossero

1837 E. BERLINGUER, Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile, in Rinascita, 5 ottobre 1873, (a cura di) P. CIOFI ¢ G.
LIGUORI, Un’altra idea del mondo. Antologia 1969-1978, cit., p. 100.
188 Ty, p. 101.
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le sue componenti popolari, democratiche e progressive. In ultimo, Berlinguer riprende e sviluppa il

concetto togliattiano di “compromesso storico”, da lui per primo elaborato e messo in pratica.

«Si tratta, al contrario, di agire perché pesino sempre di piu, fino a prevalere, le tendenze che, con
realismo storico e politico, riconoscono la necessita e la maturita di un dialogo costruttivo e di un’intesa
tra tutte le forze popolari, senza che cio significhi confusione o rinuncia alle distinzioni e alle diversita
ideali e politiche che contraddistinguono ciascuna di tali forze. [...] Sappiamo anche bene quali e quante
battaglie serrate e incalzanti sara necessario condurre sui piu vari piani, € non solo da parte del nostro
partito, con determinazione e con pazienza, per affermare questa prospettiva. Ma non bisogna neppure
credere che il tempo a disposizione sia indefinito. La gravita dei problemi del Paese, le minacce sempre
incombenti di avventure reazionarie e la necessita di aprire finalmente alla nazione una sicura via di
sviluppo economico, di rinnovamento sociale e di progresso democratico rendono sempre piu urgente

e maturo che si giunga a quello che puo essere definito il nuovo grande “compromesso storico” tra le

forze che raccolgono e rappresentano la grande maggioranza del popolo italiano».'®

La proposta politica venne ufficialmente presentata da Berlinguer per conto di tutto il Partito
comunista italiano, ma non per questo bisogna credere che i suoi esponenti della classe dirigente
fossero tutti concordi. Come spesso accade in queste situazioni, all’interno dello stesso partito vi
erano visioni opposte: c’era chi, come il segretario, intendeva il compromesso storico come un
passaggio necessario per arrivare a una forma di socialismo nella democrazia, mentre c’erano altri
che credevano fosse solo una tappa obbligata per accedere finalmente al tanto agognato governo,
come Longo e Terracini. Il vantaggio del Pci fu quello di presentarsi sempre unito e compatto
all’esterno, sostenendo le tesi del Segretario o, in caso di dissensi, cercando di darne una
«interpretazione vicina alla propria visione delle cose».'”® Ad ogni modo, Berlinguer dovette pit volte
spiegare che non si trattava di un accordo di potere con la Dc poiché la Dc avrebbe dovuto trasformarsi
profondamente per poter diventare un partner affidabile, e ci0 sarebbe stato possibile solo perché, in

un partito dal 38% dei voti, non potevano essere tutti capitalisti o reazionari.'"!

La popolazione accolse favorevolmente la proposta del compromesso, che ottenne grandi
consensi soprattutto dalle masse cattoliche e dai ceti moderatamente progressisti. Provoco anche una
manifestata ostilita da parte dei socialisti, che in quanto terzo partito per numero di voti si sentivano
emarginati dai giganti del Pci e della Dc, dalla vasta area giovanile del partito e dalle frange di estrema
sinistra, assolutamente contrarie a un accordo con le forze democristiane. Nemmeno la componente

piu riformista della Dc apprezzo la proposta, anzi, vi si oppose radicalmente sin dal primo momento,

139 E. BERLINGUER, Riflessioni sull Italia dopo i fatti del Cile, in Rinascita, 12 ottobre 1873, (a cura di) P. CIOFI e G.
LIGUORI, Un’altra idea del mondo. Antologia 1969-1978, cit., p. 116.

190 G. LIGUORI, Berlinguer rivoluzionario. il pensiero politico di un comunista democratico, Carocci Editore, Roma,
2014, p. 73.

1 Tbidem.
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“bloccando” di fatto I'unanimita del partito. Alla luce di cid, emerge chiaramente un “errore di
valutazione” da parte di Berlinguer, un punto debole che rendera (o avrebbe reso) impossibile la
realizzazione del compromesso storico. La Democrazia cristiana non era piu il partito del tempo di
Togliatti, composto quasi esclusivamente da cattolici, ma nel tempo era diventato il portatore di
interessi privati e statali, estremamente influente sia verso le masse che nelle decisioni economiche
riguardanti il Paese; solo 1’anticomunismo non era cambiato, obbligando le correnti piu di sinistra
della Dc a essere prigioniere della necessita di mediare con la parte piu conservatrice del partito la
propria strategia, fondata su una timida apertura politica. Rimane il fatto che da parte dei comunisti
non ci fu mai I’intenzione di “spaccare” il partito democristiano, prendendo per assunto che fosse
un’impresa irrealizzabile, ma si cerco di fare in modo che le correnti democratico-popolari

prendessero il sopravvento su quelle piu riformiste.

Il compromesso storico risultd comunque molto efficace, essenzialmente grazie alla sua
formulazione ambigua. In primo luogo, diversi settori del Pci ne davano interpretazioni diverse,
riconducendolo ognuno alla propria visione e attecchendo su fasce della popolazione di ceto e cultura
diverse; in secondo luogo, la gravita della crisi economica in cui era sprofondata 1’Italia portava a
vedere di buon occhio I’affermarsi di nuove strade politiche, portate avanti dal Pci, rivolte alla
salvaguardia dell’interesse generale, contro una Dc sempre piu clientelare e corrotta, colpita da

continui scandali.'”® Come scrive Liguori,

«Il compromesso storico garantiva un clima di fiducia nel Pci, per la volonta conclamata di non dividere
politicamente ¢ drammaticamente il paese, tranquillizzava parte del ceto medio, ma allo stesso tempo
lasciava immutate le speranze di forte cambiamento nutrite dal popolo comunista, speranze alimentate
dall’onda lunga del Sessantotto, dal clima culturale da esso creato, dai fenomeni di messa in discussione
radicale delle gerarchie sociali e dell’autoritarismo, dallo stesso svecchiamento dei costumi e della
cultura diffusa, nel senso comune di massa. Rispetto a tutto cio una Dc che si presentava ancora come
partito d’ordine e con una cultura conservatrice e spesso ipocritamente bigotta [...] era vista come il

tappo da far saltare per liberare le potenzialita del cambiamentox.!®3

Vi era, dunque, una reale voglia di cambiamento e di alternativa, politica e culturale, a tutto quello
che il vecchio potere democristiano aveva creato in quasi trent’anni di governo, ma un’alternativa
che non fosse praticata con le armi e con le rivoluzioni, bensi perpetrata dall’interno delle istituzioni
democratiche. Lo stesso Berlinguer pensava al compromesso storico come un passaggio per la

rivoluzione, vista come cambiamento pacifico, democratico, graduale, ma anche profondo e

192 Cfr., ivi p. 76.
193 Thidem.

82



sistemico, «una nuova tappa della rivoluzione democratica e antifascista».'** Nel suo rapporto al XIV
Congresso nazionale del Pci a Roma, il segretario ribadi che il compromesso storico era «una sfida
che il Partito comunista rivolge a tutte le altre forze democratiche»'®*, era una «strategia» per uscire
dalla crisi in cui versava I’Italia, non una formula di governo. Le elezioni regionali del 1975
premiarono la politica del Pci, che ottenne il 33,5% su scala nazionale, affermandosi come unico
partito in grado di contrastare la Democrazia cristiana. L’anno dopo, il 30 aprile 1976, il governo
presieduto da Moro si dimise e furono indette nuove elezioni politiche anticipate, dove il Pci ottenne
addirittura il 34,4% dei voti, chiedendo a gran voce che venisse discussa la conventio ad excludendum
contro di esso, € che venisse rivista la sua posizione nel panorama italiano di quegli anni. La proposta
venne recepita, almeno dalla solita corrente democratica-popolare della Dc che vedeva a capo
I’onorevole Aldo Moro, e tra i due leader inizio una trattativa piu o meno segreta che si concluse solo
con il tragico rapimento di Moro, avvenuto il 16 marzo 1978, quando forse si iniziava a intravedere

una sottile speranza di un accordo.

Ci sono molte cose che non conosciamo, sia dei rapporti tra Berlinguer ¢ Moro, sia del
rapimento di quest’ultimo, probabilmente perché troppo dolorosi da rivivere nella nostra memoria
collettiva; ecco, allora, che la finzione puod venirci in aiuto, per affrontare alcuni traumi del passato,
e perché no, farci immaginare qualcosa di diverso, possibile solo nella nostra immaginazione, ma
fondamentale per continuare a vivere. Per molti anni la politica e 1’arte manterranno il silenzio sul
caso Moro, finché I’esigenza di raccontare le cose non diventera una necessita impellente della nostra
societa; allora anche il cinema fara la sua parte, contribuendo alla creazione di un nuovo immaginario
collettivo dove alcuni fantasmi si affrontano e, forse, si superano. D’altronde, come diceva Jean
Cocteau,

«la storia € una verita che si deforma e diviene menzogna, mentre il mito € qualcosa di immaginario che

si forma nel racconto e alla fine diventa vero. L’arte & questo raccontare, piegando a necessita diverse

dalla verosimiglianza per creare un oggetto che ¢ nell’immaginazione».!*®

194 E. BERLINGUER, Infesa e lotta di tutte le forze democratiche e popolari per la salvezza e la rinascita dell’Italia,

relazione al XIV Congresso nazionale del Pci (Roma, 18-23 marzo 1975).

195 Tbidem.
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4.1.1 Esterno Notte (2022): il punto di vista di Aldo Moro.

Nel 2022, a quasi dieci anni di distanza da Buongiorno, notte (2003), il primo film dedicato al
rapimento di Moro, il regista piacentino Marchio Bellocchio torna al cinema con la serie televisiva
Esterno Notte, dedicata ancora una volta al politico romano. A differenza della prima opera, questa
volta non ci troviamo davanti a un film, bensi a una serie tv. La scelta di Bellocchio non ¢ casuale:
negli ultimi anni la serie tv ¢ diventata il genere principale delle nuove piattaforme streaming,
apprezzata specialmente da giovani e giovanissimi e diventata in poco tempo molto attrattiva anche
per i talenti del settore audiovisivo, come registi e attori di fama internazionale. Quest’attenzione ha
contribuito all’affermazione delle serie tv come vere e proprio opere di culto, in grado di incontrare
il gusto di un pubblico sempre piu vasto ed eterogeneo. Le nuove serie televisive sono caratterizzate
da grande complessita, caratteristica che contribuisce in modo significativo a renderle teatro di
costruzione dell’immaginario collettivo, nonché luogo per nuove forme di sperimentazione estetiche

e narrative.'”’

La serialita, contrariamente a quanto si possa pensare, € un meccanismo nato molto prima
delle epoche televisive: si pensi ad esempio al feuilleton ottocentesco, un genere letterario popolare
nato in Francia e caratterizzato dalla pubblicazione a puntate di un romanzo nella parte bassa della
pagina (il "taglio basso") dei quotidiani. Nato per scopi commerciali per aumentare la tiratura dei
giornali, presentava storie avvincenti ricche di colpi di scena; e ancora si pensi al cinema dei serial
movies degli anni Trenta e Quaranta, opere filmiche suddivise in brevi episodi o puntate che, a
differenza delle serie, raccontano un'unica storia continua, solitamente strutturata in 15 episodi con
finali in sospeso (cliffhanger) per invogliare il pubblico a tornare al cinema la settimana successiva,
ai fumetti, oppure ai radio serials, programmi narrativi trasmessi via radio strutturati in puntate
successive che raccontano una storia continuativa o le vicende ricorrenti di un gruppo di
personaggi.'”® Questi sono solo alcuni esempi che dimostrano come il meccanismo della serialita non
sia affatto un’invenzione contemporanea, ma affondi le sue radici nei secoli precedenti. Inoltre, la
serialita sembra quasi appagare un bisogno antropologico dell’uomo, quello di una ritualita in grado

di connettersi ad un’idea collettiva di realta, che tutti conosciamo e di cui tutto possiamo discutere.

Con lo sviluppo delle nuove tecnologie, essa ¢ diventata una narrazione e un prodotto di tipo
transmediale, ovvero una tecnica narrativa che sviluppa una storia su molteplici piattaforme mediali,

in grado di affascinare e coinvolgere un numero sempre crescente di spettatori. E in questo contesto

97 N. DUSI, G. GRIGNAFFINI, Capire le serie tv: generi, stili, pratiche, Carocci Editore, Roma, 2020, p. 11.
198 A. GRASSO, Che cos’é la televisione? Il piccolo schermo fra cultura e societi: i generi, l'industria, il pubblico,
Garzanti, Milano, 2003, pp. 133-134.
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che si sviluppa la serie televisiva Esterno Notte, che si configura precisamente come un miniserial,
una serie con un numero limitato di puntate (di solito dai due ai sei episodi) sviluppate in un arco di
tempo generalmente breve; per queste sue caratteristiche, viene definita una «forma seriale
debolex.!”® Esterno Notte, prodotta da The Apartment, Kavac Film, Rai Fiction e Arte France Cinéma,
¢ anche un prodotto transmediale, in quanto ¢ uscita in un primo momento al cinema (due visioni da
tre episodi ciascuno), per poi essere trasmessa in sei puntate in prima serata su Rai 1, a partire dal 14

novembre 2022. Oggi ¢ liberamente fruibile su qualsiasi dispositivo dalla piattaforma RaiPlay.>*

Breve sinossi della serie. 1978. L’anno tra i piu tormentati e ingombranti per la storia del nostro
Paese. Violenza di piazza, rapimenti, gambizzazioni, scontri a fuoco, attentati. L’anno del rapimento
e dell’omicidio del presidente della Democrazia Cristiana, Aldo Moro, da parte delle Brigate Rosse,
[’organizzazione terroristica italiana di estrema sinistra costituitasi nel 1970 per propagandare e
sviluppare la lotta armata rivoluzionaria per il comunismo. L’anno in cui sta per insediarsi, per la
prima volta in un paese occidentale, un governo sostenuto dal Partito Comunista (PCI), in una
storica alleanza con la Democrazia Cristiana. Aldo Moro, il suo Presidente, e il principale fautore
di questo accordo che segna un passo decisivo nel reciproco riconoscimento con il piu grande partito
comunista in Occidente guidato da Enrico Berlinguer. Proprio nel giorno dell’insediamento del
Governo che con la sua abilita politica e riuscito a costruire, il 16 marzo 1978, sulla strada che lo
porta in Parlamento, Aldo Moro e gli uomini della sua scorta cadono in un agguato in via Fani a
Roma. Il presidente della Dc viene rapito e I'intera scorta sterminata. E un attacco diretto al cuore
dello Stato. La sua prigionia durera cinquantacinque giorni, scanditi dalle lettere di Moro e dai
comunicati dei brigatisti. Cinquantacinque giorni di speranza, paura, trattative, fallimenti, buone e
cattive azioni. Cinquantacinque giorni al termine dei quali il suo cadavere verra abbandonato in
un’automobile in via Caetani, esattamente a meta strada tra la sede della Democrazia Cristiana e

quella del Partito Comunista Italiano.*!

Dal punto di vista narrativo, la serie si articola in sei puntate, di cui la prima e 1’ultima
presentano una prospettiva corale, mentre le quattro centrali sono imperniate su altrettanti personaggi
chiave: Francesco Cossiga, impersonato da Fausto Russo Alesi; papa Paolo VI, interpretato da Toni
Servillo; Adriana Faranda, cui da il volto Daniela Marra; infine la moglie di Moro, Eleonora,

interpretata da Margherita Buy. Ognuno degli episodi della serie corrisponde ad un punto di vista di

199 Tvi, p. 135.

200 B, DELLA GALA, S. GIORGIO, Serializzare !’affaire Moro. “Esterno notte” di Marco Bellocchio, in La Balena
Bianca, https://www.labalenabianca.com/2022/11/15/serializzare-laffaire-moro-esterno-notte-di-marco-bellocchio/, 15
novembre 2022.
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uno specifico personaggio, rispettando una logica dello storytelling che «vuole, del resto, che 1 film
siano fatti per raccontare storie, le serie per raccontare personaggi».?’? Inoltre, questo escamotage
permette di raccontare all’infinito la stessa familiare storia, ovvero il rapimento di Moro e i 55 giorni
di prigionia, con una narrazione di tipo centripeta che ripropone sempre il ritorno dell’identico. La
scelta stilistica di Marco Bellocchio non ¢ casuale: come ha piu volte sottolineato, attraverso la
serialita e la modalita narrativa inter-episodica, tipica anche dei social network, il regista ha cercato
di intrattenere sempre di piu un dialogo con il pubblico e di raccontare il caso Moro ai ragazzi di oggi,
agli adolescenti che non hanno memoria di quell’evento. L’ operazione, come spiega Beniamino Della

Gala:

«[...] il trailer sembrava promettere un’opera diversa da quella che in realta ¢: sullo sfumare del
mandolino da “mistero all’italiana”, 1’uso della canzone di Jeanette Porque te vas (1974) pareva
declinare il film in ottica ironicamente postmoderna; e in effetti riascoltiamo la canzone nella serie,
colonna sonora del momento in cui Moro ¢ stato rapito e viene condotto al covo brigatista. Ma il trailer
¢, da questo punto di vista, ingannevole: da quelle immagini Esterno notte appariva come un esercizio
di “tarantinismo”, e invece 1’opera che ci troviamo di fronte appartiene chiaramente all’ambito della

“serialita seria” che ha caratterizzato il mondo della televisione post-Breaking Bad».>*

Non mancano i tratti ironici tipici del regista, come la presenza di Miguel Gotor (consulente storico
e coautore della sceneggiatura) nel ruolo di Presidente della corte nel processo al nucleo storico
brigatista, e nemmeno citazioni o riferimenti ad altri film, come possiamo notare gia dalle primissime
scene, dove campeggia su un muro la locandina del film Anima persa (1977) di Dino Risi. Nel corso
della narrazione, poi, verranno citati altri due film: Le avventure di Pinocchio (1972) di Luigi
Comencini (tra I’altro interpretato da Fabrizio Gifuni nel film 1/ tempo che ci vuole, diretto da
Francesca Comencini) e Cristo si e fermato a Eboli (1979) di Francesco Rosi. Da ultimo, nel quarto
episodio Valerio Morucci (uno dei brigatisti che parteciparono al rapimento di Moro) ¢ al cinema e
sta guardando /] mucchio selvaggio (1969) di Sam Peckinpah. Anton Giulio Mancino invita a riflettere

su questi riferimenti ipertestuali, affermando che:

«Se Bellocchio indica una scena precisa ¢ su quella che invita a concentrarsi. In mancanza di qualsiasi
altro riferimento specifico, come per Anima persa, fanno fede le informazioni vocali: ad esempio il
richiamo cristologico nel titolo del film rosiano tratto dal romanzo di Carlo Levi, ma anche il nome
dell’autore del Cristo audiovisivo del 1979, maestro del paradigma politico-indiziario che progettava

anche un film su Moro, o ancora quello del protagonista Gian Maria Volonte, due volte interprete

202 N. DUSI, G. GRIGNAFFINI, Capire le serie tv: generi, stili, pratiche, cit., p. 80.
203 B. DELLA GALA, S. GIORGIO, Serializzare !’affaire Moro. “Esterno notte” di Marco Bellocchio, in La Balena

Bianca, https://www.labalenabianca.com/2022/11/15/serializzare-laffaire-moro-esterno-notte-di-marco-bellocchio/, 15
novembre 2022.

86


https://www.labalenabianca.com/2022/11/15/serializzare-laffaire-moro-esterno-notte-di-marco-bellocchio/

mimetico al cinema di Moro nel Todo modo di Petri e nel ruolo riparatore de Il caso Moro di Giuseppe

Ferrara nel 1986y.2%

I due capolavori morotei di Bellocchio, in qualche modo, si parlano. Entrambi raccontano la storia

dal punto di vista dei brigatisti, anche se in Esterno Notte appare molto piu sfaccettato.

«[...] nel film la scelta se uccidere o meno il leader Dc era interamente appiattita sull’etica personale —
semplificazione necessaria a sostenere la tesi che fosse piu simile Moro a un partigiano dei brigatisti
che pure erano convinti di essere la Resistenza. Nella serie, invece, questa scelta viene restituita anche
a una dimensione di strategia politica, attraverso la focalizzazione su Adriana Faranda (Daniela Marra)

che pure in minima parte cede al topos ritrito della terrorista-madre degenerex.2%

Infine, Esterno Notte inizia dove Buongiorno, notte finisce, ovvero con la morte/rinascita di Moro,
secondo la logica del What, If?;** ma a differenza del primo film, dove la rinascita del segretario
della Dc sembra essere in chiave totalmente positiva e onirica, nella serie ¢ evidente un’accusa nei
confronti della Democrazia Cristiana, quel partito di cui Moro (Fabrizio Gifuni) aveva sempre fatto
parte e che non era stato capace di difenderlo. In una delle prime scene, infatti, tre gerarchi della Dc
(Cossiga, Andreotti, Zaccagnini), sono ai piedi del letto d’ospedale dove giace il loro segretario,
mentre una voce fuori campo, proprio quella di Moro, ¢i comunica che il merito della sua salvezza
non va allo Stato, ma alle Brigate Rosse: «Questa essendo la mia situazione, io desidero dare atto che
alla generosita delle Brigate Rosse devo, per grazia, la salvezza della vita e la restituzione della liberta.
Di ci6 sono profondamente grato. Per quanto riguarda il resto, dopo quello che ¢ accaduto, non mi
resta che constatare la mia totale incompatibilita — qui Moro ha gli occhi lucidi — con il partito della
Democrazia Cristiana. Rinuncio a tutte le cariche, escludo qualsiasi candidatura futura. Mi dimetto

dalla Dcy.207

A differenza della prima opera di Buongiorno, notte in Esterno Notte non c’¢ utopia, nemmeno
nella scena iniziale in cui vediamo Moro sopravvissuto al rapimento. Sono invece il potere
dell’immaginazione e del dubbio a entrare in gioco, un dubbio che nega la Storia e la mette in crisi,
scrivendone un’altra fatta di sentimenti, vita, uomini. Come fa notare il critico cinematografico Luca

Malavasi su Cineforum:

«tra un Moro e un altro (non lo stesso, non proprio lo stesso), tra un Bellocchio e un altro
(inseparabili...), tra una storia e la sua alternativa, che non resta semplicemente un “se” potenziale o

virtuale, un sentiero o una biforcazione non percorsa, ma preme su cid che pensiamo sia o sia stata la

204 F. ZUCCONI, Inserti, prelievi e innesti reloaded. Esterno notte di Marco Bellocchio, in Fata Morgana Web,
https://www.fatamorganaweb.it/esterno-notte-di-marco-bellocchio-2/, 20 giugno 2022.
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realta. Non si tratta, dunque, di mentire o giocare o fantasticare; ancora meno, di scivolare dalla Storia

alla fantascienza o di lambiccarsi con qualche utopia».2%

L4

Fig. 30, Cossiga, Andreotti, Zaccagnini osservano Moro vivo.?"

D’altronde, come spesso sottolineato dallo stesso Bellocchio, Esterno Notte puod essere inteso come
il controcampo filmico di Buongiorno, notte contribuendo alla costruzione di una «moroteca di

Babele, che Bellocchio ha elaborato e accresciuto nell’arco di oltre mezzo secoloy.?!?

Fuori dalla stanza d’ospedale in cui stanziano i gerarchi della Dc, infuriano gli scontri di
piazza: ¢ la stagione piu calda dello scontro tra Occidente, rappresentato dalla Dc e dagli Stati Uniti
d’America, e “blocco sovietico”, rappresentato dal Pci e dalla Russia. Nel primo episodio, Aldo Moro
non ¢ stato ancora rapito e sta invece lavorando per far nascere il primo governo di unita della storia
repubblicana, con I’appoggio esterno del Partito Comunista Italiano: sarebbe la nascita del
“compromesso storico”. Il 12 marzo 1978, durante una riunione della Dc in cui si discute proprio
degli atti di vandalismo condotti dai simpatizzanti del Pci, Moro interviene salendo sul palco e
pronuncia un discorso appassionato che da un lato cerca di contenere i malumori espressi dai
rappresentanti delle varie “correnti” del suo partito, dall’altro si adopera per ottenere la garanzia del

voto di fiducia da parte del segretario del Pci Enrico Berlinguer.

208 .. MALAVASI, La storia gemella. Prospettive e parallele, in Cineforum, n. 7, settembre 2022, p. 23.

29 Cossiga, Andreotti, Zaccagnini osservano Moro vivo, in https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-
Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-6¢84187a37d2.html, 2022.

210 A, G. MANCINO, La Moroteca di Babele, in Bianco e Nero, 1° gennaio 2022.
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«Colleghi e amici, siamo difronte a interrogativi che talvolta ho definito angosciosi, ma vedete, io credo
lo siano perché ¢’¢ qualcosa di guasto, di arrugginito, nel meccanismo della vita pubblica italiana. Un
altro partito ormai da anni minaccia il nostro primato e due vincitori in una battaglia creano sicuramente
dei problemi. Immaginate cosa accadrebbe in questo Paese, dalla passionalita continua ma dalle strutture
fragili, se fosse condotta fino in fondo la logica dell’opposizione: noi resteremmo immobili,
paralizzando un intero Paese; ed ¢ per questo che io dico che é cosi necessario includere quel 33% di

italiani che non votano per noi. [...] Chi non & d’accordo deve fidarsi».?!!

Il discorso di Moro, interpretato da un magistrale Fabrizio Gifuni e frammentato da frasi spezzate e
una gestualita incontrollata, come era solito fare durante 1 suoi comizi, continua con un accorato
appello all’unita del partito: «Stiamo uniti, perché se dovessimo sbagliare meglio sbagliare insieme.
E I’unita di tutto cid che siamo ad aver fatto di noi in questi trent’anni il pit grande partito popolare

italianoy.?!?

213

Fig. 31, Aldo Moro durante una riunione della Dc.

Infine, non pud mancare un amaro pensiero a quello che verra dopo, di cui il Moro televisivo € ancora
inconsapevole, ma che il pubblico conosce fin troppo bene: «Ebbene amici, si tratta di essere

coraggiosi e fiduciosi e di vivere il tempo che ci ¢ stato dato perché e oggi che ci e dato vivere... e

211 M. BELLOCCHIO, Esterno Notte, 2022.

212 Tbidem.

213 Aldo Moro durante una riunione della Dc, in https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-
98c416ed-deas5-434d-8402-6c84187a37d2.html, 2022.
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oggi ¢ il tempo della responsabilita».>'* Seguono applausi da parte di tutte le correnti della Dc e Moro

ottiene la maggioranza.

Eppure, le preoccupazioni non sono ancora finite. Durante una conversazione con Francesco
Cossiga, il ministro degli interni esprime il suo timore non tanto verso la coesione della Dc, a cui
basta vengano confermati ministri e sottosegretari per trovarsi d’accordo anche con I’opposizione,
quanto nei confronti degli americani, che continuano a non riconoscere il Partito comunista come un
patito indipendente da Mosca e dalla Russia, Stato di cui temono I’interferenza. I problemi e le
contestazioni persistono anche fuori dalle sedi istituzionali. Aldo Moro ¢ professore del corso di
Giurisprudenza dell’Universita di Roma e durante una lezione viene piu volte interrotto da quelli che
si definiscono «proletari», avversi alle decisioni del Pci ma simpatizzanti delle Brigate Rosse.
Nemmeno da parte della Chiesa, in particolare dall’amico papa Paolo VI, Moro riceve appoggio: il
papa ¢ preoccupato che il Pci possa entrare al governo e promuovere la legge sull’aborto, causando
uno sgretolamento dei valori cristiani, cardini su cui poggia la Dc, ma anche tutto lo Stato italiano.
Moro cerca di rassicurarlo, senza successo. Nel frattempo, arriva la lista dei ministri e dei
sottosegretari proposti per il nuovo governo, insieme alla consapevolezza che «i comunisti non lo
voteranno mai»>'>. Per Moro, pero, la difficolta maggiore ¢ un’altra: «Io non credo che dovremmo
chiederci se un governo composto da questi ministri, che per altro hanno gia giurato, possa essere
accettato dai comunisti, ma se un governo di piu ampio rinnovamento sarebbe accettato dal resto del

216

mondo».”™® Il riferimento ¢ ancora agli stati Uniti. Infine, Moro propone di ridurre la lista dei

sottosegretari, suscitandone le proteste.

Nelle sequenze successive, Moro incontra [’unico suo alleato nel perseguire la politica del
compromesso storico: il segretario del Pci Enrico Berlinguer (Lorenzo Gioielli). I due, per ragioni di
sicurezza e di segretezza non possono vederci alla luce del sole, ma devono ripiegare su incontri “non
ufficiali”. Sono costretti a vedersi di nascosto, in macchina, di notte, sotto il monumento di Mazzini
al Circo Massimo, circondati dai loro uomini della scorta. Oltre a essere due importanti esponenti di
partiti avversari in un’Italia scossa dal terrorismo e dal malcontento, era fondamentale mantenere il
riserbo su un accordo tanto delicato come quello del compromesso storico che, in caso di passi falsi,
non sarebbe stato sostenuto né dagli esponenti di un partito, né dell’altro. Seduti nei sedili posteriori

nella macchina del Presidente Moro, dopo essersi stretti la mano i due uomini discutono della lista di

214 Thidem.
215 Thidem.
216 Thidem.
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ministri € sottosegretari appena varata dalla Dc; o meglio, Moro discute, mentre Berlinguer rimane

chiuso in un imperturbabile silenzio per quasi tutta la durata del colloquio.

Fig. 32, Berlinguer e Moro s’incontrano per discutere del compromesso storico.?!’

Il Presidente cerca di persuaderlo che sia la scelta giusta appoggiare il governo nascente perché «¢
solo all’ombra di un’apparente conservazione che si pud operare per un cambiamento, almeno in
questo paese. Qui ¢ il vostro voto di fiducia che cambia tutto. Questa sarebbe la novita e il vero
cambiamento e vi aprirebbe la strada verso una reale partecipazione in un governo futuro. Questo ¢
solo il primo passo. Pensateci bene».?!® Berlinguer, dal canto suo, risponde con un laconico «decidera
la direzione del partito».?!? Intanto, fuori dall’auto gli uomini della scorta delle due fazioni rivali
scherzano e ridono tra loro: «Forse — dice 1l Presidente — sono la reale dimostrazione che il nostro

Paese ¢ pit avanti di noi».??° Scrive Michele Mezza, parlando di questa scena:

«Emblematica la scena dell’incontro segreto fra Moro e il segretario del Pci, alla viglia della discussione
parlamentare sul nuovo Governo, in una macchina per ratificare appunto la composizione
dell’esecutivo: mentre le due scorte fraternizzano, i due leader si chiedono, sconsolati entrambi per i

risultati ancora minimi degli effetti del nuovo equilibrio politico con I’ingresso dei comunisti nella

27 Berlinguer e  Moro  s’incontrano  per  discutere  del  compromesso  storico, in  in

https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-6¢84187a37d2.html,
2022.

218 M. BELLOCCHIO, Esterno Notte, 2022.

219 Ibidem.

220 Ibidem.
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mitica stanza dei bottoni, di cosa mai parleranno quegli uomini che li proteggono. Di cosa mai stara

parlando o sperando il paese mentre i due dioscuri ne contrattavano il futuro?»2%!

Un altro elemento che stupisce nella narrazione di Bellocchio ¢ la quasi totale assenza dei comunisti
nella storia. Il regista, infatti, relega Berlinguer a due sole scene in oltre cinque ore di film: la prima
¢ quella che abbiamo appena visto, mentre nella seconda assistiamo a una riunione con i segretari di
tutti 1 partiti per decidere se trattare o meno con le Brigate Rosse, in cui Berlinguer ribadisce la linea
della fermezza e Craxi (che era per la soluzione umanitaria) commenta con dileggio. Come fa notare
Ciofani: «non ¢ secondario ricordare che 1’incendiario Bellocchio ha sempre guardato con un certo
sospetto alle solide certezze del partitone, ma nel caso di Esterno Notte il tema ¢ Dirrilevanza dei

comunisti».>??

Nel tempo della storia, il colloquio avviene il 15 marzo 1978. Il giorno dopo, Moro verra
rapito, gettando I’Italia intera nello sconforto e nel caos e scrivendo per sempre la parola “fine” su

qualsiasi tentativo di collaborazione tra partiti opposti, ma uniti negli ideali democratici.

La rappresentazione che Bellocchio fa dell’Italia della fine degli anni Settanta ¢ il prodotto di
tre riflessioni: la prima ¢ volta a colmare un vuoto, lasciato nella nostra coscienza collettiva
dall’impossibilita di raccontare quegli anni; la seconda, figlia della prima, riguarda il perché sia stato
tanto difficile raccontarli; la terza, si chiede cosa siamo capaci di raccontare delle stragi degli anni
Settanta, del terrorismo, della crisi del cattolicesimo.??® E alla luce di tutto cid che va analizzato il
compromesso storico presentato nella serie. Il primo episodio si apre con Aldo Moro che cerca di
convincere 1 membri del suo partito ad accettare I’appoggio dei comunisti nel nuovo governo
Andreotti, mentre si chiude con Moro che cerca di persuadere anche lo stesso Berlinguer e tutto il Pci
a sostenere lo scudo crociato; un finale ad anello che molto ci dice sulla fragilita delle istituzioni del

tempo e del compromesso storico stesso.

Rimane il fatto che nella narrazione del regista piacentino, il compromesso € quasi assente.
Certo, il tema di fondo della serie non ¢ il compromesso storico, bensi il caso Moro, pero € probabile
che la volonta di non affrontare questo punto sia dovuta ad altri motivi, alcuni di tipo storico. Sebbene
le trattative per I’avvio di un accordo tra le maggiori forze politiche del Paese fossero in vigore da

anni, non ci fu mai, nemmeno da parte di Moro, una reale volonta di andare avanti sulla strada indicata

21 M. MEZZA, Esterno Notte, Interno Italia. La retrotopia democristiana nel film di Marco Bellocchio sul caso Moro,
in Huffpost, https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/05/29/news/esterno_notte_interno_italia-9488321/, 29 maggio
2022.

222 L. CIOFANI, Berlinguer, ['uomo oltre I’icona, in Cinematografo, https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-
luomo-oltre-licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024.

223 E. PALANDRI, Marco Bellocchio, Esterno Notte, in DoppioZero, https://www.doppiozero.com/marco-bellocchio-
esterno-notte, 27 giugno 2022.
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dal disegno berlingueriano. In quello che ¢ considerato il suo discorso piu avanzato e di maggiore
apertura al Pci, il discorso tenuto ai democristiani di Benevento il 18 novembre 1977, nella fase di
maggiore collaborazione con i comunisti, Moro non sarebbe andato oltre 1’espressione di un serio
interesse per il «punto di approdo» della proposta di Berlinguer di unificare i partiti popolari italiani
per garantire democrazia e liberta. Egli, sottolineando abilmente un ritardo di elaborazione teorica e
culturale di Berlinguer del Pci, avrebbe confinato l’intera problematica in un «domani ancora
lontanoy, seppur considerandola «seria e reale».??* Aldo Moro rappresentava la punta piu avanzata
della Dc, ma la sua estrema prudenza ¢ dovuta al sottile equilibrismo nel cercare di accontentare la
voglia di riconoscimento dei comunisti, senza allarmare troppo la parte preponderante della Dc, ferma
su posizione anticomuniste, € nemmeno 1’invadente alleato statunitense, cui i comunisti erano invisi
per i loro legami con Mosca.?*® Insomma, anche se Moro non avesse pagato per tutti, non & detto che
la strategia del compromesso storico sarebbe andata a buon fine, e questo Marco Bellocchio ¢
probabile che lo avesse ben presente mentre relegava il dialogo con Berlinguer a pochi minuti del
primo episodio, lasciando il Segretario in un mutismo quasi assoluto. Il regista non ci ha illusi, ci ha
solo messo davanti agli occhi la verita: il compromesso storico non c¢’¢ stato, e probabilmente non ci

sarebbe stato mai.

Rimane impossibile pensare a quanto a lungo sarebbe potuto durare 1’accordo se la Storia
avesse preso una piega diversa. Il cinema ci permette di aprire molti mondi con i1 suoi What, If?, ma
la realta rimane una e una sola. Marco Bellocchio ci mostra il suo punto di vista, ma al pubblico si
lascia sempre la liberta di scegliere in cosa credere. Si puo essere dalla parte di Moro, da quella di
Berlinguer, da quella di entrambi o di nessuno, I’importante ¢ che se ne parli, che si riaprano certe
ferite e si getti sale su di esse perché, oggi piu che mai, siamo di fronte a un grande vuoto che ¢
I’inevitabile conseguenza del prevalere della finanza sulla produzione e del capitalismo sulla natura,
un processo di astrazione e svuotamento che ci rende anche orfani della Storia. Se un film o una serie

tv possono contribuire a colmare questo vuoto, lasciamoli fare.

224 A. MORO, L'’intelligenza e gli avvenimenti. Testi 1959-1978, a cura della Fondazione Aldo Moro, Grazanti, Milano,
1979, pp. 368-369.
225 Cfr., G. LIGUORI, Berlinguer rivoluzionario. il pensiero politico di un comunista democratico, pp. 74-75.
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4.1.2 La grande ambizione (2024): il punto di vista di Enrico Berlinguer.

Il film di Segre, come abbiamo visto, si apre con un pensiero di Gramsci, proveniente dai suoi
Quaderni dal carcere. La domanda che si poneva, nell’incipit delle sue riflessioni, era la seguente:
«Puo esistere politica, cio¢ storia in atto, senza ambizione?». Dalla risposta, incentrata sulla
valorizzazione imprescindibile dell’ambizione come qualita di chi vuole governare, prende le mosse
il film sulla vita di Berlinguer. Il Berlinguer reale, cosi come quello cinematografico, ¢ un leader e ha
ben chiara la sua ambizione, esplicitata sin dalle prime sequenze del film: trovare la cosiddetta “terza
via”, che per il Segretario significava allontanarsi dal comunismo filosovietico realizzando il
socialismo nella democrazia.’’® La “grande ambizione” di Berlinguer, in linea col pensiero
gramsciano, non € un esercizio narcisistico di chi vuole raggiungere il potere, ma rappresenta lo sforzo
di mettersi al servizio dell’intera comunita dei cittadini elettori che, tradotto in azioni politiche nel
clima culturale e sociale di quegli anni, voleva dire cercare di entrare al governo con la Democrazia
cristiana, rompendo ogni rapporto col comunismo di Mosca: ¢ il compromesso storico, in tutte le sue

difficolta.

Lo sviluppo di questa strategia ¢ la parte piu consistente e centrale del film. Ampio spazio ¢
dedicato ai discorsi di Berlinguer che spiegano in cosa consista la via democratica del socialismo, ma
sono centrali anche le scene di confronto e scambio con il leader della Dc. Nel film di Segre, Moro
(Roberto Citran) appare inizialmente silenzioso, in ombra, per poi emergere nella seconda parte per
quello che era anche nella realta: un uomo rigoroso e ligio al dovere, un politico abile e prudente. Nel
primo colloquio privato con Berlinguer, che avviene di nascosto a casa di un amico di Luciano Barca,
mediatore tra le parti, 1 due si stringono la mano prima di iniziare a parlare, come in Esterno Notte,
ma la conversazione che hanno ¢ di tutt’altro tenore. Moro esordisce parlando dei rapporti che la Dc
intrattiene con gli Stati Uniti affermando che «la Casa Bianca ha una conoscenza finalmente piu
matura e competente del vostro partito, hanno studiato bene [...] ma hanno ancora di base la stessa
paura: I’effetto domino negli altri Paesi. Non possono accettare che siano altri a modificare 1 pesi del
mondo, eppure non ho dubbi: il tempo fara superare gli indugi e rendera possibile un periodo di
responsabilitd condivisa».??” Come nella serie di Bellocchio, Moro richiama la responsabilita
comune. Berlinguer risponde: «al nostro paese va dato un orizzonte chiaro di stabilita per difenderlo
dalle pressioni eversive. C’¢ un’insoddisfazione profonda che esige una trasformazione profonda.

Insoddisfazione che riguarda soprattutto i ceti pill giovani, come i nostri figli».??® «Caro enrico —

226  A. DI FLORIO, Dare senso alla politica attraverso le parole di Antonio Gramsci, in Questione Giustizia,
https://www.questionegiustizia.it/articolo/recensione-berlinguer, 16 novembre 2024.

227 A. SEGRE, La grande ambizione, 2024.

228 Tbidem.
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risponde Moro — ¢ vero. Se voi perdete consenso a favore dell’estremismo di extraparlamentare ¢ un

problema dell’Italia intera, non solo del Partito comunista; questo ho cercato di spiegare ai miei amici
9

pill cari, ma... la mia & una posizione isolata in questo momento».>?

Fig. 33, il colloquio tra Moro e Belringuer.?*°

A differenza di Esterno Notte, qui i due leader hanno un vero e proprio dialogo. Moro non si presenta
con una proposta da prendere o lasciare, Berlinguer non ¢ relegato in un angolo dalle abili parole del
Moro politico; sembra esserci parita tra le parti, tanto che il Segretario puod permettersi di lanciare
un’accusa alla Dc: «viviamo in una democrazia zoppa, bloccata, che qualcuno dei suoi amici
s’impegna a tenere bloccata. Solo con un vero governo di unita nazionale, con noi e voi insieme, che
allarghi la base del consenso e, quindi, della partecipazione popolare possiamo far uscire davvero
questo Paese dalla crisi economica, culturale, sociale che sta vivendo. [...] Arrivati a questo punto,
non ci resta che far cadere il governo Andreotti, aprire una crisi; poi, o entriamo nella maggioranza e
la democrazia italiana si sblocca, o io temo che questo Paese scivolera nel buioy».?*! I riferimenti di
Berlinguer sono ovviamente rivolti alla condanna della conventio ad excludendum inflitta
storicamente al Pci, e alla necessita di unire le tre forze popolari e antifasciste del Paese per cercare
di trovare insieme una strada d’uscita dalla crisi italiana, base del compromesso storico. «Ancora un

232

po’ di pazienza — risponde Moro — pochi mesi».”>“ «La nostra pazienza ¢ limitata, “ma non passiva e

22 Ibidem.

B0 I colloquio tra Moro e Brlinguer, in hitps://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-
62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024.

2! Ibidem.

232 Ibidem.
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inerte”, diceva Gramsci»>>* & la frase pronunciata da Berlinguer con cui si chiude il colloquio tra i
due leader. Ancora una volta, il riferimento ¢ a Gramsci e alla “grande ambizione” del Segretario.
Berlinguer, studioso di Gramsci, aveva compreso in anticipo la crisi del capitalismo e 1’erosione di
vera liberta che questo avrebbe provocato, creando falsi bisogni e nuove violenze per soddisfarli, e
questo Segre ha ritenuto opportuno ricordarlo. Nel frattempo, fuori dalle stanze del potere, gli uomini

delle scorte socializzano, esattamente come in Esterno Notte.

Il secondo colloquio con Moro avviene quasi nella scena successiva. Il governo presieduto da
Andreotti ¢ caduto, mentre il Pci ha chiesto a Moro di presiedere il governo successivo. E proprio
questo il tema su cui si confrontano i due politici, ma il membro della Dc rifiuta perché non darebbe
le stesse garanzie di Andreotti a livello internazionale (sottinteso, con gli Stati Uniti). Il colloquio ha
comunque un esito positivo, in quanto Moro accetta di parlare con i suoi “cari amici” e di proporre
I’entrata al governo dei comunisti. Nella sequenza dopo, Moro ¢ nell’ufficio di Andreotti (Paolo
Pierobon); bisogna formare un nuovo governo, con 1I’appoggio dei comunisti € con a capo Andreotti,

ma quest’ultimo non ¢ convinto, tanto da confidare a Moro «che saresti stato tu la persona piu adatta

a questo incarico, caro Aldo».?**

Fig. 34, il colloquio tra Moro e Andreotti.?3*

233 Thidem.
2% |bidem.

233 Il colloquio tra Moro e Andreotti, https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-
6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024.
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Il continuo di questa storia, non lo sapremo mai. Anche nel film di Segre, Moro viene rapito, lasciando

un vuoto impossibile da colmare sia nella politica, che nella societa.

I colloqui messi in scena da Segre sono stati ampiamente criticati. Secondo Giuseppe Lingetti
e Giacomo Turci, ne La grande ambizione I’impegno di Berlinguer e del Pci nel perseguire la politica
del compromesso storico si riduce in manovre ultra-burocratiche e incontri segreti, vaneggiando di
poter coinvolgere le masse popolari cattoliche nel progetto socialista pur di evitare la possibilita di
un golpe alla cilena.?*® Di questo parere ¢ anche Giulio Calella, sostenendo che il Pci non avrebbe
potuto governare nemmeno se avesse vinto con il 51% dei consensi, perché avrebbe rischiato un colpo
di Stato orchestrato dagli Stati Uniti «reso possibile in Italia da una potenziale alleanza tra la destra
democristiana e i neofascisti».?*’ In sostanza, non solo non era possibile una rivoluzione socialista in

Italia, ma nemmeno una reale alternativa al governo in carica.

Un’ulteriore critica ¢ rivolta alla rappresentazione che Segre fa di Berlinguer durante questi

colloqui, facendolo passare agli occhi del pubblico piu politicizzato e informato come un ingenuo.

«Nel film, pur di far apparire Enrico Berlinguer senza macchie, si finisce per sminuirlo nelle poche
scene che non potevano essere documentate storicamente: quelle degli incontri riservati con Moro e lo
stesso Andreotti. In questi colloqui Berlinguer appare un ingenuo, convinto che la sua linea sia [’unica
possibile per mantenere un regime democratico in Italia, ma sostanzialmente preso in giro dai ben piu
scafati dirigenti democristiani che non concedono nulla in cambio della «non sfiducia» del Pci che

permette al Governo Andreotti di stare in piedi. Nulla se non I’inutile presidenza della Camera a Pietro

Ingrao» .28

Nel film sono totalmente assenti le critiche mosse a Berlinguer dalla sinistra, anche provenienti dal
suo stesso partito. Il Pci della fine degli anni Settanta, col suo perseverare nella politica del
compromesso storico, stava perdendo il consenso delle masse operaie, e dovette dedicare numerosi
sforzi per recuperare terreno, alleandosi con la Dc e opponendosi strenuamente ai settori della sinistra
radicale italiana. Salta molto all’occhio come nel film manchi completamente 1’episodio della
cacciata dall’Universita della Sapienza del segretario della CGIL Luciano Lama nel 1977, che segno

proprio il punto di non ritorno tra la nuova sinistra e il PCI di Berlinguer.?*’

26 G. LINGETTI, G. TURCI, “La grande ambizione”: il compromesso storico e la nostalgia dell’’epoca d’oro” del PCI
di  Berlinguer, in  https://www.lavocedellelotte.it/2024/11/17/la-grande-ambizione-il-compromesso-storico-e-il-
problema-della-nostalgia-dellepoca-doro-del-pci-di-berlinguer/, 17 novembre 2024.

237 G. CALELLA, Berlinguer, la grande rinuncia, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/berlinguer-la-grande-rinuncia/,
11 novembre 2024.

238 Ibidem.

29 G. LINGETTL G. TURCI, “La grande ambizione”: il compromesso storico e la nostalgia dell’”epoca d’oro” del PCI
di  Berlinguer, in  https://www.lavocedellelotte.it/2024/11/17/la-grande-ambizione-il-compromesso-storico-e-il-
problema-della-nostalgia-dellepoca-doro-del-pci-di-berlinguer/, 17 novembre 2024.
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«Ma anche di fronte alla composizione dei ministri ¢ alle concrete politiche di quel governo [...]
Berlinguer persevera nella linea del compromesso. Bisogna rinunciare non solo al socialismo, non solo
all’alternativa politica tramite democratiche elezioni, non solo alla difesa degli interessi di lavoratrici e
lavoratori ma persino all’opposizione alla peggiore destra democristiana che flirta coi neofascisti. Tutto

pur di salvare la democrazia».?*°

Ma in fin dei conti, ¢ cosi sbagliata la visione di Segre? Il punto di vista che ci offre, rispecchia quello
di un Berlinguer sobrio, colto e amato anche da chi non la pensava come lui, e che fino all’ultimo ha
provato con ogni mezzo a trascinare la democrazia italiana fuori da un destino segnato di decadimento
e corruzione. Pazienza se i1 colloqui con Moro sono solo frutto dell’immaginazione del regista,
pazienza se lo stesso Pci aveva un’altra visione del compromesso storico; nel pensiero di Andrea
Segre riusciamo a vedere i due uomini per quello che sono, grandi statisti capaci di vedere lontano,

simmetrici nelle loro solitudini, che davanti a una scacchiera avrebbero saputo fare le mosse giuste.

La simbiosi tra i due personaggi appare talmente forte che con la morte di Moro, muore anche
Berlinguer. Dopo aver ricevuto la notizia del rapimento, Berlinguer torna a casa e si confida
preoccupato con la moglie Letizia. «Adesso che succede?», gli chiede. «Non lo so. Non so cosa
pensare»’*! & I’unica risposta possibile. Quando arrivano i primi comunicati scritti da Moro nel covo
delle Brigate Rosse, Berlinguer non pud fare a meno di confrontare la calligrafia delle lettere
pubblicate sui quotidiani nazionali con la firma di Moro, apposta sotto un biglietto in cui comunicava
ora e luogo di uno dei loro incontri. Certo, deve farlo per capire se il rapito stia dicendo la verita e sia
in pieno possesso delle sue facolta mentali o se, al contrario, qualcuno lo abbia obbligato a scrivere;
ma forse, Berlinguer ¢ ancora incredulo per quello che successo, con lui I’Italia intera, e

’attaccamento alla firma di Moro ¢ 'unica azione che possa mantenere viva una speranza, anche

quando, spietata, arriva I’accusa di Moro ai comunisti:

«Il sacrificio degli innocenti in nome di un astratto principio di legalita, mentre I’indiscutibile stato di
necessita dovrebbe indurli a salvarli, ¢ inammissibile. Parlo anche del Partito comunista, il quale, pur
nell’opportunita di affermare esigenze di fermezza, non pud dimenticare che il mio drammatico
prelevamento ¢ avvenuto mentre si andava alla camera per la consacrazione del governo che mi ero
tanto adoperato a costituire. Possibile che siate tutti d’accordo nel volere la mia morte per una presunta
ragion di Stato che qualcuno lividamente vi suggerisce, quasi a soluzione di tutti i problemi del

paese?»?4?

240 G. CALELLA, Berlinguer; la grande rinuncia, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/berlinguer-la-grande-rinuncia/,
11 novembre 2024.

241 A, SEGRE, La grande ambizione, 2024.

22 A, MORO, Lettera al segretario della Democrazia Cristiana  Benigno  Zaccagnini, in
https://it.wikisource.org/wiki/Le lettere di_Aldo Moro_dalla prigionia_alla_storia/l_testi, 20 aprile 1978.
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Fig. 35, Berlinguer confronta le lettere di Moro.**

Gli interminabili giorni del sequestro Moro misero a nudo la fragilita delle istituzioni repubblicane.
Il rifiuto di trattare con le Brigate Rosse accompagnod gran parte delle forze politiche e sociali,
compresi i comunisti (da qui, ’accusa di Moro), ma non si accompagno alla necessaria dimostrazione
di capacita operativa degli apparati statali, tanto da far pensare, da allora in poi, che lo Stato italiano
potesse aver avuto un ruolo nel rapimento Moro.?** 11 Pci si era schierato a difesa dello Stato e
dell’interesse nazionale, preoccupato che tutto potesse crollare, ma cosi facendo aveva messo da parte

la simpatia delle masse operaie e, nel caso di Berlinguer piu che di chiunque altro, la vita di un uomo.

Nel film e probabilmente anche nella realta, il leader del Pci non si riprese mai dall’omicidio
di Moro, avvenuto il 9 maggio 1978. Il suo corpo venne trovato nel bagagliaio di una Renault 4 rossa
parcheggiata in via Caetani, esattamente a meta tra via delle Botteghe Oscure (dove aveva sede il
Partito comunista) e piazza del Gesu (dove aveva sede la Democrazia Cristiana). Nelle sequenze
dirette da Segre, Berlinguer ¢ affacciato alla finestra del suo ufficio, proprio in via delle Botteghe
Oscure, mentre sente delle sirene e vede passare convogli di ogni tipo. Luciano Barca entra nella
stanza e Berlinguer gli chiede se ci siano novita: «hanno trovato il corpo di Moro, nel bagagliaio di
una macchina».?® E la fine di ogni speranza e Berlinguer si accascia su una sedia, sentendosi forse

vittima, forse carnefice.

283 Berlinguer confronta le lettere di Moro, in https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-
62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024.

24 Cfr., F. BARBAGALLO, Enrico Berlinguer, pp. 325-326.

245 A. SEGRE, La grande ambizione, 2024.
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6

Fig. 36, Berlinguer riceve la notizia della morte di Moro.?*

Come scrive Rossella Valdre:

«La scelta del regista ¢ di eleggere, in fondo, due protagonisti: con la morte di Aldo Moro, muore anche
Berlinguer. E la tragica fine, irreparabile, della “grande ambizione”. Il film si sarebbe potuto intitolare
anche la “grande illusione”, alla quale perd milioni di persone in questo Paese hanno sinceramente
creduto, e il suo crollo ¢ stato un lutto per molti. Non tutti i lutti sono consolabili; alcuni sono insanabili

e questo, nella storia italiana, ha lasciato una ferita ancora aperta» .4’

Il ritratto che Andrea Segre mostra del compromesso storico € piu fiducioso, piu idealizzato di quello
che ne fa Bellocchio, ma non per questo meno convincente. Tutto € scritto negli spazi vuoti della
Storia, dove si ha la liberta di immaginare quello che non ¢ successo, di creare mondi diversi e “grandi

illusioni”; in fin dei conti, € in questi spazi che non si smette mai di vivere.

246 Berlinguer riceve la notizia della morte di Moro, in https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-
ambizione-62d1d298-6598-43¢2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024.

247 R. VALDRE, “Berlinguer. La grande ambizione” di A. Segre, in https://www.spiweb.it/cultura-e-
societa/cinema/recensioni-cinema/berlinguer-la-grande-ambizione-di-segre-recensione-di-r-valdre/, novembre 2024.
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4.2 Quale eredita? Il Pci dopo Berlinguer.

Le elezioni del 3-4 giugno 1979, furono un clamoroso fiasco per il Partito comunista. Il Pci si era
presentato alle urne proponendo nuovamente un governo di solidarieta nazionale, ma la proposta
venne bocciata clamorosamente dagli elettori. I votanti passarono dal 93,4% al 90,6% e il Pci passo
dal 34,4% al 30,4%, perdendo quasi un milione e mezzo di suffragi, probabilmente proprio quella
parte di elettori che non ando proprio a votare, manifestando con la 1’astensione il loro dissenso
rispetto alla linea politica del partito. Tramontata definitivamente la possibilita di attuare il
compromesso storico, il Pci e soprattutto il suo Segretario dovettero ripensare a come recuperare i
voti perduti e a rimarcare 1’autorita del partito sul piano nazionale. Si apriva un’altra stagione, molto
piu ardua delle precedenti, ma anche densa di proposte e riflessioni destinate a rimanere a lungo

vitali.?*8

Berlinguer, e con lui la dirigenza del partito, scelsero di ripartire proprio dove erano stati
interrotti dal compromesso storico, ovvero dal conflitto di classe. Il Segretario chiese al suo partito di
ritrovare un rapporto stretto con la societa e i movimenti di lotta, compiendo lui stesso grandi passi
in questa direzione. Il pretesto fu un’agitazione operaia avvenuta dentro la FIAT di Torino. Nel
settembre 1980 era in corso un forte scontro che contrappose gli operai all’azienda torinese; gli operai
si opponevano a gran voce alla decisione aziendale di accompagnare i processi di ristrutturazione
tecnologica con 15.000 licenziamenti di massa, per altro punitivi, bloccando la produzione e
presiedendo i cancelli degli stabilimenti per 15 giorni. Il 26 settembre 1980, Berlinguer compi un
gesto simbolico di grande valore: ando davanti ai cancelli della FIAT dichiarando che, se gli operai
avessero voluto occupare la fabbrica, il Pci sarebbe stato con loro: «queste iniziative dovranno essere
discusse e decise democraticamente nelle assemblee dei lavoratori — dichiard Berlinguer — e se si
dovra giugnere a questo per responsabilita della FIAT o del governo, i comunisti faranno la loro
parte».”* Questo gesto estremo venne condannato in primis dal governo, ma anche da gran parte della
dirigenza del Pci, senza contare che la battaglia cui il Segretario aveva chiesto di dare voce venne
persa poche settimane dopo. Tuttavia, il gesto di Berlinguer rimase nel cuore e nella mente di milioni

di lavoratori, quasi a indicare un nuovo patto tra comunisti e classe operaia.?>°

Il “nuovo corso” berlingueriano e il ripensamento del rapporto con la societa, perd, non
riguardarono solo il movimento operaio, ma tante altre nuove battaglie che andavano a svilupparsi in

quegli anni. Forte fu il rapporto che Berlinguer intrattenne col movimento per la pace, nato a inizio

28 G. LIGUORI, Berlinguer rivoluzionario. il pensiero politico di un comunista democratico, cit., p. 92.

249 B. UGOLINI, Berlinguer fra gli operai in Fiat, in L’Unita, https://enricoberlinguer.fondazionegramsci.org/scheda-
foto/IT-GRAMSCI-FT0001-0039017, 27 settembre 1980.
230 Cfr., G. LIGUORI, Berlinguer rivoluzionario. il pensiero politico di un comunista democratico, pp.122-126.

101



https://enricoberlinguer.fondazionegramsci.org/scheda-foto/IT-GRAMSCI-FT0001-0039017
https://enricoberlinguer.fondazionegramsci.org/scheda-foto/IT-GRAMSCI-FT0001-0039017

degli anni Ottanta di fronte al braccio di ferro tra Stati Uniti ¢ Unione Sovietica in merito ai missili
nucleari presenti sul suolo europeo. Per sostenere questo tema, Berlinguer presenzio ad alcune delle
maggiori manifestazioni tenutesi in Italia, come quella del 17 febbraio 1980 a Firenze, dove parlo
davanti a 200.000 persone, e rilascio numerose interviste dichiarandosi favorevole al movimento per

la pace. A fine 1983 dichiaro:

«considero il movimento per la pace come un fatto di grandissima importanza [...] non solo perché ¢
un movimento diretto a contrastare e a sventrare il pericolo supremo della guerra atomica. Ma anche
perché ¢ un movimento che, nelle sue diverse espressioni internazionali, parte da una presa di coscienza
che coinvolge tutti i dati della vita di questa nostra civilta. Esso esprime la volonta di milioni di uomini
di non lasciare che le questioni fondamentali della loro vita, il loro futuro siano decisi da altri: dai

governi, dagli apparati, dai complessi militari-industriali».?!

Anche con il movimento femminista Berlinguer intrattenne un dialogo profondo. Nato sull’onda della
rivoluzione del Sessantotto e sviluppatosi nel corso degli anni, questo movimento rivendicava una
natura intrinsecamente anticapitalistica, criticando la divisione tradizionale dei ruoli e coltivando la
“differenza” femminile rispetto all’'uomo, vista come un valore da proteggere e non come un limite
da colmare. Berlinguer, soprattutto il “secondo Berlinguer”, fu molto attento a questi processi di
contaminazione culturale e politica, cogliendone la profondita e la potenzialita. Tra le altre tematiche
non dimenticava i problemi del lavoro femminile e I’esigenza di garantire un lavoro stabile e tutelato,
come nemmeno dimenticava il problema del welfare e il bisogno di sviluppare servizi sociali che

alleggerissero il lavoro domestico delle donne.?>

Insomma, la politica portata avanti da Berlinguer dopo il 1978-79 cercava di comunicare
nuovamente con le masse popolari, lasciando da parte un “politicismo” troppo sbilanciato verso le
istituzioni. Prima del giugno 1984, aveva deciso di ripartire proprio da quello che era sempre stato il
cuore del Pci: la gente, 1 lavoratori, 1 bisogni reali. Il suo ultimo progetto sarebbe stato quello di
iniziare a dare vita a una «riforma intellettuale e morale» (espressione ripresa da Gramsci), un
programma di rigenerazione della politica e del Paese che cambiasse il modo di pensare delle masse
e facesse da base per la ricerca di un’alternativa concreta: la «terza fase» della lotta per il

socialismo.?*?

Berlinguer non era un teorico e non era un politologo, era un politico che per tutta la vita si €

occupato solo di politica, che per lui ha significato (e sempre dovrebbe significare) occuparsi di

1 E, BERLINGUER, La crisi italiana, in Rinascita, 4 dicembre 1981, (a cura di) P. CIOFI e G. LIGUORI, Un altra
idea del mondo. Antologia 1969-1978, cit., p. 261.
22 Cfr., G. LIGUORI, Berlinguer rivoluzionario. il pensiero politico di un comunista democratico, pp.133-134.
233 Ivi, pp. 137-138.
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tutelare 1 diritti e gli interessi degli ultimi, di quelli che la politica stessa a volte si dimentica di vedere,
sempre operando nell’interesse di tutta la collettivita. Le decisioni di Berlinguer volevano, per prima
cosa, creare 1 presupposti perché tutti i cittadini, a prescindere dal loro ceto sociale o dalla loro cultura,
potessero consapevolmente partecipare alla vita politica del Paese e, soprattutto, alle scelte che
condizionavano il loro destino. Le sue ultime parole e le ultime questioni affrontate mostravano la
chiara volonta politica di riaprire il discorso sul governo dell’Italia e sui modi per governarla, che per

lui avevano sempre rappresentato la prima causa della crisi.

L’11 giugno 1984, Berlinguer mori, stroncato da un infarto. Nel suo ultimo comizio aveva
parlato della questione internazionale, era un incontro che faceva parte della campagna elettorale per
le elezioni europee, previste pochi giorni dopo. Due milioni di persone lo piansero a Roma, in quelli
che passarono alla storia per essere stati i funerali piu intensi e imponenti dell’Italia repubblicana.
Una settimana dopo, al voto europeo, il Pci raggiunse il 33,3%, superando per la prima e unica volta
la Dc, ferma al 33%.%>* Senza dubbio, contribui a questo successo la commozione profonda che
attraverso il Paese per la morte del leader comunista, ma ancora di piu fu fondamentale la politica da

lui portata avanti negli ultimi anni e condivisa da milioni di donne e uomini.

Il rilevante successo del Pci fu anche la dimostrazione di come quel partito, sotto la guida di
Berlinguer, stesse risalendo la china, avviato verso una strada solitaria ma che godeva di un sostegno
crescente da parte di comunisti, lavoratori, operai, da tutte quelle persone che vedevano nella politica
del Segretario la possibilita di un mondo diverso, imperfetto come tutti i mondi, ma ricco di speranze,
di sogni, di umanita. Berlinguer ¢ un uomo che ha segnato profondamente 1’Italia, amato dalla gente
per «quella forza — scrive Natalia Ginzburg — severa, dimessa e triste, quella forza che non aveva 1
connotati della forza»*>, che ha interpretato al meglio il tempo e la politica in cui ha vissuto. La sua
lungimiranza ha fatto si che tanti temi introiettati dal suo Pci siano vivi e pulsanti ancora oggi e, forse,
se la Storia fosse andata diversamente, con le sue idee avrebbe potuto davvero cambiare radicalmente
I’Italia e 1l mondo. Per la seconda volta, in pochi anni, la storia del nostro Paese cambia per la morte
di un uomo: Moro prima, Berlinguer poi. Non possiamo sapere come sarebbe andata la Storia se
fossero rimasti vivi, sappiamo com’¢ andata dopo la loro morte. Per tutto quello che non ¢ successo,

dobbiamo lasciarci portare in salvo dalla nostra capacita di immaginare storie diverse.

24 F. BARBAGALLO, Enrico Berlinguer; cit., p. 471.
255 N. GINZBURG, Anniversario, in ibidem.
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CONCLUSIONE

Giunti al termine di questo percorso, ¢ possibile tornare alla domanda che ha attraversato
silenziosamente ogni capitolo: cosa resta, oggi, di Enrico Berlinguer? Questo ¢ l'interrogativo che,
come abbiamo visto, storici, cineasti, giornalisti e semplici cittadini continuano a porsi a piu di
quarant'anni dalla sua morte, ogni volta con accenti diversi, ma con la stessa urgenza. Il percorso
compiuto in queste pagine ha provato a rispondere a tale domanda attraverso la sovrapposizione di
sguardi diversi. Lo sguardo storico, innanzitutto, ci ha condotto dentro un'ltalia lacerata tra spinte di
rinnovamento e resistenze conservatrici, un paese che usciva dal boom economico piu fragile di
quanto i suoi indicatori statistici lasciassero credere, attraversato dalla violenza della strategia della
tensione e dalla morte dell’anarchico Pinelli, eppure capace di generare, in quel contesto plumbeo,
una proposta politica, quella del compromesso storico, tanto ambiziosa quanto, alla prova dei fatti,
ineseguibile. Berlinguer emerge da questa ricostruzione non come un profeta inascoltato né come un
politico sconfitto, ma come un uomo che ha provato a governare la complessita di un paese diviso

scegliendo, sempre, la via piu lenta e piu esposta: quella del dialogo.

Lo sguardo sulla comunicazione politica del Pci ha permesso di restituire, dietro la figura del
Segretario, 1'immagine di un partito che ha saputo costruire un rapporto profondo con le masse
attraverso giornali, manifesti e comizi, ma che ha pagato a caro prezzo la sua diffidenza verso la
televisione; un paradosso che si chiude, tragicamente, solo con la diretta dei funerali del 13 giugno
1984, quando il mezzo che Berlinguer non aveva mai davvero abitato in vita gli ha consegnato, nella
morte, il pubblico pili vasto della sua intera carriera. E proprio a partire da questo paradosso che il
cinema, analizzato nel terzo e nel quarto capitolo, ha potuto intervenire dove la politica e la
storiografia si sono fermate, restituendo a Berlinguer immagini, voci e sguardi che la sua diffidenza
verso il piccolo schermo gli aveva negato. Dalla dissacrazione goliardica di Berlinguer ti voglio bene
alla commozione collettiva de L'addio a Enrico Berlinguer, fino alla rilettura del presente operata da
Arrivederci Berlinguer! e a quella ben pit ambiziosa di La grande ambizione, abbiamo visto come la
figura del Segretario sia stata progressivamente trasfigurata: da uomo politico a simbolo, da simbolo
a mito. Allo stesso modo, il confronto tra Esterno notte € La grande ambizione ha mostrato come
anche il trauma irrisolto dell'omicidio di Aldo Moro continui a essere riscritto e rielaborato dal
cinema, ora dal punto di vista dello statista democristiano, ora da quello del leader comunista, in un
dialogo a distanza che la Storia, da sola, non avrebbe mai potuto restituire con la stessa intensita

emotiva.
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C'¢ infine un tassello che merita di essere richiamato in chiusura perché parla proprio di
quell'eredita che il quarto capitolo ha provato a ricostruire: La Cosa (1990) di Nanni Moretti,
documentario girato nelle sezioni di partito di tutta Italia nei giorni in cui Achille Occhetto, succeduto
a Berlinguer alla guida del Pci, propose di sciogliere il partito e di darne vita a uno nuovo, dopo la
caduta del Muro di Berlino.?*® Sono passati solo sei anni dalla morte di Berlinguer, ma I'Italia che
Moretti filma ¢ gia un'altra cosa; militanti, spesso anziani, che hanno dedicato una vita al partito, si
confrontano increduli, commossi, a tratti furiosi, con l'idea di perdere non solo un nome, ma

un'identita, una "casa", appunto, una "cosa" che non si sa pitt nemmeno come chiamare.?’

Questo documentario di sessanta minuti ci offre uno spaccato dell’Italia post Berlinguer
percepita dalla gente comune, rappresentato attraverso una lente giornalistica precisa e puntuale che
rende protagonista “la base” dell’elettorato del Pci, quello che non vedeva di buon occhio il

compromesso storico e che poche volte veniva consultato. Come scrive Rossanda,

«Una lezione di giornalismo ci da Nanni Moretti [...]. La prima lezione sta nell’aver colto un momento
che non si ripetera, nascente, sorpreso, scosso, incerto. La seconda ¢ l’aver guardato al corpo
dell’esperimento e non ai medici che operavano. Non al segretario, ai leader, ai maitre a penser, ma a
uomini e donne concreti che la stampa non frequenta ma evoca vagamente come massa di resistenza,
gente della quale conta solo, serializzata, il consenso ai fini degli equilibri al vertice. La terza lezione ¢
l"ascolto tradotto in montaggio. Esso registra una riflessione tutt’altro che emotiva. Non uno che dica
“andavamo bene” prima: “da anni” si andava male. Adesso almeno si discute. Poco scandalo sul non
essere “consultati” — la base non lo € mai, e tosto la memoria va al compromesso storico, primo colpo
a un’identita consolidata. [...] Questo frammento di ‘base’ pensante ¢ stato consegnato alla

documentazione solo da Nanni Moretti, con tocco sobrio e leggero e ne va ringraziato» .28

I1 film restituisce forse la testimonianza piu autentica di cosa volesse dire, per milioni di italiani,
essere comunisti dopo Berlinguer: non un'ideologia astratta, ma un legame affettivo, quasi famigliare,
che la sua morte aveva gia reso fragile e che il partito, privato della sua guida, non riusci piu a tenere

insieme.

La fortuna postuma di Berlinguer non si spiega soltanto con la nostalgia per un'idea di politica
"alta", sobria, distante dagli scandali e dal cinismo del presente, sebbene anche questo conti, e conti
molto. Si spiega soprattutto con la capacita, propria delle grandi figure storiche, di funzionare da

specchio, uno specchio che ogni generazione, ogni regista, ogni narrazione interroga per trovarvi non

26 La cosa riprende vita, in Internazionale, https://www.internazionale.it/notizie/2022/09/28/la-cosa-restaurato-ferrara,
28 settembre 2022.

27 Cfr. R. ROSSANDA, La Cosa, in Il Manifesto, https://ilcinemaritrovato.it/film/la-cosa/, 6 marzo 1990.

258 Ibidem.
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tanto Berlinguer, quanto la propria immagine di un'ltalia possibile, e per lo pit mancata. Una
conferma di questa persistenza arriva, non senza una certa ironia, dal campo politico che fu
storicamente avversario del Pci. L'11 giugno 2026, nel quarantaduesimo anniversario della morte di
Berlinguer, la presidente del Consiglio Giorgia Meloni 1'ha ricordato sui social come «un punto di
riferimento per la sinistra italiana e uno dei protagonisti della storia politica della Repubblica»?>’,
richiamando esplicitamente il gesto di Giorgio Almirante che, ai funerali del 13 giugno 1984, volle
rendere omaggio al feretro del suo storico avversario. Le sue parole non sono rimaste senza eco
critica. Pier Luigi Bersani, ospite di Lilli Gruber a Offo e mezzo, ha definito provocatorio
I'accostamento tra Berlinguer e Almirante, sostenendo in sostanza che nel giorno dedicato alla
memoria del Segretario si dovrebbe parlare di lui, non utilizzarlo per costruire parallelismi
convenienti.’®® Ad ogni modo, il fatto stesso che la sua figura continui a generare un dibattito cosi
acceso, quarantadue anni dopo la sua morte, conferma quanto la sua immagine sia diventata

patrimonio condiviso e conteso, specchio in cui chiunque, da qualunque parte politica, puo provare a

riflettere la propria idea.

Per concludere, Berlinguer non ¢ una figura archiviata nei libri di storia, ma un'immagine
ancora viva, costantemente rimessa a fuoco dai media, capace di restituire ogni volta, allo specchio,
un'ltalia diversa da quella che la pone davanti a sé€. Forse ¢ proprio questo bisogno, mai esaurito, di
tornare a interrogarlo, piu che ogni risposta definitiva sulla sua eredita, la prova piu autentica della

sua attualita.

29 S, BALDOLINI, Enrico Berlinguer, il nuovo omaggio di Meloni (che cita anche Almirante), in La Repubblica,

https://www.repubblica.it/politica/2026/06/11/news/enrico_berlinguer nuovo_omaggio_meloni_almirante-425403637/,

11 giugno, 2026.

260 p L. BERSANI, in https://www.la7.it/otto-e-mezzo/rivedila7/otto-e-mezzo-11-06-2026-648760, 11 giugno 2026.
106



https://www.repubblica.it/politica/2026/06/11/news/enrico_berlinguer_nuovo_omaggio_meloni_almirante-425403637/
https://www.la7.it/otto-e-mezzo/rivedila7/otto-e-mezzo-11-06-2026-648760

BIBLIOGRAFIA

BARBAGALLO, F., Enrico Berlinguer, Carocci Editore, Roma, 2014.

BARTOLINI, F., BONOMO, B., GAGLIARDI, A., L’Europa del Novecento. Una storia, Carocci
Editore, Roma, 2020.

BERLINGUER, E., Austerita. Occasione per trasformare [’Italia. Le conclusioni al convegno degli

intellettuali e all’assemblea degli operai comunisti, Editori Riuniti, Roma, 1977.

BERLINGUER, E., Un'altra idea del mondo. Antologia 1969-1984 a cura di Paolo Ciofi e Guido
Liguori, Editori Riuniti, Roma, 2014.

BERLINGUER, E., Unita operaia e popolare per un governo di svolta democratica per rinnovare
I’Italia sulla via del socialismo, relazione al XIII Congresso nazionale del Pci (Milano, 13-17 marzo

1972), in Pugliese, Pugliese (a cura di), Da Gramsci a Berlinguer, vol. IV, Garzanti, Milano, 1985.

BLUMLER, J. G., COLEMAN, S., GUREVITCH, M., Political Communication—OIld and New
Media Relationships, in The Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol.

625, settembre 2009.

BRUNETTA, G. P., Cent’anni di cinema italiano, dal 1945 ai giorni nostri, Laterza, Roma, seconda
edizione del 2004.

COLARIZI, S., Un paese in movimento. L’ltalia negli anni Sessanta e Settanta, Editori Laterza,
Roma-Bari, 2019.

CRAPIS, G., Il frigorifero del cervello. Il Pci e la televisione, Editori Riuniti, Roma, seconda edizione
del 2024.

DE LUNA, G., Cinema Italia. I film che hanno fatto gli italiani, UTET, Torino, 2021.

DEAGLIO, E., C’era una volta in Italia. Gli anni Sessanta, Feltrinelli, Milano, 2023.

DUSI, N., GRIGNAFFINI, G., Capire le serie tv: generi, stili, pratiche, Carocci Editore, Roma, 2020.
FERRO, M., Cinema e Storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli, Milano, 1980.

FERRO, M., Le film, un countre-analyse de la societe, in Les Annales, Annales ESC, 1973.

GOTOR, M., Generazione Settanta. Storia del decennio piu lungo del secolo breve 1966-1982,
Einaudi, Torino, 2022.
107



GRAMSCI, A., Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino, 2014, Q. 6.

GRASSO, A., Che cos e la televisione? Il piccolo schermo fra cultura e societa: i generi, l'industria,

il pubblico, Garzanti, Milano, 2003.
HOBSBAWM, E. J. E., Il secolo breve, 1914-1991, Rizzoli, Milano, 1994.

ID., Comizio, Vocabolario online, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani,

Roma, 2010.

ID., Dizionario di Storia, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma,

2010.

ID., Politica, Dizionario on line, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani,

Roma.

LEPRI, S., La televisione e la comunicazione politica, in Nuova Antologia, L.e Monnier, Firenze,

luglio-settembre 2004.

LIGUORI, G., Berlinguer rivoluzionario. il pensiero politico di un comunista democratico, Carocci

Editore, Roma, 2014.

MALAVASI, L., La storia gemella. Prospettive e parallele, in Cineforum, n. 7, settembre 2022.
MAZZOLENI, G., La comunicazione politica, Il Mulino, Bologna, 1998.

McLUHAN, M., Gli strumenti del comunicatore, 11 Saggiatore, Milano, 1967.

MORO, A., L’intelligenza e gli avvenimenti. Testi 1959-1978, a cura della Fondazione Aldo Moro,
Grazanti, Milano, 1979.

NISINI, G., Il neorealismo italiano. Scritture, immagini, societa, Perrone, Roma, 2012.
SATTA, V., I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, Rizzoli, Milano, 2016.
SOFRI, A., La notte che Pinelli, Sellerio, Palermo, 2009.

SORICE, M., La comunicazione politica, Carocci Editore, Roma, 2016.

TAVIANL, E., Il cinema di propaganda: il caso del Pci, in Propaganda, cinema e politica 1945-19735,

Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio € Democratico, Roma, 2008.

ZAMBONI, M., La Trionfera, Einaudi, Torino, frontespizio, 2021.

108



SITOGRAFIA

ANONIMO, La cosa riprende vita, in Internazionale,

https://www.internazionale.it/notizie/2022/09/28/la-cosa-restaurato-ferrara, 28 settembre 2022.

ANONIMO, La posizione di Lotta continua, in Lotta Continua,
https://fondazionerrideluca.com/wp-content/uploads/filebase/1972/05_1972/L.C1_1972_05_18.pdf,
18 maggio 1972.

ANONIMO, Sull 'uccisione di Calabresi. Politica e sentimenti. E possibile fare chiarezza?, in Lotta
Continua, https://fondazionerrideluca.com/wp-

content/uploads/filebase/1972/05 1972/L.C1 1972 05 20.pdf, 20 maggio 1972.

Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico (AAMOD), Dichiarazione Autori
della Direzione Generale del Cinema, in http://patrimonio.aamod.it/aamod-

web/film/detail/IL8600005497/22/1-addio-a-enrico-berlinguer.html, 1984.

AUGIAS, C., Cosa resta di Berlinguer?, in La7, https://www.la7.it/la-torre-di-babele/rivedila7/la-
torre-di-babele-cosa-resta-di-berlinguer-16-06-2026-649212, 15 giugno 2026.

BERLINGUER, E., ['Unita, https://enricoberlinguer.fondazionegramsci.org/percorsi-tematici/I T-
GRAMSCI-CMS001-000048, 16 gennaio 1977.

BERSANI, P. L., in https://www.la7.it/otto-e-mezzo/rivedila7/otto-e-mezzo-11-06-2026-648760, 11

giugno 2026.

BRAGADINI, B., ‘La grande ambizione’di oggi? Tornare a dire “noi”, in Rolling Stone Italia,
https://www.rollingstone.it/cinema-tv/film/la-grande-ambizione-di-oggi-tornare-a-dire-

noi/1010276/, 10 novembre 2025.

CALELLA, G., Berlinguer, la grande rinuncia, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/berlinguer-

la-erande-rinuncia/, 11 novembre 2024.

CALELLA, G., Dissacrare Berlinguer, in Jacobin Italia, https://jacobinitalia.it/dissacrare-

berlinguer/, 9 marzo 2024.

CASTELLINA, L., Perché non mi piace il film su Berlinguer, in https://ilmanifesto.it/perche-non-

mi-piace-il-film-su-berlinguer, 9 novembre 2024.

109


https://www.internazionale.it/notizie/2022/09/28/la-cosa-restaurato-ferrara
https://fondazionerrideluca.com/wp-content/uploads/filebase/1972/05_1972/LC1_1972_05_18.pdf
https://fondazionerrideluca.com/wp-content/uploads/filebase/1972/05_1972/LC1_1972_05_20.pdf
https://fondazionerrideluca.com/wp-content/uploads/filebase/1972/05_1972/LC1_1972_05_20.pdf
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-berlinguer.html
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-berlinguer.html
https://www.la7.it/la-torre-di-babele/rivedila7/la-torre-di-babele-cosa-resta-di-berlinguer-16-06-2026-649212
https://www.la7.it/la-torre-di-babele/rivedila7/la-torre-di-babele-cosa-resta-di-berlinguer-16-06-2026-649212
https://enricoberlinguer.fondazionegramsci.org/percorsi-tematici/IT-GRAMSCI-CMS001-000048
https://enricoberlinguer.fondazionegramsci.org/percorsi-tematici/IT-GRAMSCI-CMS001-000048
https://www.la7.it/otto-e-mezzo/rivedila7/otto-e-mezzo-11-06-2026-648760
https://www.rollingstone.it/cinema-tv/film/la-grande-ambizione-di-oggi-tornare-a-dire-noi/1010276/
https://www.rollingstone.it/cinema-tv/film/la-grande-ambizione-di-oggi-tornare-a-dire-noi/1010276/
https://jacobinitalia.it/berlinguer-la-grande-rinuncia/
https://jacobinitalia.it/berlinguer-la-grande-rinuncia/
https://jacobinitalia.it/dissacrare-berlinguer/
https://jacobinitalia.it/dissacrare-berlinguer/
https://ilmanifesto.it/perche-non-mi-piace-il-film-su-berlinguer
https://ilmanifesto.it/perche-non-mi-piace-il-film-su-berlinguer

CEDERNA, C., Lettera aperta sul caso Pinelli, in L’Espresso,
https://it.wikipedia.org/wiki/Lettera_aperta a [.%27Espresso_sul caso_Pinelli, Milano, 13 giugno
1971.

CINCIARELLL F., Arrivederci Berlinguer!, in

https://www.ondacinema.it/film/recensione/arrivederci-berlinguer.html, 27 giugno 2024.

CIOFANI, L., Arrivederci Berlinguer!, in https://www.cinematografo.it/recensioni/arrivederci-

berlinguer-udylgmnz, 5 giugno 2024.

CIOFANI, L., Berlinguer, I'uomo oltre [’icona, in https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-

luomo-oltre-licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024.

CRAPIS, G., Rai, la fine del monopolio e [’errore politico del Pci che apri la strada alle tv di
Berlusconi, in Il Fatto Quotidiano, https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/07/28/rai-la-fine-del-

monopolio-e-lerrore-politico-del-pci-che-apri-la-strada-alle-tv-di-berlusconi/6263299/, 28 luglio

2021.

DE PACE, T., Enrico Berlinguer e Antonio Gramsci, in https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-

grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/, 30 ottobre 2024.

DEAGLIO, E., Piazza Fontana fu una strage di Stato, in https://volerelaluna.it/in-primo-

piano/2019/12/13/piazza-fontana-fu-una-strage-di-stato/, 13 dicembre 2019.

DELLA GALA, B., GIORGIO, S., Serializzare I’affaire Moro. “Esterno notte” di Marco

Bellocchio, in La Balena Bianca, https://www.labalenabianca.com/2022/11/15/serializzare-laffaire-

moro-esterno-notte-di-marco-bellocchio/, 15 novembre 2022.

DI FLORIO, A., Dare senso alla politica attraverso le parole di Antonio Gramsci, in Questione

Giustizia, https://www.questionegiustizia.it/articolo/recensione-berlinguer, 16 novembre 2024.

FAMA, A., Arrivederci Berlinguer! Un film concerto, in

https://www.collettiva.it/copertine/culture/arrivederci-berlinguer-un-film-concerto-wisnv7wy, 9

giugno 2024.

FARINA, P., 13 giugno 1984: i funerali di Enrico Berlinguer, in www.qualcosadisinistra.it, 13

giugno 2011.

GRASSO, R., Lettera che Gramsci scrisse al Comitato Esecutivo del Partito Comunista d’Italia
(Vienna, 1923), in Antonio Gramsci, lettera per la fondazione dell’Unita del 12 settembre 1923: “Il

quotidiano degli operai e dei contadini” in https://www.unita.it/2023/05/08/antonio-gramsci-
110



https://it.wikipedia.org/wiki/Lettera_aperta_a_L%27Espresso_sul_caso_Pinelli
https://www.ondacinema.it/film/recensione/arrivederci-berlinguer.html
https://www.cinematografo.it/recensioni/arrivederci-berlinguer-u4y1gmnz
https://www.cinematografo.it/recensioni/arrivederci-berlinguer-u4y1gmnz
https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/07/28/rai-la-fine-del-monopolio-e-lerrore-politico-del-pci-che-apri-la-strada-alle-tv-di-berlusconi/6263299/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/07/28/rai-la-fine-del-monopolio-e-lerrore-politico-del-pci-che-apri-la-strada-alle-tv-di-berlusconi/6263299/
https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/
https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/
https://volerelaluna.it/in-primo-piano/2019/12/13/piazza-fontana-fu-una-strage-di-stato/
https://volerelaluna.it/in-primo-piano/2019/12/13/piazza-fontana-fu-una-strage-di-stato/
https://www.labalenabianca.com/2022/11/15/serializzare-laffaire-moro-esterno-notte-di-marco-bellocchio/
https://www.labalenabianca.com/2022/11/15/serializzare-laffaire-moro-esterno-notte-di-marco-bellocchio/
https://www.questionegiustizia.it/articolo/recensione-berlinguer
https://www.collettiva.it/copertine/culture/arrivederci-berlinguer-un-film-concerto-wisnv7wy
http://www.qualcosadisinistra.it/
https://www.unita.it/2023/05/08/antonio-gramsci-lettera-per-la-fondazione-de-lunita-del-12-settembre-1923-il-quotidiano-degli-operai-e-dei-contadini/

lettera-per-la-fondazione-de-lunita-del-12-settembre-1923-il-quotidiano-degli-operai-e-dei-

contadini/, 8 maggio 2023.

GREGORETTIL, U., Ciao Enrico, in L’Unita, in https://www.cinematografo.it/film/laddio-a-enrico-

berlinguer-szoz6x7t, 12 giugno 1994.

LEGGE 14 aprile 1975, n. 103, Nuove norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva, in

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1975/04/17/075U0103/sg, 1975.

LIGUORI, G., «L’Unitay, il centenario del giornale e [’alleanza tra operai e contadini, in
https://ilmanifesto.it/lunita-il-centenario-del-giornale-e-lalleanza-tra-operai-e-contadini, 12 febbraio

2024.

LINGETTIL G., TURCI, G., “La grande ambizione”: il compromesso storico e la nostalgia
dell’”epoca d’oro” del PCI di Berlinguer, in https://www.lavocedellelotte.it/2024/11/17/la-grande-

ambizione-il-compromesso-storico-e-il-problema-della-nostalgia-dellepoca-doro-del-pci-di-

berlinguer/, 17 novembre 2024.

MALASPINA, L. Un primo sguardo ai problemi della televisione, in Rinascita,
https://www.jstor.org/stable/48773802, marzo 1956.

MANCINO, A. G., La Moroteca di Babele, in Bianco e Nero, https://u-
pad.unimc.it/handle/11393/311490, 1° gennaio 2022.

MATTARELLA, S., Intervento del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella in occasione del
50° anniversario della strage di Piazza Fontana, in https://www.quirinale.it/elementi/42460, 12

dicembre 2019.

MEZZA, M., Esterno Notte, Interno Italia. La retrotopia democristiana nel film di Marco
Bellocchio sul caso Moro, in Huffpost,
https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/05/29/news/esterno_notte_interno_italia-9488321/, 29

maggio 2022.

MORO, A., Lettera al segretario della Democrazia Cristiana Benigno Zaccagnini, in
https://it.wikisource.org/wiki/Le_lettere_di_Aldo _Moro_dalla_prigionia_alla_storia/l_testi, 20
aprile 1978.

MUSOLINO, G., Arrivederci Berlinguer! Con la straordinaria colonna sonora di Massimo

Zamboni, in https://www.sound36.com/arrivederci-berlinguer-con-la-straordinaria-colonna-sonora-

di-massimo-zamboni/, giugno 2024.

111


https://www.unita.it/2023/05/08/antonio-gramsci-lettera-per-la-fondazione-de-lunita-del-12-settembre-1923-il-quotidiano-degli-operai-e-dei-contadini/
https://www.unita.it/2023/05/08/antonio-gramsci-lettera-per-la-fondazione-de-lunita-del-12-settembre-1923-il-quotidiano-degli-operai-e-dei-contadini/
https://www.cinematografo.it/film/laddio-a-enrico-berlinguer-szoz6x7t
https://www.cinematografo.it/film/laddio-a-enrico-berlinguer-szoz6x7t
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1975/04/17/075U0103/sg
https://ilmanifesto.it/lunita-il-centenario-del-giornale-e-lalleanza-tra-operai-e-contadini
https://www.lavocedellelotte.it/2024/11/17/la-grande-ambizione-il-compromesso-storico-e-il-problema-della-nostalgia-dellepoca-doro-del-pci-di-berlinguer/
https://www.lavocedellelotte.it/2024/11/17/la-grande-ambizione-il-compromesso-storico-e-il-problema-della-nostalgia-dellepoca-doro-del-pci-di-berlinguer/
https://www.lavocedellelotte.it/2024/11/17/la-grande-ambizione-il-compromesso-storico-e-il-problema-della-nostalgia-dellepoca-doro-del-pci-di-berlinguer/
https://www.jstor.org/stable/48773802
https://u-pad.unimc.it/handle/11393/311490
https://u-pad.unimc.it/handle/11393/311490
https://www.quirinale.it/elementi/42460
https://www.huffingtonpost.it/blog/2022/05/29/news/esterno_notte_interno_italia-9488321/
https://it.wikisource.org/wiki/Le_lettere_di_Aldo_Moro_dalla_prigionia_alla_storia/I_testi
https://www.sound36.com/arrivederci-berlinguer-con-la-straordinaria-colonna-sonora-di-massimo-zamboni/
https://www.sound36.com/arrivederci-berlinguer-con-la-straordinaria-colonna-sonora-di-massimo-zamboni/

ORLETTI, M., Si viene da sé spontaneo, in MrDedalus, https://mrdedalus.com/2021/08/22/si-

viene-da-se-spontaneo/, 22 agosto 2021.

PALANDRI, E., Marco Bellocchio, Esterno Notte, in DoppioZero,

https://www.doppiozero.com/marco-bellocchio-esterno-notte, 27 giugno 2022.

Parole di Giuseppe Bertolucci (1977) da Dialoghi intorno a lingua, letteratura popolare e storie di

vita, in Dialoghi Mediterranei, https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-intorno-a-lingua-

letteratura-popolare-e-storie-di-vita/, 1° luglio 2021.

PASOLINI, P. P, Il PCI ai giovani! ovvero Vi odio cari studenti in L'Espresso n°24,

https://www.cittapasolini.com/post/16-giugno-1968-viene-pubblicato-il-pci-ai-giovani-di-pier-

paolo-pasolini, 16 giugno 1968.

PIEROTTIL R., La riforma Mariotti nell assistenza psichiatrica: disamina dell’iter legislativo, in

https://europacentrostudi.org/2022/03/03/riforma-mariotti/, marzo 2022

RAVERA, M., Berlinguer ti voglio bene. La dimensione genitale e [ 'utopia comunista, in La

Sinistra quotidiana, https://www.lasinistraquotidiana.it/berlinguer-ti-voglio-bene-la-dimensione-

genitale-e-lutopia-comunista/, 27 aprile 2020.

RODANO, T., Luciana Castellina: “Quello non é Berlinguer, sembra un liberale scialbo”, in

https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2024/11/08/luciana-castellina-quello-non-e-

berlinguer-sembra-un-liberale-scialbo/7759510/, 8 novembre 2024.

ROGHI, V., La grande ambizione di raccontare Enrico Berlinguer, in

https://www.internazionale.it/notizie/vanessa-roghi/2024/11/13/grande-ambizione-enrico-

berlinguer-film, 13 novembre 2024.

ROSSANDA, R., La Cosa, in Il Manifesto, https://ilcinemaritrovato.it/film/la-cosa/, 6 marzo 1990.

BALDOLINIL, S., Enrico Berlinguer, il nuovo omaggio di Meloni (che cita anche Almirante), in La
Repubblica,
https://www.repubblica.it/politica/2026/06/11/news/enrico_berlinguer nuovo_omaggio_meloni_al

mirante-425403637/, 11 giugno 2026.

SARAGAT, G., Messaggio di fine anno agli italiani del presidente della repubblica Giuseppe
Saragat, in https://presidenti.quirinale.it/elementi/237023, Palazzo del Quirinale, 31 dicembre 1969.

SARAGAT, G., Telegramma del 19 novembre 1969, in https://baruda.net/tag/12-dicembre-1969/, 12
dicembre 2009.

112


https://mrdedalus.com/2021/08/22/si-viene-da-se-spontaneo/
https://mrdedalus.com/2021/08/22/si-viene-da-se-spontaneo/
https://www.doppiozero.com/marco-bellocchio-esterno-notte
https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-intorno-a-lingua-letteratura-popolare-e-storie-di-vita/
https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-intorno-a-lingua-letteratura-popolare-e-storie-di-vita/
https://www.cittapasolini.com/post/16-giugno-1968-viene-pubblicato-il-pci-ai-giovani-di-pier-paolo-pasolini
https://www.cittapasolini.com/post/16-giugno-1968-viene-pubblicato-il-pci-ai-giovani-di-pier-paolo-pasolini
https://europacentrostudi.org/2022/03/03/riforma-mariotti/
https://www.lasinistraquotidiana.it/berlinguer-ti-voglio-bene-la-dimensione-genitale-e-lutopia-comunista/
https://www.lasinistraquotidiana.it/berlinguer-ti-voglio-bene-la-dimensione-genitale-e-lutopia-comunista/
https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2024/11/08/luciana-castellina-quello-non-e-berlinguer-sembra-un-liberale-scialbo/7759510/
https://www.ilfattoquotidiano.it/in-edicola/articoli/2024/11/08/luciana-castellina-quello-non-e-berlinguer-sembra-un-liberale-scialbo/7759510/
https://www.internazionale.it/notizie/vanessa-roghi/2024/11/13/grande-ambizione-enrico-berlinguer-film
https://www.internazionale.it/notizie/vanessa-roghi/2024/11/13/grande-ambizione-enrico-berlinguer-film
https://ilcinemaritrovato.it/film/la-cosa/
https://www.repubblica.it/politica/2026/06/11/news/enrico_berlinguer_nuovo_omaggio_meloni_almirante-425403637/
https://www.repubblica.it/politica/2026/06/11/news/enrico_berlinguer_nuovo_omaggio_meloni_almirante-425403637/
https://presidenti.quirinale.it/elementi/237023
https://baruda.net/tag/12-dicembre-1969/

TAGLIANI, G., Il compromesso biografico. Berlinguer — La grande ambizione di Andrea Segre, in

Fata Morgana, https://www.fatamorganaweb.it/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre/, 4

novembre 2024.

UGOLINI, B., Berlinguer fra gli operai in Fiat, in L Unita,
https://enricoberlinguer.fondazionegramsci.org/scheda-foto/I T-GRAMSCI-FT0001-0039017, 27
settembre 1980.

VALDRE, R., “Berlinguer. La grande ambizione” di A. Segre, in https://www.spiweb.it/cultura-e-

societa/cinema/recensioni-cinema/berlinguer-la-grande-ambizione-di-segre-recensione-di-r-valdre/,

novembre 2024.

ZAMBONI, M., «Arrivederci Berlinguer! é il mio canto di ringraziamentoy, in

https://ilmanifesto.it/massimo-zamboni-arrivederci-berlinguer-e-il-mio-canto-di-ringraziamento, 5

giugno 2024.

ZUCCONI, F., Inserti, prelievi e innesti reloaded. Esterno notte di Marco Bellocchio, in Fata
Morgana Web, https://www.fatamorganaweb.it/esterno-notte-di-marco-bellocchio-2/, 20 giugno

2022.

113


https://www.fatamorganaweb.it/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre/
https://enricoberlinguer.fondazionegramsci.org/scheda-foto/IT-GRAMSCI-FT0001-0039017
https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/cinema/recensioni-cinema/berlinguer-la-grande-ambizione-di-segre-recensione-di-r-valdre/
https://www.spiweb.it/cultura-e-societa/cinema/recensioni-cinema/berlinguer-la-grande-ambizione-di-segre-recensione-di-r-valdre/
https://ilmanifesto.it/massimo-zamboni-arrivederci-berlinguer-e-il-mio-canto-di-ringraziamento
https://www.fatamorganaweb.it/esterno-notte-di-marco-bellocchio-2/

FILMOGRAFIA

BELLOCCHIO, M., Esterno Notte, 2022.

BERTOLUCCI, G., Berlinguer ti voglio bene, 1977.
Documentario collettivo, L’addio a Enrico Berlinguer, 1984.
MELLARA, M., ROSSI, A., Arrivederci Berlinguer, 2024.
MORETTI, N., La Cosa, 1980.

SEGRE, A., La grande ambizione, 2024.

114



INDICE DELLE ILLUSTRAZIONI

Fig. 1, Manifesto contro la guerra del Vietnam, in Archivio Istoreto, https://metarchivi.it, 1967.

Fig. 2, Barbonia City, in https://storicamente.org/sessantotto-casilio_link9, Milano, 1967.

Fig. 3, Manifesto degli Studenti Lavoratori, in

https://www.fondazionecentrostudipierogilardi.org/it/impegno-sociale/, Torino, 1968.

Fig. 4, Ciclostilato del Movimento studentesco sulla lotta degli operai della Ditta Gustinelli, Torino,

in https://archivi.polodel900.it, 21 dicembre 1968.

Fig. 5, Risultati delle elezioni del maggio 1972, in E. DEAGLIO, C'era una volta in Italia. Gli anni
Settanta, p. 153.

Fig. 6, Campagna di comunicazione dei Comitati Unitari degli Studenti Romani (prima meta anni

'70), in La grafica politica del PCI per la scuola nell'opera di Daniele Turchi

(https://www.coltonelsegno.it/), Fondazione Lelio Basso, Roma, 12 maggio 2021.

Fig. 7, Convocazione di un'assemblea nazionale della FGCI (forse 1975), in La grafica politica del

PClI per la scuola nell'opera di Daniele Turchi (https://www.coltonelsegno.it/), Fondazione Lelio

Basso, Roma, 12 maggio 2021.

Fig. 8, la prima pagina de "L'Unita" del 12 febbraio 1924, in https://www.fattiperlastoria.it/accadde-

0goi-12-febbraio-1924-esce-il-primo-numero-de-lunita/, 9 febbraio 2020.

Fig. 9, Immagine del film Togliatti e ritornato di Basilio Franchina e Carlo Lizzani (1948),

produzione del PCI, in https://openddb.it/film/togliatti-e-tornato/.

Fig. 10, Manifesto della Federazione comunista e della Federazione socialista di Milano (1945).
Fig. 11, Tribuna elettorale, Pajetta, Terracini, Rossanda, Occhetto (1963), Raiplay.

Fig. 12, Quattro manifesti di GAL per il Pci. I padroni hanno i loro giornali, i lavoratori hanno

L'Unita. Per una TV libera, in https://milanomanifesti.it/manifesto-originale-poster-vintage/4-

manifesti-di-gal-per-il-p-c-i-i-padroni-hanno-i-loro-giornali-i-lavoratori-hanno-lunita-per-una-tv-

libera/, autore sconosciuto, 1970 c.a.

Fig. 13, I funerali di Enrico Berlinguer trasmessi in diretta Rai (1984), in Enrico Berlinguer. A cento

anni dalla nascita, https://www.raicultura.it/speciali/enricoberlinguer, 2022.

115


https://metarchivi.it/
https://storicamente.org/sessantotto-casilio_link9
https://www.fondazionecentrostudipierogilardi.org/it/impegno-sociale/
https://archivi.polodel900.it/
https://www.coltonelsegno.it/
https://www.coltonelsegno.it/
https://www.fattiperlastoria.it/accadde-oggi-12-febbraio-1924-esce-il-primo-numero-de-lunita/
https://www.fattiperlastoria.it/accadde-oggi-12-febbraio-1924-esce-il-primo-numero-de-lunita/
https://openddb.it/film/togliatti-e-tornato/
https://milanomanifesti.it/manifesto-originale-poster-vintage/4-manifesti-di-gal-per-il-p-c-i-i-padroni-hanno-i-loro-giornali-i-lavoratori-hanno-lunita-per-una-tv-libera/
https://milanomanifesti.it/manifesto-originale-poster-vintage/4-manifesti-di-gal-per-il-p-c-i-i-padroni-hanno-i-loro-giornali-i-lavoratori-hanno-lunita-per-una-tv-libera/
https://milanomanifesti.it/manifesto-originale-poster-vintage/4-manifesti-di-gal-per-il-p-c-i-i-padroni-hanno-i-loro-giornali-i-lavoratori-hanno-lunita-per-una-tv-libera/
https://www.raicultura.it/speciali/enricoberlinguer

Fig. 14, Lo spaventapasseri col volto di Berlinguer, da Berlinguer ti voglio bene (1977), in
https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2024/03/04/news/berlinguer _ti_voglio_bene_roberto_b
enigni_stasera in_tv-422244758/, 4 marzo 2024.

Fig. 15, Aspettando la rivoluzione, da Berlinguer ti voglio bene (1977), in
https://www.infugadallabocciofila.it/berlinguer-ti-voglio-bene/, 18 luglio 2018.

Fig. 16, Bozzone e Mario Cioni, da Berlinguer ti voglio bene (1977), in

https://www.sevenblog.it/accidia-monologo-noi-semo-quella-razza-carlo-monni-roberto-benigni-

berlinguer/, 20 marzo 2017.

Fig. 17, Enrico Berlinguer e Roberto Benigni (1983), in
https://it.wikipedia.org/wiki/File:Enrico_Berlinguer %2B_Roberto_Benigni.jpg.

Fig. 18 e 19, Le prime pagine de L'Unita, numeri del 13 e del 14 giugno 1984, in L. CIOFANI,
Berlinguer, 'vomo oltre l'icona, https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-

licona-chm4dhs6, 16 ottobre 2024.

Fig. 20, Enrico Berlinguer sorretto dai compagni dopo il comizio di Padova, in L'addio a Enrico
Berlinguer, https://www.ilgazzettino.it/schede/enrico_berlinguer discorso_comizio_piazza frutti-

8165112.html, 1984.

Fig. 21, Sandro Pertini tocca la bara di Berlinguer, in L'addio a Enrico Berlinguer,

https://ca.wikipedia.org/wiki/L.%27addio_a_Enrico_Berlinguer, 1984.

Fig. 22, La folla che partecipa ai funerali del Segretario, in L'addio a Enrico Berlinguer,

https://it.wikipedia.org/wiki/File:Funerali_di_Enrico_Berlinguer_a_Roma.jpg, 1984.

Fig. 23, Dichiarazione Autori della Direzione Generale del Cinema, in Archivio Audiovisivo del
Movimento Operaio e Democratico (AAMOD), http://patrimonio.aamod.it/aamod-

web/film/detail/IL.8600005497/22/1-addio-a-enrico-berlinguer.html.

Fig. 24, Arrivederci Berlinguer!, in https://www.mymovies.it/film/2024/arrivederci-berlinguer/, 7

giugno 2024.

Fig. 25, Arrivederci Berlinguer!, in https://www.mymovies.it/film/2024/arrivederci-berlinguer/, 7

giugno 2024.

Fig. 26, Enrico Berlinguer e Antonio Gramsci, in T. DE PACE, Berlinguer — La grande ambizione

di Andrea Segre, il progetto politico per salvare la democrazia, https://duels.it/sogni-

116


https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2024/03/04/news/berlinguer_ti_voglio_bene_roberto_benigni_stasera_in_tv-422244758/
https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2024/03/04/news/berlinguer_ti_voglio_bene_roberto_benigni_stasera_in_tv-422244758/
https://www.infugadallabocciofila.it/berlinguer-ti-voglio-bene/
https://www.sevenblog.it/accidia-monologo-noi-semo-quella-razza-carlo-monni-roberto-benigni-berlinguer/
https://www.sevenblog.it/accidia-monologo-noi-semo-quella-razza-carlo-monni-roberto-benigni-berlinguer/
https://it.wikipedia.org/wiki/File:Enrico_Berlinguer_%2B_Roberto_Benigni.jpg
https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
https://www.ilgazzettino.it/schede/enrico_berlinguer_discorso_comizio_piazza_frutti-8165112.html
https://www.ilgazzettino.it/schede/enrico_berlinguer_discorso_comizio_piazza_frutti-8165112.html
https://ca.wikipedia.org/wiki/L%27addio_a_Enrico_Berlinguer
https://it.wikipedia.org/wiki/File:Funerali_di_Enrico_Berlinguer_a_Roma.jpg
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-berlinguer.html
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600005497/22/l-addio-a-enrico-berlinguer.html
https://www.mymovies.it/film/2024/arrivederci-berlinguer/
https://www.mymovies.it/film/2024/arrivederci-berlinguer/
https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/

elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-

democrazia/, 30 ottobre 2024.

Fig. 27, Elio Germano in Berlinguer. La grande ambizione, in L. CIOFANI, Berlinguer. L'uomo
oltre l'icona, https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6, 16

ottobre 2024.

Fig. 28, Berlinguer alla Festa dell'Unita al Campovolo di Reggio Emilia, in T. DE PACE,
Berlinguer — La grande ambizione di Andrea Segre, il progetto politico per salvare la democrazia,

https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-

per-salvare-la-democrazia/, 30 ottobre 2024.

Fig. 29, Scene di vita famigliare, in T. DE PACE, Berlinguer — La grande ambizione di Andrea

Segre, il progetto politico per salvare la democrazia, https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-

grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/, 30 ottobre 2024.

Fig. 30, Cossiga, Andreotti, Zaccagnini osservano Moro vivo, in
https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-
6c84187a37d2.html, 2022.

Fig. 31, Aldo Moro durante una riunione della Dc, in https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-
notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-6¢84187a37d2.html, 2022.

Fig. 32, Berlinguer e Moro s'incontrano per discutere del compromesso storico, in
https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-
6c84187a37d2.html, 2022.

Fig. 33, Il colloquio tra Moro e Berlinguer, in https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-
grande-ambizione-62d1d298-6598-43¢2-8d6e-1{e38086007f.html, 2024.

Fig. 34, 1l colloquio tra Moro e Andreotti, in https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-
grande-ambizione-62d1d298-6598-43¢2-8d6e-1fe38086007f.html, 2024.

Fig. 35, Berlinguer confronta le lettere di Moro, in https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer-
--La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43¢2-8d6e-1{e38086007f.html, 2024.

Fig. 36, Berlinguer riceve la notizia della morte di Moro, in
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43¢2-
8d6e-11e38086007f.html, 2024.

117


https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/
https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/
https://www.cinematografo.it/riflettori/berlinguer-luomo-oltre-licona-chm4dhs6
https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/
https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/
https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/
https://duels.it/sogni-elettrici/berlinguer-la-grande-ambizione-di-andrea-segre-il-progetto-politico-per-salvare-la-democrazia/
https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-6c84187a37d2.html
https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-6c84187a37d2.html
https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-6c84187a37d2.html
https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-6c84187a37d2.html
https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-6c84187a37d2.html
https://www.raiplay.it/video/2022/11/Esterno-notte-E1-Aldo-Moro-98c416ed-dea5-434d-8402-6c84187a37d2.html
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html
https://www.raiplay.it/video/2026/04/Berlinguer---La-grande-ambizione-62d1d298-6598-43c2-8d6e-1fe38086007f.html

