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Introduzione

Ci sono delitti che non finiscono mai, non perché manchino le risposte, ma perché il
pubblico non smette di cercarle. Il crimine ¢ sempre stato parte della nostra quotidianita:
1 libri lo hanno trasformato in narrativa, mentre i giornali ci hanno esposto ogni giorno a
ci0 che potrebbe accaderci, ed infine la televisione ne ha fatto spettacolo, riempiendo i
palinsesti di storie vissute in diretta. Ogni medium ha trovato il suo modo di raccontarlo,
e il pubblico ne ¢ sempre rimasto affascinato da sempre. Questo non ¢ un fenomeno
recente: gia nel Trecento si dipingevano sui muri i ritratti dei condannati, accompagnati
dal loro lamento, perché il popolo ne traesse insegnamento. Soprattutto nell'era digitale,
questo fascino si ¢ evoluto trovando un suo nuovo e pervasivo linguaggio. Gli utenti non
vogliono fermarsi all'ascolto o alla fruizione passiva: vogliono creare.

Fenomeni mediali come il podcast Serial e il caso I Boy 2 Kittens, hanno dimostrato che
il pubblico contemporaneo non chiede piu soltanto narrazioni chiuse o rassicuranti.
Accetta di restare dentro il dubbio, di essere chiamato a valutare e a prendere posizione
in prima persona. Lo spettatore smette di essere un semplice recettore: piu che partecipare,
produc: dossier, video-analisi, teorie investigative, trasformando la fruizione del crimine
in un atto di co-creazione narrativa e di mobilitazione digitale.

Comprendere questo fenomeno richiede di mettere a fuoco due dimensioni strettamente
connesse: spettacolarizzazione del crimine, indica quel processo per cui un delitto viene
trasformato in contenuto narrativo e mediale ad alto impatto emotivo, costruito secondo
logiche di visibilita, coinvolgimento e consumo. Invece, con cultura partecipativa mi
riferisco all'insieme di pratiche con cui il pubblico smette di essere destinatario passivo e
interviene attivamente nella costruzione del significato.

Inoltre un’altra nozione fondamentale ¢ quella di postura retorica. Con questa indico la
configurazione stabile di scelte discorsive che un commentatore adotta quando parla di
un caso: non lo stile di una singola frase, ma un modo riconoscibile di stare dentro la
discussione, di occupare una posizione.

Su questo terreno la letteratura si ¢ concentrata soprattutto su come il crimine viene
raccontato attraverso i generi, le strategie narrative, 1 valori di notiziabilita e su come il
pubblico partecipa alle indagini. In questo quadro, mi sono interessa un caso specifico di
partecipazione, quello in cui il caso ¢ irrisolto. In questo caso, il peso della verita si sposta

sul pubblico stesso, che deve decidere che posizione prendere senza che nessuna sentenza
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chiuda la questione. Il pubblico del true crime viene spesso ritratto come una folla mossa
dal sospetto e dalla diffidenza verso la giustizia, verificare se sia davvero cosi, € in che
misura, richiede di guardare da vicino il discorso che si produce attorno a un caso
concreto. Se le forme di questa partecipazione dipendano dalla piattaforma che le ospita
o siano disposizioni che gli utenti portano con sé, resta una domanda aperta, e uno degli
spunti che questo lavoro lascia a ricerche future.

Il caso scelto ¢ quello del Mostro di Firenze: otto duplici omicidi tra il 1968 e il 1985, un
caso tornato in auge nel 2025 dopo la serie Netflix /I Mostro, che lo ha riportato al centro
del dibattito pubblico. Mentre la piattaforma scelta ¢ Reddit, questa permette
conversazioni argomentate, portate avanti da persone genuinamente interessate.
L'approccio della ricerca ¢ netnografico dove ogni commento ¢ stato codificato a mano
su tre dimensioni: l'archetipo del colpevole, il rapporto con le istituzioni e la modalita di
partecipazione, fino a ricavare una tipologia di tre profili di commentatore.

Il percorso che segue ¢ organizzato in quattro capitoli. Il primo ricostruisce il quadro
teorico e storico della spettacolarizzazione del crimine, dalle teorie del simulacro e dello
spettacolo fino alla codificazione del true crime come genere. Il secondo esamina la
trasformazione del pubblico, dal consumo passivo alle pratiche di indagine partecipativa
e ai rischi di giustizialismo digitale. Il terzo presenta il caso di studio, la scelta della
piattaforma e la metodologia di costruzione e codifica del corpus. Il quarto espone i
risultati dell'analisi empirica: i tre profili emersi, i casi che restano fuori e una verifica

esplorativa su YouTube.



1 LA SPETTACOLARIZZAZIONE DEL CRIMINE: TEORIE,
LOGICHE E STORIA

I1 crimine affascina, inquieta e non smette mai di essere raccontato. Oggi ¢ diventato uno
dei materiali narrativi piu potenti della cultura mediatica contemporanea: viene
trasformato in serie televisive, podcast, documentari e notizie virali. Per capire perché
questo accade ¢ necessario risalire alle fondamenta teoriche e culturali che lo rendono
possibile.

Con spettacolarizzazione del crimine si intende il processo secondo cui eventi criminali
vengono trasformati in contenuti narrativi € mediali ad alto impatto emotivo, organizzati
secondo logiche di visibilita, coinvolgimento e consumo, piuttosto che come semplici
resoconti informativi. Il crimine non € mai stato soltanto un fatto, ma anche un dispositivo
attraverso cui la societa produce significati condivisi intorno alla devianza e al potere.
Questa sovrapposizione tra realta e rappresentazione non ¢ un fenomeno recente né¢ puo
essere ricondotto esclusivamente all’avvento dei media digitali, ma si sviluppa all’interno
di un processo culturale pit ampio che ha progressivamente ridotto la distanza tra cio che
accade e il modo in cui viene raccontato.

I1 capitolo che segue si propone di ricostruire questo percorso cominciando dalle sue basi
teoriche. A partire dalle teorie del simulacro e della spettacolarizzazione, il capitolo
analizza le logiche dei media contemporanei, dallo storytelling ai valori di notiziabilita,
fino ai processi di newsmaking e alla costruzione narrativa del crimine. Si procedera poi
a una ricostruzione storica che mostra come il racconto criminale si sia evoluto nel tempo,
dalla cronaca trecentesca fino al new journalism, arrivando a delle strutture narrative e
retoriche che il true crime contemporaneo ha successivamente codificato in un vero e
proprio genere.

I1 capitolo si chiude infine con una riflessione sul rapporto tra crimine, potere e controllo
sociale, utile per comprendere non solo come il crimine venga raccontato, ma anche a

quale scopo e quali effetti porta sulla soggettivita degli individui.



1.1 Fondamenti: il simulacro, lo spettacolo e il crimine

1.1.1 Baudrillard: dal simulacro alla vetrinizzazione

Nella nostra societa, il concetto di spettacolarizzazione non nasce con I’affermazione
globale dei mezzi di comunicazione di massa di meta Novecento, né con i social media.
Per comprenderne le origini ¢ necessario partire dal concetto di simulacro, introdotto da
Baudrillard nei suoi studi, che non indica una semplice copia della realta, ma una
rappresentazione che progressivamente si emancipa fino a sostituirla: la simulazione non
riproduce piu il reale, ma lo genera producendo I’iperreale. Questa ¢ una realta che non
ha piu un’origine a cui fare riferimento, ma che esiste solo attraverso i suoi modelli di
rappresentazione (Baudrillard, 1994). Nel tempo, il concetto di simulacro si ¢ evoluto
insieme alla societa occidentale, fino a produrre una progressiva distanza tra realta e
rappresentazione, consentendo di attribuire un’autonomia a cid che viene osservato e di
considerare la realta come qualcosa che esiste di fronte a chi guarda (Codeluppi, 2020).
Secondo questo nuovo paradigma, diversi attori sociali hanno cercato di intervenire su
queste forme di rappresentazione: lo hanno fatto sin da subito la televisione, la radio e la
stampa, e oggi piu che mai lo fanno 1 social media, dove il confine tra la realta e le sue
forme di rappresentazione tende a diventare sempre piu sfumato. In questo contesto,
emerge un ulteriore concetto elaborato da Codeluppi muovendosi all’interno del quadro
teorico di Baudrillard: quello di vetrinizzazione (Codeluppi, 2007). Le sue radici
risiedono gia nel Settecento inglese con la nascita della vetrina, che diventa simbolo di
un nuovo modo di esporre e rappresentare. Col tempo, questa logica si estende oltre la
dimensione commerciale, coinvolgendo I’intera societa: se inizialmente la messa in scena
spettacolare riguardava i prodotti, oggi sono gli individui stessi a occupare quello spazio,
trasformandosi in oggetti di esposizione e vivendo in una condizione di visibilita
continua.

In questo passaggio, lo schermo sostituisce progressivamente lo specchio: entrambi
restituiscono un riflesso, ma mentre lo specchio ¢ privato e individuale, lo schermo ¢
collettivo e rappresentativo, uno spazio in cui l’esistenza acquista significato solo
attraverso la sua rappresentazione. Non si tratta piu soltanto di riconoscersi in
un’immagine, ma di esistere attraverso essa e all’interno di essa. La realta sociale tende

cosi a coincidere con cio che viene inquadrato e reso visibile, al punto che cio che non

4



appare rischia di perdere consistenza. La vetrinizzazione implica quindi non solo I’essere
visibili, ma anche il dover costruire e mantenere una propria immagine, adattandola alle
aspettative dello sguardo altrui. Ne deriva una dimensione sempre piu performativa della
vita sociale, in cui gli individui agiscono come se fossero costantemente osservati,
trasformando le proprie azioni in rappresentazioni rivolte a un pubblico. La societa

comincia cosi a fondersi non piu soltanto sull’essere ma sull’essere visti.

1.1.2 Debord e la societa dello spettacolo

Per comprendere piu a fondo la logica della spettacolarizzazione, ¢ fondamentale fare
riferimento a Guy Debord, importante osservatore critico della cultura del suo tempo, che
con il suo libro La societa dello spettacolo (1967) profetizza la societa in cui viviamo
oggi. Egli sostiene che la vita sociale non ¢ semplicemente attraversata dai media, ma
interamente mediata dalle immagini. Lo spettacolo non ¢ un insieme di contenuti, bensi
un modo di organizzare la realtd: una struttura che trasforma ogni esperienza in
rappresentazione. L’individuo non vive piu direttamente gli eventi, ma li contempla; il
vero viene continuamente assorbito dal falso, ovvero dalla sua messa in scena.

Anche le relazioni tra individui si trasformano in relazioni tra immagini: cio che conta
non ¢ chi una persona sia, ma che cosa essa rappresenti narrativamente. Questa dinamica
anticipa perfettamente il funzionamento dei social media, in cui il soggetto costruisce la
propria identita attraverso frammenti visivi e performativi. Inoltre, Debord individua un
processo di progressiva passivizzazione dello spettatore: 1’utente-consumatore non
agisce, ma si limita a contemplare. Come afferma lo stesso autore, “Lo spettatore non si
sente presso di sé da nessuna parte, poiché lo spettacolo ¢ dappertutto” (Debord, 1967).
In questa condizione, lo spettacolo non si limita a occupare il tempo libero o solamente
la sfera dell’intrattenimento, ma pervade ogni ambito della vita sociale, trasformando
I’individuo in osservatore passivo, separandolo dall’esperienza diretta della realta.

Il legame tra Baudrillard e Debord non ¢ di semplice sovrapposizione, ma di
complementarita teorica. Da una parte, secondo Baudrillard, la realtd non viene piu
cercata perché la sua rappresentazione diventa piu interessante e piu intrattenente,
generando quell’iperrealta in cui il simulacro finisce per sostituire il reale; dall’altra, con
Debord, emerge la dimensione strutturale di questo processo: lo spettacolo non ¢ solo il

prodotto di una societd che preferisce le immagini alla realta, ma il principio
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organizzativo attraverso cui quella societa funziona, producendo soggetti passivi e
contemplanti.

A partire da questo orizzonte teorico, possiamo affermare che la spettacolarizzazione ¢ il
dispositivo attraverso cui la societa si autorappresenta. Essa traduce ogni dimensione del
reale in una forma visibile, condivisibile e performativa, dove la presenza coincide con la
visibilitd. Questo meccanismo trova oggi la sua massima espressione attraverso i social
media, che rappresentano 1’amplificazione estrema di tale processo, piattaforme come
Instagram, TikTok o Youtube non solo incoraggiano, ma legittimano I’esistenza
attraverso la rappresentazione. L’identita diventa una performance, in cui il soggetto ¢
simultaneamente autore, attore e spettatore della propria immagine. Non ¢ solo il singolo
individuo a essere coinvolto in questa dinamica: anche le grandi imprese sono costrette a
ricorrere con crescente frequenza alla formula dell’evento spettacolare, nel tentativo di
catturare 1’attenzione di consumatori sempre piu distratti (Codeluppi, 2015).

Non a caso nella nostra societa si produce una ricchezza di informazione che genera una
poverta di attenzione (Simon, cit. in Terranova & Portanova 86) e questo squilibrio
impone un continuo aumento dell’intensita percettiva: Ogni messaggio deve essere piu
diretto, accattivante ¢ immediato, dove il sensazionale e I’emotivo diventano le chiavi di
accesso alla visibilita.

E in questo contesto che si radica e si alimenta la spettacolarizzazione del crimine. Un
episodio delittuoso diventa un contenuto ideale per il consumo mediatico, soprattutto
quando si tratta di un evento violento, individuale, moralmente sensazionale e
caratterizzato da cause difficilmente decifrabili (Orlandini, 2018): una selezione che
risponde a logiche precise e tutt’altro che neutrali, che stabiliscono quali eventi meritino
attenzione e quali si prestino maggiormente a essere raccontati. La violenza diventa cosi
un criterio di visibilita, un elemento che consente al fatto di cronaca di circolare, di essere
condiviso e di generare dibattito, trattenendo 1’attenzione di un pubblico costantemente

esposto a stimoli concorrenti.

1.1.3 Definire il crimine: una prospettiva sociologica

La spettacolarizzazione del crimine lavora su una materia che non ¢ mai stata neutra. Il
crimine non ¢ un dato oggettivo che esiste indipendentemente dalla societa che lo osserva,

ma una costruzione, il risultato di processi culturali e politici attraverso cui vengono
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definiti i comportamenti sanzionabili e i soggetti che possono essere designati come
criminali.

La sociologia si € sviluppata storicamente attorno a questa tensione fondamentale, tra chi
considera il crimine un fatto universale e chi lo legge invece come un costrutto sociale
variabile nel tempo e nello spazio (Brodeur, 2001).

E proprio all’interno di questa prospettiva che il crimine non viene definito a partire dalle
caratteristiche intrinseche dell’atto, ma dalla reazione sociale che esso provoca: un atto ¢
criminale quando offende gli stati forti e definiti della coscienza collettiva, ovvero
quell’insieme di credenze e sentimenti comuni ai membri di una societa.

“Il solo carattere comune a tutti i delitti ¢ che essi consistono in atti universalmente
riprovati dai membri di ogni societa” (Durkheim 2016). Ogni comunita stabilisce quindi
la propria soglia di intolleranza in base ai valori condivisi, e cid che viene punito come
crimine in un contesto storico e culturale pud non esserlo in un altro. Emile Durkheim ha
evidenziato le difficolta nel conciliare questa impostazione relativista con I’esigenza di
una definizione scientificamente stabile del fenomeno, rivelando quanto il problema della
definizione del crimine rimane tutt’altro che risolto (Cohen & Machalek, 1994).

I1 sociologo compie perd un passo ulteriore: secondo lui il crimine non ¢ solo inevitabile,
¢ addirittura normale. In ogni societa esiste e persiste perché ¢ funzionale alla vita
collettiva stessa: la sua punizione riafferma i confini della coscienza collettiva, ricordando
alla societa dove si trovano i limiti del tollerabile. Il crimine diventa cosi il negativo
necessario attraverso cui la societa si definisce: senza devianza non ¢’¢ norma, senza
trasgressione non c’¢ confine. In questo senso, il criminale non ¢ un corpo estraneo nella
societd, ma ne ¢ parte integrante, poiché la sua esistenza contribuisce a rendere visibili e
condivisibili i valori che la comunita intende proteggere.

E proprio a partire da questa prospettiva che si comprende perché il crimine si presti cosi
efficacemente alla spettacolarizzazione. Se il crimine ¢ gia di per s¢ un dispositivo
simbolico attraverso cui la societa ridisegna continuamente i propri confini morali, allora
1 media non fanno altro che amplificare e rendere visibile un processo di costruzione
collettiva gia in atto. La cronaca nera, il processo mediatico, il racconto del colpevole e
della vittima non sono semplici trasposizioni di fatti reali: si configurano piuttosto come
rituali pubblici attraverso cui la societa contemporanea rinnova la propria coscienza
collettiva, stabilendo chi appartiene alla norma e chi ne ¢ escluso. La spettacolarizzazione

del crimine non distorce dunque una realta preesistente, ma ne amplifica la dimensione
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simbolica, trasformando un processo gia profondamente sociale in un oggetto di consumo

narrativo ed emotivo.

1.2 I media come meccanismo operativo

“Le immagini, le idee e le narrazioni che dominano 1 media influenzano il modo in cui le
persone pensano al crimine e alla giustizia.” (Surette, 1992)

Viviamo in un'epoca in cui la rappresentazione mediatica della realta orienta in modo
sempre piu incisivo le pratiche sociali legate al crimine e alla giustizia. I media forniscono
quel bagaglio di conoscenze condivise che attraversa trasversalmente la societa,
indipendentemente dal livello di istruzione, dalla professione o dallo status sociale,
contribuendo alla costruzione di un immaginario collettivo che tende a imporsi come
immediato e accessibile rispetto ad altre forme di sapere.

La relazione tra media e crimine non ¢ pero unidirezionale: da un lato 1 media plasmano
la percezione pubblica del crimine e della giustizia e dall’altro sono gli stessi eventi
criminali a costituire il materiale narrativo su cui i media costruiscono i propri contenuti.
Si crea in questo modo una relazione bidirezionale e circolare, in cui il crimine e il
racconto del crimine si alimentano reciprocamente (Surette, 1992).

All’interno di questo ecosistema, le notizie rappresentano quella componente che viene
presentata al pubblico come informazione veritiera e oggettiva sugli eventi del mondo.
Le notizie di cronaca nera vengono sistematicamente costruite come minaccia all’ordine
sociale e morale, organizzate attraverso strutture narrative che ne amplificano la carica
emotiva e il potenziale di coinvolgimento.

L’informazione contemporanea sul crimine si configura sempre pit come una forma di
voyeurismo: racconta eventi reali e persone reali, ma seleziona i casi piu rari, estremi e
lontani dalla quotidianita. Questo processo puo essere compreso attraverso concetti come
il newsmaking e I’agenda setting, che mostrano come la selezione e la gerarchizzazione
delle notizie contribuiscono a orientare la percezione pubblica.

I media offrono cosi frammenti filtrati e modellati, costruiti secondo specifici valori di
notiziabilita, destinati a un consumo che oscilla continuamente tra informazione e

intrattenimento.



1.2.1 Storytelling e costruzione narrativa del crimine

Nel contesto della spettacolarizzazione, lo storytelling si configura come una delle
principali tecniche attraverso cui il crimine viene costruito e reso narrativamente efficace.
Un fatto criminale € quasi sempre caotico, frammentato, difficile da leggere eppure nei
media appare sempre ordinato, con personaggi definiti, una trama riconoscibile. Non ¢ un
caso, ma ¢ il risultato di un lavoro di selezione e costruzione narrativa che trasforma la
complessita del reale in qualcosa di immediatamente comprensibile e coinvolgente. |
contesti cambiano, ma le strutture narrative di fondo restano le stesse.

Per comprendere come funzioni questa narrazione ¢ utile partire da uno dei suoi elementi
costitutivi: gli archetipi. Si tratta di figure ricorrenti che il pubblico si aspetta di trovare
all’interno di qualsiasi storia, a cui vengono attribuite caratteristiche e ruoli precisi.
Questo meccanismo puo essere analizzato e si rafforza attraverso la teoria dei ruoli,
secondo cui la societd costruisce aspettative precise intorno a determinati personaggi:
ogni ruolo porta con s¢ un insieme di comportamenti attesi, dove chi occupa quella
posizione ¢ tenuto a interpretarli (Olivero & Russo, 2013). Cosi, quando pensiamo
all’archetipo dell’antagonista che puo essere rappresentato dalla figura del criminale, a
esso attribuiamo automaticamente certe caratteristiche, cosi come a quella dell’eroe, il
quale puo essere raffigurato dall’investigatore, a cui associamo e attribuiamo significati
positivi e meritevoli.

Le basi teoriche di questo sistema narrativo affondano nel lavoro di Vladimir Propp, che
nel 1928 pubblicd Morfologia della fiaba analizzando un corpus di fiabe popolari russe e
individuando una serie di regolarita formali, notd che nonostante i personaggi
cambiassero, 1 loro attributi e 1 vari contesti cambiassero, le loro azioni rimanevano
costanti. Propp chiamo queste regolarita formali “funzioni” (Traini, 2013). Questa
scoperta getto le basi della narratologia moderna, dimostrando che ogni storia ¢ costruita
attraverso strutture profonde e ricorrenti.

In seguito Propp fece un passo ulteriore individuando le sfere d’azione: egli osservo che
le funzioni si raggruppano attorno a sette figure fisse (antagonista, donatore, aiutante,
personaggio cercato, mandante, eroe, falso eroe). In questo sistema, una sfera d’azione
puo corrispondere a un personaggio, ma puo anche accadere che un solo personaggio

ricopra piu sfere o che una singola sfera sia ripartita tra piu attori.



Ed ¢ proprio partendo da questa riduzione delle sfere d’azione che Greimas arriva alla
definizione degli “attanti”. A differenza delle funzioni proppiane, gli attanti si
trasformano in qualcosa di piu profondo: non si limitano a indicare chi agisce, ma
qualcuno che incarna un valore (Ferraro, 2012). L'attante non coincide con il personaggio
empirico in carne ed ossa, ma rappresenta un'istanza sintattica e strutturale: un ruolo
narrativo astratto definito non da chi ¢, ma da cio che fa o subisce all'interno della
dinamica della storia. Gli attanti diventano cosi categorie profonde che incarnano precise
funzioni e valori. Questo modello attanziale presenta una struttura narrativa profonda
composta da sei attanti divisi in tre coppie (soggetto/oggetto di valore,
destinante/destinatario, aiutante/opponente), rintracciabili in qualsiasi tipo di racconto.
Questi attanti non rimangono confinati alla letteratura o alla fiaba, ma si trasferiscono
intatti nel racconto del crimine, trovando in esso un terreno particolarmente fertile: se
nello schema classico il criminale ¢ semplicemente 'opponente che si scontra con
l'investigatore, nel crime contemporaneo le cose cambiano. Spesso il criminale diventa a
tutti gli effetti il soggetto della narrazione, seppure guidato da valori devianti o negativi.
Accanto a lui, la vittima rappresenta la vulnerabilita da proteggere, mentre l'investigatore
incarna l'ordine da ristabilire. Queste figure sono immediatamente riconoscibili in tutti i
generi discorsivi del racconto criminale, dalla cronaca al documentario, dal podcast al
romanzo, che vengono infatti organizzati secondo una narrativa familiare che li rendono
ancor piu comprensibili.

Inoltre, cio che rende il crime storytelling particolarmente efficace ¢ la sua capacita di
generare tensione anche quando il finale ¢ gia noto. Il pubblico non ¢ tenuto in sospeso
dalla domanda su chi sia il colpevole, ma da qualcosa di piu sottile: il desiderio di capire
come e perché i fatti siano andati in quel modo (Perissinotto, 2020). Questa ¢ la ragione
per cui storie gia ampiamente conosciute continuano a essere raccontate, rielaborate e
consumate, ogni nuova narrazione offre una prospettiva diversa sugli stessi fatti,
alimentando un interesse che non si esaurisce con la risoluzione del caso.

Il racconto della cronaca nera non coincide quindi con una semplice restituzione dei fatti,
ma con una loro rielaborazione narrativa: ¢ il racconto di un racconto che, pur partendo
da eventi reali, si struttura attraverso gli stessi dispositivi dell'invenzione letteraria, con
I’obiettivo di coinvolgere emotivamente il pubblico (Perissinotto, 2020)

In questo senso, il racconto della violenza non ¢ mai restituzione neutrale della realta ma

una costruzione che prende forma all’interno di logiche narrative precise. In particolare,
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la diffusione di un discorso centrato sull’idea di una “violenza in aumento” svolge una
funzione narrativa precisa: semplifica la complessita, catalizza I’attenzione e mobilita il
pubblico attraverso emozioni forti come paura e indignazione. I media non si limitano a
raccontare 1 fatti, ma li selezionano e li inseriscono all’interno di strutture riconoscibili,
nelle quali ritornano sempre gli stessi attanti: il colpevole, la vittima, una societa
minacciata che richiede protezione. Si genera cosi una dinamica circolare, per cui
I’aumento dell’attenzione mediatica verso la violenza viene percepito come prova della
sua crescita reale, contribuendo invece alla sua costruzione simbolica (Wiésterfors, 2023).
I1 crimine non viene semplicemente raccontato: viene narrativizzato, trasformato in una
storia con una struttura, dei personaggi e una morale, resa immediatamente comprensibile
e altamente coinvolgente proprio perché poggia su archetipi che il pubblico riconosce da

sempre.

1.2.2 I valori di notiziabilita

Questo meccanismo narrativo non € pero casuale: risponde a criteri precisi che guidano
la selezione e la costruzione delle storie criminali. Seguendo la classificazione proposta
da Yvonne Jewkes e Travis W. Linnemann nel libro Media and Crime in the U.S. (2017),
¢ possibile individuare una serie di valori di notiziabilita che plasmano il racconto
mediatico del crimine, questi sono: soglia, prevedibilita, semplificazione, individualismo,
rischio, sesso, celebrita, prossimita, spettacolo visivo, bambini, ideologia conservatrice e
diversione politica.

La soglia stabilisce se un evento ¢ abbastanza importante o drammatico da diventare
notizia. In quanto non tutti i crimini hanno lo stesso peso mediatico: un furto in un piccolo
paese difficilmente superera i confini della cronaca locale, mentre un omicidio o un caso
dagli elementi particolarmente drammatici puo diventare una notizia nazionale. Questa
soglia non ¢ fissa, 1 media la spostano continuamente, creando nuovi elementi di interesse
per mantenere viva una storia anche quando i fatti principali sono gia noti.

La prevedibilita permette ai media di gestire il crimine come un evento programmabile.
Da un lato, risponde ad una necessita logistica, con i1 processi e conferenze stampa, le
quali consentono di pianificare in anticipo i mezzi e il personale, mentre dall’altro questo
agisce come un “frame” narrativo, decidendo 1’angolatura del racconto ancor prima che

I’evento si verifichi, un esempio ¢ la narrazione delle proteste, dove un singolo atto

11



violento isolato viene usato per dominare la cronaca, oscurando il messaggio politico
dell’evento e delegittimando. In questo modo il crimine viene utilizzato per confermare i
pregiudizi narrativi.

La semplificazione, impone che un evento, per diventare notizia, sia riducibile a pochi
temi, eliminando ogni ambiguitd interpretativa. Il giornalismo privilegia la brevita e la
chiarezza per orientare il pubblico verso le stesse conclusioni, preferendo eventi
immediati (come un arresto o il ritrovamento di un corpo), piuttosto che a fenomeni
criminali complessi e di lungo periodo. Questa logica trasforma la cronaca in una visione
del mondo stereotipata, riducendo la realta a schemi pronti al consumo, dove si preferisce
annullare il senso critico del singolo favorendo I’indignazione collettiva. In questo modo,
la complessita dell'individuo scompare e certe categorie sociali vengono etichettate come
“pericolose”, trasformando il deviante nell’archetipo del “mostro”.

Individualismo, questo completa la semplificazione del fatto attraverso Ila
personalizzazione del crimine. I media tendono a ignorare le radici sociali, politiche o
economiche di un evento per concentrarsi esclusivamente sulla psicologia o sulla morale
del singolo individuo. In questo modo, la motivazione del colpevole diventa 1’unica
spiegazione possibile, oscurando le origini collettive del fenomeno (Fiske, cit. in Jewkes
294). All’interno di questa cornice, il criminale viene descritto come un “lupo solitario”
o un soggetto che sta ai confini della societa, isolandolo dal contesto sociale anche quando
il suo gesto puo nascere da delle ideologie radicalizzate. Allo stesso modo, concentrarsi
sulla malvagita del singolo serve a distogliere I’attenzione dalle falle del sistema che ha
permesso il reato.

Il rischio descrive la tendenza dei media a presentare il crimine come una minaccia
onnipresente e casuale. Sebbene la realta statistica dimostri che i reati violenti avvengono
spesso all’interno di cerchi relazioni conosciuti, la narrazione mediatica costruisce
I'immagine di un pericolo imprevedibile, capace di colpire chiunque in ogni momento
(Chermak, cit. in Jewkes 125). Questo approccio trasforma il crimine in un evento
“democratico” che alimenta un senso di vulnerabilita universale. Questo spostamento di
prospettiva ha reso le storie di cronaca sempre piu vittimo-centriche, andando ad
enfatizzare il rischio potenziale rispetto a quello reale, dove 1 media non si limitano a
riportare i fatti, ma vanno ad alimentare le ansie sociali che poi giustificano una

sorveglianza piu stretta.
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I sesso rappresenta uno dei filtri piu potenti della notiziabilita, agendo attraverso una
sistematica sovrarappresentazione dei crimini sessuali rispetto alla loro reale incidenza
statistica. In questa cornice, 1 media operano una fusione tra sesso e violenza,
trasformando la cronaca in una narrazione sensazionalistica che distorce la percezione del
rischio (Ditton e Dufty, cit. in Jewkes 302). Il racconto mediatico privilegia la figura
del predatore sconosciuto che colpisce la vittima “innocente”, ignorando le violenze
domestiche o quelle che colpiscono soggetti marginalizzati, come le prostitute, perché
ritenute prive di appeal mediatico.

Questa narrazione si spinge fino all’ipersessualizzazione delle figure femminili coinvolte,
che siano vittime o carnefici, vengono molto spesso utilizzate etichette quali “femme
fatale” o “predatrice” trascinando il processo in una dimensione voyeuristica. Il sesso
permette ai media di convertire la tragedia in un prodotto di consumo dai tratti
pornografici, la quale massimizza I’attenzione del pubblico.

Il criterio della celebrita stabilisce che la rilevanza di un crimine sia direttamente
proporzionale allo status sociale dei soggetti coinvolti. Per i personaggi pubblici, la soglia
di notiziabilita ¢ molto piu bassa rispetto ad un cittadino comune, anche reati ordinari
possono diventare eventi mediatici se associati a nomi gia conosciuti. Questa dinamica
trasforma il crimine in uno spettacolo voyeuristico, dove la caduta di un'icona (come nei
casi di Lance Armstrong) obbliga il pubblico a confrontarsi con le fragilita dei propri
modelli di riferimento. Tuttavia, lo status elevato puo spesso essere utilizzato come forma
di protezione, oscurando crimini sistematici e proteggendo la celebrita. Parallelamente, i
media possono produrre una celebrita perversa, trasformando criminali in vere e proprie
“icone del male”. Per citarne uno, Charles Manson, questa figura viene mitizzata e
mercificata, diventando un prodotto di consumo pop, finendo addirittura su magliette e
poster.

La prossimita stabilisce che la rilevanza di un evento dipenda dalla sua vicinanza
geografica e, soprattutto, culturale al pubblico di riferimento. I media operano una
domesticazione della cronaca, filtrando i fatti del mondo in base alla loro capacita di
impattare sui valori e sulle ansie della societa locale. Questa dinamica raggiunge il suo
apice nella selezione delle vittime, dove il sistema privilegia soggetti giovani, bianchi e
di estrazione borghese, elevandosi a simboli di innocenza, diventando la “vittima ideale”.
Specularmente, la vittimizzazione di soggetti marginalizzati o appartenenti a minoranze

etniche subisce un processo di normalizzazione, ricevendo una copertura marginale o
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nulla. In ultima analisi, la prossimita trasforma la cronaca in un meccanismo che rafforza
1 pregiudizi sociali, stabilendo chi merita 1’attenzione e le risorse della comunita e chi
invece, deve rimanere invisibile.

Lo spettacolo visivo stabilisce che la notiziabilita di un evento dipende dalla disponibilita
di immagini capaci di catturare I’attenzione del pubblico. Nell’ecosistema mediatico
contemporaneo, l'immagine diventa centrale, dove ormai un crimine diventa rilevante
solo se puo essere mostrato, trasformando lo spettatore in un testimone oculare (Greer,
cit. in Jewkes 375). Questa dinamica sfrutta la tendenza voyeuristica dell’audience verso
il grottesco e il traumatico, elevando a “evento nazionale” fatti di cronaca che offrono
immagini crude e grafiche. Questo determinismo visivo produce tuttavia un effetto di
oscuramento sistemico: 1 reati privi di una dimensione spettacolare o confinati nella sfera
privata (come per esempio violenza domestica, violazione dei diritti umani ecc.)
diventano invisibili al grande pubblico. Il visivo diventa essenziale, cid che non viene
ripreso non esiste, mentre cio che graficamente risulta scioccante, viene consumato come
uno spettacolo, privando il crimine della sua complessita per ridurlo a pura immagine
sensazionalistica.

I bambini agiscono come catalizzatore di indignazione collettiva, capace di elevare
qualsiasi fatto di cronaca a emergere nazionale. La presenza di un minore sposta il
dibattito dal piano legale a quello emotivo e simbolico. In questa narrazione, i media
operano perd una selezione accurata, si enfatizza il pericolo dell’estraneo, per proteggere
il mito della famiglia ideale, lasciando nell’ombra la violenza domestica che, pur essendo
statisticamente prevalente, risulta meno funzionale alla spettacolarizzazione del male.
Puo succedere che il minore transita dal ruolo di vittima a quello di carnefice, il discorso
mediatico subisce una torsione punitiva, dove il bambino viene strumentalizzato come
“barometro della salute sociale”, la sua condotta non viene letta come disagio individuale,
ma come sintomo di un imminente collasso dei valori collettivi.

Per concludere, in relazione a ideologia conservatrice e diversione politica, 1 valori di
notiziabilita finora analizzati convergono in una cornice orientata al populismo punitivo.
I media non si limitano a riportare i fatti, ma promuovono attivamente un’agenda che
identifica nella repressione, nell’aumento della sorveglianza e nella maggiorazione delle
pene, come unica risposta contro la devianza. Questa narrazione trasforma problemi
strutturali, in questioni di poverta morale, creando etichette stigmatizzanti come quella

dei “superpredatori” per giustificare politiche di controllo eccessive.

14



In questo contesto, la cronaca nera agisce come una potente tattica di diversione politica.
Attraverso la creazione di “panici morali” che colpiscono sistematicamente le minoranze
etniche, 1 migranti o i1 soggetti marginalizzati, i media e il potere politico spostano
I’attenzione pubblica dai fallimenti sistemici (come poverta, disoccupazione ecc.) verso
obiettivi simbolici. La criminalizzazione della marginalita serve quindi a frammentare la
solidarieta sociale e a legittimare uno stato sempre piu autoritario, trasformando il
racconto del crimine in un dispositivo di conservazione del potere, garantendo la stabilita

dell’ordine costituito attraverso la gestione della paura.

1.2.3 Newsmaking e agenda setting

Con I’avvento dei mass media e successivamente del digitale, il problema non era piu
soltanto come raccontare una storia, ma quale storia raccontare, a chi e con quale
obiettivo. In un ecosistema mediatico sempre piu saturo di contenuti e dominato dalla
competizione per 1’attenzione del pubblico, la selezione delle notizie diventa essa stessa
un atto di potere. Proprio in questo contesto che si inserisce il concetto di newsmaking,
ovvero I’insieme di pratiche e criteri attraverso cui 1 media decidono cosa costituisce una
notizia e in quale forma debba essere presentata.

Come sottolinea Surette, una comprensione piu profonda delle dinamiche sociali si
ottiene analizzando 1 punti di contatto tra il sistema dell’informazione di massa e quello
di legittimazione delle norme, dove i1 due sistemi si alimentano a vicenda, producendo
rappresentazioni che tendono a rafforzare ’ordine sociale esistente (Surette, citato in
Barak, 2013, p. 6). In questo senso, i media non si limitano a raccontare il mondo, ma
contribuiscono attivamente a definire quali eventi meritino attenzione. La notizia non ¢
mai neutra: ¢ il risultato di una selezione operata da giornalisti che hanno il compito di
riassumere e adattare le informazioni disponibili rendendo la notizia piu accattivante per
il pubblico.

Il crimine, si presta perfettamente a queste dinamiche, diventando un punto focale per il
bisogno umano di attribuire giudizi morali, di distinguere il bene dal male, di identificare
eroi e antagonisti (Cluster, citato in Barak, 2013, p. 9). Questa struttura narrativa non ¢

un riflesso spontaneo della realta, ma il risultato di una costruzione che emerge dalle
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interazioni tra persone comuni, giornalisti e fonti informative, all’interno di precisi
contesti strutturali e politico-economici (Barak, 2013).

Non ¢ casuale quindi che 1 media tendano a privilegiare crimini violenti, individuali e
moralmente sensazionali: Le notizie di cronaca nera vengono trattate come una merce il
cui valore di mercato puo risultare superiore ad altri criteri quali rilevanza, accuratezza e
significato sociale reale (McQuail, citato in Barak, 2013, p. 253). Le organizzazioni
giornalistiche valutano sistematicamente il potenziale interesse del pubblico, scegliendo
quali storie raccontare e come raccontarle sulla base di un insieme consolidato di priorita
(Rickard, 2023). Il newsmaking non si esaurisce perd nella produzione della singola
notizia: i suoi effetti si accumulano nel tempo, dando origine a un fenomeno pitt ampio
noto come agenda setting.

La frequenza con cui una notizia viene riproposta, la durata della sua presenza nel ciclo
informativo, il peso che le viene attribuito rispetto ad altri eventi, la credibilita della fonte
che la veicola, la forza emotiva dell'immagine che la accompagnano e la tendenza a
trasformare un episodio isolato in un fenomeno piu ampio sono tutti meccanismi che
concorrono a modellare la percezione pubblica della realta (Olivero & Russo, 2013).
Attraverso questi strumenti i media determinano non solo cosa il pubblico debba sapere,
ma a cosa debba prestare attenzione. Non tutte le notizie ricevono lo stesso trattamento,
alcune vengono amplificate e mantenute al centro del dibattito, altre vengono
marginalizzate.

Nel caso del crimine, questo meccanismo produce una rappresentazione selettiva del
fenomeno, in cui certi casi occupano stabilmente la scena pubblica mentre altri rimangono
invisibili. La selezione non avviene per caso, ma vengono privilegiati i casi che generano
piu rumore emotivo ¢ mediatico, quelli capaci di polarizzare 1’opinione pubblica, di
alimentare indignazione e di mantenere alta 1’attenzione nel tempo. Non a caso, questi
sono esattamente 1 casi che soddisfano i valori di notiziabilita analizzati in precedenza.
Alcuni di questi casi vengono trascinati per anni, rielaborati, reinterpretati e riproposti in
nuove forme narrative, fino a diventare casi simbolici nell’immaginario collettivo. Questo
processo contribuisce alla formazione di stereotipi sedimentati: certi contesti sociali
vengono sistematicamente associati alla devianza e certi profili di vittima diventano piu
importanti di altri. L’agenda setting diventa cosi non solo uno strumento di selezione delle

informazioni ma un dispositivo di costruzione simbolica della realta criminale.
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1.3 Evoluzione storica del racconto criminale

La spettacolarizzazione del crimine affonda le sue radici in pratiche comunicative molto
piu antiche, che attraversano secoli di storia e si trasformano progressivamente con i
mezzi con cui vengono veicolati. Ripercorrendo questa evoluzione, permette di
comprendere come certe logiche narrative siano sedimentate nel tempo, fino a diventare
cosi familiari da sembrare naturali. Dal Lamento trecentesco dipinto sui muri, ai fogli
volanti cinquecenteschi, dal romanzo a puntate ottocentesco, fino al New Journalism del
Novecento: ogni tappa di questo percorso ha permesso di definire il modo in cui il crimine
viene raccontato, riuscendo a comprendere che i media contemporanei non hanno

inventato, ma ereditato e amplificato cio che ¢ stato fatto in precedenza.

1.3.1 Le origini: della cronaca trecentesca ai fogli volanti

Per comprendere come 1 fatti criminosi siano diventati una forma di intrattenimento, ¢
necessario tornare alle prime manifestazioni di spettacolarizzazione della violenza, a
partire dalla cronaca nera primitiva. Contrariamente a quanto si puo pensare, la cronaca
nera non nasce con la stampa, ma le sue prime forme compaiono nel Trecento, quando si
usava dipingere sui muri 1 ritratti di malviventi, assassini, traditori e ladri perché il popolo
ne conservasse memoria e traesse dalla loro condanna insegnamento (Sobrero, 1987).

Al di sotto di questi dipinti veniva riportato un Lamento attribuito al condannato, nel quale
il criminale ammoniva il popolo a non seguire il suo esempio. In questa pratica, sono gia
presenti alcuni elementi considerabili embrionali della cronaca nera: il racconto del fatto,
la figura del colpevole e una finalita moralizzatrice. Manca soltanto la quotidianita della
diffusione, anche se I’interesse del popolo nei confronti delle vicende criminali era gia
evidente. Il Lamento assumeva dunque una funzione di monito per la comunita,
orientando I’interpretazione dell’evento verso una lettura morale dell’accaduto.
Avanzando nel percorso storico, nel Cinquecento compaiono in Europa nuove forme di
pubblicistica dedicate al racconto di vicende criminose. Una delle piu rilevanti ¢
rappresentata dalle stampe occasionali o fogli volanti (canards sanglants), che si
diffusero a partire dal XVI secolo. Il loro obiettivo era quello di essere divulgati ad un
pubblico ampio e popolare, che poteva comprendere sia le casate nobili sia i ceti piu

poveri, attraverso storie capaci di suscitare stupore, paura e meraviglia. Queste
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pubblicazioni ricorrevano a specifiche strategie comunicative, come [’'uso della
titolazione ad effetto, volto ad evidenziare gli aspetti piu crudi e sensazionali della
vicenda. In questa forma editoriale, I’aderenza al contesto reale risultava secondaria: cio
che contava non era la veridicita del fatto, ma la forza del racconto stesso. Questo
elemento mostra come non esistesse ancora una netta distinzione tra cronaca e invenzione
letteraria.

La novita dell’evento veniva spesso costruita attraverso espedienti narrativi: la stessa
storia poteva essere ristampata anche a distanza di anni, modificando il luogo e la data,
pur mantenendo invariato il racconto. Le vicende editoriali e l'insistenza nel presentare i
fatti come appena avvenuti, risultano significative di un genere in cui contava piu la storia
in sé che l'aderenza a un contesto reale (Infelise, 2007). Questo genere rientra in quella
che Sobrero (1987) definisce «letteratura popolare minore» centrata sulla diffusione di
omicidi e disgrazie attraverso la narrazione di "crudeli e compassionevoli casi".
Parallelamente ai canards sanglants, si sviluppa un’altra forma di informazione
periodica: quella degli avvisi manoscritti ¢ delle gazzette a stampa, destinata a un
pubblico piu ristretto e colto. In questi testi risulta fondamentale il rapporto diretto e
immediato con le vicende, la cui evoluzione viene seguita nel tempo (Infelise, 2007).
Sebbene lo stile espositivo fosse piu stringato, dato da un motivo di spazio, la presenza
di eventi criminosi risulta molto piu regolare, abbandonando le logiche sensazionalistiche
tipiche dei fogli volanti.

Dal Cinquecento si passa poi al Seicento, periodo in cui la veste editoriale cambia in
modo significativo: i titoli diventano piu lunghi e descrittivi, spesso accompagnati da una
breve sintesi morale. I fogli volanti diventano sempre piu rari e lasciano spazio a libretti
piu articolati, destinati ad un pubblico socialmente piu elevato rispetto al secolo
precedente. Cambia anche la struttura del racconto: le narrazioni offrono descrizioni
dettagliate dei personaggi coinvolti, dei luoghi, dei particolari del caso e persino dei
testimoni. Nonostante questa maggiore cura formale, cio che caratterizza il Seicento ¢ il
contrasto tra la struttura «cronachistica» della narrazione e il carattere assurdo dei fatti
narrati o per lo meno delle loro interpretazioni di carattere immaginifico-religioso
(Sobrero, 1987). Infatti, pur apparendo simili alla cronaca moderna, queste storie
attribuiscono 1’origine dei delitti a una causa soprannaturale: il diavolo, che assume
sembianze umane o si impossessa di corpi innocenti per compiere crimini efferati, mossi

da un unico movente, quello del male innato.
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1.3.2 Dal feuilleton al yellow journalism

Proseguendo nel percorso storico, arriviamo nel Settecento, durante questo periodo
I’epica ¢ finita, le storie e le leggende religiose sono in decadenza (Sobrero, 1987). In
questa fase si verifica una sorta di impoverimento formale e tematico, dove il lettore tipico
torna ad essere appartenente ai ceti pit umili, nasce quella che viene definita letteratura
popolare. Avviene proprio in questo contesto che la narrazione si consolida come cronaca
del fatto dove gli stessi personaggi e gli stessi crimini, riflettono il vissuto delle classi
popolari. I delitti non vengono attribuiti al demonio, ma assumono motivazioni terrene,
con dei moventi specificati. Tuttavia, i racconti mantengono una forte impronta morale,
non si concludono piu con il lamento del criminale, ma con la descrizione della tortura e
dell’esecuzione, diventando il nuovo monito per il popolo. La partecipazione pubblica a
queste esecuzioni trasforma la pena in un vero e proprio spettacolo macabro, mostrando
come la dimensione narrativa del crimine fosse ormai intrecciata a quella performativa.
A partire dall’Ottocento, la relazione tra stampa periodica e produzione letteraria diventa
sempre piu stretta. Giornalismo e narrativa, non procedono in modo parallelo, ma si
influenzano reciprocamente, condividendo temi, tecniche e strategie comunicative.
Questo continuo intreccio si manifesta in molteplici forme: non solo alcuni scrittori,
spesso per ragioni economiche, partecipavano attivamente al lavoro redazionale dei
giornali, svolgendo mansioni tecniche o divulgative, ma soprattutto le pagine dei
quotidiani si trasformano in un veicolo essenziale per la circolazione e la diffusione dei
contenuti letterari, elevando il giornale a primario mediatore culturale.

In questo contesto si afferma il romanzo a puntate (feuilleton), pubblicato inizialmente
sui quotidiani francesi e poi successivamente diffuso in Europa, che introduce nella
stampa il principio della serialita, della suspense e della struttura episodica. Ogni puntata
si conclude con un elemento di tensione, capace di spingere il lettore ad acquistare il
numero successivo, contribuendo a trasformare la narrazione in un meccanismo di
consumo regolare. Non sorprende che il genere attinga ampiamente a strategie proprie
del noir e a schemi narrativi popolari, nei quali viene drammatizzato lo scontro tra
I’innocenza perseguitata e un male spesso stereotipato. Diventa quindi fondamentale
instaurare con il pubblico dei lettori quotidiani un livello di comunicazione adeguato,
facendo leva su emozioni forti attraverso una lingua essenziale ma al tempo stesso

passionale e fortemente iperbolica (Miszalska, 2022).
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Il legame tra il romanzo a puntate e i fatti di attualita non era puramente strutturale, ma
soprattutto tematico, configurandosi come rapporto metonimico (Miszalska, 2022). La
fiction pubblicata mostrava, una stretta affinita con i contenuti non fiction del giornale,
includendo esplicitamente la cronaca nera e le problematiche sociali. Il romanzo
d’appendice divenne cosi lo strumento ideale per offrire una narrazione estesa, romanzata
e drammatizzata dei fatti trattati quotidianamente nelle pagine di cronaca.

Fu proprio nella seconda meta dell’Ottocento che inizio a svilupparsi il medium, poiché
in questo periodo si consolido un ambiente mediatico adeguato alla sua affermazione.
Attraverso processi di industrializzazione e urbanizzazione le distanze si accorciarono, i
confini si modificarono e gli orizzonti si ampliarono (Codeluppi, 2011), permettendo alla
stampa di affermarsi come il primo vero medium di massa.

Su questo terreno di interdipendenza tra informazione e narrazione si sviluppo, alcuni
decenni piu tardi, una nuova forma di editoria. Spinta dalla riduzione dei costi della carta
e dall’aumento dei ricavi pubblicitari, nel contesto statunitense emerse una forte
competizione tra editori come Pulitzer e Hearst, dando origine a quello che venne definito,
in senso dispregiativo, come «yellow journalism» (Kaplan, 2008)

Questo modello non mirava semplicemente a informare, ma a conquistare un nuovo
pubblico urbano, appartenente alle classi lavoratrici e ai gruppi immigrati, attraverso
I’adozione di varie forme di sensazionalismo e populismo. La strategia primaria era
I’impatto emotivo: le testate tendevano a drammatizzare i fatti, spesso manipolando o
enfatizzando 1 report, alimentando un interesse costruito piu sulla reazione del pubblico
che sull’accuratezza delle informazioni. Tale impostazione contribui a creare un circuito
informativo distorto, in cui la forza narrativa della notizia prevaleva sulla sua attendibilita.
Il giornalismo giallo stabili cosi una nuova logica editoriale, fondata sulla capacita del
contenuto di catturare 1’attenzione e suscitare emozioni, poiché I’obiettivo principale era
generare coinvolgimento emotivo, trasformando il giornale in un prodotto pensato piu per
colpire il lettore che per spiegare i fatti.

Questa enfasi sul sensazionalismo e sul coinvolgimento emotivo del lettore segna la vera
e propria origine della spettacolarizzazione del crimine. Tuttavia, ¢ nel XX secolo, con la
nascita del new journalism, che questa logica commerciale trova la sua piena

formalizzazione estetica.
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1.3.3 1l New Journalism e la legittimazione narrativa del crimine

I vero punto di svolta stilistico si verifico a meta del Novecento, precisamente negli anni
Sessanta negli Stati Uniti e fu teorizzato da figure come Tom Wolfe. Quest’ultimo, in un
articolo pubblicato su New York Magazine nel febbraio 1972, ricostruisce la nascita di
questa nuova corrente, sottolineando come essa non sia nata da un progetto consapevole,
ma da una serie di pratiche adottate spontaneamente da alcuni reporter e scrittori. Wolfe
racconta che questi, inizialmente impegnati in lavori giornalistici tradizionali, non
intendevano inventare consapevolmente un nuovo genere, ma finirono per sconvolgere il
mondo letterario al punto di mettere in discussione la centralita del romanzo come
principale forma narrativa dell’epoca.

L’obiettivo era trasgredire i confini tra i generi: utilizzando tecniche narrative complesse
per storie reali, superando cosi I’impersonalita del giornalismo tradizionale basato sulle
5W. Quindi, troviamo come il new journalism si caratterizzo per 1’uso sistematico di
tecniche narrative tipiche del romanzo, lo stesso Wolfe codifico i quattro tratti principali
all’interno del libro The new journalism (1972), ovvero: costruzione scenica, attraverso
la quale il fatto viene raccontato mediante una successione di scene che permettono al
lettore di vivere l’azione; la registrazione integrale dei dialoghi, utilizzata per
caratterizzare i personaggi in modo vivido e realistico; il punto di vista in terza persona,
che consente di entrare nella dimensione emotiva e psicologica dei soggetti e infine la
descrizione dettagliata dei particolari, che arricchisce il contesto della narrazione.

Il new journalism rappresenta dunque un punto di svolta nella storia del racconto
giornalistico: per la prima volta, la realta veniva narrata con la stessa intensita emotiva e
la stessa cura della fiction, aprendo la strada a nuove forme di racconto che avrebbero

trasformato profondamente il modo in cui il pubblico consuma I’informazione.

1.4 1l True Crime come genere: nascita, codificazione e funzione paradossale

Nello stesso periodo in cui si sviluppa e si afferma il New Journalism, nasce anche un
nuovo genere letterario: il non-fiction novel. 1l suo manifesto ¢ A sangue freddo (1966)
di Truman Capote, il quale voleva superare la mera cronaca passando a una narrazione
piu profonda. Questo nuovo genere utilizza uno storytelling che mantiene inalterata la

realta degli accadimenti, andando a prendersi delle liberta romanzesche nel quale si pud
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andare a intervenire nei dialoghi e nei particolari di contorno (Perissinotto, 2020). Grazie
alle tecniche narrative del romanzo, Capote riusci a rendere il crimine un tema narrativo
legittimo, elevando il racconto cruento a una forma d’arte seria: «Introdusse un tema che
¢ stato da allora ampiamente sfruttato dagli autori di true crime:
L’idea che il crimine violento sia un atto capace di rimodellare in modo fondamentale
una comunita e di creare o mettere a nudo le paure inespresse tra i membri di quella
comunita» (Browder, 2010).

Quando parliamo di true crime ci riferiamo a una delle piu efficaci manifestazioni della
spettacolarizzazione del crimine. Questa permette di ricostruire i crimini di un delitto
reale, in una forma fittizia, consentendone la sua fruibilita (Bernardelli, 2025). Si tratta
diun genere narrativo che racconta eventi criminali reali attraverso diverse forme mediali,
tra cui serie televisive, film, documentari, podcast, libri, reportage e contenuti digitali. Il
true crime organizza il fatto criminale come una storia, ricorrendo a strutture narrative
ricorrenti, personaggi riconoscibili, suspense e dispositivi di coinvolgimento emotivo; «il
true crime ¢ piu di un semplice genere di intrattenimento popolare: i suoi cliché, le sue
ripetizioni, 1 suoi orrori € le sue immagini sono una parte importante del modo in cui
comprendiamo il rischio e la violenza, cosi come noi stessi e il nostro mondo sociale»
(Rickard 2023). Il true crime, dunque, non rappresenta soltanto una modalita di racconto,
ma un dispositivo culturale che partecipa attivamente alla costruzione dell’immaginario
collettivo: attraverso le sue narrazioni ricorrenti, offre schemi interpretativi che
influenzano il modo in cui le persone percepiscono la minaccia, la devianza e le relazioni
sociali.

Queste dinamiche si possono osservare chiaramente analizzando le costanti strutturali del
genere, a partire dal modo in cui il racconto criminale seleziona le sue vittime e
aggressori: notiamo che le vittime sono quasi sempre donne, mentre 1’aggressore ¢
prevalentemente maschile (Browder, 2010). Parallelamente, si osserva uno spostamento
della minaccia percepita. Se inizialmente la violenza veniva vissuta come un pericolo
esterno (il criminale come intruso), nel tempo questa minaccia si € progressivamente
interiorizzata, diventando sempre pitl una minaccia interna, identificata sempre piu spesso
in figure di fiducia come mariti, medici o agenti di polizia. Questo passaggio narrativo
riflette e amplifica la crisi di fiducia nelle istituzioni e nelle relazioni intime, mettendo a
nudo le vulnerabilitda di genere presenti nella societd. A potenziare questo aspetto

contribuisce anche la forza delle immagini fotografiche cruente (autopsie o primi piani),
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che spingono il fruitore verso una forma di voyeurismo estremo e non filtrato (Browder,
2010).

Al tempo stesso, il true crime assume una funzione quasi pedagogica: abitua gli spettatori
a conoscere linguaggi, procedure e logiche della giustizia penale, rendendoli piu esperti
nel riconoscere dinamiche criminali e istituzionali. Tuttavia, questa componente
informativa si intreccia con la dimensione attrattiva del genere, che viene consumato non
soltanto per comprendere il crimine, ma per il piacere narrativo ed emozionale che genera.
In questo senso, il true crime non racconta semplicemente la realta, ma la modella, la
rende visibile e la rende emozionante. Cio che nella realta ¢ radicato in dinamiche sociali,
economiche e culturali viene convertito in una storia immediatamente comprensibile,
pronta per essere consumata, diventa parte integrante del modo in cui la societa
contemporanea attribuisce significato al crimine e lo trasforma in oggetto di attenzione
pubblica.

E proprio in questa spinta narrativa che risiede la sua formula: i libri true crime, per
esempio, vengono letti non per la trama (gia nota) ma per la descrizione dettagliata e per
un'analisi lineare di "cosa ¢ andato storto" (Browder 2010). Questo meccanismo spesso
si traduce in una dissezione voyeuristica degli errori della vittima, funziona da tentativo
di rassicurazione per il lettore, sulla propria capacita di evitare la tragedia, trasformando
l'analisi in una forma di auto-protezione emotiva. Infine, la mancanza di causalita, cio¢ il
fatto che un crimine efferato possa colpire chiunque, spinge a interrogarsi su cosa la
vittima avrebbe potuto fare diversamente, rafforza un sistema di interpretazione che
finisce per attribuire un certo grado di responsabilita implicita a chi subisce la violenza,
completando il paradosso tra la funzione pedagogica e l'obiettivo di intrattenimento.
Secondo Rickard, le produzioni contemporanee si alimentano di casi che hanno gia
ottenuto una significativa esposizione mediatica e che proprio attraverso questa visibilita
vengono convertiti in storie da investigare e condividere. In questo processo, i narratori
del true crime assumono un ruolo simile a quello dei giornalisti investigativi: raccolgono
materiali, accedono a testimonianze e producono un resoconto che, pur muovendosi tra
informazione e intrattenimento, contribuisce a intensificare la dimensione spettacolare
dell’evento.

Allo stesso tempo, la presenza pervasiva dei media digitali amplifica rendendo possibile
una partecipazione diffusa del pubblico, che non si limita piu a osservare, ma interviene,

commenta e giudica. Questa partecipazione non produce un avvicinamento alla realta
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dell’evento, bensi una sua ulteriore mediatizzazione: il crimine diventa un dispositivo
attraverso cui ognuno proietta interpretazioni, emozioni, paure € posizioni morali. In
questo processo, il fatto non ¢ piu soltanto cio che ¢ accaduto, ma cio che viene detto,
discusso e performato collettivamente.

Ne deriva una dinamica in cui la verita dei fatti perde centralita rispetto alla loro visibilita.
L’evento criminale esiste nella misura in cui circola, suscita indignazione e genera
engagement. Cio spiega perché alcuni casi assumano proporzioni mediatiche enormi
mentre altri, pur rilevanti sul piano sociale, restano marginali e questo viene determinato
dalla loro forza narrativa e non tanto dalla gravita oggettiva, ma la capacita di inserirsi
nei meccanismi dello spettacolo contemporaneo.

Questa selezione non ¢ neutrale: stabilisce quali eventi meritano attenzione, quali devono
essere amplificati e quali, invece, possono essere esclusi dal discorso pubblico. In questo
modo, la rappresentazione del crimine non coincide piu con la sua realtda materiale, ma
con cio che risulta funzionale a catturare lo sguardo. La violenza diventa cosi un criterio
di visibilita, un elemento che consente al fatto di cronaca di circolare, essere condiviso,
generare dibattito e soprattutto, trattenere l’attenzione di un pubblico costantemente

esposto a stimoli concorrenti.

1.5 Crimine, potere e controllo sociale

Quando si affronta il tema del controllo sociale e del potere, ¢ inevitabile fare riferimento
al pensiero di Michel Foucault, figura centrale del Novecento e associata alla corrente
filosofica del post-strutturalismo. Tale prospettiva si fonda sull’idea che 1’individuo non
sia un soggetto pienamente autonomo, ma sia piuttosto inscritto all’interno di una rete di
strutture, che siano culturali, sociali, istituzionali; queste ne orientano comportamenti,
pratiche e modalita di pensiero, fino a produrre forme di oggettivazione che limitano
I’esercizio della soggettivita.

Queste strutture riescono ad essere operative nella nostra realta sociale attraverso strategie
quali la disciplina: questo concetto viene di fatto esposto nel suo celebre lavoro
Sorvegliare e punire del 1975. L'autore utilizza I’esempio storico della gestione della
peste per descrivere I’emergere di strutture disciplinari estremamente rigorose. In tali

contesti, ogni individuo era sottoposto a un controllo capillare, dove venivano stabiliti i
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comportamenti, gli spazi e le azioni di ogni cittadino, ove la trasgressione poteva essere

punita con la morte.

“Tutto gira intorno alla disciplina, la peste che sia reale o immaginaria, del
disordine ha come correlativo medico e politico la disciplina, tanto che la citta

appestata rappresenta 1’ideale utopico di una citta perfettamente governata”

(Foucault, 1976, p. 248)

A partire da questa logica, I’analisi foucaultiana analizza anche la trasformazione storica
del sistema penale. Se inizialmente la prigione non nasce con una funzione rieducativa,
ma come strumento del potere sovrano per neutralizzare individui scomodi, nel corso
dell’ottocento essa si evolve in un’istituzione apparentemente orientata alla correzione e
alla riforma del soggetto. Questo cambiamento ¢ reso possibile dall’introduzione e dalla
diffusione delle tecniche disciplinari, gia sperimentate in altri ambiti, come la scuola e
I’esercito. Il carcere diventa quindi I’espressione pit compiuta di un sistema disciplinare
piu ampio, diventando parte integrante di una rete di dispositivi che attraversano 1’intero
corpo sociale. In questa prospettiva, la societd moderna appare strutturata secondo un
modello diffuso di sorveglianza e normalizzazione.

Per spiegare in che modo viene applicato il funzionamento di tale sistema, Foucault
prende come esempio il progetto di carcere chiamato Panopticon elaborato da Jeremy
Bentham nel 1791. 1l Panopticon ¢ un edificio che presenta una struttura circolare, dove
le celle sono disposte lungo la circonferenza, esse non presentano sbarre ma vetri
trasparenti che permettono una costante visibilita da una torre centrale chiamata “cabina
dell’ispettore”, la quale permette di sorvegliare 1’interezza della prigione; questo venne
progettato affinché 1 soggetti fossero indotti in uno stato di visibilita consapevole
(Bentham, cit in Steadman 8).

Qui troviamo 1’effetto principale del Panopticon: indurre nel detenuto un effetto di auto-
disciplina, dove il potere diventa piu efficace quanto piu si rende invisibile e automatico.
II soggetto si sentira in uno stato cosciente e permanente di visibilita che garantisce il
funzionamento del potere anche in assenza di un controllo continuo. In questo modo, la
sorveglianza puo anche diventare discontinua, ma mantiene comunque i suoi effetti. Il
potere si svincola dalla presenza concreta di chi lo esercita e si radica nei comportamenti
stessi degli individui. I soggetti finiscono cosi per essere al contempo oggetto e veicolo

del potere, interiorizzando le logiche in loro stessi.
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Secondo questa prospettiva, ¢ possibile considerare i media contemporanei come
dispositivi di sorveglianza diffusa, che ci espongono e contribuiscono a giudicare i
comportamenti individuali, anche quando ci troviamo nella posizione di spettatori e non
direttamente oggetto della rappresentazione mediale. Tali dispositivi tendono a produrre
effetti di auto-disciplina, di conseguenza, gli individui diventano essi stessi il principio

del proprio assoggettamento:

«...Permette di intervenire in ogni istante, mentre la pressione costante agisce

ancor prima che le mancanze, gli errori, 1 delitti, siano commessi...»
(Foucault, 1976, p. 258)

Possiamo dunque affermare che la disciplina, come analizzata da Foucault, non si limita
a reprimere, ma produce individui utili, capaci di autoregolarsi. Essa opera attraverso un
insieme di pratiche che hanno come obiettivo quello di “assoggettare i corpi” e renderli
funzionali all'ordine sociale (Foucault, 1976). In questo senso, il potere disciplinare non
agisce piu solo dall’esterno, ma viene interiorizzato dagli individui stessi.

Se applichiamo questa prospettiva ai media contemporanei, possiamo osservare come la
rappresentazione del crimine contribuisca a rafforzare forme di autodisciplina nello
spettatore, attraverso la continua esposizione alle conseguenze della devianza. Questi non
impongono direttamente norme di comportamento, ma tendono a rendere visibile cio che
viene considerato lecito e illecito, di modo che i soggetti possano interiorizzare questo
processo da soli.

In questo quadro teorico si inserisce anche I’analisi storica proposta dal filosofo, che
permette di comprendere come tali dinamiche affondano le proprie radici in una
trasformazione piu vasta delle pratiche punitive. Troviamo nel primo capitolo, una
descrizione cruda dell’esecuzione di Robert-Francois Damiens nel 1757, un supplizio
pubblico dove l'nvomo venne torturato davanti ad una folla (Foucault, 1976). Questo
rappresenta un modello di punizione usato al tempo dell’ Ancien Régime, il cui potere si
manifestava attraverso lo spettacolo della sofferenza. La pena era visibile e teatrale e
dimostrava la forza del sovrano sul condannato. Questo perché in quel periodo, il delitto
non era una semplice violazione della legge, ma era considerato un attacco personale al
re, quindi ogni crimine colpiva direttamente 1’autorita, la forza del sovrano e percio era

considerata necessaria una risposta violenta per restaurare la potenza (Foucault, 2003).
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Con il passare del tempo, questo modello viene progressivamente abbandonato. La
punizione smette di essere uno spettacolo pubblico e si trasforma in un processo piu
invisibile e regolato. In questo senso, si puo sostenere che la logica spettacolare ai giorni
nostri non sia scomparsa, ma si sia trasformata. La piazza ¢ diventata una piazza mediale,
dove la violenza continua ad essere esposta e consumata attraverso i media, 1 quali hanno
portato alla normalizzazione, ponendo dei confini tra cid che ¢ regolare e cio che ¢
deviante.

Oggi le piazze digitali non richiedono piu il sangue, ma la conferma della norma, lo
spettatore contemporaneo quando consuma il crimine attraverso un media partecipa a un
rito di auto-identificazione come “soggetto normale". Secondo questo meccanismo, il
giudizio dello spettatore non si esercita piu sulla legge, cio¢ sulla distinzione formale di
ci0 che ¢ legale e ci0 che ¢ proibito, ma sulla norma. Il desiderio di accettazione sociale
spinge 1’individuo a un confronto costante con i modelli proposti dalla nostra societa che
sicuramente si vanno ad estendere anche attraverso i media: non si ragiona piu in termini
di sanzione giuridica, ma in termini di conformita comportamentale.

Attraverso la rappresentazione del crimine, 1 media definiscono implicitamente 1 tratti
della “persona normale”, di conseguenza il controllo sociale si sposta dal piano del diritto
a quello dell’autodisciplina: il soggetto non evita il crimine solo per timore della pena,
ma per il timore di scivolare fuori dai confini della normalita ed essere a sua volta

stigmatizzato come deviante.
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2 IL CRIMINE NELL’ERA DIGITALE: IL PUBBLICO, I SOCIAL E
LA GIUSTIZIA PARTECIPATIVA

Dopo aver analizzato le logiche e i meccanismi che danno forma alla spettacolarizzazione
del crimine, ¢ necessario inserire questo fenomeno nel contesto in cui si sviluppa oggi.
Nel panorama mediatico tradizionale il pubblico occupava una posizione passiva,
limitandosi a consumare narrazioni gia risolte e confezionate, con l'avvento del digitale
si ¢ imposta una nuova riconfigurazione di questo ruolo. Chi guarda non si accontenta piu
di subire I'immagine del delitto, ma rivendica una partecipazione attiva capace di
produrre significato intervenendo direttamente nei fatti. Il crimine ormai non € un evento
distante, ma anzi, diventa un'esperienza immersiva, dove il confine tra il consumo del
macabro e la pretesa di verita diventa sempre piu sottile.

I1 punto di rottura di questa trasformazione puo essere individuato nel percorso del regista
Andrew Jarecki e nella sua ossessione per il caso di Robert Durst, magnate immobiliare
newyorkese da decenni al centro di una serie di vicende criminali mai completamente
risolte: la misteriosa scomparsa della moglie Kathie nel 1982, I’omicidio dell’amica
Susan Berman nel 2000 e la morte del vicino Morris Black in Texas nel 2001. Nonostante
1 sospetti che lo circondavano, Durst era sempre riuscito a sfuggire alla giustizia, complice
una combinazione di risorse economiche, abili difensori e una narrazione pubblica che
faticava a inquadrarlo come colpevole. Nel 2010, Jarecki realizzo All good things, un
lungometraggio romanzato interpretato da attori di fama mondiale. In questa pellicola, la
figura di Durst subisce un processo di vittimizzazione, inserita in una struttura narrativa
che tuttavia non convince il pubblico, il quale considera incapace di restituire la reale
complessita della vicenda. Paradossalmente, ’unico a rimanere colpito dal film ¢ lo stesso
Durst: vedendo proiettata sullo schermo una versione di sé¢ quasi giustificata, decide di
accettare la partecipazione a un nuovo progetto, ignorando il parere dei suoi legali.
Non era la prima volta che cercava di gestire la propria immagine pubblica: nel 2003 fu
assolto per I’omicidio del suo vicino Morris Black in Texas, nonostante avesse ammesso
di averne smembrato il corpo, grazie a una difesa costruita sull’autodifesa. La fiducia
nella propria capacita di manipolare la percezione pubblica lo portd a sottovalutare il

rischio di fronte alle telecamere.
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Nasce cosinel 2015 la docu-serie The Jinx, un’opera in cui la storia non viene piu mediata
dalla finzione, ma costruita attraverso prove e testimonianze. Programmi di questo tipo
incoraggiano gli spettatori a diventare parte integrante dell’investigazione, dove puntata
dopo puntata portano ad analizzare reperti, deposizioni, spingendo il pubblico a formulare
le proprie riflessioni personali (Sacco, 2017). Il momento di rottura avviene quando
Jarecki confronta Durst con 1’evidenza: due buste con lo stesso identico errore di
ortografia “Beverely Hills” che trasformano il sospetto in certezza. Quella busta era
indirizzata alla polizia e conteneva informazioni sul ritrovamento del corpo di Susan
Berman, amica di Durst assassinata nel 2000: 1’'unica testimone che avrebbe potuto
collegarlo alla scomparsa della moglie Kathie nel 1982. La catena di eventi che Jarecki
ricostruisce davanti a Durst in quella intervista finale non ¢ solo narrativamente potente:
¢ la dimostrazione di come un documentario possa costruire un caso giudiziario piu solido
di vent’anni di indagini ufficiali.

In questo frangente, il pubblico assiste al disagio fisico reale del sospettato, la
colpevolezza emerge senza filtri attraverso reazioni corporee involontarie che rivelano la
tensione fisica e psicologica dell’uvomo (Bruzzi, 2016). La docu-serie infine culmina nella
celebre confessione nel bagno: credendo di non essere ascoltato, Durst parla a se stesso
attraverso un microfono rimasto acceso, registra la sua confessione, dove ammette di
averli “uccisi tutti”. Il team di produzione aveva consegnato le prove audio alle autorita
sei mesi prima della messa in onda, ma solo la pressione mediatica generata dall’annuncio
della serie spinse la procura ad agire. Durst fu arrestato il 14 marzo 2015, un giorno prima
della trasmissione dell’ultimo episodio e nel 2021 fu infine condannato all’ergastolo per
I’omicidio di Susan Berman.

Il successo di The Jinx dimostra come la sensibilita contemporanea sia mutata: lo
spettatore non accetta piu narrazioni superficiali, ma esige di essere nella posizione del
giurato. Il pubblico vuole vivere 1’indagine in prima persona, senza filtri, analizzando i
materiali originali e partecipando fino alla risoluzione finale, che in questo caso coincide
con I’arresto del colpevole poco prima della messa in onda dell’episodio conclusivo.
Questa trasformazione trova una cornice interpretativa nel concetto di cultura
partecipativa elaborato da Henry Jenkins, secondo cui i media digitali hanno dissolto il
confine tra produttore e consumatore, generando un pubblico che non si limita a ricevere

contenuti ma li rielabora, 1i discute e li trasforma in azione (Jenkins, 2006).
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2.1 1l pubblico del true crime: origini, profilo e psicologia

2.1.1 Dal salotto al feed: evoluzione del consumo del crimine nei media

La stampa ha costruito le fondamenta narrative della cronaca nera, ma con la televisione
che il crimine diventa un’abitudine domestica e un consumo di massa. Fu proprio il media
per eccellenza da salotto a renderlo possibile, che si presento in tre forme diverse: il docu-
crime o di ricostruzione dei crimini, i programmi di narrativa poliziesca basati sulla
forensica e il crime drama che utilizza storie reali come trama (Murley, 2008). Ciascuno
di questi filoni rispondeva a una domanda diversa del pubblico, il bisogno di verita, il
fascino per la scienza, il piacere della narrazione, ma tutti in comune condividono una
caratteristica fondamentale: offrire al telespettatore una storia risolta e rassicurante.
Il colpevole veniva sempre identificato, il caso sempre risolto e la giustizia sempre
ristabilita: questi programmi televisivi crime, dovevano mantenere un equilibrio tra il
presentare il crimine come qualcosa di strano e mostruoso e al tempo stesso familiare e
quotidiano, per mantenere vivo ’interesse del pubblico su un genere che rischiava di
diventare ripetitivo (Murley, 2008). Questa struttura narrativa inizio tuttavia a perdere il
suo fascino verso la fine degli anni Ottanta, quando emersero 1 primi programmi reality
crime. Con America’s Most Wanted, andato in onda per la prima volta nel 1988 sulla rete
Fox, e Unsolved Mysteries, il pubblico veniva per la prima volta esplicitamente chiamato
a partecipare: telefonare per segnalare un criminale latitante, fornire informazioni utili
alle indagini, contribuendo attivamente alla risoluzione del caso (Fishman, 2018). Era un
cambiamento apparentemente piccolo, ma concettualmente enorme, in quanto lo
spettatore non era piu un solo spettatore passivo, ma diventa simbolicamente parte del
sistema di giustizia. Questi programmi offrivano al pubblico un senso di empowerment,
perché seduti comodamente sul divano potevano combattere il crimine e lo fecero
inaugurando una logica partecipativa che nei decenni successivi si sarebbe amplificata
sempre di piu (Fishman, 2018). Il passaggio successivo fu quello dai programmi televisivi
ai podcast, un cambiamento che trasformo non solo il formato ma la natura stessa del
rapporto tra narratore e pubblico. La televisione parlava a una platea collettiva e anonima,
il podcast instaura una relazione intima e personalizzata: la voce del narratore
accompagna [’ascoltatore durante il tragitto in macchina o durante le proprie

commissioni: il crimine diventa compagnia. Il caso emblematico ¢ Serial (2014), il
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podcast giornalistico di Sarah Koenig che ricostruiva il caso di Adnan Syed, condannato
per 'omicidio della fidanzata Hae Min Lee nel 1999. Serial non si limitava a raccontare
il caso ma lasciava deliberatamente aperte le domande sulla colpevolezza, invitando
I’ascoltatore a formare una propria opinione, generando una comunita globale che
discuteva e investigava insieme online. Troviamo un ulteriore cambiamento con 1’arrivo
dei social media, che hanno completato questa trasformazione, portandola alle
conseguenze piu estreme. La televisione aveva reso il crimine un’abitudine domestica, il
podcast lo aveva reso un’esperienza intima e per finire i social media lo hanno trasformato
in un'esperienza collettiva in tempo reale. Con I’avvento della convergenza culturale il
rapporto tra media e pubblico si ¢ radicalmente ridefinito: il consumatore tradizionale
passivo e prevedibile, ha lasciato il posto a un nuovo soggetto attivo e socialmente
connesso, capace di interagire con i contenuti anziché limitarsi a riceverli (Jenkins, 2006).
Questa trasformazione ha portato il pubblico a non accontentarsi piu di narrazioni

perfettamente confezionate.

2.1.2 Chi guarda il true crime: il profilo del pubblico

L’assunzione piu immediata riguardo al pubblico del true crime ¢ che sia composto
prevalentemente da uomini: sono statisticamente piu violenti, commettono la grande
maggioranza dei crimini violenti e mostrano storicamente una maggiore tolleranza verso
contenuti disturbanti. Eppure, 1 dati smentiscono questa convinzione: sono in realta le
donne ad essere il pubblico piu fidelizzato al genere.

Per esplorare questa contraddizione Vicary e Fraley (2010), hanno condotto una serie di
studi analizzando le recensioni di libri true crime pubblicate su Amazon e le preferenze
di lettura di oltre trentamila partecipanti. Dai risultati emerge che il settanta per cento
delle recensioni risulta scritto da donne, mentre gli uomini predominano in altri generi
violenti, come la narrativa di guerra.

I1 dato non puo essere spiegato semplicemente da una maggiore abitudine femminile alla
lettura: anche controllando tale variabile, la preferenza per il true crime rimane
significativa. Le donne, infatti, tendono a scegliere il true crime piu degli uomini anche
quando vengono poste di fronte ad alternative altrettanto violente, perché si aspettano di

trarne un maggiore coinvolgimento e apprezzarlo di piu.
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La spiegazione che gli autori affonda le radici nella psicologia evoluzionistica. Le donne
tendono a temere maggiormente di diventare vittime di un crimine rispetto agli uomini,
nonostante le statistiche mostrino che sono proprio gli uomini a essere piu frequentemente
vittime di crimini violenti. Questa paura orienta i consumi: leggere o guardare storie di
crimine diventa un modo per imparare, per riconoscere segnali di pericolo, per capire
come sopravvivere. Questo emerge con chiarezza dai dati: le donne sono molto piu
attratte dalle storie in cui la vittima riesce a fuggire grazie a un espediente ¢ da quelle in
cui approfondiscono la psicologia del killer. In entrambi 1 casi cido che aumenta I’interesse
¢ la presenza di informazioni percepite come utili, soprattutto strategie concrete
potenzialmente applicabili nella vita reale.

Infine, le vittime del true crime sono quasi sempre donne e cio rende le storie piu
direttamente rilevanti per chi condivide quella stessa vulnerabilita percepita. Le donne
tendono quindi a essere maggiormente coinvolte da storie con vittime del proprio sesso,
perché vi riconoscono una minaccia che sentono vicina. Si crea cosi una dinamica
circolare in cui la percezione della vulnerabilita alimenta 1’interesse per il true crime,
mentre le narrazioni del genere contribuiscono a mantenere alta 1’attenzione verso il
rischio della violenza.

Ne emerge un pubblico che utilizza il true crime non solo come intrattenimento, ma anche
come strumento di interpretazione della violenza e del rischio. Si sviluppa cosi una
tensione tra il piacere della storia e il bisogno di capire e prevenire il pericolo, assume
quindi una funzione che va oltre il semplice intrattenimento, intrecciando paura,

apprendimento e gestione della vulnerabilita.

2.1.3 La psicologia del pubblico.: morbid curiosity, empatia e bisogno di giustizia

Per comprendere il successo del true crime non significa solo interrogarsi su chi ne
fruisce, ma soprattutto sulle motivazioni psicologiche che spingono milioni di persone
verso narrazioni centrate su violenza, omicidi e sofferenza. La spiegazione ¢ piu
complessa di una semplice attrazione per il macabro e non coincide con un generico gusto
per la violenza. L’idea che gli esseri umani provino interesse per rappresentazioni
dolorose ha origini antiche, risale gia ad Aristotele, secondo cui gli esseri umani provano
interesse e persino piacere nel contemplare immagini dolorose. Il concetto di morbid

curiosity descrive infatti quella combinazione di eccitazione, paura e compulsione che
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spinge le persone a cercare informazioni su temi disturbanti come la morte e il crimine
(Harrison & Frederick, 2022). Non si tratta di un fenomeno raro o patologico, ma di una
tendenza ampiamente diffusa, riconducibile a un preciso meccanismo evolutivo: prestare
attenzione ai pericoli consente di riconoscerli e potenzialmente, evitarli. Questa
interpretazione ¢ stata confermata anche da ricerche piu recenti sul consumo di true crime.
Uno studio condotto su oltre cinquecento partecipanti mostra come la morbid curiosity
rappresenti uno dei principali fattori associati all’interesse per il genere, ma non I’unico.
Accanto a essa emergono infatti due motivazioni complementari. La prima ¢ la vigilanza
difensiva: molte persone consumano true crime per comprendere le dinamiche della
violenza, riconoscere situazioni rischiose e acquisire strumenti cognitivi utili ad
affrontarle. Questa motivazione risulta particolarmente forte nelle donne. La seconda
riguarda invece il piacere dell’eccitazione narrativa, legato alla suspense, al brivido e al
coinvolgimento emotivo prodotto dalla storia. Le due dimensioni non si escludono a
vicenda, ma colpiscono lo spesso spettatore in proporzioni diverse (Perchtold-Stefan et
al., 2025). Un ulteriore elemento riguarda il ruolo dell’empatia. Le narrazioni true crime
favoriscono forme di coinvolgimento emotivo che portano il pubblico a partecipare
simbolicamente alla sofferenza delle vittime e alle ingiustizie subite. Le ricerche
mostrano inoltre che il consumo orientato alla vigilanza difensiva ¢ associato a modalita
piu adattive di regolazione emotiva: chi guarda true crime con I’obiettivo di comprendere
e prepararsi tende anche a rielaborare le proprie emozioni in modo piu costruttivo. La
paura, quindi, non viene soltanto subita, ma utilizzata come strumento cognitivo per

interpretare la realta e gestire 1’incertezza (Perchtold-Stefan et al., 2025).

2.2 La giuria online: il pubblico che giudica

Quando milioni di persone guardano lo stesso crimine, leggono le stesse notizie e si
convincono di sapere chi ¢ il colpevole, il risultato ¢ sempre lo stesso: il pubblico forma
una giuria. Informale, che non ha regole processuali e che rimane immune alla
presunzione di innocenza. Il caso pud essere risolto o meno, il verdetto giudiziario arrivi
o non arrivi mai, il giudizio collettivo precede sempre i fatti e raramente si ferma davanti
alle smentite. La strage di Erba, avvenuta 1’11 dicembre 2006, ne ¢ un esempio

paradigmatico. In un condominio di via Diaz ad Erba, in provincia di Como, quattro

persone vengono uccise brutalmente nel giro di pochi minuti. Le vittime sono Raffaella
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Castagna, il suo bambino di due anni Youssef, la madre Paola Galli e la vicina di casa
Valeria Cherubini. L’unico sopravvissuto ¢ il marito di quest’ultima, Mario Frigerio, che
si salva per miracolo nonostante una profonda coltellata alla gola (Blanco & Trombetta,
2019).

Prima ancora che le indagini prendano una direzione, il pubblico ha gia il suo colpevole.
I sospetti cadono immediatamente su Azouz Marzouk, marito di Raffaella e padre di
Youssef, cittadino tunisino con precedenti penali per spaccio uscito di prigione pochi
mesi prima. Come scrive il quotidiano L’Unita, Marzouk “manca all’appello e ha
precedenti penali”, due elementi che, nell’immaginario collettivo, bastano a costruire un
profilo di colpevolezza prima ancora che venga raccolta una singola prova. Il problema ¢
che Marzouk, quella sera, era in Tunisia dai suoi genitori: anche avendo un alibi
inattaccabile, eppure il verdetto mediatico era gia stato emesso. Quando le indagini
svoltano e i1 veri responsabili vengono identificati: sono i vicini di casa, Rosa Bazzi e
Olindo Romano, una donna delle pulizie e un netturbino. Da un lato la giustizia riconosce
il proprio errore di direzione iniziale, ma dall’altro il pubblico si trova con una realta
sconcertante rispetto a quella immaginata: i colpevoli non erano lo spacciatore straniero
dal passato criminoso, ma la coppia del piano di sotto, gente comune che aveva sterminato
quattro persone perché disturbate dal rumore (Blanco & Trombetta, 2019). Il caso di Erba
rivela come il pubblico non aspetti sentenze, ma produce le proprie. Lo fa velocemente,
sulla base di criteri che non hanno nulla a che fare con le prove processuali: 1’aspetto
fisico, la nazionalita, il passato, il comportamento che ci si aspetta da una vittima e che
Marzouk non ha mai incarnato fino in fondo. E quando la realta smentisce il verdetto
collettivo, il pubblico non arretra, ma anzi trova un altro modo per mantenere Marzouk
in qualche forma colpevole, incolpando per la sua scarsa moralita, 1 suoi comportamenti
dopo la tragedia, la sua incapacita di recitare il ruolo del vedevo distrutto. La giuria online

non assolve mai del tutto: cambia semplicemente capo di accusa.

2.2.1 Dal trial by media al trial by social media

L’idea che 1 media possano influenzare il giudizio pubblico su un caso criminale prima
ancora che la giustizia di esprima non ¢ nuova. Il concetto di #rial by media, il processo
parallelo che si svolge sui mezzi di comunicazione di massa, ha radici profonde nella

storia del giornalismo di cronaca nera. Gia con la stampa scandalistica dell'Ottocento,
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come abbiamo gia visto, il crimine diventava spettacolo pubblico e 1'opinione dei lettori
si formava sulla base di narrazioni costruite per vendere copie, non per garantire
imparzialita processuale. Con la televisione questo meccanismo si era intensificato: il
pubblico poteva vedere le facce degli imputati, sentire le voci dei testimoni, seguire le
udienze in tempo reale. Il giudizio si faceva piu immediato, piu viscerale, piu difficile da
correggere (Surette, 2014).

Per comprendere le logiche di questo fenomeno, il trial by media viene descritto come
“una forma di giustizia populista, interattiva, multidimensionale e guidata dalle logiche
di mercato” (Greer & McLaughlin, 2012). In questo spazio extra-legale, che non tiene
conto delle dinamiche del giusto processo, i sospettati subiscono una costante esposizione
e un giudizio da parte dell'opinione pubblica molto prima che intervenga una sentenza
formale. Storicamente, i media tradizionali e la stampa scandalistica si sono auto-investiti
della funzione di interpreti del sentimento comune e tutori della moralita. La loro attivita
non mira alla ricostruzione oggettiva dei fatti, quanto piuttosto a sollecitare i lettori
affinché formulino un verdetto immediato. Sfruttando dinamiche narrative ad alto impatto
emotivo, simbologie e ricostruzioni spettacolari come osservato fino ad ora. I vecchi
media tendono a sovrapporre i pochi riscontri oggettivi a pettegolezzi, supposizioni e
dicerie, anticipando la decisione delle sedi giurisdizionali. Questo approccio genera una
chiave interpretativa a priori, strutturata attorno al principio per cui l'indagato viene
considerato colpevole fino a prova contraria. Questa pressione mediatica finisce per
anticipare o addirittura rimpiazzare il lavoro della magistratura: la stampa toglie il diritto
di giudicare ai tribunali e lo consegna direttamente alla folla, arrivando in certi casi a
forzare 1’apertura di indagini ufficiali che altrimenti sarebbero mai nate.

Con l'avvento dei social media, perd, questo scenario cambia del tutto. E non ¢ solo una
questione di velocita, anche se un verdetto che vent'anni fa impiegava settimane a
formarsi oggi si consolida nel giro di poche ore. La vera linea di rottura risiede nel
superamento della verticalita del ¢rial by media classico: se in passato era una redazione
giornalistica a stabilire quali figure dare in pasto alla pubblica indignazione, oggi questo
processo si frammenta e si evolve in un vero e proprio trial by social media (Tarrant &
Taylor, 2019).

La gogna si muove direttamente dal basso e la manipolazione dell'opinione pubblica si
democratizza. Lo spettatore esce definitivamente dal salotto di casa e si unisce a una

massa digitale di utenti, blogger e profili social che si comportano, a tutti gli effetti, come
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giudici e giurati supplenti. L'utente non si accontenta piu di guardare passivamente il
colpevole sullo schermo, ma vuole partecipare attivamente alla sua condanna. Le ricerche
scientifiche dimostrano che 1'esposizione a commenti fortemente orientati o negativi sulle
piattaforme social distrugge I'imparzialita delle persone, generando un fortissimo
pregiudizio che spinge a emettere verdetti di colpevolezza ben prima che le prove
vengano discusse in un'aula di tribunale (Tarrant & Taylor, 2019).

Commentando e condividendo l'indignazione collettiva in tempo reale, il pubblico
trasforma la richiesta di giustizia in una specie di performance permanente. All'interno di
queste piattaforme, che premono sulla reazione emotiva immediata e cancellano ogni
spazio per il dubbio, 1'algoritmo finisce per premiare chi commenta piu velocemente e la

presunzione di innocenza smette di esistere.

2.2.2 Echo chambers, hate mob e linciaggio digitale

La focalizzazione morbosa su un indagato si traduce nella vivisezione pubblica della sua
vita privata: immagini, dettagli personali vengono buttati in rete per rintracciare i segni
di una colpevolezza presunta. Il meccanismo si alimenta di un circuito continuo di riciclo
delle notizie: indiscrezioni e congetture nate nei commenti o sui forum vengono
intercettate dalla stampa online a caccia di click facili, per poi essere rigettate sui social
come fatti ormai accertati. In questo rimbalzo, la distruzione reputazionale del sospettato
avviene molto prima che ci sia una reale accusa formale. Sui social network
lI'informazione si consuma per compartimenti stagni. Gli utenti si isolano in comunita
virtuali polarizzate e scelgono di interagire solo con narrazioni che confermano i loro
pregiudizi (Schmidt et al., 2017).

Questo confronto esclusivo tra persone che la pensano allo stesso modo cementa le stanze
dell'eco, chiamate echo chambers, dove la tesi della colpevolezza viene ribadita e
amplificata all'infinito, cancellando ogni richiesta di cautela (Cinelli et al., 2021). Nelle
casse di risonanza digitali il dubbio viene visto come un tradimento e lo spazio per il
dibattito si azzera. Questo isolamento alimenta una profonda sfiducia verso le istituzioni
e opinioni diverse: la folla si convince che la verita giuridica sia un imbroglio o che lo
stato stia coprendo i colpevoli, la magistratura perde ogni credibilita. Il vuoto viene

colmato da piste alternative e ipotesi originali nate dal basso. Dentro I’echo chamber,
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congetture mai considerate dagli inquirenti diventano dogmi indiscutibili, convalidati a
vicenda da utenti che condividono lo stesso rifiuto per la versione ufficiale.

Questa chiusura ideologica sposta la folla verso il digital vigilantism, trasformando il
pubblico in giustizieri digitali: 1 cittadini della rete si coordinano dal basso e usano la
visibilita dei social come un'arma di punizione mirata, aggredendo il presunto colpevole
fuori da ogni canale istituzionale (Trottier, 2017). La visibilita social diventa un’arma a
doppio taglio e la giuria online si trasforma in un hate mob, uno sciame di profili che si
muove in modo organizzato per colpire un unico bersaglio. Questo linciaggio digitale si
traduce in massicce campagne d’odio (hate speech): la bacheca dell’indagato viene
letteralmente sommersa da insulti ¢ minacce di morte per demolire 1’esistenza sociale e
psicologica prima ancora del rinvio a giudizio (Das et al., 2020).

L'esposizione a questo flusso tossico deforma l'imparzialita delle persone, generando un
pregiudizio radicato che spinge a emettere verdetti di colpevolezza prima ancora che si
apra il dibattimento in aula (Tarrant & Taylor, 2019). La violenza della piazza digitale
travalica lo schermo e inquina il contesto giudiziario formale. La magistratura si trova a
fare 1 conti con un ambiente sociale che rifiuta le garanzie del diritto e pretende un'unica

soluzione: la condanna immediata.

2.3 Il cittadino investigatore

Nel dicembre del 2010, sul web compare un video intitolato 7 boy 2 kittens. Un ragazzo
anonimo, con una felpa e il cappuccio tirato sul volto, uccide due gattini sigillandoli in
un sacchetto sottovuoto. La polizia non considera neanche il filmato, ma su Facebook si
forma invece un gruppo spontaneo di investigatori amatoriali. L’obiettivo e la paura che
accomunava il gruppo era quella di voler trovare il colpevole prima che potesse passare
agli esseri umani.

Senza strumenti, la community avvio un'analisi collettiva basata sulla scomposizione dei
frame. Gli utenti isolano e analizzano ogni centimetro della stanza; tracciano il rumore di
fondo di un’aspirapolvere per risalire al modello esatto, mappano la forma delle prese
elettriche a muro tipiche degli impianti nordamericani e isolano i motivi geometrici del
copripiumino sul letto per localizzare i negozi di arredamento che lo vendevano. Il

ragazzo anonimo pubblico un secondo video: questa volta lascia trasparire un pacchetto
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di sigarette con gli avvisi di pericolo scritti sia in francese che in inglese, che porta il
gruppo a localizzare il ragazzo nel Canada.

L'indagine digitale si scontro qui con la strategia dello stesso assassino: ossessionato dalla
fama, il killer gesti decine di profili falsi per monitorare il web. Quando si accorse che il
gruppo Facebook stava accumulando iscritti, decise di pilotare l'attenzione dei suoi
cacciatori. Cred un account anonimo, si infiltro nel gruppo e inizio a postare commenti
ambigui, arrivando a fare lui stesso il proprio nome per pura sete di notorieta (Carter,
2015). Gli utenti raccolsero l'esca, incrociarono il nome con le foto pubbliche di Magnotta
e scoprirono che i dettagli della sua stanza coincidevano perfettamente con i frame del
video incriminatori.

Le segnalazioni e 1 dossier inviati dalla community rimangono inascoltati: per la polizia
sono solo dilettanti online. Ma nel maggio del 2012, Magnotta uccise ¢ smembro lo
studente Lin Jun, filmando il delitto e spedendo i resti della vittima per posta a vari partiti
politici canadesi. Solo a questo punto scatta la caccia all'uomo, dove le istituzioni
utilizzarono le tracce scoperte sul web due anni prima. (Carter, 2015).

La vicenda dimostra che le indagini condotte dal basso sul web possono davvero forzare
l'inerzia delle autorita e aiutare a risolvere un caso. Una forma di collaborazione che
funziona, a patto perd di muoversi entro limiti investigativi rigorosi per non trasformarsi

in squadrismo digitale.

2.3.1 Dall’Armchair detective al crowdsourced investigation su Reddit

I coinvolgimento diretto dei cittadini nelle pratiche d’indagine rappresenta una rottura
profonda, che si consolida, quella dell’armchair detective. Storicamente, questa figura
nasceva e si muoveva in una dimensione domestica: erano appassionati che utilizzando 1
metodi della lettura poliziesca classica, tentavano di decifrare enigmi complessi
basandosi esclusivamente sui dettagli frammentati riportati dai giornali (Pantumsinchai,
2018).

Con l’avvento delle tecnologie digitali viene a mancare la parte individualistica,
trasformando 1’indagine in un’esperienza collettiva attraverso la rete. I primi cambiamenti
si sono registrati gia negli anni Novanta con 1 pioneristici forum dedicati ai casi piu
insoliti, si trovavano spazi di aggregazione digitale che cercavano di colmare i vuoti

lasciati dalle autorita ufficiali. Con I’accessibilita diffusa a strumenti tecnologici collegati
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alla rete, si ¢ ridefinito il rapporto tra trasparenza e potere, tra la popolazione e le
istituzioni (Trottier, 2017). I web ha cosi democratizzato 1’accesso a dati un tempo
inaccessibili, riconfigurando I’iniziativa individuale in un sistema ramificato di vigilanza
collettiva, capace di affiancare in modo autonomo le procedure giudiziarie.

Oggi questa attivita si ¢ spostata su piattaforme come Reddit, dove migliaia di utenti si
coordinano dentro spazi tematici per analizzare prove, scambiarsi indizi e analizzare
reperti. Qua troviamo un modello orizzontale che ignora 1 tempi della burocrazia e della
polizia, ma lavora parallelamente, riuscendo a mettere insieme competenze professionali
diversificate (Nhan et al., 2017). L'architettura di Reddit permette cosi alla community di
auto-organizzarsi, usando i sistemi di voto per colpire e penalizzare le notizie false o
manipolate, creando un filtro autonomo che si muove fuori dai canali editoriali classici
(Corsi et al., 2024). E dentro questo ecosistema che la figura dell'armchair detective si
trasforma, dando vita a diversi profili di cittadino investigatore. Nella sua versione piu
matura, il cittadino investigatore digitale rifiuta le logiche del complottismo, analizza le
prove in modo razionale e sceglie di girare 1 propri riscontri direttamente agli inquirenti,
consapevole che il valore della sua attivita dipende dalla capacita di non sovrapporsi alle
indagini ufficiali ma di integrarle. Questo profilo collaborativo e disciplinato rappresenta

pero solo una delle forme che il fenomeno puo assumere.

2.3.2 Quando la folla sbaglia: innocenti accusati e il confine con [’harassment

Questo approccio cosi ordinato rappresenta pero solo una delle facce della realta. Accanto
al profilo collaborativo, si pud innescare un meccanismo di attivazione di un'intera
community in pochissimo tempo. In queste condizioni, la logica dell’indagine cede il
posto all’ossessione: la necessita collettiva di trovare un colpevole subito, con le poche
prove a disposizione, prima ancora che siano verificate.

Troviamo un esempio nel caso della rete di bombe della maratona di Boston del 15 aprile
2013. Nel giro di poche ore, migliaia di utenti si sono coordinati su piattaforme come
Reddit e Twitter per setacciare foto e video con un obiettivo chiaro: identificare i terroristi
prima della polizia. La mobilitazione sembrava funzionare: esperti di elettronica,
appassionati di fotografia e tecnici mettevano le proprie competenze a servizio della rete,
producendo analisi apparentemente sofisticate (Nhan et al., 2017). Il risultato, perd non ¢

stato positivo: basandosi su congetture puramente visive, come il colore di uno zaino o
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un atteggiamento ritenuto sospetto nei video, la folla indicdO come responsabile Sunil
Tripathi, uno studente universitario scomparso da settimane (Starbird et al., 2014). La sua
foto e il suo nome hanno fatto il giro delle piattaforme, raggiungendo in poche ore
centinaia di migliaia di persone. La famiglia del ragazzo ¢ stata sommersa di insulti e
minacce di morte. Il corpo di Tripathi ¢ stato ritrovato solo in seguito in un fiume: si era
suicidato prima dell'attentato e non c'entrava nulla.

Questo caso mostra la distanza netta che separa I’investigazione reale dalle dinamiche di
una folla connessa. Un’indagine ha bisogno di tempo e le community online, invece,
cercano una chiusura narrativa immediata. Il vigilantismo digitale si muove su un senso
di indignazione collettiva che orienta lo studio delle prove e non il contrario (Trottier,
2017). 1l bersaglio viene dato in pasto alla rete attraverso la pubblicazione di foto, profili
social e dati personali prima ancora di avere una certezza. Una volta attivata questa
visibilita, il meccanismo non si ferma piu. I contenuti si moltiplicano e 1’accusa viaggia
a una velocita fuori controllo: I’analisi dei flussi di informazione in tempo reale dimostra
infatti come 1 tweet di smentita o di correzione rimangano confinati a cerchie ridotte,
incapaci di arginare la propagazione virale del rumor iniziale (Starbird et al., 2014).

Chi partecipa a queste indagini dal basso ¢ spesso spinto da un senso civico genuino o dal
desiderio di giustizia. Il problema ¢ strutturale e dipende da come i social gestiscono le
informazioni. I contenuti che scatenano risposte emotive forti come l'indignazione
viaggiano piu velocemente e colpiscono di piu rispetto a quelli che invitano alla prudenza
(Das et al., 2020). Nelle indagini collettive online, le tesi piu aggressive hanno un
vantaggio automatico: chi punta il dito ottiene visibilita, chi esprime un dubbio viene
ignorato.

Il confine tra cittadinanza attiva e persecuzione digitale ¢ molto sottile, e si rischia di
passare dall’altra parte senza neanche accorgersene. Condividere la foto di un sospettato
viene percepito come un atto utile alla comunita, ma l'effetto di migliaia di condivisioni
distrugge la vita di un innocente prima di qualsiasi processo. Essere accusati
ingiustamente online scatena traumi profondi, perdita di identita e uno stigma sociale che
devasta l'intero nucleo familiare (Brooks & Greenberg, 2021). La dinamica ¢ simile a
quella dei linciaggi digitali, ma con un'aggravante: qui la folla non si limita a condannare,
si convince di aver indagato. Ed ¢ proprio questa apparente legittimita a renderla ancora

piu pericolosa.
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2.4 L’intelligenza collettiva nel web sleuthing

L'applicazione piu chiara di questo modello al true crime si chiama web sleuthing
collaborativo, una pratica con radici piu profonde di quanto sembri. Il termine indica le
pratiche con cui comuni cittadini, senza mandato, indagano online utilizzando materiale
di pubblico dominio: raccolgono e analizzano indizi, confrontano le denunce di
scomparsa con i database dei corpi non identificati, formulano ipotesi sull’autore del reato
(Zhen, 2022). Questo tipo di indagine coesiste con quella ufficiale, senza sostituirsi ad
essa. | web sleuth dipendono in larga misura dalle informazioni rese pubbliche dalla
polizia e dalle procure, e il loro lavoro resta per lo piu estraneo alle procedure formali,
pur non essendo necessariamente incompatibile con esse. A distinguerli dall'investigatore
privato e dal giornalista ¢ 1'assenza di compenso: chi partecipa lo fa per passione, per il
gusto di risolvere un enigma (Zhen, 2022).

Il fenomeno esiste da decenni e ha una sua infrastruttura riconoscibile: gia nel 1999
nasceva Websleuths.com, il primo sito dedicato esplicitamente alla pratica, che a luglio
2018 contava quasi 138.000 iscritti, oltre 300.000 thread e 13,5 milioni di messaggi,
numeri che mostrano quanto la pratica si regga sulla partecipazione collettiva. Su Reddit
le sezioni dedicate, come r/UnresolvedMysteries, replicano su scala minore lo stesso
modello. La diffusione ¢ piu marcata negli Stati Uniti, dove le leggi sulla trasparenza di
alcuni stati rendono piu accessibile il materiale dei fascicoli (Loveluck, 2020). C'¢ pero
una condizione strutturale da tenere presente: il web sleuthing si svolge pubblicamente, e
questo non ¢ un dettaglio organizzativo, ma una delle sue proprieta fondamentali. La sua
forza deriva proprio dall'apertura degli spazi in cui si svolge: un thread puo essere letto e
commentato da chiunque, e sono spesso contributi inattesi a fare la differenza.

Il funzionamento segue un processo ricorrente: un utente pubblica un post per chiedere
aiuto nell'identificare qualcosa o qualcuno, per un consiglio su come reperire
un'informazione, o semplicemente per condividere un mistero. A quel punto altri
intervengono con suggerimenti, raccomandazioni e, talvolta, competenze tecniche
specifiche (Loveluck, 2020). Ad esempio, troviamo spazi come i subreddit dedicati a
questo tipo di fenomeno, dove la community rifiuta la fretta del feed e adotta un approccio
dal basso: gli utenti organizzano i dati, trascrivono vecchi faldoni cartacei, riempiono i

vuoti informativi lasciati da indagini ferme da anni (Zhen, 2022). Il risultato per lo piu ¢
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disordinato e frammentato, perd in certi casi riesce comunque a produrre riscontri
concreti.

La ricerca quantitativa smentisce, almeno in parte, l'equazione automatica tra web
sleuthing e giustizialismo che i casi piu eclatanti di vigilantismo tendono ad alimentare
nell'opinione pubblica. Una rassegna sulla cooperazione digitale tra polizia e comunita ha
rilevato che meno del 4% delle attivita risultava legato a preoccupazioni di vigilantismo,
mentre quasi il 91% poteva considerarsi benefico, tra co-creazione e scambio di contenuti:
il che suggerisce che il danno, pur reale, non ¢ la norma ma I'eccezione; le stesse autrici
concludono che queste pratiche sono integrabili nei sistemi di giustizia penale, a
condizione che le tecnologie siano progettate per ridurre al minimo il vigilantismo e la
circolazione di informazioni false (Elphick et al., 2021). Non va pero idealizzato: la
letteratura insiste sulla diversita interna del fenomeno, con motivazioni, manifestazioni,
attivita e casi molto eterogenei, e con effetti che ricadono su vittime, sospettati,
organizzazioni della giustizia penale e sugli stessi web sleuth (Yardley et al., 2016). E
proprio questa eterogeneita che porta gli studiosi a descrivere le comunita investigative
online come un ibrido di servizio pubblico e intrattenimento true crime. Il fenomeno ¢ piu

vario di quanto il profilo collaborativo lasci pensare.
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3 ANALISI EMPIRICA E METODOLOGICA: LA COSTRUZIONE
DEL CORPUS SUL MOSTRO DI FIRENZE

II presente capitolo illustra il caso di studio al centro della ricerca empirica e le fasi del
percorso metodologico adottato, rispondendo alla domanda su come si costruisce
collettivamente il racconto di un crimine irrisolto. Prima di procedere con il caso e I'analisi
del corpus, esporro le ragioni che hanno orientato la mia scelta, che non ¢ neutrale rispetto
agli obiettivi teorici dei capitoli precedenti.

Il caso selezionato ¢ quello del Mostro di Firenze, scelto per osservare come le comunita
online costruiscono collettivamente il racconto criminale, inteso come Il'insieme delle
interpretazioni e versioni dei fatti, attorno a un crimine irrisolto. Si tratta di uno dei casi
di cronaca nera piu noti della storia italiana, tuttora privo di una verita giudiziaria
definitiva. Questa condizione costituisce il primo criterio selettivo: 1'assenza di una
conclusione processuale certa lascia aperto uno spazio narrativo, osservabile nel corpus
attraverso la proliferazione di interpretazioni, teorie € narrazioni alternative prodotte dagli
utenti. Questo rende il caso particolarmente adatto a osservare come, in assenza di una
verita giudiziaria, le comunita online costruiscano e negozino collettivamente il racconto
criminale, che ¢ precisamente il meccanismo al centro dell'analisi empirica di questa
ricerca.

Un secondo elemento che ha orientato la scelta ¢ la presenza ciclica del caso
nell'ecosistema mediale contemporaneo. Podcast, documentari, serie televisive e
produzioni digitali continuano a riprendere questo delitto, mantenendo I'interesse del
pubblico e dimostrando come il caso abbia acquisito nel tempo una vita narrativa
autonoma, slegata dall'andamento processuale e capace di rigenerarsi attraverso i formati
del true crime.

A partire da questi presupposti, I'obiettivo ¢ capire come si costruisce collettivamente il
racconto di un caso irrisolto nell'ecosistema digitale. Per rispondere a questa domanda,
dopo aver ricostruito la vicenda storica e le teorie che sono girate intorno al caso,
analizzero la piattaforma selezionata per l'indagine, la metodologia utilizzata per la

somministrazione del corpus e le dimensioni analitiche adottate per la sua interpretazione.
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3.1 Un caso ancora aperto: il Mostro di Firenze

I1 caso, nominato dalla stampa come “Mostro di Firenze” negli anni *80 (Spezi, 1983), ¢
uno dei casi di cronaca nera italiana piu discussi; si sviluppa lungo un arco temporale
compreso tra il 1968 e il 1985 e comprende otto duplici omicidi localizzati nei contesti
rurali o periferici dell’area fiorentina. Le vittime sono sempre coppie colte in momenti
d’intimita, uccise con la stessa pistola calibro 22 e nella maggior parte dei casi, le vittime
femminili sono state sottoposte a mutilazioni. Questa vicenda, ad oggi, presenta tre
caratteristiche che la rendono irrisolta e un totale mistero: 1’arma del delitto non ¢ mai
stata trovata, non si ¢ ancora trovato il killer o i killer e, infine, non esiste un movente (De

Luca, 2025).

3.1.1 1l primo delitto: caso di Signa (1968)

La sera del 22 agosto 1968, Barbara Locci e il suo amante Antonio Lo Bianco erano andati
al cinema assieme. Il film termino intorno a mezzanotte e i due raggiunsero in auto la
localita Castelletti di Lastra a Signa, una zona buia e isolata nei pressi del cimitero locale.
L'ora del duplice omicidio ¢ collocabile tra le 00:15 e le 00:30. Sul sedile posteriore della
Giulietta Alfa Romeo di Lo Bianco dorme Natalino, figlio di Barbara, che all'epoca aveva
quasi sette anni. L'assassino esplode otto colpi di pistola calibro 22 Long Rifle: quattro
per ciascuna vittima. L’aggressore si avvicind all’automobile dal finestrino posteriore
sinistro, lasciato aperto a meta, introducendo il braccio armato e sparando colpi. Dopo
aver frugato nella borsetta della donna, 1’omicida ricompone le vesti di Barbara Locci e
risistema 1 cadaveri all’interno della vettura. Dopo I’esecuzione, il mostro non scappa
immediatamente ma si concede il tempo di frugare nell’auto e negli effetti personali delle
vittime (Perugini, 1994). Queste azioni si ripresenteranno sistematicamente nei delitti
successivi, rivelando I’importanza per il mostro di rievocare il proprio rituale. Natalino si
sveglia per il rumore degli spari e raggiunge nella notte un casolare nelle vicinanze dove
chiede aiuto, dicendo che la mamma e lo zio sono morti in macchina. I carabinieri trovano
l'auto intorno alle 03:00. 11 fatto che il bambino sia stato risparmiato conferma la centralita
del valore simbolico del rito: I’eventuale uccisione di un terzo soggetto, infatti, avrebbe
alterato la struttura, il cui obiettivo era quello della profanazione della coppia in

atteggiamento intimo (Perugini, 1994)
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Per comprendere le dinamiche che caratterizzano il primo episodio riconducibile al
Mostro di Firenze ¢ necessario partire dalla rete di relazioni che gravitava attorno alla
coppia al centro dell'omicidio. Barbara Locci era sposata con Stefano Mele, un uomo dal
carattere docile e di scarse risorse cognitive, che aveva frequentato la scuola solo fino alla
terza elementare. Stefano Mele veniva considerato uno zimbello: accettava in silenzio i
tradimenti della moglie, e tutti gli abitanti di Lastra a Signa erano a conoscenza della
propensione di Barbara a frequentare piti uomini contemporaneamente.

La vita sentimentale di Barbara Locci era intrecciata con quella di tre fratelli sardi, tutti
emigrati in Toscana: Giovanni, Salvatore e Francesco Vinci. Giovanni era stato il primo
amante di Barbara, a partire da gennaio 1960; poco dopo aveva presentato il fratello
Salvatore a Stefano e Barbara, e Salvatore era diventato a sua volta amante della donna,
arrivando persino ad affittare una stanza nella casa della coppia. In seguito, nel 1966,
anche Francesco (il piu giovane dei tre fratelli) era entrato in questa rete di relazioni,
quest’ultimo aveva una gelosia marcata nei confronti di Barbara e aveva esplicitamente
minacciato di ucciderla. Nell'estate del 1967, aveva investito con la Lambretta Stefano
Mele, rompendogli una gamba e costringendolo a settimane di ospedale; durante quel
periodo era andato a convivere con Barbara Locci.

Il figlio della coppia, Natale, anche detto Natalino, era nato il 25 dicembre 1961. Sulla
sua paternita biologica aleggiavano dubbi: Barbara Locci si vantava spesso che Natalino
fosse figlio di Salvatore Vinci e non del marito. Il concepimento di Natalino era avvenuto
quando Salvatore Vinci conviveva con la coppia a Scandicci.

Il giorno successivo all'omicidio, il 23 agosto 1968, viene arrestato Stefano Mele. 1l
marito tradito ¢ il sospettato piu ovvio: movente, contesto, storia personale. Le sue
dichiarazioni, tuttavia, si rivelano fin da subito contraddittorie e instabili. Mele confessa
piu volte, ma ogni confessione ¢ accompagnata da una ritrattazione; accusa prima un
fratello Vinci, poi un altro, poi torna sui suoi passi. Gli inquirenti non riescono a stabilire
con certezza come avrebbe potuto procurarsi la pistola, non avendo dimestichezza con le
armi e non essendo mai stato dimostrato che ne possedesse una. Una perizia psichiatrica
accerta inoltre che Mele soffre di un deficit cognitivo, per cui gli viene riconosciuta la
seminfermita di mente durante il processo.

I processo inizia il 9 marzo 1970. Il 25 marzo dello stesso anno arriva la sentenza di
condanna in primo grado: sedici anni di reclusione. Il 12 aprile 1973, la Corte di Assise

d'Appello di Perugia riduce la pena a tredici anni. La sentenza passa in giudicato. Stefano
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Mele viene riconosciuto in tutti e tre i gradi di giudizio come unico colpevole per
I'omicidio di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco (Spezi, 1983). Verra scarcerato
nell'aprile del 1981.

A partire gia dal primo episodio, la gestione giudiziaria dell’evento ha mostrato evidenti
criticita. Trattandosi del primo episodio e avendo gia individuato il colpevole il giorno
seguente e dandogli una condanna definitiva, per gli inquirenti il caso era risolto (Spezi,
1983). Con una confessione di colpevolezza del marito e un chiaro movente, non c’era
motivo di ipotizzare che fosse 1’inizio di quella che poi si ¢ scoperta essere una catena
seriale. Il fascicolo cosi venne archiviato e fu questa certezza ad averlo non considerato
per i quattordici anni successivi. Solamente dopo anni, con il ripetersi dei delitti con
caratteristiche analoghe e accertamenti balistici, si ¢ arrivati ad una riesamina del caso,
come possibile collegamento al Mostro.

Il momento in cui il collegamento viene finalmente stabilito ¢ ricostruibile con precisione:
il 17 luglio 1982, un sottufficiale dei carabinieri, il maresciallo Francesco Fiori, si ricorda
improvvisamente del duplice delitto di Lastra a Signa del 1968; egli fa cosi segnalazione
al giudice istruttore Vincenzo Tricomi, il quale richiede alla Corte di Assise d'Appello di
Perugia il fascicolo processuale relativo a quell'omicidio. Il 22 luglio 1982, gli
incartamenti vengono consegnati a Tricomi: ed ¢ in quel momento che nasce
ufficialmente la cosiddetta pista sarda, che tirera in ballo nuovamente i fratelli Vinci e
l'intera rete di relazioni che aveva circondato Barbara Locci negli anni precedenti alla sua
morte.

II delitto di Signa fu il primo dei tanti ostacoli che permisero all’assassino di rimanere
nell’ombra; solamente negli anni 80 avrebbe costretto gli inquirenti a riaprire questo caso

ormai archiviato da tempo.

3.1.2 1l secondo delitto: Borgo San Lorenzo (1974)

Nella notte tra il 14 e il 15 settembre 1974, in una strada sterrata nella frazione di Rabatta,
a Borgo San Lorenzo nel Mugello, vengono uccisi Stefania Pettini, diciotto anni, e
Pasquale Gentilcore, diciannove. I due ragazzi si frequentavano da circa due anni e
stavano per annunciare il fidanzamento ufficiale. Quella sera Gentilcore aveva
accompagnato la sorella a una discoteca locale, poi si era recato a casa di Stefania; verso

le 22:00 i due si erano mossi per raggiungere alcuni amici. Durante il percorso avevano
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deciso di appartarsi in una strada sterrata abitualmente frequentata dalle coppiette della
zona.

Il duplice omicidio viene commesso verso mezzanotte, orario stabilito grazie alla
testimonianza di una coppia che transita nelle campagne del Mugello e sente il rumore
degli spari provenire da un vigneto nelle vicinanze. I corpi vengono scoperti solo il
mattino successivo da un contadino che abita nella zona.

L'assassino sorprende la coppia mentre si trovava all’interno della Fiat 127 del padre di
Gentilcore. Sparo otto colpi di pistola calibro 22 Long Rifle: la stessa arma usata nel 1968
a Lastra a Signa, come accerteranno anni dopo le perizie balistiche. Gentilcore viene
ucciso con cinque colpi che ne determinano la morte immediata; Pettini viene ferita da
tre colpi in parti non vitali ed ¢ poi uccisa brutalmente con un coltello (Giuttari &
Lucarelli, 1998).

Sul suo corpo la perizia individua novantasei ferite da arma bianca: le prime tre sono
quelle mortali; le altre novantatré sono piccoli tagli distribuiti, raggruppati nella regione
pubica, inflitti quasi interamente post mortem. Il corpo della ragazza viene rinvenuto in
posizione supina, con gli arti divaricati, € con un tralcio di vite inserito nella vagina,
strappato da una pianta nei pressi dell'auto.

E in questo episodio che compare con particolare evidenza uno degli elementi destinati a
segnare piu profondamente la memoria pubblica del caso: l'accanimento sul corpo
femminile tramite overkilling, termine con cui si indica un alto numero di ferite che non
sono necessarie a causare la morte. Sembra indicare un coinvolgimento emotivo intenso
da parte dell'aggressore nei confronti della vittima femminile, un tratto che si ripresentera
in forma variabile negli omicidi successivi (De Luca, 2025). Va tuttavia notata una
singolarita rispetto agli altri casi: la perizia rileva che il tralcio di vite non presenta segni
di inserimento violento, e che 1'assassino in questo episodio ha un contatto ravvicinato
con la vittima femminile ancora viva, circostanza che non si ripetera nella serie.

Rimane irrisolto anche un interrogativo sulla tempistica: la distanza tra la casa di Pettini
e la scena del crimine ¢ di circa cinque minuti in macchina, il che colloca l'arrivo dei due
ragazzi tra le 21:30 e le 22:00, mentre i rilievi indicano che il delitto avviene intorno alle
23:45. Se l'assassino fosse stato gia in loco, avrebbe atteso nell'oscurita quasi due ore
prima di colpire.

Le prime indagini si muovono a tentoni tra le conoscenze personali delle vittime,

ipotizzando un delitto di passione, ma a differenza del caso del 1968, qui non vi fu alcun
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arresto né condanna: il caso rimase irrisolto. Il collegamento con il delitto di Lastra a
Signa emerse solo in un secondo momento, quando le perizie balistiche dimostrarono che
la stessa arma era stata utilizzata in entrambi gli episodi e in quelli successivi. Solo a
distanza di tempo, il duplice omicidio del 1968 viene riconosciuto come il vero punto di

origine della serie, anticipando di sei anni I’episodio di Borgo San Lorenzo.

3.1.3 Il terzo delitto: Scandicci (1981)

La notte del 6 giugno 1981, in via dell'Arrigo a Mosciano di Scandicci, vengono uccisi
Giovanni Foggi, e Carmela De Nuccio. Quella sera avevano cenato a casa di lei ed erano
usciti intorno alle 22:00, decidendo di appartarsi in una stradina sterrata non lontana dalla
discoteca, zona abitualmente frequentata da guardoni e altre coppiette.

L'assassino spara attraverso il finestrino del lato guidatore, uccidendo Foggi con tre colpi
e ferendolo poi con tre coltellate per assicurarsi della morte. De Nuccio viene colpita
cinque volte; I'assassino la estrae dall'auto, la trasporta su un terrapieno a dodici metri di
distanza e le asporta il pube con uno strumento dalla lama affilatissima. La perizia
medico-legale sottolinea che 1'operazione ¢ eseguita con una manualita sperimentata, con
tagli netti e precisi che non provocano lesioni alla cute circostante. Dopo aver ucciso
entrambe le vittime, 1'assassino rovista nella borsetta di De Nuccio e ne sparpaglia il
contenuto a terra.

Le indagini si orientano inizialmente sulla cerchia delle persone conosciute dalle vittime:
il primo sospettato ¢ I'ex fidanzato di Carmela De Nuccio, che aveva avuto con lei violente
discussioni, ma viene escluso grazie a un alibi solido. E a questo punto che entra in scena
la figura di Enzo Spalletti, autista di ambulanze presso Montelupo Fiorentino, noto
guardone della zona. La notte tra il 6 e il 7 giugno Spalletti si trovava nei pressi della
scena del crimine insieme a un amico, Fosco Fabbri, per spiare le coppie. La mattina
successiva racconta alla moglie e ad alcuni clienti di un bar di aver visto due morti,
descrivendo particolari della mutilazione della vittima femminile che non erano ancora
stati resi pubblici. Quando gli inquirenti lo fermarono, forni versioni contraddittorie e
piene di incongruenze: circostanze smentite dalla sua stessa moglie (Giuttari, 1998).
Spalletti viene arrestato il 15 giugno 1981 con I'accusa di essere l'assassino. La sua
detenzione dura fino al 24 ottobre 1981, quando avviene un nuovo duplice omicidio,

dimostrando che il Mostro era ancora in liberta, mentre Spalletti si trovava in carcere.
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Il caso Spalletti rappresenta inoltre il primo momento in cui i media costruiscono
pubblicamente la figura del mostro attorno a un nome e un volto specifici. Ma prima
ancora dell'arresto di Spalletti, ¢ un titolo di giornale a segnare una svolta: il 10 giugno
1981 La Nazione esce in prima pagina con "La stessa arma ha sparato a Scandicci e nel
Mugello" (Spezi, 1983), frutto dell'esito della perizia della polizia scientifica che aveva
collegato i due delitti commessi a sei anni di distanza mediante 1'esame dei bossoli calibro
22. E in quel momento che Firenze comincia davvero a percepire la presenza di un
assassino seriale sul proprio territorio. Quando poi il nome di Spalletti compare sui
giornali corredato di fotografia, 'opinione pubblica si divide immediatamente e la stampa
inizia a interrogare psicologi e psichiatri sul profilo dell'assassino, alimentando un
dibattito che oltrepassa i confini dell'inchiesta giudiziaria. E la prima volta che il caso del
Mostro di Firenze diventa un fenomeno mediatico in senso pieno, una dinamica che, come

si vedra, si ripresentera e si intensifichera nei casi successivi.

3.1.4 1l quarto delitto: Calenzano (1981)

Per la quarta volta, il 22-23 ottobre del 1981, in localita Travalle, comune di Calenzano,
vengono uccisi Stefano Baldi e Susanna Cambi. Quella sera avevano cenato a casa di lui
e avevano deciso all'ultimo momento di uscire in auto per stare un po' da soli.

Il modus operandi ¢ identico a quello dei casi precedenti. L'assassino spara attraverso il
finestrino dell'auto in cui si trovavano 1 ragazzi, uccide Baldi con quattro colpi di pistola
calibro 22 e, come sempre, lo accoltella per assicurarsi della morte, poi estrae entrambi 1
corpi dall'auto e li trasporta a qualche decina di metri di distanza senza trascinarli.
Susanna Cambi viene colpita da cinque proiettili; il pube le viene asportato con tagli netti
e precisi. La borsetta della ragazza viene rovistata e il contenuto sparpagliato a terra.
Alcune particolarita di questo caso non trovano spiegazione definitiva. Il giorno seguente,
prima ancora che i cadaveri siano rinvenuti, uno sconosciuto telefona alla zia di Susanna
Cambi chiedendo di parlare con la madre della ragazza; la voce viene descritta come
distinta e senza un accento marcato; la chiamata si interrompe bruscamente prima che la
madre possa prendere la cornetta. La particolarita ¢ che il numero telefonico, associato a
un indirizzo nuovo, non era inserito in alcun elenco. Nei pressi della scena del crimine
viene rilevata l'impronta di uno scarpone misura 44 di tipo militare, e sul terreno ¢

posizionata una pietra di basalto nero a forma di piramide. Il cadavere di Susanna
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stringeva tra le mani un ciuffo di capelli, forse del fidanzato, ma il reperto sparisce prima
di poter essere analizzato.

Questo duplice omicidio segna un punto di svolta nell'intera vicenda. Nei mesi precedenti
gli inquirenti si erano convinti di aver gia individuato I'assassino in Enzo Spalletti, che
nel frattempo si trovava detenuto nel carcere di Arezzo. La notte di Calenzano smonta
definitivamente questa convinzione: il Mostro era ancora in liberta mentre Spalletti era in
cella. Con questo duplice omicidio la fiducia verso le istituzioni inizia a sgretolarsi; nasce
per la prima volta un senso diffuso di sfiducia verso le indagini ufficiali.

Sul piano criminologico, il caso introduce per la prima volta l'ipotesi che l'assassino non
abbia agito da solo. Sono troppe le azioni compiute in condizioni di visibilita pessima: i
corpi vengono trasportati a distanza senza essere trascinati, la mutilazione viene eseguita
con precisione chirurgica nella piena oscurita, il che richiede che qualcuno regga una
fonte di luce mentre 1'altro manovra il coltello. L'ipotesi di un complice, qualcuno che
illuminava la scena mentre il Mostro agiva, si affaccia per la prima volta in questo caso e
tornera negli anni successivi a condizionare l'orientamento delle indagini (De Luca,
2025).

Sul piano mediatico, questo quarto omicidio rappresenta il momento in cui la psicosi
collettiva raggiunge il suo apice. Firenze e 1 paesi limitrofi vengono travolti da un'ondata
di segnalazioni anonime; le campagne di notte si svuotano. I giornali costruiscono ogni
mattina un nuovo mostro, attribuendogli nome, cognome e professione prima ancora che
gli inquirenti abbiano elementi concreti. La teoria del mostro borghese, probabilmente un
medico, un chirurgo, qualcuno con conoscenze anatomiche, si consolida sulla stampa e
nell'opinione pubblica, alimentata dalle stesse confidenze di molti investigatori. Come
scrive Spezi, ogni mattina Firenze costruisce un nuovo mostro: gli da nome e cognome,
professione e indirizzo, scava nella sua vita privata, gli attribuisce gesti compromettenti
(Spezi, 1983).

In questo clima, Cinzia, la sorella di Susanna, scrive una lettera al direttore di "La
Nazione" per denunciare lo sciacallaggio mediatico, in particolare dopo che una rete
televisiva aveva ripreso a lungo i corpi dei ragazzi defunti, senza preoccuparsi delle
famiglie. La lettera, che chiude con un appello ambivalente «vorrei che si smettesse di
parlare di questa faccenda, ma ho paura che se i giornali tacciono si allenti la tensione»
(Spezi, 1983). L'opinione pubblica veniva percepita da una parte come violenza, ma

dall'altra come unico strumento di pressione sulle indagini.

50



3.1.5 1l quinto delitto: Montespertoli (1982)

A distanza di pochi mesi dal delitto di Calenzano, la notte del 19 giugno 1982 avviene un
quinto drammatico omicidio, quello di Paolo Mainardi e Antonella Migliorini a
Baccaiano di Montespertoli. Questo episodio presenta una dinamica anomala rispetto agli
eventi precedenti. I due giovani all'interno della loro auto diventano bersaglio dei colpi
della Beretta calibro 22, ma la reazione di Paolo altera il modus operandi del mostro:
ferito alla spalla, il ragazzo riesce a mettere la retromarcia nel tentativo di fuggire,
purtroppo finendo con le ruote posteriori bloccate nel fosso sul lato opposto della
carreggiata (Spezi, 1983).

L'assassino attraversa la strada, spara al parabrezza per spegnere i fari dell'auto che lo
illuminano e neutralizzare il guidatore, cercando di finire entrambe le vittime a
bruciapelo. E la posizione esposta della macchina, rimasta bloccata a ridosso della sede
stradale pubblica, a costringere 1'omicida a rinunciare alle consuete mutilazioni sul corpo
di Antonella; il killer si limita a sottrarre le chiavi dal cruscotto prima di svanire
nell'oscurita. Paolo Mainardi, soccorso ancora in vita ma in condizioni disperate, morira
la mattina seguente in ospedale senza mai riprendere conoscenza (De Luca, 2025).

Oltre alla drammaticita dell'evento, Baccaiano porta alla luce profonde crepe nel quadro
investigativo e riaccende il dibattito sulla presenza di un complice. Nasce infatti
un'importante discrepanza testimoniale tra i primi passanti giunti sul posto, che
riferiscono di aver visto il ragazzo al posto di guida, mentre 1 soccorritori della Pubblica
Assistenza sostengono di aver rinvenuto entrambi i corpi sul sedile posteriore (Spezi,
1983). Questo dettaglio induce i periti a ipotizzare che spostare un corpo di stazza robusta
nell'abitacolo ristretto dell'auto richiedesse l'intervento di una seconda persona.

Sul piano sociale, I'estate del 1982 ¢ segnata da una crisi collettiva. Gli inquirenti
divulgano l'identikit dell'uomo avvistato nei pressi del delitto di Calenzano, ma porta
solamente a una caccia alle streghe: la Procura viene sommersa da centinaia di denunce
anonime e il clima accusatorio spinge persino un commerciante, travolto dalle false
accuse, a togliersi la vita (Spezi, 1983).

L'elemento di svolta che ridefinira l'intera architettura temporale del caso giunge a meta
luglio del 1982. Fu proprio in questo periodo che il maresciallo dei Carabinieri Francesco
Fiore ebbe l'intuizione di riesumare i vecchi fascicoli giudiziari legati alle armi calibro

22. La perizia balistica effettuata sui bossoli dell'epoca conferma che la pistola impiegata
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¢ la medesima Beretta calibro 22 (De Luca, 2025). Questa scoperta portd a considerare
come primo delitto quello del 1968, portando il totale delle vittime accertate a dieci,
aprendo la famosa pista sarda.

Quando questa connessione divenne di pubblico dominio, Stefano Mele ammise di essere
innocente, dichiarando di essersi autoaccusato perché, in caso contrario, nessuno gli
avrebbe creduto. Per la prima volta gli investigatori disponevano di elementi concreti su

cui lavorare (Perugini, 1994).

3.1.6 1l sesto delitto: di Giogoli (1983)

A distanza di poco piu di un anno dai fatti di Montespertoli, la catena di delitti riprende
con un elemento di forte discontinuita rispetto al passato. La notte trail 9 e il 10 settembre
1983, in via di Giogoli a Scandicci, vengono uccisi Jens-Uwe Riisch e Horst Wilhelm
Meyer due studenti dell'Universita di Miinster in viaggio in Italia. Per la prima volta,
l'aggressione non avviene all'interno di un'automobile, ma a bordo di un furgone adibito
a camper.

L'assassino spara dall'esterno del pulmino, che presenta diversi fori provocati dai colpi:
tre sulla fiancata sinistra e due su quella destra. In totale vengono sparati sette colpi di
pistola calibro 22: quattro raggiungono Riisch; tre colpiscono Meyer.

Per la prima volta le analisi effettuate sull'angolazione dei fori d'entrata dei proiettili sulla
carrozzeria permettono agli inquirenti di stimare un'altezza minima dell'assassino di un
metro e ottanta, fornendo un primo dato indicativo sulla fisicita del Mostro.

Sul piano criminologico, questo caso presenta un'importante anomalia: a differenza degli
episodi precedenti, sulle due vittime non viene riscontrata alcuna ferita da arma bianca.
La tesi prevalente fu quella dell'errore di bersaglio. Uno dei due turisti, Jens-Uwe Riisch,
aveva lunghi capelli biondi, una corporatura esile; ad una certa distanza poteva facilmente
essere scambiato per una donna. Inoltre, 1 finestrini impolverati del furgone rendevano le
figure all’interno difficilmente distinguibili nel buio (Perugini, 1994). Dopo aver fatto
fuoco ed essere entrato nel veicolo, 1'assassino si accorge che si tratta di due uomini e,
mancando la vittima femminile, non infierisce con il coltello, trovandosi per la seconda
volta consecutiva, seppur per motivi diversi, a non poter compiere il rituale di mutilazione

che costituiva la sua fonte di appagamento.
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Sul piano mediatico, il delitto di Giogoli alimento una delle distorsioni piu significative
dell’intera vicenda: la stampa diffuse la notizia, rivelatasi infondata, che le due vittime
fossero omosessuali, facendo emergere nell’opinione pubblica 1’immagine che
I’assassino fosse un giustiziere “moralista”; questo fini per condizionare la percezione

collettiva e pure I’orientamento delle indagini (Perugini, 1994).

3.1.7 1l Settimo delitto: Vicchio (1984)

La notte fra domenica 29 e lunedi 30 luglio 1984 si consuma il settimo duplice omicidio
attribuito alla stessa mano. I fatti avvengono in via Sagginalese, in localita Boschetta nel
comune di Vicchio di Mugello, all'interno di un viottolo isolato, largo poco piu di due
metri, che termina a ridosso di una collina scoscesa e coperta di vegetazione. Le vittime
sono Claudio Stefanacci e Pia Rontini.

La coppia si trova a bordo della loro auto. L'assassino sparo attraverso il finestrino del
lato passeggero, esplodendo in totale sette colpi di pistola calibro 22: quattro proiettili
raggiunsero Stefanacci e tre la ragazza. Sulla scena del crimine vengono recuperati un
totale di cinque bossoli, uno all'esterno vicino allo sportello destro e quattro nell'abitacolo.
Successivamente agli spari, I'aggressore infierisce su entrambe le vittime con un'arma
bianca: sul corpo di Stefanacci vengono riscontrate almeno dieci ferite da taglio, inferte
con una violenza marcata rispetto ai casi precedenti.

L'assassino afferra poi per le caviglie il corpo di Pia Rontini, che aveva gia tolto 1 jeans
prima dell'aggressione, e la trascind per circa sette metri fuori dall'auto, adagiandola in
un campo vicino. Qui strappa e taglia gli abiti rimanenti ed esegue 1'opera di mutilazione.
Sul piano criminologico e del modus operandi, questo caso introduce una tragica novita:
per la prima volta l'aggressore non si limita all'escissione del pube, ma effettua anche
'asportazione della mammella sinistra. Dal collo della ragazza viene inoltre strappata la
catenina con il pendente a forma di croce. La borsetta della vittima non viene invece
toccata, probabilmente perché nascosta sotto il sedile.

Sulla portiera destra dell'auto i rilievi tecnici individuano un'impronta attribuibile al
ginocchio del killer, lasciata mentre si appoggiava per sparare. Le rilevazioni
antropometriche eseguite sulla traccia confermano la convinzione che I'assassino sia un

uomo di altezza non inferiore a un metro e ottanta.
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3.1.8 L ottavo delitto: via degli Scopeti (1985)

La catena dei delitti si conclude con un episodio che presenta forti elementi di novita
rispetto al passato. La notte tra venerdi 6 e sabato 7 settembre 1985 lungo via degli
Scopeti, nel comune di San Casciano in Val di Pesa, vengono uccisi Jean-Michel
Kraveichvili e Nadine Mauriot. I due turisti, provenienti da Audincourt, si trovavano in
vacanza in Italia e campeggiavano utilizzando una tenda di tipo canadese.

La dinamica dell'aggressione rivela un'evoluzione nel modus operandi dell'assassino che,
per la prima volta, colpisce vittime accampate in una tenda anziché all'interno di un'auto.
I1 killer si avvicina al lato della tenda e pratica un lungo taglio sul telo esterno con un
coltello; da qui spara in rapida successione contro la coppia. Nadine Mauriot muore a
causa di quattro proiettili, di cui tre al capo, mentre Kraveichvili, ferito, riesce a fuggire.
L'assassino lo insegue nell'oscurita e lo raggiunge.

Successivamente, l'omicida si concentra sulla donna. Trascinato il corpo di Nadine
Mauriot all'esterno della tenda, pratico l'escissione del pube e l'asportazione della
mammella sinistra, con incisioni del tutto analoghe a quelle riscontrate nel delitto di
Vicchio. Al termine delle mutilazioni, il cadavere della ragazza viene ricollocato
all'interno della tenda in posizione fetale. Sulla scena del crimine vengono repertati nove
bossoli calibro 22 Long Rifle.

La notte stessa del delitto, I'assassino si reca nel Mugello, a San Piero a Sieve, e spedisce
una busta indirizzata alla Procura della Repubblica di Firenze, destinata nello specifico al
Pubblico Ministero Silvia Della Monica. All'interno del plico, affrancato con lettere
ritagliate da riviste, viene inserito un tassello di tessuto adiposo appartenente al seno
asportato a Nadine Mauriot. Poche settimane piu tardi, il 2 ottobre, giungeranno in
Procura ulteriori buste anonime contenenti una cartuccia Winchester calibro 22 serie H
inesplosa e un messaggio irrisorio rivolto ai magistrati, a dimostrazione della definitiva
affermazione del serial killer nel panorama mediatico e giudiziario dell'epoca.

I Mostro, dopo questo duplice omicidio, non colpi mai piu: questo smentisce le
aspettative di periti e inquirenti che ritenevano, sulla base della loro esperienza, che il
Mostro sarebbe tornato a colpire, presto e ripetutamente, tanto che 1 giornali
amplificarono questa previsione per anni. Un paradosso che testimonia, come il rapporto

con i media fosse ormai parte integrante della sua logica criminale (Perugini, 1994)
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3.2 Le principali teorie investigative sul Mostro di Firenze

La ricostruzione degli otto duplici omicidi presentata nei paragrafi precedenti restituisce
la dimensione oggettiva della vicenda, ma non spiega la complessita di un caso che rimane
ad oggi, giudiziariamente irrisolto. Nel tempo si sono accumulate diverse teorie
investigative, ciascuna delle quali propone una lettura diversa dell’identita del colpevole
e delle sue motivazioni. Ripercorrere queste teorie ci aiuta a comprendere il materiale
empirico su cui si fonda questa ricerca: 1 commenti raccolti su Reddit trovano origine
nelle piste investigative che andremo ad esporre. Questa vicenda fiorentina ha assunto
una narrazione cospirativa che ha messo alla prova la fiducia del pubblico verso le varie
istituzioni (Nerenberg, 2007). Le teorie che seguono vanno dunque lette non solo come

ipotesi investigative, ma come tappe della costruzione pubblica di un caso.

3.2.1 L’ipotesi del killer solitario

La prima e piu duratura ipotesi investigativa ¢ quella che attribuisce i delitti a un unico
assassino, un soggetto singolo che agisce in piena autonomia, mosso da una
psicopatologia radicata nella sfera sessuale. Questa lettura, che corrisponde all’archetipo
del killer solitario, trova il suo fondamento scientifico in due documenti fondamentali: la
perizia criminologica commissionata nel 1984 al professor Francesco De Fazio e al suo
gruppo di ricerca, e il profilo redatto nel 1989 dall’FBI su richiesta della Polizia Criminale
Italiana.

De Fazio e i suoi collaboratori, incaricati dopo il duplice omicidio del luglio 1984,
classificano il Mostro di Firenze come un lust murderer, un omicida per libidine, studiata
ampiamente nella criminologia statunitense ma che all’epoca era quasi sconosciuta in
Italia. Si tratta di un soggetto che non ottiene soddisfazione sessuale attraverso la
penetrazione, ma attraverso 1’atto stesso di uccidere e i rituali che lo seguono. Questa
lettura ¢ coerente con un dato ricorrente in tutti gli episodi: sulle vittime non viene mai
ritrovata alcuna traccia di violenza sessuale. La perizia ipotizza che 1’assassino sia affetto
da iposessualita, una condizione che gli rende impossibile stabilire relazioni intime con
le donne e che trasforma il coltello, in un sostituto simbolico del rapporto sessuale.
L’accanimento verso il corpo femminile, le mutilazioni, lo staging del cadavere: tutto

converge, secondo De Fazio, verso un vissuto individuale, che prende origine in traumi
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legati alla figura materna. La perizia esclude la possibilita di un’azione collettiva,
sottolineando che una psicopatologia di questo tipo non si condivide e non si orchestra in
gruppo.

I1 profilo dell’FBI, del 1989, si muove lungo le stesse coordinate. Confermano I’ipotesi
del killer solitario e aggiungono indicazioni piu precise sul profilo sociodemografico del
soggetto: maschio bianco, di origine italiana, nativo della zona fiorentina, con
un’intelligenza nella media e una scolarizzazione di grado secondario. Un uomo che vive
solo o con un familiare da cui dipende, probabilmente impegnato in un lavoro manuale,
sessualmente inattivo e immaturo.

Inoltre, sottolineano anche la valenza rituale dell’arma: la Beretta calibro 22, mantenuta
per tutti i diciassette anni della serie, non ¢ solo uno strumento ma fa parte di un kit che
’assassino utilizza esclusivamente per i suoi attacchi. Cambiarla sarebbe stato possibile,
ma non 1’ha mai fatto. Questo dettaglio, ¢ rivelatore di una compulsivita ossessiva che
lega il soggetto al proprio rituale in modo indivisibile.

Gli analisti aggiungono anche che il soggetto ha quasi certamente un passato militare,
soffre di disfunzione sessuale, nutre un odio profondo verso la figura femminile e uccide
I’uomo soltanto perché rappresenta un ostacolo al proprio rito. La sfida alle autorita,
concretizzata nell’invio della busta con il frammento di tessuto alla procura, ¢ letta come
il segno di un crescente senso di onnipotenza: il Mostro si diverte, vuole essere cercato.
I modelli elaborati da De Fazio e dall'FBI avevano fornito agli inquirenti la mappa astratta
del killer solitario; la sfida successiva era trovare un riscontro empirico a quel modello.
Pacciani rappresenta proprio il tentativo concreto delle istituzioni di dare un volto a quel

profilo teorico,

3.2.1.1 L’ipotesi Pacciani: il mostro di Mercatale

Negli anni novanta, la Squadra Antimostro, guidata da Ruggero Perugini, converge su
una figura che sembra incarnare perfettamente il profilo del serial killer: Pietro Pacciani,
contadino di Mercatale Val di Pesa, soprannominato “Il Vampa”, per il carattere irascibile
e per la sua capacita di infiammarsi all’improvviso, trasformandosi in una persona
incontrollabile (De Luca, 2025). Era gia stato condannato nel 1951 per un omicidio
commesso in un accesso di furia dopo aver sorpreso la fidanzata con un altro uomo, e

successivamente aveva trascorso altri anni in carcere per violenza sessuale ai danni delle
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proprie figlie. Pacciani era noto in paese come un uomo brutale, dominato da ossessioni
sessuali e incline a esplosioni di violenza fisica e verbale. Una lettera anonima lo segnala
agli inquirenti dieci giorni dopo 1’ultimo duplice omicidio del 1985.

La teoria costruita dalla SAM attorno a Pacciani ¢ articolata e si regge su una serie di
elementi indiziari: un proiettile calibro 22 Winchester trovato nel suo orto durante una
perquisizione nel 1992, alcuni oggetti ritenuti appartenuti alle vittime tedesche del 1983,
intercettazioni ambientali che gli inquirenti interpretano come riferimenti velati all’arma,
e soprattutto il trauma del 1951, considerato la matrice psicologica di tutti i delitti
successivi. L’ipotesi € che, vedendo Miranda Bugli scoprirsi il seno sinistro quel giorno
nei boschi di Vicchio, in Pacciani si sia innescato un meccanismo ossessivo che lo
avrebbe spinto, anni dopo, ad asportare il seno sinistro delle vittime femminili.

Tuttavia, uno degli elementi piu fragili di questa ricostruzione emerge proprio dal
confronto tra il carattere di Pacciani e il modus operandi del Mostro. I Vampa si
inflammava, esplodeva, perdeva il controllo: era un uomo che non sapeva contenere la
propria aggressivita. Il Mostro, al contrario, si muoveva nel buio con freddezza e distacco,
mantenendo una distanza fisica e psicologica dalle vittime in ogni fase dell’azione. Non
c’era contatto, non c’era calore: c’era un rituale eseguito con calma e metodo, una
logistica pianificata con cura, una scena del crimine lasciata con precisione quasi
chirurgica. Questo contrasto costituisce uno dei punti piu fragili dell’ipotesi accusatoria,
e sara uno degli argomenti su cui la difesa fara leva nel processo d’appello.

I1 processo di primo grado, nel novembre 1994, lo condanna per sette duplici omicidi. Ma
gia nel 1996 la Corte d’Appello lo assolve, smontando uno per uno gli elementi
accusatori: il proiettile trovato nell’orto non era stato esploso € non poteva quindi
dimostrare alcun collegamento con la Beretta del Mostro; gli oggetti ritenuti appartenenti
alle vittime tedesche non avevano un'attribuzione certa; le intercettazioni erano ambigue.
A ci0 si aggiungeva un problema fisico difficile da ignorare: Pacciani nel 1985 aveva
sessant’anni, era in sovrappeso, aveva subito un infarto e soffriva di patologie. L ultimo
duplice omicidio richiedeva invece un uomo agile, capace di inseguire e fermare un
ragazzo giovane. La cassazione annulla la sentenza d’appello per un vizio procedurale, e
Pacciani viene nuovamente accusato come correo insieme ad altri; sarebbe dovuto
comparire in aula nel 1998, ma muore nel febbraio di quell’anno prima di poter essere

processato, lasciando la vicenda senza conclusione (Nerenberg, 2007).
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La vicenda di Pacciani ¢ il punto in cui I’ipotesi investigativa e la costruzione culturale
del colpevole si sovrappongono. Come evidenziato dalla criminologia piu recente, la
persistenza della sua colpevolezza nell’immaginario collettivo non si spiega soltanto con
la sua biografia personale, ma con le dinamiche istituzionali e mediatiche che hanno reso
credibile questo racconto, nonostante le sue palesi contraddizioni. Intorno alla sua figura
si € strutturato un vero e proprio dispositivo narrativo: Pacciani ha funzionato al tempo
stesso come capro espiatorio, come un nemico pubblico stereotipato e come specchio dei
limiti dell’intera indagine. La sua immagine ¢ servita da meccanismo di difesa collettivo,
capace di occultare ma al contempo di rilevare gli errori investigativi, le incompetenze

istituzionali e le pressioni politiche del periodo (Szakolczai, 2025)

3.2.1.2 La pista Vigilanti

Tra 1 nomi che attraversarono le indagini, senza mai raggiungere una conclusione
definitiva ¢ quello di Giampiero Vigilanti. Ex legionario, nato nel 1930 a Vicchio del
Mugello, con alle spalle una storia da militante. Era un uomo abituato alla violenza, in
possesso di armi, con una storia personale che lo rendeva, agli occhi degli inquirenti, un
profilo degno di attenzione (De Luca, 2025).

Vigilanti conosceva quasi tutte le persone coinvolte nelle inchieste: i sardi, i compagni di
merende, Francesco Narducci e pure Pietro Pacciani. Durante la perquisizione del 1985,
ordinata a seguito di segnalazioni di vicini, gli investigatori trovarono ritagli di giornale
sui delitti del Mostro e una pistola High Standard calibro 22. Inoltre, notarono anche una
somiglianza con l'identikit del Mostro realizzato all'epoca, eppure Vigilanti non venne
indagato, nonostante nel 1986 figurasse al trentottesimo posto della stessa lista di sospetti
in cui compariva Pacciani al trentunesimo (De Luca, 2025).

Nel 1994, una seconda perquisizione porto al ritrovamento di centosettantasei proiettili
della stessa marca di quelli usati nei delitti, punzonati con la lettera H. Le analisi
stabilirono pero che la pistola non era I'arma dei delitti, e Vigilanti venne scagionato. Nel
2017 venne iscritto nel registro degli indagati, e nel 2018 un giornalista riusci a sentirlo
ammettere, in una registrazione, di aver posseduto una Beretta calibro 22 che non era mai
stata citata in precedenza e mai rinvenuta nelle perquisizioni. Il procedimento venne

comunque archiviato nel novembre 2020, per insufficienza di prove. Vigilanti ¢ morto il
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9 gennaio 2024, portando con sé tutto cio che sapeva o che non aveva mai detto (De Luca,

2025).

3.2.1.3 Teoria su Zodiac Killer

Una delle ipotesi piu recenti e piu insolita ¢ quella che collega i delitti del Mostro di
Firenze al celebre Zodiac Killer, il serial killer americano attivo tra il 1968 e il 1974 nella
Bay Area di San Francisco, mai identificato e catturato. Nel maggio 2018, il giornalista
Francesco Amicone pubblica su “Tempi” un’inchiesta in cui sostiene che dietro a
entrambe le serie di omicidi si celerebbe la stessa persona: Joseph Bevilacqua, detto Joe,
un italoamericano nato nel 1935 e morto nel 2022, ex agente della polizia militare
americana, residente nella provincia fiorentina a partire dall’estate del 1974, pochi mesi
dopo 'ultima lettera ufficialmente attribuita allo Zodiac (Brogioni, 2022).

Le analogie individuate da Amicone sono diverse: la tipologia delle vittime, coppie
appartate in luoghi isolati, I’'uso dell’arma da fuoco come primo strumento di attacco, la
compatibilita cronologica tra la fine dell’attivita di Zodiac negli Stati Uniti e I’inizio della
serie fiorentina ¢ considerata significativa. Bevilacqua, inoltre, lavorava presso il cimitero
americano di Firenze, a poche centinaia di metri dal luogo del duplice omicidio del 1985,
e aveva testimoniato come teste dell’accusa nel primo processo a Pacciani. Amicone
sostiene di aver ottenuto una confessione da Bevilacqua durante una telefonata dell’11
settembre 2017, ma la conversazione non fu registrata e non esistono quindi prove
oggettive a supporto. Bevilacqua ha sempre smentito. La teoria rimane priva di riscontri

concreti e nessuna autorita inquirente 1’ha mai presa formalmente in considerazione.

3.2.2 La pista sarda

La seconda grande teoria investigativa nasce nell’estate del 1982 e orienta le indagini per
quasi un decennio. Il suo punto di partenza ¢ la scoperta che la pistola usata negli omicidi
delle coppiette era la stessa impiegata nel duplice delitto di Lastra a Signa del 1968, il
caso in cui erano stati uccisi Barbara Locci e Antonio Lo Bianco, e per cui Stefano Mele
era gia stato condannato. La perizia balistica sui bossoli conservati nei fascicoli del
vecchio processo lo dimostra in modo inequivocabile. Da quel momento, I’attenzione

degli inquirenti si sposta sulla rete di relazioni che circondava Barbara Locci: i tre fratelli
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sardi Vinci, tutti emigrati in Toscana e tutti, in misura diversa, suoi amanti. La figura che
sembra piu in linea con il proprio profilo del Mostro ¢ quella di Francesco Vinci, descritto
come un uomo violento e geloso, con precedenti penali, libero ogni volta che la Beretta
calibro 22 colpisce. Per un lungo periodo, ¢ lui il principale indiziato.

Poi, nel 1984, i sospetti si allargano al fratello di Stefano Mele, Giovanni, e al cognato
Pierluigi Mucciarini: entrambi vengono arrestati, ma scarcerati dopo soli sei mesi, quando
il Mostro torna a colpire nel luglio del 1984, dimostrando per I’ennesima volta che il vero
assassino era ancora in liberta. La pista sarda si chiude ufficialmente nel dicembre 1989,
quando il giudice istruttore Mario Rotella emette una sentenza di non luogo a procedere

per tutti gli indagati.

3.2.3 I compagni di merende

Parallelamente all’inchiesta su Pacciani, prende forma una teoria che sposta la
responsabilita dei delitti da un singolo a un gruppo. Michele Giuttari, nominato capo della
Squadra Mobile di Firenze nell’ottobre 1995, ha sviluppato questa pista. L’ipotesi ¢ che
Pacciani non abbia agito da solo, ma insieme a un gruppo di amici e conoscenti,
denominati dalla stampa come “i compagni di merende”, con cui condivideva una vita
fatta di giri in campagna, merende nelle trattorie e frequentazioni di prostitute e maghi.

I due nomi affiancati a Pacciani sono Mario Vanni, postino in pensione di San Casciano,
e Giancarlo Lotti, ex meccanico, entrambi amici di lunga data di Pacciani. Lotti, in
particolare, diventa il testimone chiave dell’accusa: nel corso di una serie di interrogatori,
ammette di aver assistito ad alcuni delitti in qualita di palo, e poi di aver partecipato
attivamente ad almeno uno di essi. Le sue dichiarazioni, confermate in parte da Fernando
Pucci, un suo amico di vecchia data, ricostruiscono una dinamica di gruppo con ruoli
precisi: Lotti segnalava le coppie, Pacciani sparava e Vanni usava il coltello.

Nel 1998, Mario Vanni viene condannato all’ergastolo come esecutore materiale degli
ultimi quattro omicidi, quelli dal 1982 al 1985. Lotti patteggia una pena di ventisei anni.
La sentenza definitiva attribuisce ai compagni di merende la responsabilita di quei delitti,

ma lascia senza risposta molte domande.
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3.2.4 La pista esoterica

Un’altra grande teoria investigativa, considerata anche una delle piu controverse. Nasce
dalle domande che la condanna dei compagni di merende non riesce a spiegare: chi aveva
commissionato 1 delitti e il perché, le mutilazioni, la precisione chirurgica dei tagli, la
scelta sistematica delle coppie in intimita. Tutto questo secondo questa pista, non era il
frutto di una pulsione individuale né¢ di un sadismo condiviso tra amici, ma di un ordine
proveniente dall’esterno, da una figura o da un gruppo interessato a quei particolari feticci
per scopi rituali.

A sostenere questa ipotesi concorrono diversi elementi raccolti nel corso delle indagini:
le testimonianze di alcune donne che descrivono riunioni notturne e riti nella casa di
Salvatore Indovino, il mago di San Casciano frequentato anche dai compagni di merende;
1 quadri trovati nella stanza di un pittore svizzero ospite di una villa nelle vicinanze di
Mercatale raffiguranti donne mutilate e soprattutto la morte misteriosa di Francesco
Narducci, un medico perugino, presunto massone, il cui cadavere viene recuperato nel
lago Trasimeno nell’ottobre 1985, poche settimane dopo ’ultimo duplice omicidio. La
riesumazione del corpo, fatta anni dopo, solleva dubbi sull’identita del cadavere e
sull’effettiva causa del decesso: 1’autopsia parla di asfissia da strangolamento, non di
annegamento e le misurazioni del corpo estratto dalle acque non corrispondono alla
statura di Narducci.

Rimangono nebulosi i dettagli sull’attivita investigativa intorno alla sua figura: risulta
difatti che un ispettore aveva condotto accertamenti su Narducci, senza pero che la
procura avesse mai formalizzato alcuna delega d’indagine. Quindi fu un'iniziativa
personale, ma suggerisce come il nome del medico circolasse negli ambienti investigativi,
prima che diventasse ufficialmente oggetto di interesse giudiziario.

L’ipotesi investigativa costruita dal gruppo investigativo diretto da Giuttari vede
Narducci come il possibile custode dei feticci asportati alle vittime e individua i mandanti
in un gruppo di professionisti facoltosi dell’area fiorentina-perugina, tra cui il farmacista
Francesco Calamandrei e il dermatologo Achille Sertoli. L’inchiesta si conclude nel
maggio 2008 con 1’assoluzione di Calamandrei per insufficienza di prove, e il fascicolo
sul caso Narducci viene archiviato nel giugno 2009. Nessuno viene condannato come

mandante.
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3.2.5 La pista dell 'uomo istituzionalmente protetto

E su questo terreno che nel dibattito pubblico e in una parte della pubblicistica, la pista
del secondo livello si € progressivamente estesa fino a includere 1’ipotesi di una figura
protetta, di un mandante collocato dentro gli apparati dello Stato o comunque in grado di
contare su coperture istituzionali. Il nucleo fattuale su cui quella lettura si appoggia ¢ pero
circoscritto e verificabile: le indagini sul caso Narducci, condotte dal pm Mignini,
arrivarono a coinvolgere la loggia massonica a cui apparteneva il padre del medico e
portarono a venti persone, tra cui funzionari governativi e appartenenti alle forze
dell’ordine, accusate di associazione finalizzata a occultare 1’omicidio; tutte furono
assolte. Questa costante insistenza sulla complicita istituzionale, non ¢ solamente una

teoria del complotto ma € un sintomo di un disagio sociale profondo (Nerenberg, 2007).

3.3 Oggetto e campo d’analisi: il caso di studio e la piattaforma

Fin dall’inizio di questo percorso di ricerca, I’obiettivo ¢ stato quello di rendere 1’indagine
non soltanto teorica, ma empiricamente osservabile e analizzabile. La
spettacolarizzazione del crimine € un fenomeno di cui si discute ampiamente, ma che nel
contesto dei social network presenta ancora margini di esplorazione significativi. E da qui
che nasce l’intento di approfondire, ’eventuale presenza di strutture ricorrenti e
riconoscibili nel modo in cui le persone, sulle piattaforme social, argomenti di questa
delicatezza.

A partire da tale obiettivo sono state compiute alcune scelte metodologiche fra loro
coerenti: la selezione del caso di studio, I’individuazione della piattaforma, la costruzione
del corpus e le strategie di analisi. Il criterio che ha orientato ciascuna di queste decisioni
porta alla coerenza tra la domanda di ricerca e il disegno metodologico. Poiché la ricerca
si propone di comprendere come il pubblico costruisca spontaneamente le proprie
interpretazioni dei fatti di cronaca, si € scelto di non ricorrere a strumenti di rilevazione
sollecitata e di optare verso un approccio netnografico.

La netnografia ¢ la metodologia di ricerca qualitativa elaborata da R. Kozinets per
adattare le tecniche dell’etnografia allo studio delle culture e delle comunita che
emergono nelle comunicazioni mediate dal computer: si tratta, nella definizione che ne

da I’autore, dell’etnografia condotta su internet, un metodo concepito specificamente per
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studiare culture e comunita online e corredato per la prima volta di linee guida procedurali
complete per una condotta accurata ed eticamente corretta della ricerca online (Kozinets,
2020). La descrive come una metodologia qualitativa e interpretativa che aggiunge alle
pratiche etnografiche alcune operazioni specifiche: localizzare comunita, restringere 1
dati, gestire grandi dataset digitali, analizzare dati contestualizzati digitalmente e
affrontare le questioni etiche della ricerca online. Sono quattro gli elementi che
definiscono il metodo: la focalizzazione culturale su un fenomeno o un sito, 1’attenzione
ai dati dei social, I’impegno immersivo e riflessivo del ricercatore, e il ricorso a pratiche
di ricerca netnografiche riconosciute, che dimostrino consapevolezza delle convenzioni,
della storia e delle prospettive metodologiche del metodo (Fenton & Parry, 2022)

La scelta risponde a una duplice esigenza. In primo luogo, la netnografia consente di
lavorare su materiale naturalistico e non sollecitato, cio¢ su contenuti che gli utenti
producono indipendentemente dall’intervento del ricercatore, e con un grado di intrusivita
inferiore agli altri metodi etnografici (Fenton & Parry, 2022). In secondo luogo,
I’approccio ¢ particolarmente indicato per I’analisi di temi sensibili, poiché 1’anonimato
garantito dall’ambiente online permette agli utenti di esprimere opinioni e esperienze con
maggior liberta, e consente al ricercatore di procedere in modo non intrusivo.

La somministrazione di un questionario poteva introdurre due tipologie di distorsioni: la
modificazione del comportamento basata sulla consapevolezza di essere osservati, e il
bias di desiderabilita sociale, ovvero la tendenza a fornire risposte conformi alle norme
dominanti nel contesto di somministrazione. Su temi come quello oggetto di questo
lavoro, presenta in entrambi i casi un rischio elevato. Quindi la netnografia permette di
ricavare un corpus testuale che riflette le reali pratiche discorsive degli utenti, trattate
come evidenza empirica per comprendere le culture e la comunita che le producono.
Kozinets rivendica sulla netnografia il valore di un'analisi interpretativa che trasforma cio
che ¢ pubblicamente disponibile su Internet in un corpo di conoscenza codificato e
riconosciuto.

Sul piano operativo, sia 1’estrazione sia la codifica sono state condotte integralmente
manualmente. La scelta ¢ coerente con la natura interpretativa dell’analisi: la codifica
manuale consente al ricercatore di mantenere il controllo sul processo di attribuzione alle
tre dimensioni su cui si € concentrata la ricerca, che poi in seguito andremo ad esporre.
Trattandosi di un corpus testuale che richiede di distinguere sfumature argomentative, la

codifica manuale si ¢ rivelata la modalita piu adeguata.
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3.3.1 Il ritorno del Mostro nella conversazione pubblica

Uno dei motivi per cui si ¢ scelto questo caso ¢ il ritorno del Mostro di Firenze nella
conversazione pubblica, nell’ottobre del 2025, con 1’uscita su Netflix della miniserie //
Mostro, diretta da Stefano Sollima. La prima stagione, composta da quattro episodi, si
focalizza sulla “pista sarda”. La miniserie ripercorre i delitti tra il 1968 e il 1985, incluso
il caso in cui Stefano Mele fu accusato per primo.

L’uscita ha rilanciato 1’attenzione del pubblico sul caso, anche attraverso una strategia
promozionale multimediale. Netflix ha collaborato con Elisa True Crime, nota creator
italiana di contenuti true crime, che produce video e podcast. La campagna promozionale
integrata ha coinvolto la piattaforma e I’influencer, esplorando i luoghi reali legati al caso,
raccontando la storia del Mostro e intervistando il cast della serie. Questa operazione ha
aumentato visualizzazioni e coinvolgimento, unendo media e formati diversi in una
narrazione coordinata. Il risultato ¢ stata una risonanza mediatica significativa, con nuovi
contenuti e discussioni che approfondiscono il caso: un cold case di decenni viene

continuamente riscritto e adattato ai linguaggi contemporanei.

3.3.2 La scelta della piattaforma: Reddit

Anche la scelta di Reddit non ¢ stata casuale. La piattaforma consente di redigere
commenti lunghi e articolati e nasce proprio per favorire conversazioni approfondite
all’interno di subreddit tematici. Reddit si configura oggi come una delle piattaforme piu
frequentate a livello globale: secondo 1 dati ufficiali pubblicati dalla stessa azienda,
risalenti al giugno 2026, la piattaforma conta oltre 514 milioni di utenti unici mensili e
ospita oltre 100.000 comunita attive. (Reddit Inc., 2026). Questi dati ne confermano la
centralita e lo spazio consolidato all’interno dell’ambiente mediatico. A differenza di
piattaforme come TikTok, YouTube o Instagram, dove i contenuti vengono proposti da
un algoritmo in base a determinati parametri, Reddit funziona tramite iscrizione e ricerca
volontaria: come nel nostro caso, la maggior parte degli utenti si ¢ iscritta e ha cercato
attivamente questi contenuti. Per la ricerca questa caratteristica risulta ideale, poiché i
commenti sono esaustivi ¢ rendono possibile una lettura interpretativa, a differenza di
piattaforme in cui le conversazioni sono piu frammentate in contenuti brevi € meno

articolati.
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Un esempio iniziale dell’uso di Reddit nel contesto criminale riguarda il podcast Serial
(2014), menzionato nel capitolo 2, dove i fan hanno creato un subreddit dedicato per
approfondire il caso attraverso mappe, timeline e log telefonici. (Fiesler et al., 2024) La
piattaforma di Reddit permette di raccogliere vari tipi di contenuti, come link, immagini,

teorie e analisi, in un unico thread, con un sistema di voti che ne determina I’importanza.

&« (,:“) r/MostroDiFirenze - 2 anni fa

qual e la pista, secondo voi, da sequire?

salve a tuttil

premetto che quello del mostro & uno dei casi che mi ha fatto appassionare al mondo del true crime italiano. Ero poco
piti che un diciottenne all'epoca, ingenuo com'ero credevo ciecamente alla pista dei "mandanti”. Forse perché era
quella pit "cinematografica”.

Mi sto incominciando a reinteressare di nuovo al mostro. Ma sento che poche piste sono davvero fondate. Soprattutto
quella su zodiac/mostro, un ipotesi, secondo me, forzata.

Passo la palla a voi, qual & la pista che pili vi ha convinti e che seguireste?

Oo & (> Condividi

Fig. 1 — Esempio di post da r/MostroDiFirenze.
3.4 Raccolta dei dati: 1a costruzione del dataset

Dopo aver scelto il caso e il social da cui estrarre i commenti, il primo passo ¢ stato quello
di raccogliere i dati. La raccolta ¢ stata condotta interamente a mano: sono entrata nei
subreddit individuati e ho estratto i commenti uno per uno, copiandoli e incollandoli in
un file Excel. Questa modalita non ¢ dettaglio tecnico secondario, ma la condizione stessa
della prima selezione qualitativa: proprio perché ogni commento ¢ passato sotto i miei
occhi durante 1’estrazione, ho potuto cosi scartare fin da subito il materiale non pertinente
all’analisi, ringraziamenti, risposte fuori tema, commenti troppo brevi per essere
codificati, che non aggiungevano contenuto rilevante.

II dataset di partenza, gia selezionato da un insieme pit ampio di materiale, contava 217
commenti. Leggendo poi integralmente questi 217 commenti per prepararli alla codifica,
ho operato un’ulteriore scrematura, escludendo i refusi e i commenti: il dataset finale si ¢
cosi attestato su 176 commenti, che costituiscono il corpus effettivamente sottoposto a
codifica. La riduzione non ¢ stata quindi un’operazione automatica o numerica, ma 1’esito

di una lettura ravvicinata dell'intero materiale.
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I commenti sono stati individuati principalmente all’interno di tre subreddit:
r/mostrodifirenze, interamente dedicato al caso; r/Italy e r/Italia, due subreddit generalisti
con all’interno post dedicati al caso, tutti i commenti sono in lingua italiana.
I commenti raccolti sono stati poi organizzati nel file Excel in sette colonne, ciascuna
delle quali raccoglie un’informazione specifica:

1. Testo del commento: cio che ha scritto [’utente, il contenuto vero e proprio.
Tipologia: se I’elemento registrato era un post o un commento
Titolo del post: il titolo della conversazione da cui il commento ¢ stato estratto
Subreddit: la comunita di origine del commento

Data: quando ¢ stato pubblicato il commento o il post

S ok w

Score: Il punteggio attribuito dalla community al post o al commento, pari alla
differenza tra voti positivi e negativi ricevuti
7. Numero di commenti ricevuti dal post: quest’ultimo campo vale solo per i post.
Per i commenti, invece per questa colonna troviamo il simbolo “null”, a indicare
I’assenza del dato.
Il corpus cosi costruito ¢ stato poi suddiviso secondo tre dimensioni analitiche che
esplicitero piu avanti nel capitolo, dove a ciascun commento ¢ stata assegnata, per ogni
dimensione, I’etichetta corrispondente. E questo il file che costituisce la base empirica
della ricerca. Durante I’intero processo i1 profili degli utenti sono rimasti anonimi;
nell’elaborato 1 commenti non sono riconducibili a persone identificate e nessun dato
personale ¢ stato estrapolato oltre al testo del commento. I commenti provengono tutti da
spazi pubblici e la raccolta ¢ avvenuta nel rispetto dei termini di servizio di Reddit, senza
alcun scraping automatico. Il trattamento dei dati ¢ stato condotto nel rispetto del
Regolamento Generale sulla Protezione dei Dati (GDPR), limitandosi alla

minimizzazione dei dati necessari all’analisi.

3.4.1 Pretest metodologico e codifica manuale

La codifica non ¢ iniziata immediatamente sull’intero corpus, ma ¢ stata preceduta da una
fase di verifica metodologica, necessario a stabilire con quali strumenti e secondo quali
criteri trattare il materiale. L’ipotesi di ricorrere all’intelligenza artificiale come
strumento di classificazione appartiene a un settore di ricerca in crescente sviluppo, che

vede nei grandi modelli linguistici dei “codificatori artificiali” capaci di applicare schemi
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categoriali predefiniti a testi non strutturati. Ho quindi voluto verificare sperimentalmente
se questa strada fosse percorribile, avvalendomi di Claude e Gemini, in modo da
incrociare 1 risultati dei due modelli su uno stesso campione.

Il pretest ¢ stato condotto su un campione di cinquanta commenti. Ho codificato
manualmente gli stessi commenti gia classificati dai modelli secondo le tre dimensioni
analitiche descritte di seguito e ho poi confrontato i due esiti con il campione da me
modificato: la percentuale di accordo tra la mia codifica e quella dei modelli si aggira per
entrambi 1 casi sull’80%, una soglia che ho ritenuto affidabile. Nonostante cio, ho
preferito comunque optare per una codifica definitiva dell’intero corpus a mano, per
cercare di ridurre al minimo 1’alterazione, ¢ il confronto con i modelli € servito a verificare
che le definizioni delle categorie fossero formulabili in modo sufficientemente chiaro da
poter essere applicate in maniera stabile.

Poiché I’analisi ¢ stata condotta da un’unica ricercatrice, I’affidabilita tra codificatori non
puo essere soddisfatta nella sua forma classica e la coerenza della classificazione va
pertanto presidiata in altro modo: mediante la definizione esplicita delle regole di

codifica, da un lato, e mediante controlli di stabilita condotti sul materiale, dall’altro.

3.5 Analisi dei dati

3.5.1 La prima ipotesi di analisi: FEEL-IT

Inizialmente, subito dopo la raccolta dei dati, I’idea era quella di applicare una sentiment
analysis e un’emotion analysis utilizzando FEEL-IT, un modello di Natural Language
Processing per la lingua italiana (Bianchi et al., 2021). Si tratta di un modello addestrato
su commenti italiani presi da Twitter, pensato per svolgere due compiti: un’analisi
sentiment, che restituisce un risultato positivo o negativo rispetto al fraseggio; e un’analisi
delle emozioni, che si basa su quattro tipi di emozioni: paura, tristezza, felicita e rabbia.
Ho quindi applicato il modello con Python: ho scaricato il modello € ho fornito come
input un campione di circa quindici commenti, con I’intenzione di applicarlo
successivamente a un campione piu ampio.

I risultati di questo test, tuttavia, hanno mostrato fin da subito che lo strumento non era
idoneo per il tipo di analisi che volevo condurre. L'argomento, essendo macabro per sua

stessa natura, presenta inevitabilmente un lessico negativo: la sentiment analysis da
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risultati uniformemente negativi. Anche l'analisi delle emozioni forniva risultati poco
utili: 1 valori si concentravano quasi esclusivamente su tristezza e paura, con un'assenza
totale di sfumature o di categorie come la felicita. Il problema di fondo ¢ che i modelli
generalisti di sentiment analysis lavorano benissimo su temi di attualita, dove gli utenti
esprimono opinioni chiaramente polarizzate.

In generale, quindi, il modello non era adatto per la mia ricerca. Nelle conversazioni sul
Mostro di Firenze si parla inevitabilmente di vittime, autopsie e mutilazioni: il modello
percepisce la carica negativa di questi termini e la proietta sull'intero commento, senza
riuscire a distinguere se l'utente sta proponendo un'ipotesi investigativa, criticando la
polizia o semplicemente ricostruendo i fatti.

Si tratta, peraltro, di un rischio sollevato dagli stessi autori del modello: Bianchi e colleghi
(2021) ricordano, infatti, come un addestramento su testi fortemente omogenei finisca per
saturare le categorie del software. Nel mio caso, applicandolo a un contesto specifico
come il true crime, ha finito per appiattire tutti i risultati. Questa consapevolezza mi ha
spinta ad abbandonare 1'analisi automatica delle emozioni per virare verso un'analisi del
contenuto e del discorso, basata su griglie di codifica manuali; 1'unico approccio in grado

di restituire la vera complessita delle teorie formulate dagli utenti.

3.5.2 La svolta qualitativa: le tre dimensioni analitiche

Dopo essermi assicurata che fosse impossibile lavorare con il modello FEEL-IT, ho
deciso di passare a un approccio qualitativo. Il corpus raccolto, composto in gran parte da
commenti lunghi e articolati, ha 'obiettivo di andare oltre la superficie del testo e, a tal
fine, ho elaborato una griglia d'analisi articolata su tre dimensioni principali, pensate per
classificare i commenti e far emergere veri e propri profili di utenti. Tali dimensioni sono
il piu possibile oggettive, individuando criteri di attribuzione trasparenti e replicabili per
la codifica del materiale.

La definizione di queste tre dimensioni ¢ frutto di un processo iterativo. Attraverso una
lettura approfondita dei commenti e delle revisioni, la griglia si ¢ raffinata a mano a mano
che notavo delle ricorrenze nel testo. In questa fase di esplorazione mi sono servita anche
del supporto di modelli linguistici avanzati, quali Claude e Gemini: li ho utilizzati come
strumenti per individuare pattern ricorrenti, strutture argomentative e regolarita

semantiche all'interno del corpus, mentre 1'attribuzione delle etichette ai 176 commenti ¢
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stata poi eseguita interamente a mano. L'integrazione tra la lettura del materiale e il
riscontro analitico fornito da queste tecnologie mi ha permesso di giungere alla

formazione attuale e finale di queste tre dimensioni.

3.5.2.1 Archetipo del colpevole

La prima dimensione riguarda il delineamento della struttura narrativa e investigativa del
caso: prende in esame 1’archetipo del criminale, ovvero 1I’inquadramento concettuale e il
ruolo funzionale attribuiti al responsabile del delitto.

All’interno di questa dimensione, ¢ possibile individuare otto diverse declinazioni.

e A) Killer solitario: questa categoria individua un attore isolato, il quale pianifica
ed esegue ’atto criminoso in totale autonomia. La sua azione trova spiegazione
prevalentemente in motivazioni di carattere individuale ed ¢ priva di qualsiasi
supporto logistico, strategico o ideologico fornito da terzi.

e B) Uomo dello Stato / Figura protetta: in questo ambito rientrano i casi in cui
I’autore del reato appartiene ad apparati istituzionali, corpi di sicurezza o snodi
del potere pubblico, oppure beneficia di complicita e coperture ai vertici.
L’attributo centrale di questa figura ¢ la presenza di uno scudo istituzionale che
ne ostacola I’identificazione o la punibilita.

e () Struttura mandante-esecutore: in questo caso, il crimine si articola su una netta
separazione tra la fase ideativa e quella esecutiva. Da un lato, vi ¢ la mente
strategica (I’orchestratore occulto), che concepisce il disegno delittuoso, ne
dispone le risorse e ne dirige 1 tempi, rimanendo nell’ombra per garantire la
propria impunita; dall’altro, vi ¢ il braccio operativo (I’esecutore su mandato), che
agisce su commissione traducendo materialmente in atto la volonta altrui. Il delitto
non nasce dunque da un’iniziativa individuale dell’esecutore, ma da un rapporto
gerarchico o contrattuale di delega criminale.

e D) Rete criminale collettiva: si riferisce ai contesti in cui la responsabilita non ¢
ascrivibile a un singolo individuo, ma a un’organizzazione strutturata. Il delitto ¢
I’espressione di una dinamica sistematica, sorretta da una pianificazione
condivisa, da una divisione dei ruoli e da vincoli di appartenenza.

o E) Nessuna posizione: questa opzione viene impiegata quando lo stato degli atti o

il livello di indeterminatezza delle fonti non consentono di ricondurre il
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responsabile ad alcun archetipo definito, lasciando 1’identita e la natura del
colpevole in una condizione di irrisolta sospensione.

o F) Capro espiatorio (scapegoat): designato come colpevole, ¢ in realta estraneo
alla commissione del reato. La sua incriminazione risponde alla necessita di
individuare rapidamente un responsabile, sviando cosi I’attenzione dai veri autori

del fatto.

Poiché nel corso degli anni si ¢ accumulata un'enorme quantita di teorie e congetture
diverse tra loro, provare a catalogare le opinioni in base ai singoli nomi dati dagli utenti
sarebbe stato un lavoro dispersivo e poco utile sul piano analitico. Per questo motivo ho
preferito ragionare per archetipi. L’idea di fondo non ¢ tracciare chi viene accusato di
volta in volta, ma come viene figurata la dinamica del delitto. In sostanza, quello che
conta non ¢ se I’utente fa il nome, ad esempio, di Pietro Pacciani o di un altro sospettato,
ma rilevare che quell’utente attribuisca la colpa a un killer solitario. Allo stesso modo,
quando si parla di rete criminale collettiva, la categoria resta la stessa sia che si ipotizzi
la pista della setta esoterica, sia che si prospetti un’altra forma di organizzazione criminale
strutturata. Concentrarsi sugli archetipi del colpevole, anziché sui singoli nomi, consente
di raggruppare pit omogeneamente le opinioni, unendo posizioni apparentemente distanti

in poche categorie chiare e coerenti.

3.5.2.2 Rapporto con le istituzioni

La seconda dimensione dell’analisi si concentra sul rapporto tra gli utenti e le istituzioni,
focalizzandosi sul livello di fiducia o di scetticismo espresso nei confronti degli apparati
investigativi e giudiziari.

Si tratta di un aspetto centrale e storicamente stratificato: la percezione dell’operato
investigativo ha infatti accompagnato 1’intera vicenda fin dalle sue origini. Nell’opinione
pubblica si ¢ radicata col tempo la sensazione che molti passaggi investigativi siano stati
segnati da errori reiterati e da incriminazioni di persone rivelatesi estranee ai fatti.
Tenere conto di questo contesto ¢ fondamentale, perché la percezione degli utenti di oggi
risente inevitabilmente di tutta la storia del passato. Per analizzare come le persone si

dividono su questo punto di vista, ho individuato tre atteggiamenti principali:
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e A) Sfiducia verso le istituzioni: raccoglie tutti i commenti critici sull’operato delle
autoritd. Rientrano qui le opinioni di chi parla di indagini fatte male, errori
investigativi o persone accusate ingiustamente, fino a chi ipotizza veri e propri
depistaggi o ¢ convinto che ormai la verita non uscira piu.

e B) Fiducia nelle istituzioni: comprende chi invece difende il lavoro degli
inquirenti o ne comprende le difficolta. Rientra anche il fatto che la polizia e 1
magistrati abbiano fatto tutto il possibile con 1 mezzi a disposizione, escludendo
fermamente I’idea di coperture o di complicita interne. Include anche chi ripone
speranza nel presente, convinto che i moderni strumenti permettano agli inquirenti
di risolvere il caso prima o poi.

e () Posizione neutra / Assenza di giudizio: raggruppa tutti i commenti in cui
I’utente non esprime alcun parere sul ruolo o sulla condotta delle istituzioni. La
discussione si concentra unicamente sui fatti o su teorie personali, senza muovere

critiche né attestati di stima verso chi ha indagato.

3.5.2.3 Modalita di partecipazione

La terza dimensione riguarda la forma della discussione, dove viene analizzato il modo
in cui gli utenti scelgono di intervenire all’interno del dibattito. Lo scopo ¢ comprendere
quale funzione svolgano i commenti e come i partecipanti contribuiscano alla costruzione
del discorso collettivo sul caso.

Dall’osservazione del materiale sono emerse cinque principali modalita di
partecipazione:

e A) Apporto di prove e indizi: rientra in questa categoria chi cerca di rafforzare le
proprie affermazioni attraverso elementi concreti, come dettagli tratti dai verbali,
perizie balistiche o riscontri relativi alla scena del crimine. In questi casi, chi
scrive assume un atteggiamento analitico, fondando il proprio contributo su dati e
riscontri specifici.

e B) Ipotesi e ricostruzioni originali: questa modalita include commenti che offrono
scenari alternativi o interpretazioni personali della vicenda. Piu che aggiungere
nuovi dati oggettivi, ’utente riordina gli elementi gia noti per offrire una diversa

chiave interpretativa o una teoria personale.
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o () Confutazione: si riferisce ai contributi che emergono dal confronto diretto con
altri utenti, con lo scopo di smentire o mettere in discussione una posizione altrui.
L’attenzione ¢ rivolta alla logica dell’argomentazione, evidenziandone eventuali
incoerenze, limiti o punti deboli.

o D) Partecipazione emotiva e narrativa: si riferisce ai commenti che si concentrano
principalmente sull'impatto emotivo del racconto. In queste risposte, l'interesse
non ¢ tanto per I’indagine stessa, quanto per 1’espressione di emozioni come
sconcerto, empatia per le vittime, indignazione o suggestione di fronte agli aspetti
piu macabri della vicenda.

e E) Posizione neutra: include commenti che, pur affrontando il tema della
discussione, adottano un tono descrittivo o informativo. Questa categoria
comprende passaggi in cui ’utente si limita a ricostruire la sequenza dei fatti, a
chiedere chiarimenti contestuali o a riportare notizie, senza esprimere valutazioni

personali, nuove teorie o coinvolgimento emotivo evidente.

3.5.3 Dalla codifica alla tipologia. integrazione multidimensionale e riduzione dello

spazio degli attributi

L'analisi delle tre dimensioni individuate: ’archetipo del colpevole (D1), il rapporto con
le istituzioni (D2) e la modalita di partecipazione (D3) non serve solo a descrivere o
isolare 1 singoli elementi emersi dai dati. Al contrario, I'obiettivo di questa scomposizione
¢ porre le basi per un lavoro piu ampio: la costruzione di una vera e propria tipologia di
commentatori empiricamente fondata (empirically grounded typology).

Trattando le tre dimensioni come gli assi di uno "spazio degli attributi" (Lazarsfeld,
1937), laricerca non si ferma al semplice calcolo delle frequenze dei singoli codici. L'idea
¢ guardare a come queste posizioni si trovino all'interno dei singoli commenti. In questo
modo la ricerca supera il semplice conteggio delle frequenze con cui compaiono i singoli
codici. L'attenzione si sposta sul modo in cui queste tre dimensioni si combinano
concretamente all'interno dello stesso commento.

L'obiettivo ¢ duplice: il primo ¢ quello di rilevare le regolarita empiriche, cio¢ le
combinazioni di codici che ricorrono piu spesso nei dati; il secondo ¢ quello di indagare
le relazioni di senso (Kluge, 2000). Con questo termine, si intende la coerenza logica e la

connessione di significato che tengono insieme le scelte dell'utente. Non ci si limita a
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constatare che due elementi si presentano insieme nei numeri, ma si comprende perché
per l'autore del commento ha senso collegare una determinata ipotesi sul colpevole (D1)
al proprio atteggiamento verso le istituzioni (D2) e alla modalita con cui interviene nella
community (D3).

Per passare dall'insieme delle combinazioni teoricamente possibili a un numero contenuto
di profili davvero significativi, ho deciso di seguire il percorso metodologico proposto da
Susann Kluge (2000), che riprende e sviluppa la lezione di Lazarsfeld (1937). Il lavoro si
articola quindi in quattro passaggi chiave:

1. Definizione delle dimensioni analitiche: I'individuazione e la costruzione delle tre
proprieta principali (D1, D2, D3) per cogliere somiglianze e differenze tra i vari
commenti.

2. Raggruppamento dei casi e verifica delle regolarita: in questo passaggio si tratta
di mappare come le varie caratteristiche si combinano concretamente nei
commenti, per verificare che i casi inseriti nello stesso gruppo si somiglino il piu
possibile tra loro (omogeneita interna) e siano al tempo stesso chiaramente distinti
da quelli degli altri gruppi (eterogeneita esterna).

3. Studio dei legami di senso e riduzione dello spazio degli attributi: 'analisi dei
significati sottostanti per procedere alla "riduzione pragmatica", accorpando le
combinazioni osservate in pochi profili davvero rilevanti.

4. Caratterizzazione dei tipi: la descrizione approfondita dei singoli profili emersi
dall'analisi.

A questo passaggio si affianca, sul piano interpretativo, 1'operazione che Kozinets
definisce theming: un processo di riassemblaggio in cui i risultati della codifica vengono
ricombinati per restituire una comprensione unitaria del fenomeno (Kozinets, 2020). Se
l'analisi scompone, il theming reintegra: ¢ il momento in cui 1 frammenti classificati
trovano una forma interpretativa complessiva. E in questa tensione tra scomposizione
analitica e reintegrazione che si colloca la costruzione dei tre profili che seguono,
attraverso cui emergono le diverse modalita con cui gli utenti si muovono su Reddit

quando affrontano un caso irrisolto come quello del Mostro di Firenze.
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4 1 RISULTATI DELL’ANALISI EMPIRICA: TIPOLOGIE DI
COMMENTATORI E POSTURE RETORICHE

4.1 Dalla griglia ai profili

L'analisi dei 176 commenti conduce, in questo capitolo, alla costruzione di tre profili di
commentatore. Per comprenderne il significato occorre partire dal modo in cui questi
profili sono stati prodotti: ciascuno nasce dall'incrocio tra piu dimensioni della griglia e
dalla verifica della coerenza che tiene insieme le combinazioni ricorrenti. La tipologia va
quindi letta come il risultato di un passaggio analitico preciso, attraverso cui le frequenze
del capitolo precedente trovano una forma interpretativa: non una semplificazione, ma
una riorganizzazione del materiale attorno a configurazioni di senso ricorrenti.

Una tipologia ¢, secondo la definizione da cui Susann Kluge fa partire il proprio modello,
l'esito di un processo di raggruppamento: un insieme di oggetti viene suddiviso in gruppi
o tipi attraverso uno o piu attributi (Kluge, 2000). Il tipo ¢ quindi un sottogruppo costruito,
descrivibile mediante varie proprieta. Non coincide con una categoria stabilita in anticipo,
né con una media dei casi osservati: ¢ una configurazione, cio¢ un modo specifico in cui
piu proprieta si trovano simultaneamente presenti nello stesso caso.

Da questa definizione provengono due criteri che governano l'intera costruzione. Il primo
riguarda la coesione interna al tipo: i casi assegnati alla stessa combinazione di attributi
devono somigliarsi il piu possibile tra loro, perché la loro somiglianza ¢ cio che autorizza
a parlare di tipo. Il secondo riguarda la distanza tra i tipi: 1 gruppi devono differire tra loro
in modo abbastanza netto, perché una tipologia in cui i tipi si confondono non descrive
nulla che le singole dimensioni non descrivano gia. Kluge parla, per il primo requisito, di
omogeneita interna sul livello del tipo e, per il secondo, di eterogeneita esterna sul livello
della tipologia (Kluge, 2000).

Questi due criteri sono il modo in cui, nel corso del capitolo, si potra sostenere che i tre
profili sono distinti. Quando piu avanti si dira che 1 profili sono mutuamente esclusivi,
con sovrapposizione pari a zero, si stara precisamente verificando il secondo dei due
criteri.

Il fondamento teorico del tipo come combinazione di attributi ¢ quello elaborato da

Lazarsfeld e Barton. Kluge lo riprende in modo esplicito: ogni tipo, malgrado le
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differenze che possono esistere per grado di astrazione, complessita e legame spazio-
temporale, ¢ definibile come una combinazione dei propri attributi (Kluge, 2000).
Significa che il profilo non corrisponde a una persona che esiste nella realta:
l'etichetta fotografa un insieme di scelte discorsive che ricorrono spesso insieme. Dare un
nome a questo gruppo serve semplicemente a rendere quella combinazione chiara,
pensabile e facilmente comunicabile a chi legge.

Ogni commento ¢ stato codificato su tre dimensioni: I’archetipo del colpevole, il rapporto
con le istituzioni e la modalita di partecipazione. Incrociando i valori possibili di ciascuna
dimensione: sei per la prima, tre per la seconda, cinque per la terza, cosi si ottengono
novanta combinazioni teoricamente possibili. Questo ¢ lo spazio degli attributi: la griglia
completa di tutte le configurazioni che un commento potrebbe assumere (Kluge, 2000).
Le tre dimensioni usate in questa ricerca non sono state costruite prima della lettura del
corpus: sono il risultato, e la loro formulazione riflette le ricorrenze strutturali incontrate
nel materiale.

Di quelle novanta combinazioni, i 176 commenti ne configurano trentotto. Alcune
combinazioni si presentano molte volte, il che segnala gia una consistenza empirica; altre,
pur diverse nei codici, condividono una logica di fondo e possono essere riunite senza
perdere significato. Raggruppando le combinazioni simili, i casi si concentrano in tipi pit
solidi, con un numero di osservazioni sufficiente a caratterizzare ciascun profilo in modo
credibile. Lazarsfeld e Barton chiamano questa operazione riduzione dello spazio
tipologico (Kluge, 2000)

Questa operazione di sintesi porta direttamente all'oggetto centrale di questo lavoro:
l'individuazione di tre posture retoriche. Prima di procedere, occorre pero chiarire che la
postura retorica non ¢ la stessa cosa della figura retorica. Il termine viene dalla sociologia
della letteratura, disciplina che studia come i discorsi costruiscono posizioni, non solo
stili. La postura ¢ la maniera individuale di occupare una posizione nel discorso: ¢ al
tempo stesso la presentazione di sé attraverso le condotte pubbliche e 1'immagine di sé¢
costruita nel testo (Meizoz, 2007). Questa doppia natura, insieme discorsiva e
comportamentale, ¢ cid che rende possibile costruire una tipologia su piu dimensioni
invece che su un singolo tratto stilistico. E esattamente quello che si fa qui, classificando
1 commentatori per orientamento, relazione alle istituzioni e forma di partecipazione. Sul
versante linguistico la postura si avvicina a quello che la retorica chiama ethos,

I'immagine che il locutore costruisce di s¢ attraverso il discorso, ma non coincide del tutto
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con esso: la postura condivide questa dimensione testuale, ma estende alle condotte
pubbliche fuori dal testo (Meizoz, 2007).

Applicata al corpus, la postura indica la configurazione stabile di scelte discorsive che un
commentatore adotta quando parla del caso, ed ¢ proprio questa stabilita che permette di
confrontare gli interventi tra loro. Non riguarda come ¢ formulata una singola frase, ma
cosa fa complessivamente un intervento lungo le tre dimensioni considerate: che
posizione prende sul colpevole, come si rapporta alle istituzioni, in quale forma partecipa
alla discussione.

E il modo in cui piu scelte, ciascuna apparentemente indipendente, si compongono in
un'attitudine riconoscibile. Per questo la tipologia si costruisce sull'incrocio delle tre
dimensioni: posizione sul colpevole, rapporto alle istituzioni e forma di
partecipazione perché ¢ dalla loro combinazione che emergono le categorie, non dalla
classificazione di espressioni singole.

Applicato ai 176 commenti, questo percorso ha prodotto tre profili: il Documentarista, il
Sospettoso e il Detective dilettante. Inoltre, I’analisi presenta un residuo di quaranta casi

che non rientra in nessuno.

Profilo Dimensione 1 Dimensione 2 Dimensione 3 N %
Documentarista E C AE 41 23,30%
Sospettoso B,C,D.F A B.C,D 35 19,90%
Detective dilettante A, B,C,D,E, F C B,C 60 34,10%
Residuo - _ . 40 22.70%

Totale 176 100%

Tab. 1 — Profili di commentatore per dimensione analitica.

I profili sono mutuamente esclusivi: nessun commento appartiene a due categorie
contemporaneamente. Il Documentarista raccoglie 41 casi (23,3% del corpus), il
Sospettoso 35 (19,9%,), il Detective dilettante 60 (34,1%). Il restante 22,7% rimane fuori
dalla tipologia, e il capitolo lo discute invece di ignorarlo: ¢ li che si misura il limite dello

strumento. Con questa premessa possiamo passare ai profili.
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4.1.1 Il Documentarista: registrare senza prendere posizione

I primo profilo raccoglie 41 casi, il 23,3% del corpus. Viene definito dalla combinazione:
nessuna posizione sull’identita del colpevole (D1= E), atteggiamento neutro verso le
istituzioni (D2 = C) e una modalita di partecipazione che consiste nel fornire fatti oppure
nel limitarsi a osservare senza interpretare (D3 = A o E).

Apparentemente questo incrocio puod sembrare un refuso, ma non lo ¢. Per comprenderne

meglio il riconoscimento, portiamo un esempio:

«Beh, in fondo questa ¢ anche la tesi data dalla versione giudiziaria ufficiale. Il
responsabile del primo duplice omicidio del '68 sarebbe Stefano Mele. Di 4 dei
7 duplici omicidi successivi sono stati condannati Vanni e Lotti con sentenza
definitiva. Dei 7 successivi al primo ¢ stato condannato Pacciani in primo grado,
assolto in appello, appello annullato in cassazione. Il secondo appello non ¢ stato

celebrato perché Pacciani ¢ morto prima.»

La frase non contiene alcuna presa di posizione, ma anche non prenderla ¢ una decisione:
in questo caso vengono riportati i fatti, senza le proprie impressioni o le proprie teorie,
riporta cio che giudiziariamente ¢ realmente accaduto. Lo stesso vale per commenti che

portano consigli, arricchiscono la comunita, su dove informarsi

«Il punto di partenza, in termini di libri, per me sono (in ordine casuale): Storia
delle Merende infami, di Nino Filasto ( il difensore del Vanni), Dolci colline di
Sangue, di Preston e Spezi, il mostro di Firenze, di Cecioni e Monastra, il mostro
di Firenze esiste ancora, di Valerio Scrivi. Nota bene, sono 4 libri con 4 tesi
diverse (e nessuna ¢ quella ufficiale). Per farti capire quanto sia frammentaria e
poliedrica la situazione. Oltre ai libri, il blog "insufficienza di prove" € un ottimo

vademecum di chi € chi.»

Anche in questo caso, non avviene una presa di posizione, una teoria particolare, ma
I’utente porta il suo sapere all’interno della conversazione, per aiutare gli altri utenti ad
informarsi.

Per comprendere di che figure stiamo parlando, conviene confrontarla con quello che le
ricerche sul websleuthing hanno osservato in altri contesti. Yardley, Lynes ¢ Wilson

hanno analizzato un corpus di articoli di giornale dedicati a casi di websleuthing e,
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all’interno di questi, hanno raccolto tutte le descrizioni di azioni compiute dagli utenti:
sono 528 riferimenti. Raggruppando questi riferimenti, gli autori hanno ricavato
diciassette tipi di attivita ricorrenti, cio¢ diciassette cose che un websleuth si trova a fare
concretamente (Yardley et al., 2016).

Le voci piu frequenti sono anche le meno spettacolari: analizzare materiale pubblicato da
altri, come immagini, video o documenti; cercare dettagli o informazioni; condividere
con gli altri utenti. Sono attivita che consistono nel leggere, verificare e mettere in circolo
materiale. L’accusa, identificare o localizzare un sospetto, arriva solo al quarto posto, e
la denuncia alle autorita al quinto (Yardley et. al., 2016). Il dato ¢ utile per due ragioni.
La prima riguarda il nostro profilo. Se le attivita piu diffuse non sono quelle accusatorie
ma quelle informative, allora il Documentarista non ¢ un caso di nicchia: ¢ la forma di
partecipazione piu frequente, quella che regge materialmente la discussione. Il commento
che elenca i libri, quello che ricostruisce lo stato dei processi, quello che segnala un blog
sono le versioni da forum di queste stesse azioni, e il suo contributo al corpus consiste nel
rendere possibile il materiale su cui gli altri profili lavoreranno.

La seconda riguarda I’immagine del websleuth in generale. Nonostante il vigilantismo
esista in una parte di queste pratiche, esistono delle parti in queste pratiche: si adattano
agli spazi, li creano, li discutono, vi fanno ricerca e vi costruiscono archivi di caso
(Yardley et al., 2016). Il Documentarista sta esattamente in questa zona, e il fatto che vi
stia senza mai formulare un’accusa ¢ cio che lo distingue dagli altri due profili.

Il Documentarista non coincide con l'intelligenza collettiva, che rimane un processo
emergente e collettivo, ma ne costituisce la condizione infrastrutturale: ¢ chi produce il
materiale su cui la community puo esercitare quel lavoro condiviso.

Questa scelta acquista un peso particolare se si considera il contesto in cui avviene. Il
Documentarista opera su un caso privo di verita giudiziaria definitiva, in uno spazio
anonimo che non imporrebbe alcun vincolo alla presa di posizione. Eppure sceglie di non
formulare teorie, non accusare, non sbilanciarsi. La sua neutralita non € indifferenza né
ignoranza, 1 commenti mostrano utenti spesso molto informati, ma con una postura

discorsiva consapevole, orientata a costruire la base da cui gli altri possono partire.
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4.1.2 Il Sospettoso: la sfiducia come chiave di lettura

I1 secondo profilo conta 35 casi, il 19,9%. La sua definizione si presenta come: sfiducia
verso le istituzioni (D2 = A), mentre le altre due dimensioni restano variabili entro un
perimetro definito. Per quanto riguarda la prima dimensione varia: il colpevole € un uomo
dello Stato o una figura protetta, una struttura mandante-esecutore, una rete collettiva o
un capro espiatorio (D1 =B, C, D, F) e la partecipazione avviene attraverso teorie proprie,
confutazioni o coinvolgimento emotivo (D3 = B, C, D). Per rendere evidente il

funzionamento di questa postura, si puo considerare il seguente estratto:

«probabilmente persone di alto rango dietro questa storia. [...] La mia idea ¢ che
a uccidere 1 poveri ragazzi fossero 2 persone. Una sparava (il cosiddetto Rosso

del Mugello? Mai indagato a fondo...) e l'altro tagliava [...]»

Il vertice della struttura cambia a seconda di chi scrive: c¢'¢ chi lo colloca nella
magistratura «temo che non verra mai risolta visto che coinvolgerebbe gli ambienti della
magistraturay, chi nelle forze dell'ordine «qualcuno che faceva parte delle forze

dell'ordine e avesse le "spalle coperte"», chi in una rete piu ampia:

«lo credo ad una commistione tra i compagni di merende ed un livello superiore
composto da medici, pervertiti-esoteristi e persone altolocate finanche nella
giustizia. La massoneria deviata ¢ presente ad ogni livello ed ¢ per me certo che
ad un certo punto nelle indagini intervengano i servizi segreti con il solo scopo

di depistare.»

Quello che accomuna questi commenti non ¢ una teoria condivisa; i colpevoli indicati
cambiano; le strutture ipotizzate anche. Quello che non cambia ¢ la disposizione di fondo:
la diffidenza verso chiunque detenga l'autorita sul caso, le istituzioni, la magistratura, la
versione ufficiale. Nella letteratura questa disposizione ¢ stata identificata come il nucleo
della mentalita cospirativa, intesa come sfiducia generalizzata verso il governo e le
istituzioni, cinismo e insofferenza per l'autorita, ed ¢ legata alla mentalita cospirativa
generale piu che all'adesione a teorie specifiche (Martinez et al., 2022).

Anche le espressioni emotive che questo profilo mette in campo non sono rumore di

fondo. Chi costruisce una teoria alternativa ci investe, e quell'investimento si sente nel
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tono: la sfiducia e il cinismo verso chi stabilisce la verita ufficiale sono la molla che
spinge a cercare attivamente narrazioni diverse (Pierre, 2020).

Inoltre, il Sospettoso non ¢ colui che non ha abbastanza informazioni: € colui che riesce
ad arrivare a una conclusione anche senza prove. Per questo i commenti di questo profilo
non si contraddicono tra loro pur indicando colpevoli diversi: la funzione del profilo non
¢ nominare qualcuno, ¢ colmare attivamente il vuoto lasciato da istituzioni che non hanno
saputo fornire una verita convincente. La sfiducia non ¢ passiva, ¢ produttiva: genera
narrative alternative coerenti, ciascuna diversa nei dettagli ma identica nella disposizione

di fondo.

4.1.3 Il Detective dilettante: ragionare insieme, senza accusare

I1 terzo profilo ¢ il pit numeroso: 60 casi, il 34,1% del corpus, poco piu di un terzo.Questo
profilo ¢ il piu flessibile sulla prima dimensione, dove prende qualsiasi ipotesi sul
colpevole, ma risulta estremamente rigido sulle altre due: nessuna presa di posizione
istituzionale (D2 = C) e una partecipazione costruita attraverso la formulazione di ipotesi

o la confutazione di quelle altrui (D3 =B o C).

La distribuzione interna chiarisce che cosa sia questo profilo. I valori piu frequenti di D1
sono E, nessuna posizione, con 18 casi, e A, killer solitario, con 16: insieme coprono piu
della meta del gruppo. Il Detective dilettante, cio¢, nella maggior parte dei casi non sa chi
sia il colpevole o propende per la tesi ufficiale portata avanti dalle istituzioni e dai
criminologi, e questo sembra essere esattamente il punto. L'oggetto del suo interesse non
¢ l'identita dell'assassino ma la coerenza del ragionamento. Il commento che segue ne ¢
la forma esemplare, perché smonta le incongruenze delle ricostruzioni ufficiali e apre a
un confronto continuo, dove non importa arrivare a una chiusura quanto piuttosto scavare

nei dettagli:

«Quello che Giuttari dimentica perd ¢ che nel secondo omicidio della serie,
quello del 1974, erano gia presenti le sevizie post mortem col coltello, seppur
senza mutilazioni. Quindi avremmo 1 omicidio in cui l'assassino usa il coltello,
2 in cui lo usa una persona diversa, e poi altri in cui lo usa nuovamente. [...] E

che non si capisce perché uno debba liberarsi di una pistola usata per un omicidio
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passandola a qualcun altro. E quel qualcuno a sua volta non avrebbe ragione

d'usarla per non essere collegato a Mele, no?»

Questo modo di procedere non cerca sentenze o colpevoli da consegnare alla giustizia,
ma si sviluppa attraverso domande aperte, confutazioni e un'analisi continua delle
incongruenze, senza per questo contestare l'autorita investigativa. L'oggetto del loro
interesse non ¢ chiudere il caso, ma verificare la tenuta logica delle argomentazioni.

Accanto alla costruzione di ipotesi, e forse piu importante, sta la confutazione, che in
questo profilo non ha il tono dell'attacco ma quello dell'obiezione argomentata. Un utente

smonta la tesi della cabala di potenti con un ragionamento di plausibilita:

«Non credo che un gruppo di ricchi maniaci facesse uccidere delle coppiette a
tre vecchi e poi andasse in loco a sezionare i cadaveri. E mi sembra anche
improbabile che qualcuno andasse a offrir loro dei soldi per prendersi la colpa

dei delitti, col rischio che poi questi tre si mettessero a parlare.»

Per questi utenti I'inchiesta somiglia a un grande gioco intellettuale: il piacere non sta nel
raggiungere un verdetto o nel chiudere il caso, ma nel divertirsi a smontare la logica dei
fatti.

L'implicazione teorica del profilo ¢ che la neutralita verso le istituzioni non equivale a
indifferenza. Il Detective dilettante non contesta la legittimita dell'indagine ufficiale: la
considera irrilevante per il gioco che gli interessa, che ¢ ricostruire il caso con i propri
strumenti. E una postura che produce un effetto curioso, e forse il risultato piu interessante
di questo capitolo: il profilo piu partecipativo ¢ anche quello che contribuisce meno a
chiudere il caso. Nessuno dei suoi ragionamenti ha la pretesa di risolvere, tutti hanno la
pretesa di essere solidi, ponendo continuamente domande alla community e alle stesse
indagini; scavano per il gusto di farlo, incuranti di quando si arrivera a un colpevole. In
questo senso, il Detective dilettante incarna la versione adulta e collettiva di
quell'armchair detective incontrato all'inizio del nostro percorso: I'appassionato che ha
spostato l'enigma dalla pagina dei giornali alla rete, trasformando l'indagine in un puro

esercizio critico e discorsivo, slegato da qualsiasi smania giustizialista.
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4.2 I casi che restano fuori

Quaranta commenti, il 22,7% del corpus, non rientrano in nessuno dei tre profili. Le
combinazioni piu frequenti all'interno di questo insieme sono E + C + D, con 8 casi, ¢ E
+ A + E, con 6. La prima ¢ un commento privo di posizione sul colpevole, neutro verso
le istituzioni e orientato all'espressione emotiva o narrativa; la seconda ¢ un commento
altrettanto neutro sull'identita del responsabile, ma sfiduciato verso le istituzioni e privo
di una modalita di partecipazione riconoscibile.

Il residuo non ¢ materiale scadente: ¢ materiale che la griglia non riesce a organizzare.
Alcuni dei commenti piu efficaci del corpus stanno qui. E il caso della ricostruzione del
caso come enigma destinato a restare tale: «Ancora oggi, a distanza di decenni, il "Mostro
di Firenze" resta un enigma irrisolto che ha segnato profondamente 1'opinione pubblica
italiana. questo rimane il caso che non verra mai risolto» la sfiducia non apre a nessuna
teoria, ma si esaurisce in una constatazione secca. E lo stesso vale per l'intervento che

punta il dito non contro il caso, ma contro la community:

«Un consiglio: se volete saperne di piu' su questo mostro, e siete interessati
VERAMENTE al caso, NON fidatevi CIECAMENTE dei cazzari youtuberi che
fanno gli investigatori della domenica a tempo libero, lucrandoci addirittura

sopra pur non avendo nessun titolo ed esperienza diretta col caso.»

Questo commento parla del discorso sul caso, non del caso, e lo fa con una modalita, il
monito, il consiglio, la polemica di costume, che non corrisponde a nessuna delle cinque
forme di partecipazione previste. La riduzione pragmatica di Kluge ¢ per definizione non
esaustiva, e il residuo va dichiarato come tale invece di essere spalmato a forza nei profili
esistenti. Le ragioni dell'eccesso sono almeno due. La prima ¢ che due dei tre assi
misurano, almeno in parte, il modo e non il contenuto: un codice come D1 = E, nessuna
posizione, raccoglie commenti che non attribuiscono il delitto a nessuno, e questo
significa che la sua popolazione include sia chi ha valutato le teorie e le ha scartate sia
chi non ha affrontato la questione. La seconda ¢ che il registro affettivo e quello
metaletterario si sottraggono alla logica dell'attribuzione: chi scrive «che il processo
aveva preso una piega comica [...] L'ho trovato odioso, fuori luogo e da condannare» non

sta formulando un'ipotesi né confutando quella di un altro, sta esprimendo un giudizio sul
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modo in cui una vicenda criminale ¢ stata raccontata. Mantenere questi casi fuori dalla

tipologia ¢ piu onesto che ricondurli a un profilo per contiguita.

4.3 Oltre Reddit: la possibilita esplorativa dei commenti su YouTube

I tre profili emersi dall'analisi di Reddit sollevano una prima obiezione sui loro confini:
bisogna capire se descrivono il modo in cui le persone argomentano in generale, oppure
se sono soltanto un effetto della piattaforma. In altre parole, potrebbero essere forme che
esistono solo perché Reddit le rende possibili con la sua struttura, e che su un altro social
non comparirebbero. Se fosse cosi, la griglia non avrebbe alcun valore generale. Reddit
ha una sua struttura precisa che il capitolo precedente ha messo in luce: post lunghi,
persone iscritte per scelta, suddivisione in subreddit precisi e il voto degli utenti per
ordinare i1 contenuti. Su un social con regole completamente diverse, dove i commenti
sono corti e la stessa interfaccia non € pensata per creare conversazioni articolate, I'utente
¢ totalmente assorbito dalla visione del video. Con queste premesse, la nostra griglia
rischiava di non trovare alcun riscontro, e anche questo sarebbe stato un risultato valido.
Per capire se la griglia funziona solo su Reddit o regge anche su piattaforme diverse, ho
condotto una verifica esplorativa sulla sua trasferibilita a YouTube. La procedura seguita
¢ semplice e va esposta con precisione. Ho preso un video specifico dedicato al Mostro
di Firenze “IL MOSTRO DI FIRENZE: SCOPERTA LA SUA IDENTITA...?”’, pubblicato
sul canale di Gianmarco Zagato il 7 ottobre 2025. Il video ad oggi (18/09/2026) presenta

trecentoventimila visualizzazioni e trecentotrentanove commenti.

IL MOSTRO DI FIRENZE: SCOPERTA LA SUA IDENTITA...? | GIANMARCO ZAGATO

In questo video ripercorro uno dei casi piis oscuri e inquietanti della cronaca nera italiana: il Mostro di Firenze. Dalla notte de

’ rm 10 capitoli Introduzione | 1968 Signa: il delitto iniziale | 1974-1981: escalation, mutilazion, profilo dellarma | 1982..

Fig. 2— Il video di Gianmarco Zagato utilizzato per la verifica esplorativa su YouTube.

Da questo video ho estratto una ventina di commenti, presi in ordine cronologico esatto,
senza andare a cercare quelli con piu like o piu famosi, cosi da non falsare la scelta rispetto
a quello che fa I'algoritmo. Ogni singolo commento ¢ stato catalogato usando la stessa

griglia di Reddit, senza cambiare di una virgola le definizioni delle tre dimensioni.
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Si ribadisce la natura strettamente esplorativa del controllo: il campione non possiede
requisiti di rappresentativita statistica, e la codifica ¢ stata condotta dalla medesima
ricercatrice, escludendo dunque una validazione intersoggettiva indipendente. Inoltre, le
peculiarita formali e linguistiche dei commenti di YouTube rendono le unita di analisi
meno omogenee rispetto ai testi argomentati del corpus principale.

L'osservazione dei dati mostra subito quanto il formato dei commenti e il tipo di
interazione atteso su ciascuna piattaforma incidano sui risultati. Gli interventi presi in
analisi su YouTube presentano reazioni emotive a caldo, battute brevi o riscontri diretti
rivolti al creator, confluendo inevitabilmente nel residuo: commenti come «Ti adoro, ti
seguo da un sacco di tempo» o annotazioni estemporanee come «Il fatto che all’inizio del
video era ancora pomeriggio ¢ alla fine ¢ sera fa capire tutto» azzerano ogni dimensione
discorsiva strutturata. Ma questo conferma che Reddit, a differenza di YouTube, offre
contenuti piu adatti agli scopi di questa ricerca, giustificando la scelta di usarlo come
corpus principale.

Nonostante la frammentazione del flusso comunicativo, nel campione analizzato, I'unico
profilo riscontrato ¢ riconducibile alla figura del Detective dilettante. Il profilo del
Detective dilettante emerge anche quando il commento si riduce a una sola frase, come
in questo caso.

Anche se il commento viene formulato in una sola frase, ¢ possibile cogliere questo

profilo:

«Se non hanno mai ritrovato 1'arma, come sanno che ¢ una Beretta, di calibro 22

ci sono anche altre pistole non solo la beretta, c'¢ la luger e credo altre.»

Il commento si apre con «come sannoy», una domanda diretta che mette in discussione le
prove ufficiali senza proporre una risposta certa, ¢ questo atteggiamento di dubbio
ragionato ¢ proprio cio che caratterizza il profilo del Detective dilettante: avanzare ipotesi
e stimolare riflessioni senza emettere giudizi definitivi.

Gli altri profili teorizzati non sono emersi in questo specifico perimetro, un'assenza che
dipende probabilmente sia dalla limitatezza del campione sia dalle caratteristiche della
piattaforma stessa. Ampliando I'analisi a un corpus piu vasto, sarebbe possibile verificare
la presenza delle altre posture o intercettare nuove dinamiche discorsive. Come esempio
e come spunto per future ricerche, si pensi a un intervento di questo tipo, che meriterebbe

un approfondimento dedicato:
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«Ma per favore ma informatevi seriamente se il caso vi interessa seriamente mica

da un video su YouTube»

Pur nei limiti di un campione ridotto, questa analisi mostra che il web permette forme di
argomentazione piu articolate di quanto si tenda a pensare, e questo € uno spunto che
merita di essere ripreso su un corpus pit ampio, per verificare la presenza delle altre
posture teorizzate e mappare dinamiche discorsive che qui non ¢ stato possibile

osservarc.

4.4 Riflessioni finali

In base a quanto emerso, possiamo evidenziare tre punti principali. Il profilo dominante
¢ il Detective dilettante, che raccoglie oltre un terzo del corpus ed ¢ definito non dall'atto
di accusare ma dall'esercizio del ragionare. Considerando anche il Documentarista,
emerge che oltre la meta dei commenti, 101 su 176, pari al 57,4%, interviene nella
discussione senza esprimere giudizi sull’operato delle istituzioni; cio significa che una
parte significativa del corpus si concentra sull’analisi o sulla documentazione del caso,
piuttosto che su accuse di insabbiamento, a conferma di una partecipazione orientata piu
alla comprensione che alla denuncia. Il dato rovescia I'immagine piu diffusa delle
comunita true crime, quella di uno spazio dominato dalla diffidenza e dal sospetto. Il
Sospettoso, che di quella diffidenza ¢ I'espressione, raccoglie il 19,9% dei commenti:
meno di un quinto, non la voce principale che I'immagine comune lascerebbe supporre.

Il secondo riguarda la coerenza interna delle posture. L'esclusivita dei tre profili,
verificata con sovrapposizione pari a zero, indica che i commentatori non mescolano i
registri, anche se non si puo escludere che la separazione rifletta in parte i criteri di
codifica adottati. Da un lato, la sfiducia nelle istituzioni va spesso di pari passo con l'idea
che il Mostro non agisse da solo e con una partecipazione molto attiva: chi non crede agli
inquirenti ¢ convinto di un complotto e partecipa con teorie e confutazioni. Dall'altro, chi
mantiene un atteggiamento neutro tende a concentrarsi sulle ipotesi senza sbilanciarsi
sull'identita del colpevole, ragionando sui fatti senza la necessita di emettere verdetti
definitivi. Poiché questi due modi di agire restano ben separati, siamo di fronte a veri e

propri profili comportamentali, € non a semplici opinioni casuali. La scelta di un archetipo
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del colpevole, l'atteggiamento verso la magistratura e la forma dell'intervento sono
espressioni di un'unica disposizione verso il caso.

Il terzo punto, che segue da questa coerenza interna delle posture, riguarda il rapporto tra
la tipologia e la vicenda che ne ¢ 1'oggetto. Nessuno dei tre profili chiude il caso, e tutti e
tre lo alimentano in modo diverso. Il Documentarista lo tiene aperto accumulando
materiale; il Sospettoso trasforma ogni mancanza di prove nella conferma della propria
teoria; il Detective dilettante moltiplica i ragionamenti verificabili e quindi le obiezioni.
L'irrisoluzione del caso ¢ la condizione che rende possibile questo tipo di conversazione,
difficilmente produrrebbe una comunita di commentatori di questo tipo.

La connessione con le ipotesi formulate nei primi due capitoli ¢ a questo punto diretta:
una lettura centrata sui media direbbe che il crimine diventa spettacolo grazie ai formati
che lo raccontano, podcast, serie TV o articoli, e che senza di essi non ci sarebbe pubblico
né discussione; ma i dati mostrano che questo non basta, perché casi altrettanto
mediatizzati ma risolti non generano lo stesso tipo di comunita interpretativa, ed ¢ quindi
la sua irrisoluzione a lasciare aperto un mistero che chiunque puo continuare a interpretare
a proprio modo, indipendentemente dal formato.

Quelli analizzati rappresentano tre posture principali per abitare questo spazio irrisolto,
pur nella consapevolezza che le declinazioni possibili all'interno della discussione restano

molteplici.
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Conclusioni

La ricerca ¢ partita da una constatazione e da una domanda. La constatazione ¢ che certi
delitti non si chiudono nel racconto pubblico, nemmeno quando si chiudono nei tribunali:
continuano a circolare, a essere discussi e reinterpretati, alimentando un discorso che non
ha piu bisogno di fatti nuovi per riprodursi. La domanda riguardava il modo in cui una
comunita online partecipa a quel discorso: che cosa fa concretamente chi interviene su un
caso irrisolto, e se le forme di quella partecipazione siano un effetto della piattaforma che
le ospita o una disposizione che gli utenti portano con sé.

Per rispondere, ho ricostruito prima il quadro teorico e storico della spettacolarizzazione
del crimine, poi la trasformazione del pubblico da spettatore a partecipante, € ho infine
applicato una griglia di codifica a 176 commenti dedicati al caso del Mostro di Firenze.
L'analisi ha prodotto tre profili: il Documentarista, il Sospettoso e il Detective dilettante
e un residuo di quaranta commenti che non rientra in nessuno dei tre.

Il primo risultato riguarda il peso relativo dei profili, € non coincide con cio che ci si
aspetterebbe. La letteratura sul true crime e sul websleuthing tende a costruire il pubblico
di questi casi come una folla mossa dalla diffidenza verso le istituzioni e dal desiderio di
emettere verdetti alternativi. I dati di questo corpus raccontano qualcosa di diverso: la
forma di partecipazione piu diffusa non ¢ l'accusa, ¢ il ragionamento. Il Sospettoso, che
della diffidenza verso la giustizia ¢ 'espressione piu diretta, resta una voce minoritaria,
non la principale che l'immagine comune delle comunita true crime lascerebbe supporre.
Una parte significativa della conversazione si concentra sull'analisi e sulla
documentazione del caso, piu che sulla denuncia di un insabbiamento.

Il secondo risultato riguarda la coerenza interna delle posture. I tre profili sono
mutuamente  esclusivi: nessun commento appartiene a due categorie
contemporaneamente. Anche se non si puo escludere che questa separazione rifletta in
parte i criteri di codifica adottati, 1 commentatori non mescolano i registri. Chi non crede
agli inquirenti tende anche a immaginare che il Mostro non abbia agito da solo e partecipa
con teorie e confutazioni; chi mantiene un atteggiamento neutro si concentra sulle ipotesi
senza sbilanciarsi sull'identita del colpevole. Questa separazione non ¢ casuale: la scelta

di un archetipo del colpevole, l'atteggiamento verso la magistratura e la forma
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dell'intervento sono espressione di un'unica disposizione verso il caso, non opinioni

sparse, ma profili comportamentali coerenti.

Il terzo risultato riguarda il rapporto tra la tipologia e la vicenda che ne ¢ l'oggetto.
Nessuno dei tre profili chiude il caso, e tutti e tre lo alimentano, ciascuno a modo suo.

Il Documentarista lo tiene aperto accumulando materiale; il Sospettoso trasforma ogni
mancanza di prove nella conferma della propria teoria; il Detective dilettante moltiplica i
ragionamenti verificabili e quindi le obiezioni. Il caso non sopravvive al racconto perché
1 media continuano a parlarne, ma perché il discorso che lo circonda ha trovato forme di
riproduzione autonoma, che funzionano indipendentemente dall'arrivo di nuovi elementi.
Questa ricerca non nasce con ambizioni di rappresentativita statistica, e non le rivendica:
nasce con l'obiettivo di descrivere in profondita come si struttura discorsivamente la
partecipazione a un caso irrisolto in un contesto specifico.

Un corpus di 176 commenti argomentati su Reddit ¢ esattamente la dimensione che questo
obiettivo richiede. Questi risultati vanno quindi letti nel perimetro entro cui sono stati
prodotti, tenendo presenti i limiti che seguono non come debolezze, ma come confini che
definiscono con precisione cosa questa ricerca ha potuto osservare e cosa lascia aperto a
indagini successive. La codifica ¢ stata condotta da me sola, senza validazione
intersoggettiva indipendente.

Mentre, la verifica su YouTube ha natura strettamente esplorativa, si basa su una ventina
di commenti che ha restituito un solo profilo riconoscibile, il Detective dilettante, perché
il formato breve dei commenti e il tipo di interazione atteso su quella piattaforma azzerano
buona parte delle dimensioni discorsive strutturate. Anche il residuo, 1 quaranta casi
esclusi dalla tipologia, vanno considerati parte del risultato piu che una semplice perdita:
la riduzione dello spazio degli attributi ¢ per definizione non esaustiva, ¢ mantenere quei
commenti fuori dai profili permette di mantenere pit omogeneita ed eterogeneita tra e fra
1 gruppi.

Il lavoro lascia aperti alcuni percorsi. Un corpus piu ampio, che superi la dimensione del
caso singolo e includa piu piattaforme, permetterebbe di verificare la presenza delle
posture qui non riscontrate ¢ di mappare dinamiche discorsive che questo campione non
ha potuto osservare. Una codifica condotta da piu ricercatori renderebbe poi possibile una
validazione intersoggettiva, che ¢ la condizione per misurare davvero la tenuta della

griglia. Sono passi che spettano a ricerche successive. Quello che questo lavoro offre ¢
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una griglia per guardare al pubblico del crimine con piu precisione: non una folla
indistinta mossa dal sospetto, ma un insieme di posture riconoscibili, ciascuna con la
propria logica, ciascuna con il proprio modo di tenere aperto un caso che nessuno, alla

fine, vuole davvero chiudere.
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