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Introduzione 

Ci sono delitti che non finiscono mai, non perché manchino le risposte, ma perché il 

pubblico non smette di cercarle. Il crimine è sempre stato parte della nostra quotidianità: 

i libri lo hanno trasformato in narrativa, mentre i giornali ci hanno esposto ogni giorno a 

ciò che potrebbe accaderci, ed infine la televisione ne ha fatto spettacolo, riempiendo i 

palinsesti di storie vissute in diretta. Ogni medium ha trovato il suo modo di raccontarlo, 

e il pubblico ne è sempre rimasto affascinato da sempre. Questo non è un fenomeno 

recente: già nel Trecento si dipingevano sui muri i ritratti dei condannati, accompagnati 

dal loro lamento, perché il popolo ne traesse insegnamento. Soprattutto nell'era digitale, 

questo fascino si è evoluto trovando un suo nuovo e pervasivo linguaggio. Gli utenti non 

vogliono fermarsi all'ascolto o alla fruizione passiva: vogliono creare. 

Fenomeni mediali come il podcast Serial e il caso 1 Boy 2 Kittens, hanno dimostrato che 

il pubblico contemporaneo non chiede più soltanto narrazioni chiuse o rassicuranti. 

Accetta di restare dentro il dubbio, di essere chiamato a valutare e a prendere posizione 

in prima persona. Lo spettatore smette di essere un semplice recettore: più che partecipare, 

produc: dossier, video-analisi, teorie investigative, trasformando la fruizione del crimine 

in un atto di co-creazione narrativa e di mobilitazione digitale. 

Comprendere questo fenomeno richiede di mettere a fuoco due dimensioni strettamente 

connesse: spettacolarizzazione del crimine, indica quel processo per cui un delitto viene 

trasformato in contenuto narrativo e mediale ad alto impatto emotivo, costruito secondo 

logiche di visibilità, coinvolgimento e consumo. Invece, con cultura partecipativa mi 

riferisco all'insieme di pratiche con cui il pubblico smette di essere destinatario passivo e 

interviene attivamente nella costruzione del significato.  

Inoltre un’altra nozione fondamentale è quella di postura retorica. Con questa indico la 

configurazione stabile di scelte discorsive che un commentatore adotta quando parla di 

un caso: non lo stile di una singola frase, ma un modo riconoscibile di stare dentro la 

discussione, di occupare una posizione.  

Su questo terreno la letteratura si è concentrata soprattutto su come il crimine viene 

raccontato attraverso i generi, le strategie narrative, i valori di notiziabilità e su come il 

pubblico partecipa alle indagini. In questo quadro, mi sono interessa un caso specifico di 

partecipazione, quello in cui il caso è irrisolto. In questo caso, il peso della verità si sposta 

sul pubblico stesso, che deve decidere che posizione prendere senza che nessuna sentenza 
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chiuda la questione. Il pubblico del true crime viene spesso ritratto come una folla mossa 

dal sospetto e dalla diffidenza verso la giustizia, verificare se sia davvero così, e in che 

misura, richiede di guardare da vicino il discorso che si produce attorno a un caso 

concreto. Se le forme di questa partecipazione dipendano dalla piattaforma che le ospita 

o siano disposizioni che gli utenti portano con sé, resta una domanda aperta, e uno degli 

spunti che questo lavoro lascia a ricerche future. 

Il caso scelto è quello del Mostro di Firenze: otto duplici omicidi tra il 1968 e il 1985, un 

caso tornato in auge nel 2025 dopo la serie Netflix Il Mostro, che lo ha riportato al centro 

del dibattito pubblico. Mentre la piattaforma scelta è Reddit, questa permette 

conversazioni argomentate, portate avanti da persone genuinamente interessate. 
L'approccio della ricerca è netnografico dove ogni commento è stato codificato a mano 

su tre dimensioni: l'archetipo del colpevole, il rapporto con le istituzioni e la modalità di 

partecipazione, fino a ricavare una tipologia di tre profili di commentatore. 

Il percorso che segue è organizzato in quattro capitoli. Il primo ricostruisce il quadro 

teorico e storico della spettacolarizzazione del crimine, dalle teorie del simulacro e dello 

spettacolo fino alla codificazione del true crime come genere. Il secondo esamina la 

trasformazione del pubblico, dal consumo passivo alle pratiche di indagine partecipativa 

e ai rischi di giustizialismo digitale. Il terzo presenta il caso di studio, la scelta della 

piattaforma e la metodologia di costruzione e codifica del corpus. Il quarto espone i 

risultati dell'analisi empirica: i tre profili emersi, i casi che restano fuori e una verifica 

esplorativa su YouTube. 
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1 LA SPETTACOLARIZZAZIONE DEL CRIMINE: TEORIE, 

LOGICHE E STORIA 

Il crimine affascina, inquieta e non smette mai di essere raccontato. Oggi è diventato uno 

dei materiali narrativi più potenti della cultura mediatica contemporanea: viene 

trasformato in serie televisive, podcast, documentari e notizie virali. Per capire perché 

questo accade è necessario risalire alle fondamenta teoriche e culturali che lo rendono 

possibile. 

Con spettacolarizzazione del crimine si intende il processo secondo cui eventi criminali 

vengono trasformati in contenuti narrativi e mediali ad alto impatto emotivo, organizzati 

secondo logiche di visibilità, coinvolgimento e consumo, piuttosto che come semplici 

resoconti informativi. Il crimine non è mai stato soltanto un fatto, ma anche un dispositivo 

attraverso cui la società produce significati condivisi intorno alla devianza e al potere. 

Questa sovrapposizione tra realtà e rappresentazione non è un fenomeno recente né può 

essere ricondotto esclusivamente all’avvento dei media digitali, ma si sviluppa all’interno 

di un processo culturale più ampio che ha progressivamente ridotto la distanza tra ciò che 

accade e il modo in cui viene raccontato.  

Il capitolo che segue si propone di ricostruire questo percorso cominciando dalle sue basi 

teoriche. A partire dalle teorie del simulacro e della spettacolarizzazione, il capitolo 

analizza le logiche dei media contemporanei, dallo storytelling ai valori di notiziabilità, 

fino ai processi di newsmaking e alla costruzione narrativa del crimine. Si procederà poi 

a una ricostruzione storica che mostra come il racconto criminale si sia evoluto nel tempo, 

dalla cronaca trecentesca fino al new journalism, arrivando a delle strutture narrative e 

retoriche che il true crime contemporaneo ha successivamente codificato in un vero e 

proprio genere.  

Il capitolo si chiude infine con una riflessione sul rapporto tra crimine, potere e controllo 

sociale, utile per comprendere non solo come il crimine venga raccontato, ma anche a 

quale scopo e quali effetti porta sulla soggettività degli individui.  
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1.1 Fondamenti: il simulacro, lo spettacolo e il crimine 

1.1.1 Baudrillard: dal simulacro alla vetrinizzazione 

Nella nostra società, il concetto di spettacolarizzazione non nasce con l’affermazione 

globale dei mezzi di comunicazione di massa di metà Novecento, né con i social media. 

Per comprenderne le origini è necessario partire dal concetto di simulacro, introdotto da 

Baudrillard nei suoi studi, che non indica una semplice copia della realtà, ma una 

rappresentazione che progressivamente si emancipa fino a sostituirla: la simulazione non 

riproduce più il reale, ma lo genera producendo l’iperreale. Questa è una realtà che non 

ha più un’origine a cui fare riferimento, ma che esiste solo attraverso i suoi modelli di 

rappresentazione (Baudrillard, 1994). Nel tempo, il concetto di simulacro si è evoluto 

insieme alla società occidentale, fino a produrre una progressiva distanza tra realtà e 

rappresentazione, consentendo di attribuire un’autonomia a ciò che viene osservato e di 

considerare la realtà come qualcosa che esiste di fronte a chi guarda (Codeluppi, 2020). 

Secondo questo nuovo paradigma, diversi attori sociali hanno cercato di intervenire su 

queste forme di rappresentazione: lo hanno fatto sin da subito la televisione, la radio e la 

stampa, e oggi più che mai lo fanno i social media, dove il confine tra la realtà e le sue 

forme di rappresentazione tende a diventare sempre più sfumato. In questo contesto, 

emerge un ulteriore concetto elaborato da Codeluppi muovendosi all’interno del quadro 

teorico di Baudrillard: quello di vetrinizzazione (Codeluppi, 2007). Le sue radici 

risiedono già nel Settecento inglese con la nascita della vetrina, che diventa simbolo di 

un nuovo modo di esporre e rappresentare. Col tempo, questa logica si estende oltre la 

dimensione commerciale, coinvolgendo l’intera società: se inizialmente la messa in scena 

spettacolare riguardava i prodotti, oggi sono gli individui stessi a occupare quello spazio, 

trasformandosi in oggetti di esposizione e vivendo in una condizione di visibilità 

continua. 

In questo passaggio, lo schermo sostituisce progressivamente lo specchio: entrambi 

restituiscono un riflesso, ma mentre lo specchio è privato e individuale, lo schermo è 

collettivo e rappresentativo, uno spazio in cui l’esistenza acquista significato solo 

attraverso la sua rappresentazione. Non si tratta più soltanto di riconoscersi in 

un’immagine, ma di esistere attraverso essa e all’interno di essa. La realtà sociale tende 

così a coincidere con ciò che viene inquadrato e reso visibile, al punto che ciò che non 



5 

 

appare rischia di perdere consistenza. La vetrinizzazione implica quindi non solo l’essere 

visibili, ma anche il dover costruire e mantenere una propria immagine, adattandola alle 

aspettative dello sguardo altrui. Ne deriva una dimensione sempre più performativa della 

vita sociale, in cui gli individui agiscono come se fossero costantemente osservati, 

trasformando le proprie azioni in rappresentazioni rivolte a un pubblico. La società 

comincia così a fondersi non più soltanto sull’essere ma sull’essere visti. 

1.1.2 Debord e la società dello spettacolo  

Per comprendere più a fondo la logica della spettacolarizzazione, è fondamentale fare 

riferimento a Guy Debord, importante osservatore critico della cultura del suo tempo, che 

con il suo libro La società dello spettacolo (1967) profetizza la società in cui viviamo 

oggi. Egli sostiene che la vita sociale non è semplicemente attraversata dai media, ma 

interamente mediata dalle immagini. Lo spettacolo non è un insieme di contenuti, bensì 

un modo di organizzare la realtà: una struttura che trasforma ogni esperienza in 

rappresentazione. L’individuo non vive più direttamente gli eventi, ma li contempla; il 

vero viene continuamente assorbito dal falso, ovvero dalla sua messa in scena. 

Anche le relazioni tra individui si trasformano in relazioni tra immagini: ciò che conta 

non è chi una persona sia, ma che cosa essa rappresenti narrativamente. Questa dinamica 

anticipa perfettamente il funzionamento dei social media, in cui il soggetto costruisce la 

propria identità attraverso frammenti visivi e performativi. Inoltre, Debord individua un 

processo di progressiva passivizzazione dello spettatore: l’utente-consumatore non 

agisce, ma si limita a contemplare. Come afferma lo stesso autore, “Lo spettatore non si 

sente presso di sé da nessuna parte, poiché lo spettacolo è dappertutto” (Debord, 1967).  

In questa condizione, lo spettacolo non si limita a occupare il tempo libero o solamente 

la sfera dell’intrattenimento, ma pervade ogni ambito della vita sociale, trasformando 

l’individuo in osservatore passivo, separandolo dall’esperienza diretta della realtà.  

Il legame tra Baudrillard e Debord non è di semplice sovrapposizione, ma di 

complementarità teorica. Da una parte, secondo Baudrillard, la realtà non viene più 

cercata perché la sua rappresentazione diventa più interessante e più intrattenente, 

generando quell’iperrealtà in cui il simulacro finisce per sostituire il reale; dall’altra, con 

Debord, emerge la dimensione strutturale di questo processo: lo spettacolo non è solo il 

prodotto di una società che preferisce le immagini alla realtà, ma il principio 
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organizzativo attraverso cui quella società funziona, producendo soggetti passivi e 

contemplanti.   

A partire da questo orizzonte teorico, possiamo affermare che la spettacolarizzazione è il 

dispositivo attraverso cui la società si autorappresenta. Essa traduce ogni dimensione del 

reale in una forma visibile, condivisibile e performativa, dove la presenza coincide con la 

visibilità. Questo meccanismo trova oggi la sua massima espressione attraverso i social 

media, che rappresentano l’amplificazione estrema di tale processo, piattaforme come 

Instagram, TikTok o Youtube non solo incoraggiano, ma legittimano l’esistenza 

attraverso la rappresentazione. L’identità diventa una performance, in cui il soggetto è 

simultaneamente autore, attore e spettatore della propria immagine. Non è solo il singolo 

individuo a essere coinvolto in questa dinamica: anche le grandi imprese sono costrette a 

ricorrere con crescente frequenza alla formula dell’evento spettacolare, nel tentativo di 

catturare l’attenzione di consumatori sempre più distratti (Codeluppi, 2015). 

Non a caso nella nostra società si produce una ricchezza di informazione che genera una 

povertà di attenzione (Simon, cit. in Terranova & Portanova 86) e questo squilibrio 

impone un continuo aumento dell’intensità percettiva: Ogni messaggio deve essere più 

diretto, accattivante e immediato, dove il sensazionale e l’emotivo diventano le chiavi di 

accesso alla visibilità.  

È in questo contesto che si radica e si alimenta la spettacolarizzazione del crimine. Un 

episodio delittuoso diventa un contenuto ideale per il consumo mediatico, soprattutto 

quando si tratta di un evento violento, individuale, moralmente sensazionale e 

caratterizzato da cause difficilmente decifrabili (Orlandini, 2018): una selezione che 

risponde a logiche precise e tutt’altro che neutrali, che stabiliscono quali eventi meritino 

attenzione e quali si prestino maggiormente a essere raccontati. La violenza diventa così 

un criterio di visibilità, un elemento che consente al fatto di cronaca di circolare, di essere 

condiviso e di generare dibattito, trattenendo l’attenzione di un pubblico costantemente 

esposto a stimoli concorrenti.   

1.1.3 Definire il crimine: una prospettiva sociologica 

La spettacolarizzazione del crimine lavora su una materia che non è mai stata neutra. Il 

crimine non è un dato oggettivo che esiste indipendentemente dalla società che lo osserva, 

ma una costruzione, il risultato di processi culturali e politici attraverso cui vengono 
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definiti i comportamenti sanzionabili e i soggetti che possono essere designati come 

criminali. 

La sociologia si è sviluppata storicamente attorno a questa tensione fondamentale, tra chi 

considera il crimine un fatto universale e chi lo legge invece come un costrutto sociale 

variabile nel tempo e nello spazio (Brodeur, 2001).  

È proprio all’interno di questa prospettiva che il crimine non viene definito a partire dalle 

caratteristiche intrinseche dell’atto, ma dalla reazione sociale che esso provoca: un atto è 

criminale quando offende gli stati forti e definiti della coscienza collettiva, ovvero 

quell’insieme di credenze e sentimenti comuni ai membri di una società.  

“Il solo carattere comune a tutti i delitti è che essi consistono in atti universalmente 

riprovati dai membri di ogni società” (Durkheim 2016). Ogni comunità stabilisce quindi 

la propria soglia di intolleranza in base ai valori condivisi, e ciò che viene punito come 

crimine in un contesto storico e culturale può non esserlo in un altro. Émile Durkheim ha 

evidenziato le difficoltà nel conciliare questa impostazione relativista con l’esigenza di 

una definizione scientificamente stabile del fenomeno, rivelando quanto il problema della 

definizione del crimine rimane tutt’altro che risolto (Cohen & Machalek, 1994). 

Il sociologo compie però un passo ulteriore: secondo lui il crimine non è solo inevitabile, 

è addirittura normale. In ogni società esiste e persiste perché è funzionale alla vita 

collettiva stessa: la sua punizione riafferma i confini della coscienza collettiva, ricordando 

alla società dove si trovano i limiti del tollerabile. Il crimine diventa così il negativo 

necessario attraverso cui la società si definisce: senza devianza non c’è norma, senza 

trasgressione non c’è confine. In questo senso, il criminale non è un corpo estraneo nella 

società, ma ne è parte integrante, poiché la sua esistenza contribuisce a rendere visibili e 

condivisibili i valori che la comunità intende proteggere. 

È proprio a partire da questa prospettiva che si comprende perché il crimine si presti così 

efficacemente alla spettacolarizzazione. Se il crimine è già di per sé un dispositivo 

simbolico attraverso cui la società ridisegna continuamente i propri confini morali, allora 

i media non fanno altro che amplificare e rendere visibile un processo di costruzione 

collettiva già in atto. La cronaca nera, il processo mediatico, il racconto del colpevole e 

della vittima non sono semplici trasposizioni di fatti reali: si configurano piuttosto come 

rituali pubblici attraverso cui la società contemporanea rinnova la propria coscienza 

collettiva, stabilendo chi appartiene alla norma e chi ne è escluso. La spettacolarizzazione 

del crimine non distorce dunque una realtà preesistente, ma ne amplifica la dimensione 
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simbolica, trasformando un processo già profondamente sociale in un oggetto di consumo 

narrativo ed emotivo.  

1.2 I media come meccanismo operativo 

“Le immagini, le idee e le narrazioni che dominano i media influenzano il modo in cui le 

persone pensano al crimine e alla giustizia.” (Surette, 1992)  

Viviamo in un'epoca in cui la rappresentazione mediatica della realtà orienta in modo 

sempre più incisivo le pratiche sociali legate al crimine e alla giustizia. I media forniscono 

quel bagaglio di conoscenze condivise che attraversa trasversalmente la società, 

indipendentemente dal livello di istruzione, dalla professione o dallo status sociale, 

contribuendo alla costruzione di un immaginario collettivo che tende a imporsi come 

immediato e accessibile rispetto ad altre forme di sapere. 

La relazione tra media e crimine non è però unidirezionale: da un lato i media plasmano 

la percezione pubblica del crimine e della giustizia e dall’altro sono gli stessi eventi 

criminali a costituire il materiale narrativo su cui i media costruiscono i propri contenuti. 

Si crea in questo modo una relazione bidirezionale e circolare, in cui il crimine e il 

racconto del crimine si alimentano reciprocamente (Surette, 1992). 

All’interno di questo ecosistema, le notizie rappresentano quella componente che viene 

presentata al pubblico come informazione veritiera e oggettiva sugli eventi del mondo. 

Le notizie di cronaca nera vengono sistematicamente costruite come minaccia all’ordine 

sociale e morale, organizzate attraverso strutture narrative che ne amplificano la carica 

emotiva e il potenziale di coinvolgimento.  

L’informazione contemporanea sul crimine si configura sempre più come una forma di 

voyeurismo: racconta eventi reali e persone reali, ma seleziona i casi più rari, estremi e 

lontani dalla quotidianità. Questo processo può essere compreso attraverso concetti come 

il newsmaking e l’agenda setting, che mostrano come la selezione e la gerarchizzazione 

delle notizie contribuiscono a orientare la percezione pubblica. 

I media offrono così frammenti filtrati e modellati, costruiti secondo specifici valori di 

notiziabilità, destinati a un consumo che oscilla continuamente tra informazione e 

intrattenimento. 
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1.2.1 Storytelling e costruzione narrativa del crimine 

Nel contesto della spettacolarizzazione, lo storytelling si configura come una delle 

principali tecniche attraverso cui il crimine viene costruito e reso narrativamente efficace.  

Un fatto criminale è quasi sempre caotico, frammentato, difficile da leggere eppure nei 

media appare sempre ordinato, con personaggi definiti, una trama riconoscibile. Non è un 

caso, ma è il risultato di un lavoro di selezione e costruzione narrativa che trasforma la 

complessità del reale in qualcosa di immediatamente comprensibile e coinvolgente. I 

contesti cambiano, ma le strutture narrative di fondo restano le stesse.  

Per comprendere come funzioni questa narrazione è utile partire da uno dei suoi elementi 

costitutivi: gli archetipi. Si tratta di figure ricorrenti che il pubblico si aspetta di trovare 

all’interno di qualsiasi storia, a cui vengono attribuite caratteristiche e ruoli precisi. 

Questo meccanismo può essere analizzato e si rafforza attraverso la teoria dei ruoli, 

secondo cui la società costruisce aspettative precise intorno a determinati personaggi: 

ogni ruolo porta con sé un insieme di comportamenti attesi, dove chi occupa quella 

posizione è tenuto a interpretarli (Olivero & Russo, 2013). Così, quando pensiamo 

all’archetipo dell’antagonista che può essere rappresentato dalla figura del criminale, a 

esso attribuiamo automaticamente certe caratteristiche, così come a quella dell’eroe, il 

quale può essere raffigurato dall’investigatore, a cui associamo e attribuiamo significati 

positivi e meritevoli. 

Le basi teoriche di questo sistema narrativo affondano nel lavoro di Vladimir Propp, che 

nel 1928 pubblicò Morfologia della fiaba analizzando un corpus di fiabe popolari russe e 

individuando una serie di regolarità formali, notò che nonostante i personaggi 

cambiassero, i loro attributi e i vari contesti cambiassero, le loro azioni rimanevano 

costanti. Propp chiamò queste regolarità formali “funzioni” (Traini, 2013). Questa 

scoperta gettò le basi della narratologia moderna, dimostrando che ogni storia è costruita 

attraverso strutture profonde e ricorrenti. 

In seguito Propp fece un passo ulteriore individuando le sfere d’azione: egli osservò che 

le funzioni si raggruppano attorno a sette figure fisse (antagonista, donatore, aiutante, 

personaggio cercato, mandante, eroe, falso eroe). In questo sistema, una sfera d’azione 

può corrispondere a un personaggio, ma può anche accadere che un solo personaggio 

ricopra più sfere o che una singola sfera sia ripartita tra più attori. 
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Ed è proprio partendo da questa riduzione delle sfere d’azione che Greimas arriva alla 

definizione degli “attanti”. A differenza delle funzioni proppiane, gli attanti si 

trasformano in qualcosa di più profondo: non si limitano a indicare chi agisce, ma 

qualcuno che incarna un valore (Ferraro, 2012). L'attante non coincide con il personaggio 

empirico in carne ed ossa, ma rappresenta un'istanza sintattica e strutturale: un ruolo 

narrativo astratto definito non da chi è, ma da ciò che fa o subisce all'interno della 

dinamica della storia. Gli attanti diventano così categorie profonde che incarnano precise 

funzioni e valori. Questo modello attanziale presenta una struttura narrativa profonda 

composta da sei attanti divisi in tre coppie (soggetto/oggetto di valore, 

destinante/destinatario, aiutante/opponente), rintracciabili in qualsiasi tipo di racconto.  

Questi attanti non rimangono confinati alla letteratura o alla fiaba, ma si trasferiscono 

intatti nel racconto del crimine, trovando in esso un terreno particolarmente fertile: se 

nello schema classico il criminale è semplicemente l'opponente che si scontra con 

l'investigatore, nel crime contemporaneo le cose cambiano. Spesso il criminale diventa a 

tutti gli effetti il soggetto della narrazione, seppure guidato da valori devianti o negativi. 

Accanto a lui, la vittima rappresenta la vulnerabilità da proteggere, mentre l'investigatore 

incarna l'ordine da ristabilire. Queste figure sono immediatamente riconoscibili in tutti i 

generi discorsivi del racconto criminale, dalla cronaca al documentario, dal podcast al 

romanzo, che vengono infatti organizzati secondo una narrativa familiare che li rendono 

ancor più comprensibili. 

Inoltre, ciò che rende il crime storytelling particolarmente efficace è la sua capacità di 

generare tensione anche quando il finale è già noto. Il pubblico non è tenuto in sospeso 

dalla domanda su chi sia il colpevole, ma da qualcosa di più sottile: il desiderio di capire 

come e perché i fatti siano andati in quel modo (Perissinotto, 2020). Questa è la ragione 

per cui storie già ampiamente conosciute continuano a essere raccontate, rielaborate e 

consumate, ogni nuova narrazione offre una prospettiva diversa sugli stessi fatti, 

alimentando un interesse che non si esaurisce con la risoluzione del caso.  

Il racconto della cronaca nera non coincide quindi con una semplice restituzione dei fatti, 

ma con una loro rielaborazione narrativa: è il racconto di un racconto che, pur partendo 

da eventi reali, si struttura attraverso gli stessi dispositivi dell'invenzione letteraria, con 

l’obiettivo di coinvolgere emotivamente il pubblico (Perissinotto, 2020) 

In questo senso, il racconto della violenza non è mai restituzione neutrale della realtà ma 

una costruzione che prende forma all’interno di logiche narrative precise. In particolare, 
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la diffusione di un discorso centrato sull’idea di una “violenza in aumento” svolge una 

funzione narrativa precisa: semplifica la complessità, catalizza l’attenzione e mobilità il 

pubblico attraverso emozioni forti come paura e indignazione. I media non si limitano a 

raccontare i fatti, ma li selezionano e li inseriscono all’interno di strutture riconoscibili, 

nelle quali ritornano sempre gli stessi attanti: il colpevole, la vittima, una società 

minacciata che richiede protezione. Si genera così una dinamica circolare, per cui 

l’aumento dell’attenzione mediatica verso la violenza viene percepito come prova della 

sua crescita reale, contribuendo invece alla sua costruzione simbolica (Wästerfors, 2023). 

Il crimine non viene semplicemente raccontato: viene narrativizzato, trasformato in una 

storia con una struttura, dei personaggi e una morale, resa immediatamente comprensibile 

e altamente coinvolgente proprio perché poggia su archetipi che il pubblico riconosce da 

sempre.   

1.2.2 I valori di notiziabilità 

Questo meccanismo narrativo non è però casuale: risponde a criteri precisi che guidano 

la selezione e la costruzione delle storie criminali. Seguendo la classificazione proposta 

da Yvonne Jewkes e Travis W. Linnemann nel libro Media and Crime in the U.S. (2017), 

è possibile individuare una serie di valori di notiziabilità che plasmano il racconto 

mediatico del crimine, questi sono: soglia, prevedibilità, semplificazione, individualismo, 

rischio, sesso, celebrità, prossimità, spettacolo visivo, bambini, ideologia conservatrice e 

diversione politica. 

La soglia stabilisce se un evento è abbastanza importante o drammatico da diventare 

notizia. In quanto non tutti i crimini hanno lo stesso peso mediatico: un furto in un piccolo 

paese difficilmente supererà i confini della cronaca locale, mentre un omicidio o un caso 

dagli elementi particolarmente drammatici può diventare una notizia nazionale. Questa 

soglia non è fissa, i media la spostano continuamente, creando nuovi elementi di interesse 

per mantenere viva una storia anche quando i fatti principali sono già noti.  

La prevedibilità permette ai media di gestire il crimine come un evento programmabile. 

Da un lato, risponde ad una necessità logistica, con i processi e conferenze stampa, le 

quali consentono di pianificare in anticipo i mezzi e il personale, mentre dall’altro questo 

agisce come un “frame” narrativo, decidendo l’angolatura del racconto ancor prima che 

l’evento si verifichi, un esempio è la narrazione delle proteste, dove un singolo atto 
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violento isolato viene usato per dominare la cronaca, oscurando il messaggio politico 

dell’evento e delegittimando. In questo modo il crimine viene utilizzato per confermare i 

pregiudizi narrativi.  

La semplificazione, impone che un evento, per diventare notizia, sia riducibile a pochi 

temi, eliminando ogni ambiguità interpretativa. Il giornalismo privilegia la brevità e la 

chiarezza per orientare il pubblico verso le stesse conclusioni, preferendo eventi 

immediati (come un arresto o il ritrovamento di un corpo), piuttosto che a fenomeni 

criminali complessi e di lungo periodo. Questa logica trasforma la cronaca in una visione 

del mondo stereotipata, riducendo la realtà a schemi pronti al consumo, dove si preferisce 

annullare il senso critico del singolo favorendo l’indignazione collettiva. In questo modo, 

la complessità dell'individuo scompare e certe categorie sociali vengono etichettate come 

“pericolose”, trasformando il deviante nell’archetipo del “mostro”.   

Individualismo, questo completa la semplificazione del fatto attraverso la 

personalizzazione del crimine. I media tendono a ignorare le radici sociali, politiche o 

economiche di un evento per concentrarsi esclusivamente sulla psicologia o sulla morale 

del singolo individuo. In questo modo, la motivazione del colpevole diventa l’unica 

spiegazione possibile, oscurando le origini collettive del fenomeno (Fiske, cit. in Jewkes 

294). All’interno di questa cornice, il criminale viene descritto come un “lupo solitario” 

o un soggetto che sta ai confini della società, isolandolo dal contesto sociale anche quando 

il suo gesto può nascere da delle ideologie radicalizzate. Allo stesso modo, concentrarsi 

sulla malvagità del singolo serve a distogliere l’attenzione dalle falle del sistema che ha 

permesso il reato.  

Il rischio descrive la tendenza dei media a presentare il crimine come una minaccia 

onnipresente e casuale. Sebbene la realtà statistica dimostri che i reati violenti avvengono 

spesso all’interno di cerchi relazioni conosciuti, la narrazione mediatica costruisce 

l'immagine di un pericolo imprevedibile, capace di colpire chiunque in ogni momento 

(Chermak, cit. in Jewkes 125). Questo approccio trasforma il crimine in un evento 

“democratico” che alimenta un senso di vulnerabilità universale. Questo spostamento di 

prospettiva ha reso le storie di cronaca sempre più vittimo-centriche, andando ad 

enfatizzare il rischio potenziale rispetto a quello reale, dove i media non si limitano a 

riportare i fatti, ma vanno ad alimentare le ansie sociali che poi giustificano una 

sorveglianza più stretta.  
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Il sesso rappresenta uno dei filtri più potenti della notiziabilità, agendo attraverso una 

sistematica sovrarappresentazione dei crimini sessuali rispetto alla loro reale incidenza 

statistica. In questa cornice, i media operano una fusione tra sesso e violenza, 

trasformando la cronaca in una narrazione sensazionalistica che distorce la percezione del 

rischio (Ditton e Duffy, cit. in Jewkes 302). Il racconto mediatico privilegia la figura 

del predatore sconosciuto che colpisce la vittima “innocente”, ignorando le violenze 

domestiche o quelle che colpiscono soggetti marginalizzati, come le prostitute, perché 

ritenute prive di appeal mediatico.  

Questa narrazione si spinge fino all’ipersessualizzazione delle figure femminili coinvolte, 

che siano vittime o carnefici, vengono molto spesso utilizzate etichette quali “femme 

fatale” o “predatrice” trascinando il processo in una dimensione voyeuristica. Il sesso 

permette ai media di convertire la tragedia in un prodotto di consumo dai tratti 

pornografici, la quale massimizza l’attenzione del pubblico. 

Il criterio della celebrità stabilisce che la rilevanza di un crimine sia direttamente 

proporzionale allo status sociale dei soggetti coinvolti. Per i personaggi pubblici, la soglia 

di notiziabilità è molto più bassa rispetto ad un cittadino comune, anche reati ordinari 

possono diventare eventi mediatici se associati a nomi già conosciuti. Questa dinamica 

trasforma il crimine in uno spettacolo voyeuristico, dove la caduta di un'icona (come nei 

casi di Lance Armstrong) obbliga il pubblico a confrontarsi con le fragilità dei propri 

modelli di riferimento. Tuttavia, lo status elevato può spesso essere utilizzato come forma 

di protezione, oscurando crimini sistematici e proteggendo la celebrità. Parallelamente, i 

media possono produrre una celebrità perversa, trasformando criminali in vere e proprie 

“icone del male”. Per citarne uno, Charles Manson, questa figura viene mitizzata e 

mercificata, diventando un prodotto di consumo pop, finendo addirittura su magliette e 

poster.  

La prossimità stabilisce che la rilevanza di un evento dipenda dalla sua vicinanza 

geografica e, soprattutto, culturale al pubblico di riferimento. I media operano una 

domesticazione della cronaca, filtrando i fatti del mondo in base alla loro capacità di 

impattare sui valori e sulle ansie della società locale. Questa dinamica raggiunge il suo 

apice nella selezione delle vittime, dove il sistema privilegia soggetti giovani, bianchi e 

di estrazione borghese, elevandosi a simboli di innocenza, diventando la “vittima ideale”. 

Specularmente, la vittimizzazione di soggetti marginalizzati o appartenenti a minoranze 

etniche subisce un processo di normalizzazione, ricevendo una copertura marginale o 
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nulla. In ultima analisi, la prossimità trasforma la cronaca in un meccanismo che rafforza 

i pregiudizi sociali, stabilendo chi merita l’attenzione e le risorse della comunità e chi 

invece, deve rimanere invisibile.  

Lo spettacolo visivo stabilisce che la notiziabilità di un evento dipende dalla disponibilità 

di immagini capaci di catturare l’attenzione del pubblico. Nell’ecosistema mediatico 

contemporaneo, l'immagine diventa centrale, dove ormai un crimine diventa rilevante 

solo se può essere mostrato, trasformando lo spettatore in un testimone oculare (Greer, 

cit. in Jewkes 375). Questa dinamica sfrutta la tendenza voyeuristica dell’audience verso 

il grottesco e il traumatico, elevando a “evento nazionale” fatti di cronaca che offrono 

immagini crude e grafiche. Questo determinismo visivo produce tuttavia un effetto di 

oscuramento sistemico: i reati privi di una dimensione spettacolare o confinati nella sfera 

privata (come per esempio violenza domestica, violazione dei diritti umani ecc.) 

diventano invisibili al grande pubblico. Il visivo diventa essenziale, ciò che non viene 

ripreso non esiste, mentre ciò che graficamente risulta scioccante, viene consumato come 

uno spettacolo, privando il crimine della sua complessità per ridurlo a pura immagine 

sensazionalistica. 

I bambini agiscono come catalizzatore di indignazione collettiva, capace di elevare 

qualsiasi fatto di cronaca a emergere nazionale. La presenza di un minore sposta il 

dibattito dal piano legale a quello emotivo e simbolico. In questa narrazione, i media 

operano però una selezione accurata, si enfatizza il pericolo dell’estraneo, per proteggere 

il mito della famiglia ideale, lasciando nell’ombra la violenza domestica che, pur essendo 

statisticamente prevalente, risulta meno funzionale alla spettacolarizzazione del male. 

Può succedere che il minore transita dal ruolo di vittima a quello di carnefice, il discorso 

mediatico subisce una torsione punitiva, dove il bambino viene strumentalizzato come 

“barometro della salute sociale”, la sua condotta non viene letta come disagio individuale, 

ma come sintomo di un imminente collasso dei valori collettivi.  

Per concludere, in relazione a ideologia conservatrice e diversione politica, i valori di 

notiziabilità finora analizzati convergono in una cornice orientata al populismo punitivo. 

I media non si limitano a riportare i fatti, ma promuovono attivamente un’agenda che 

identifica nella repressione, nell’aumento della sorveglianza e nella maggiorazione delle 

pene, come unica risposta contro la devianza. Questa narrazione trasforma problemi 

strutturali, in questioni di povertà morale, creando etichette stigmatizzanti come quella 

dei “superpredatori” per giustificare politiche di controllo eccessive.  



15 

 

 

In questo contesto, la cronaca nera agisce come una potente tattica di diversione politica. 

Attraverso la creazione di “panici morali” che colpiscono sistematicamente le minoranze 

etniche, i migranti o i soggetti marginalizzati, i media e il potere politico spostano 

l’attenzione pubblica dai fallimenti sistemici (come povertà, disoccupazione ecc.) verso 

obiettivi simbolici. La criminalizzazione della marginalità serve quindi a frammentare la 

solidarietà sociale e a legittimare uno stato sempre più autoritario, trasformando il 

racconto del crimine in un dispositivo di conservazione del potere, garantendo la stabilità 

dell’ordine costituito attraverso la gestione della paura.  

1.2.3 Newsmaking e agenda setting 

Con l’avvento dei mass media e successivamente del digitale, il problema non era più 

soltanto come raccontare una storia, ma quale storia raccontare, a chi e con quale 

obiettivo. In un ecosistema mediatico sempre più saturo di contenuti e dominato dalla 

competizione per l’attenzione del pubblico, la selezione delle notizie diventa essa stessa 

un atto di potere. Proprio in questo contesto che si inserisce il concetto di newsmaking, 

ovvero l’insieme di pratiche e criteri attraverso cui i media decidono cosa costituisce una 

notizia e in quale forma debba essere presentata. 

Come sottolinea Surette, una comprensione più profonda delle dinamiche sociali si 

ottiene analizzando i punti di contatto tra il sistema dell’informazione di massa e quello 

di legittimazione delle norme, dove i due sistemi si alimentano a vicenda, producendo 

rappresentazioni che tendono a rafforzare l’ordine sociale esistente (Surette, citato in 

Barak, 2013, p. 6). In questo senso, i media non si limitano a raccontare il mondo, ma 

contribuiscono attivamente a definire quali eventi meritino attenzione. La notizia non è 

mai neutra: è il risultato di una selezione operata da giornalisti che hanno il compito di 

riassumere e adattare le informazioni disponibili rendendo la notizia più accattivante per 

il pubblico.   

Il crimine, si presta perfettamente a queste dinamiche, diventando un punto focale per il 

bisogno umano di attribuire giudizi morali, di distinguere il bene dal male, di identificare 

eroi e antagonisti (Cluster, citato in Barak, 2013, p. 9). Questa struttura narrativa non è 

un riflesso spontaneo della realtà, ma il risultato di una costruzione che emerge dalle 
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interazioni tra persone comuni, giornalisti e fonti informative, all’interno di precisi 

contesti strutturali e politico-economici (Barak, 2013). 

Non è casuale quindi che i media tendano a privilegiare crimini violenti, individuali e 

moralmente sensazionali: Le notizie di cronaca nera vengono trattate come una merce il 

cui valore di mercato può risultare superiore ad altri criteri quali rilevanza, accuratezza e 

significato sociale reale (McQuail, citato in Barak, 2013, p. 253). Le organizzazioni 

giornalistiche valutano sistematicamente il potenziale interesse del pubblico, scegliendo 

quali storie raccontare e come raccontarle sulla base di un insieme consolidato di priorità 

(Rickard, 2023). Il newsmaking non si esaurisce però nella produzione della singola 

notizia: i suoi effetti si accumulano nel tempo, dando origine a un fenomeno più ampio 

noto come agenda setting. 

La frequenza con cui una notizia viene riproposta, la durata della sua presenza nel ciclo 

informativo, il peso che le viene attribuito rispetto ad altri eventi, la credibilità della fonte 

che la veicola, la forza emotiva dell'immagine che la accompagnano e la tendenza a 

trasformare un episodio isolato in un fenomeno più ampio sono tutti meccanismi che 

concorrono a modellare la percezione pubblica della realtà (Olivero & Russo, 2013). 

Attraverso questi strumenti i media determinano non solo cosa il pubblico debba sapere, 

ma a cosa debba prestare attenzione. Non tutte le notizie ricevono lo stesso trattamento, 

alcune vengono amplificate e mantenute al centro del dibattito, altre vengono 

marginalizzate. 

Nel caso del crimine, questo meccanismo produce una rappresentazione selettiva del 

fenomeno, in cui certi casi occupano stabilmente la scena pubblica mentre altri rimangono 

invisibili. La selezione non avviene per caso, ma vengono privilegiati i casi che generano 

più rumore emotivo e mediatico, quelli capaci di polarizzare l’opinione pubblica, di 

alimentare indignazione e di mantenere alta l’attenzione nel tempo. Non a caso, questi 

sono esattamente i casi che soddisfano i valori di notiziabilità analizzati in precedenza. 

Alcuni di questi casi vengono trascinati per anni, rielaborati, reinterpretati e riproposti in 

nuove forme narrative, fino a diventare casi simbolici nell’immaginario collettivo. Questo 

processo contribuisce alla formazione di stereotipi sedimentati: certi contesti sociali 

vengono sistematicamente associati alla devianza e certi profili di vittima diventano più 

importanti di altri. L’agenda setting diventa così non solo uno strumento di selezione delle 

informazioni ma un dispositivo di costruzione simbolica della realtà criminale. 
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1.3 Evoluzione storica del racconto criminale 

La spettacolarizzazione del crimine affonda le sue radici in pratiche comunicative molto 

più antiche, che attraversano secoli di storia e si trasformano progressivamente con i 

mezzi con cui vengono veicolati. Ripercorrendo questa evoluzione, permette di 

comprendere come certe logiche narrative siano sedimentate nel tempo, fino a diventare 

così familiari da sembrare naturali. Dal Lamento trecentesco dipinto sui muri, ai fogli 

volanti cinquecenteschi, dal romanzo a puntate ottocentesco, fino al New Journalism del 

Novecento: ogni tappa di questo percorso ha permesso di definire il modo in cui il crimine 

viene raccontato, riuscendo a comprendere che i media contemporanei non hanno 

inventato, ma ereditato e amplificato ciò che è stato fatto in precedenza. 

1.3.1 Le origini: della cronaca trecentesca ai fogli volanti  

Per comprendere come i fatti criminosi siano diventati una forma di intrattenimento, è 

necessario tornare alle prime manifestazioni di spettacolarizzazione della violenza, a 

partire dalla cronaca nera primitiva. Contrariamente a quanto si può pensare, la cronaca 

nera non nasce con la stampa, ma le sue prime forme compaiono nel Trecento, quando si 

usava dipingere sui muri i ritratti di malviventi, assassini, traditori e ladri perché il popolo 

ne conservasse memoria e traesse dalla loro condanna insegnamento (Sobrero, 1987).  

Al di sotto di questi dipinti veniva riportato un Lamento attribuito al condannato, nel quale 

il criminale ammoniva il popolo a non seguire il suo esempio. In questa pratica, sono già 

presenti alcuni elementi considerabili embrionali della cronaca nera: il racconto del fatto, 

la figura del colpevole e una finalità moralizzatrice. Manca soltanto la quotidianità della 

diffusione, anche se l’interesse del popolo nei confronti delle vicende criminali era già 

evidente. Il Lamento assumeva dunque una funzione di monito per la comunità, 

orientando l’interpretazione dell’evento verso una lettura morale dell’accaduto. 

Avanzando nel percorso storico, nel Cinquecento compaiono in Europa nuove forme di 

pubblicistica dedicate al racconto di vicende criminose. Una delle più rilevanti è 

rappresentata dalle stampe occasionali o fogli volanti (canards sanglants), che si 

diffusero a partire dal XVI secolo. Il loro obiettivo era quello di essere divulgati ad un 

pubblico ampio e popolare, che poteva comprendere sia le casate nobili sia i ceti più 

poveri, attraverso storie capaci di suscitare stupore, paura e meraviglia. Queste 
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pubblicazioni ricorrevano a specifiche strategie comunicative, come l’uso della 

titolazione ad effetto, volto ad evidenziare gli aspetti più crudi e sensazionali della 

vicenda. In questa forma editoriale, l’aderenza al contesto reale risultava secondaria: ciò 

che contava non era la veridicità del fatto, ma la forza del racconto stesso. Questo 

elemento mostra come non esistesse ancora una netta distinzione tra cronaca e invenzione 

letteraria.  

La novità dell’evento veniva spesso costruita attraverso espedienti narrativi: la stessa 

storia poteva essere ristampata anche a distanza di anni, modificando il luogo e la data, 

pur mantenendo invariato il racconto. Le vicende editoriali e l'insistenza nel presentare i 

fatti come appena avvenuti, risultano significative di un genere in cui contava più la storia 

in sé che l'aderenza a un contesto reale (Infelise, 2007). Questo genere rientra in quella 

che Sobrero (1987) definisce «letteratura popolare minore» centrata sulla diffusione di 

omicidi e disgrazie attraverso la narrazione di "crudeli e compassionevoli casi". 

Parallelamente ai canards sanglants, si sviluppa un’altra forma di informazione 

periodica: quella degli avvisi manoscritti e delle gazzette a stampa, destinata a un 

pubblico più ristretto e colto. In questi testi risulta fondamentale il rapporto diretto e 

immediato con le vicende, la cui evoluzione viene seguita nel tempo (Infelise, 2007). 

Sebbene lo stile espositivo fosse più stringato, dato da un motivo di spazio, la presenza 

di eventi criminosi risulta molto più regolare, abbandonando le logiche sensazionalistiche 

tipiche dei fogli volanti. 

Dal Cinquecento si passa poi al Seicento, periodo in cui la veste editoriale cambia in 

modo significativo: i titoli diventano più lunghi e descrittivi, spesso accompagnati da una 

breve sintesi morale. I fogli volanti diventano sempre più rari e lasciano spazio a libretti 

più articolati, destinati ad un pubblico socialmente più elevato rispetto al secolo 

precedente. Cambia anche la struttura del racconto: le narrazioni offrono descrizioni 

dettagliate dei personaggi coinvolti, dei luoghi, dei particolari del caso e persino dei 

testimoni. Nonostante questa maggiore cura formale, ciò che caratterizza il Seicento è il 

contrasto tra la struttura «cronachistica» della narrazione e il carattere assurdo dei fatti 

narrati o per lo meno delle loro interpretazioni di carattere immaginifico-religioso 

(Sobrero, 1987). Infatti, pur apparendo simili alla cronaca moderna, queste storie 

attribuiscono l’origine dei delitti a una causa soprannaturale: il diavolo, che assume 

sembianze umane o si impossessa di corpi innocenti per compiere crimini efferati, mossi 

da un unico movente, quello del male innato. 
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1.3.2 Dal feuilleton al yellow journalism 

Proseguendo nel percorso storico, arriviamo nel Settecento, durante questo periodo 

l’epica è finita, le storie e le leggende religiose sono in decadenza (Sobrero, 1987). In 

questa fase si verifica una sorta di impoverimento formale e tematico, dove il lettore tipico 

torna ad essere appartenente ai ceti più umili, nasce quella che viene definita letteratura 

popolare. Avviene proprio in questo contesto che la narrazione si consolida come cronaca 

del fatto dove gli stessi personaggi e gli stessi crimini, riflettono il vissuto delle classi 

popolari. I delitti non vengono attribuiti al demonio, ma assumono motivazioni terrene, 

con dei moventi specificati. Tuttavia, i racconti mantengono una forte impronta morale, 

non si concludono più con il lamento del criminale, ma con la descrizione della tortura e 

dell’esecuzione, diventando il nuovo monito per il popolo. La partecipazione pubblica a 

queste esecuzioni trasforma la pena in un vero e proprio spettacolo macabro, mostrando 

come la dimensione narrativa del crimine fosse ormai intrecciata a quella performativa. 

A partire dall’Ottocento, la relazione tra stampa periodica e produzione letteraria diventa 

sempre più stretta. Giornalismo e narrativa, non procedono in modo parallelo, ma si 

influenzano reciprocamente, condividendo temi, tecniche e strategie comunicative. 

Questo continuo intreccio si manifesta in molteplici forme: non solo alcuni scrittori, 

spesso per ragioni economiche, partecipavano attivamente al lavoro redazionale dei 

giornali, svolgendo mansioni tecniche o divulgative, ma soprattutto le pagine dei 

quotidiani si trasformano in un veicolo essenziale per la circolazione e la diffusione dei 

contenuti letterari, elevando il giornale a primario mediatore culturale. 

In questo contesto si afferma il romanzo a puntate (feuilleton), pubblicato inizialmente 

sui quotidiani francesi e poi successivamente diffuso in Europa, che introduce nella 

stampa il principio della serialità, della suspense e della struttura episodica. Ogni puntata 

si conclude con un elemento di tensione, capace di spingere il lettore ad acquistare il 

numero successivo, contribuendo a trasformare la narrazione in un meccanismo di 

consumo regolare. Non sorprende che il genere attinga ampiamente a strategie proprie 

del noir e a schemi narrativi popolari, nei quali viene drammatizzato lo scontro tra 

l’innocenza perseguitata e un male spesso stereotipato. Diventa quindi fondamentale 

instaurare con il pubblico dei lettori quotidiani un livello di comunicazione adeguato, 

facendo leva su emozioni forti attraverso una lingua essenziale ma al tempo stesso 

passionale e fortemente iperbolica (Miszalska, 2022). 
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Il legame tra il romanzo a puntate e i fatti di attualità non era puramente strutturale, ma 

soprattutto tematico, configurandosi come rapporto metonimico (Miszalska, 2022). La 

fiction pubblicata mostrava, una stretta affinità con i contenuti non fiction del giornale, 

includendo esplicitamente la cronaca nera e le problematiche sociali. Il romanzo 

d’appendice divenne così lo strumento ideale per offrire una narrazione estesa, romanzata 

e drammatizzata dei fatti trattati quotidianamente nelle pagine di cronaca.  

Fu proprio nella seconda metà dell’Ottocento che iniziò a svilupparsi il medium, poiché 

in questo periodo si consolidò un ambiente mediatico adeguato alla sua affermazione. 

Attraverso processi di industrializzazione e urbanizzazione le distanze si accorciarono, i 

confini si modificarono e gli orizzonti si ampliarono (Codeluppi, 2011), permettendo alla 

stampa di affermarsi come il primo vero medium di massa. 

Su questo terreno di interdipendenza tra informazione e narrazione si sviluppò, alcuni 

decenni più tardi, una nuova forma di editoria. Spinta dalla riduzione dei costi della carta 

e dall’aumento dei ricavi pubblicitari, nel contesto statunitense emerse una forte 

competizione tra editori come Pulitzer e Hearst, dando origine a quello che venne definito, 

in senso dispregiativo, come «yellow journalism» (Kaplan, 2008)  

Questo modello non mirava semplicemente a informare, ma a conquistare un nuovo 

pubblico urbano, appartenente alle classi lavoratrici e ai gruppi immigrati, attraverso 

l’adozione di varie forme di sensazionalismo e populismo. La strategia primaria era 

l’impatto emotivo: le testate tendevano a drammatizzare i fatti, spesso manipolando o 

enfatizzando i report, alimentando un interesse costruito più sulla reazione del pubblico 

che sull’accuratezza delle informazioni. Tale impostazione contribuì a creare un circuito 

informativo distorto, in cui la forza narrativa della notizia prevaleva sulla sua attendibilità.  

Il giornalismo giallo stabilì così una nuova logica editoriale, fondata sulla capacità del 

contenuto di catturare l’attenzione e suscitare emozioni, poiché l’obiettivo principale era 

generare coinvolgimento emotivo, trasformando il giornale in un prodotto pensato più per 

colpire il lettore che per spiegare i fatti. 

Questa enfasi sul sensazionalismo e sul coinvolgimento emotivo del lettore segna la vera 

e propria origine della spettacolarizzazione del crimine. Tuttavia, è nel XX secolo, con la 

nascita del new journalism, che questa logica commerciale trova la sua piena 

formalizzazione estetica. 
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1.3.3 Il New Journalism e la legittimazione narrativa del crimine 

Il vero punto di svolta stilistico si verificò a metà del Novecento, precisamente negli anni 

Sessanta negli Stati Uniti e fu teorizzato da figure come Tom Wolfe. Quest’ultimo, in un 

articolo pubblicato su New York Magazine nel febbraio 1972, ricostruisce la nascita di 

questa nuova corrente, sottolineando come essa non sia nata da un progetto consapevole, 

ma da una serie di pratiche adottate spontaneamente da alcuni reporter e scrittori. Wolfe 

racconta che questi, inizialmente impegnati in lavori giornalistici tradizionali, non 

intendevano inventare consapevolmente un nuovo genere, ma finirono per sconvolgere il 

mondo letterario al punto di mettere in discussione la centralità del romanzo come 

principale forma narrativa dell’epoca.  

L’obiettivo era trasgredire i confini tra i generi: utilizzando tecniche narrative complesse 

per storie reali, superando così l’impersonalità del giornalismo tradizionale basato sulle 

5W. Quindi, troviamo come il new journalism si caratterizzò per l’uso sistematico di 

tecniche narrative tipiche del romanzo, lo stesso Wolfe codificò i quattro tratti principali 

all’interno del libro The new journalism (1972), ovvero: costruzione scenica, attraverso 

la quale il fatto viene raccontato mediante una successione di scene che permettono al 

lettore di vivere l’azione; la registrazione integrale dei dialoghi, utilizzata per 

caratterizzare i personaggi in modo vivido e realistico;  il punto di vista in terza persona, 

che consente di entrare nella dimensione emotiva e psicologica dei soggetti e infine la 

descrizione dettagliata dei particolari, che arricchisce il contesto della narrazione. 

Il new journalism rappresenta dunque un punto di svolta nella storia del racconto 

giornalistico: per la prima volta, la realtà veniva narrata con la stessa intensità emotiva e 

la stessa cura della fiction, aprendo la strada a nuove forme di racconto che avrebbero 

trasformato profondamente il modo in cui il pubblico consuma l’informazione. 

1.4 Il True Crime come genere: nascita, codificazione e funzione paradossale 

Nello stesso periodo in cui si sviluppa e si afferma il New Journalism, nasce anche un 

nuovo genere letterario: il non-fiction novel. Il suo manifesto è A sangue freddo (1966) 

di Truman Capote, il quale voleva superare la mera cronaca passando a una narrazione 

più profonda.  Questo nuovo genere utilizza uno storytelling che mantiene inalterata la 

realtà degli accadimenti, andando a prendersi delle libertà romanzesche nel quale si può 
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andare a intervenire nei dialoghi e nei particolari di contorno (Perissinotto, 2020). Grazie 

alle tecniche narrative del romanzo, Capote riuscì a rendere il crimine un tema narrativo 

legittimo, elevando il racconto cruento a una forma d’arte seria: «Introdusse un tema che 

è stato da allora ampiamente sfruttato dagli autori di true crime: 

L’idea che il crimine violento sia un atto capace di rimodellare in modo fondamentale 

una comunità e di creare o mettere a nudo le paure inespresse tra i membri di quella 

comunità» (Browder, 2010). 

Quando parliamo di true crime ci riferiamo a una delle più efficaci manifestazioni della 

spettacolarizzazione del crimine. Questa permette di ricostruire i crimini di un delitto 

reale, in una forma fittizia, consentendone la sua fruibilità (Bernardelli, 2025).  Si tratta 

di un genere narrativo che racconta eventi criminali reali attraverso diverse forme mediali, 

tra cui serie televisive, film, documentari, podcast, libri, reportage e contenuti digitali. Il 

true crime organizza il fatto criminale come una storia, ricorrendo a strutture narrative 

ricorrenti, personaggi riconoscibili, suspense e dispositivi di coinvolgimento emotivo; «il 

true crime è più di un semplice genere di intrattenimento popolare: i suoi cliché, le sue 

ripetizioni, i suoi orrori e le sue immagini sono una parte importante del modo in cui 

comprendiamo il rischio e la violenza, così come noi stessi e il nostro mondo sociale» 

(Rickard 2023). Il true crime, dunque, non rappresenta soltanto una modalità di racconto, 

ma un dispositivo culturale che partecipa attivamente alla costruzione dell’immaginario 

collettivo: attraverso le sue narrazioni ricorrenti, offre schemi interpretativi che 

influenzano il modo in cui le persone percepiscono la minaccia, la devianza e le relazioni 

sociali. 

Queste dinamiche si possono osservare chiaramente analizzando le costanti strutturali del 

genere, a partire dal modo in cui il racconto criminale seleziona le sue vittime e 

aggressori: notiamo che le vittime sono quasi sempre donne, mentre l’aggressore è 

prevalentemente maschile (Browder, 2010). Parallelamente, si osserva uno spostamento 

della minaccia percepita. Se inizialmente la violenza veniva vissuta come un pericolo 

esterno (il criminale come intruso), nel tempo questa minaccia si è progressivamente 

interiorizzata, diventando sempre più una minaccia interna, identificata sempre più spesso 

in figure di fiducia come mariti, medici o agenti di polizia. Questo passaggio narrativo 

riflette e amplifica la crisi di fiducia nelle istituzioni e nelle relazioni intime, mettendo a 

nudo le vulnerabilità di genere presenti nella società. A potenziare questo aspetto 

contribuisce anche la forza delle immagini fotografiche cruente (autopsie o primi piani), 
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che spingono il fruitore verso una forma di voyeurismo estremo e non filtrato (Browder, 

2010). 

Al tempo stesso, il true crime assume una funzione quasi pedagogica: abitua gli spettatori 

a conoscere linguaggi, procedure e logiche della giustizia penale, rendendoli più esperti 

nel riconoscere dinamiche criminali e istituzionali. Tuttavia, questa componente 

informativa si intreccia con la dimensione attrattiva del genere, che viene consumato non 

soltanto per comprendere il crimine, ma per il piacere narrativo ed emozionale che genera. 

In questo senso, il true crime non racconta semplicemente la realtà, ma la modella, la 

rende visibile e la rende emozionante. Ciò che nella realtà è radicato in dinamiche sociali, 

economiche e culturali viene convertito in una storia immediatamente comprensibile, 

pronta per essere consumata, diventa parte integrante del modo in cui la società 

contemporanea attribuisce significato al crimine e lo trasforma in oggetto di attenzione 

pubblica. 

È proprio in questa spinta narrativa che risiede la sua formula: i libri true crime, per 

esempio, vengono letti non per la trama (già nota) ma per la descrizione dettagliata e per 

un'analisi lineare di "cosa è andato storto" (Browder 2010). Questo meccanismo spesso 

si traduce in una dissezione voyeuristica degli errori della vittima, funziona da tentativo 

di rassicurazione per il lettore, sulla propria capacità di evitare la tragedia, trasformando 

l'analisi in una forma di auto-protezione emotiva. Infine, la mancanza di causalità, cioè il 

fatto che un crimine efferato possa colpire chiunque, spinge a interrogarsi su cosa la 

vittima avrebbe potuto fare diversamente, rafforza un sistema di interpretazione che 

finisce per attribuire un certo grado di responsabilità implicita a chi subisce la violenza, 

completando il paradosso tra la funzione pedagogica e l'obiettivo di intrattenimento. 

Secondo Rickard, le produzioni contemporanee si alimentano di casi che hanno già 

ottenuto una significativa esposizione mediatica e che proprio attraverso questa visibilità 

vengono convertiti in storie da investigare e condividere. In questo processo, i narratori 

del true crime assumono un ruolo simile a quello dei giornalisti investigativi: raccolgono 

materiali, accedono a testimonianze e producono un resoconto che, pur muovendosi tra 

informazione e intrattenimento, contribuisce a intensificare la dimensione spettacolare 

dell’evento. 

Allo stesso tempo, la presenza pervasiva dei media digitali amplifica rendendo possibile 

una partecipazione diffusa del pubblico, che non si limita più a osservare, ma interviene, 

commenta e giudica. Questa partecipazione non produce un avvicinamento alla realtà 
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dell’evento, bensì una sua ulteriore mediatizzazione: il crimine diventa un dispositivo 

attraverso cui ognuno proietta interpretazioni, emozioni, paure e posizioni morali. In 

questo processo, il fatto non è più soltanto ciò che è accaduto, ma ciò che viene detto, 

discusso e performato collettivamente. 

Ne deriva una dinamica in cui la verità dei fatti perde centralità rispetto alla loro visibilità. 

L’evento criminale esiste nella misura in cui circola, suscita indignazione e genera 

engagement. Ciò spiega perché alcuni casi assumano proporzioni mediatiche enormi 

mentre altri, pur rilevanti sul piano sociale, restano marginali e questo viene determinato 

dalla loro forza narrativa e non tanto dalla gravità oggettiva, ma la capacità di inserirsi 

nei meccanismi dello spettacolo contemporaneo. 

Questa selezione non è neutrale: stabilisce quali eventi meritano attenzione, quali devono 

essere amplificati e quali, invece, possono essere esclusi dal discorso pubblico. In questo 

modo, la rappresentazione del crimine non coincide più con la sua realtà materiale, ma 

con ciò che risulta funzionale a catturare lo sguardo. La violenza diventa così un criterio 

di visibilità, un elemento che consente al fatto di cronaca di circolare, essere condiviso, 

generare dibattito e soprattutto, trattenere l’attenzione di un pubblico costantemente 

esposto a stimoli concorrenti. 

1.5 Crimine, potere e controllo sociale 

Quando si affronta il tema del controllo sociale e del potere, è inevitabile fare riferimento 

al pensiero di Michel Foucault, figura centrale del Novecento e associata alla corrente 

filosofica del post-strutturalismo. Tale prospettiva si fonda sull’idea che l’individuo non 

sia un soggetto pienamente autonomo, ma sia piuttosto inscritto all’interno di una rete di 

strutture, che siano culturali, sociali, istituzionali; queste ne orientano comportamenti, 

pratiche e modalità di pensiero, fino a produrre forme di oggettivazione che limitano 

l’esercizio della soggettività. 

Queste strutture riescono ad essere operative nella nostra realtà sociale attraverso strategie 

quali la disciplina: questo concetto viene di fatto esposto nel suo celebre lavoro 

Sorvegliare e punire del 1975. L'autore utilizza l’esempio storico della gestione della 

peste per descrivere l’emergere di strutture disciplinari estremamente rigorose. In tali 

contesti, ogni individuo era sottoposto a un controllo capillare, dove venivano stabiliti i 
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comportamenti, gli spazi e le azioni di ogni cittadino, ove la trasgressione poteva essere 

punita con la morte.  

“Tutto gira intorno alla disciplina, la peste che sia reale o immaginaria, del 

disordine ha come correlativo medico e politico la disciplina, tanto che la città 

appestata rappresenta l’ideale utopico di una città perfettamente governata” 

(Foucault, 1976, p. 248) 

A partire da questa logica, l’analisi foucaultiana analizza anche la trasformazione storica 

del sistema penale. Se inizialmente la prigione non nasce con una funzione rieducativa, 

ma come strumento del potere sovrano per neutralizzare individui scomodi, nel corso 

dell’ottocento essa si evolve in un’istituzione apparentemente orientata alla correzione e 

alla riforma del soggetto. Questo cambiamento è reso possibile dall’introduzione e dalla 

diffusione delle tecniche disciplinari, già sperimentate in altri ambiti, come la scuola e 

l’esercito. Il carcere diventa quindi l’espressione più compiuta di un sistema disciplinare 

più ampio, diventando parte integrante di una rete di dispositivi che attraversano l’intero 

corpo sociale. In questa prospettiva, la società moderna appare strutturata secondo un 

modello diffuso di sorveglianza e normalizzazione. 

Per spiegare in che modo viene applicato il funzionamento di tale sistema, Foucault 

prende come esempio il progetto di carcere chiamato Panopticon elaborato da Jeremy 

Bentham nel 1791. Il Panopticon è un edificio che presenta una struttura circolare, dove 

le celle sono disposte lungo la circonferenza, esse non presentano sbarre ma vetri 

trasparenti che permettono una costante visibilità da una torre centrale chiamata “cabina 

dell’ispettore”, la quale permette di sorvegliare l’interezza della prigione; questo venne 

progettato affinché i soggetti fossero indotti in uno stato di visibilità consapevole 

(Bentham, cit in Steadman 8). 

Qui troviamo l’effetto principale del Panopticon: indurre nel detenuto un effetto di auto-

disciplina, dove il potere diventa più efficace quanto più si rende invisibile e automatico. 

Il soggetto si sentirà in uno stato cosciente e permanente di visibilità che garantisce il 

funzionamento del potere anche in assenza di un controllo continuo. In questo modo, la 

sorveglianza può anche diventare discontinua, ma mantiene comunque i suoi effetti. Il 

potere si svincola dalla presenza concreta di chi lo esercita e si radica nei comportamenti 

stessi degli individui. I soggetti finiscono così per essere al contempo oggetto e veicolo 

del potere, interiorizzando le logiche in loro stessi. 



26 

 

Secondo questa prospettiva, è possibile considerare i media contemporanei come 

dispositivi di sorveglianza diffusa, che ci espongono e contribuiscono a giudicare i 

comportamenti individuali, anche quando ci troviamo nella posizione di spettatori e non 

direttamente oggetto della rappresentazione mediale. Tali dispositivi tendono a produrre 

effetti di auto-disciplina, di conseguenza, gli individui diventano essi stessi il principio 

del proprio assoggettamento:  

«…Permette di intervenire in ogni istante, mentre la pressione costante agisce 

ancor prima che le mancanze, gli errori, i delitti, siano commessi…» 

(Foucault, 1976, p. 258) 

Possiamo dunque affermare che la disciplina, come analizzata da Foucault, non si limita 

a reprimere, ma produce individui utili, capaci di autoregolarsi. Essa opera attraverso un 

insieme di pratiche che hanno come obiettivo quello di “assoggettare i corpi” e renderli 

funzionali all'ordine sociale (Foucault, 1976). In questo senso, il potere disciplinare non 

agisce più solo dall’esterno, ma viene interiorizzato dagli individui stessi.  

Se applichiamo questa prospettiva ai media contemporanei, possiamo osservare come la 

rappresentazione del crimine contribuisca a rafforzare forme di autodisciplina nello 

spettatore, attraverso la continua esposizione alle conseguenze della devianza. Questi non 

impongono direttamente norme di comportamento, ma tendono a rendere visibile ciò che 

viene considerato lecito e illecito, di modo che i soggetti possano interiorizzare questo 

processo da soli. 

In questo quadro teorico si inserisce anche l’analisi storica proposta dal filosofo, che 

permette di comprendere come tali dinamiche affondano le proprie radici in una 

trasformazione più vasta delle pratiche punitive. Troviamo nel primo capitolo, una 

descrizione cruda dell’esecuzione di Robert-François Damiens nel 1757, un supplizio 

pubblico dove l'uomo venne torturato davanti ad una folla (Foucault, 1976). Questo 

rappresenta un modello di punizione usato al tempo dell’Ancien Régime, il cui potere si 

manifestava attraverso lo spettacolo della sofferenza. La pena era visibile e teatrale e 

dimostrava la forza del sovrano sul condannato. Questo perché in quel periodo, il delitto 

non era una semplice violazione della legge, ma era considerato un attacco personale al 

re, quindi ogni crimine colpiva direttamente l’autorità, la forza del sovrano e perciò era 

considerata necessaria una risposta violenta per restaurare la potenza (Foucault, 2003). 
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Con il passare del tempo, questo modello viene progressivamente abbandonato. La 

punizione smette di essere uno spettacolo pubblico e si trasforma in un processo più 

invisibile e regolato. In questo senso, si può sostenere che la logica spettacolare ai giorni 

nostri non sia scomparsa, ma si sia trasformata. La piazza è diventata una piazza mediale, 

dove la violenza continua ad essere esposta e consumata attraverso i media, i quali hanno 

portato alla normalizzazione, ponendo dei confini tra ciò che è regolare e ciò che è 

deviante.   

Oggi le piazze digitali non richiedono più il sangue, ma la conferma della norma, lo 

spettatore contemporaneo quando consuma il crimine attraverso un media partecipa a un 

rito di auto-identificazione come “soggetto normale". Secondo questo meccanismo, il 

giudizio dello spettatore non si esercita più sulla legge, cioè sulla distinzione formale di 

ciò che è legale e ciò che è proibito, ma sulla norma. Il desiderio di accettazione sociale 

spinge l’individuo a un confronto costante con i modelli proposti dalla nostra società che 

sicuramente si vanno ad estendere anche attraverso i media: non si ragiona più in termini 

di sanzione giuridica, ma in termini di conformità comportamentale. 

Attraverso la rappresentazione del crimine, i media definiscono implicitamente i tratti 

della “persona normale”, di conseguenza il controllo sociale si sposta dal piano del diritto 

a quello dell’autodisciplina: il soggetto non evita il crimine solo per timore della pena, 

ma per il timore di scivolare fuori dai confini della normalità ed essere a sua volta 

stigmatizzato come deviante. 
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2 IL CRIMINE NELL’ERA DIGITALE: IL PUBBLICO, I SOCIAL E 

LA GIUSTIZIA PARTECIPATIVA 

Dopo aver analizzato le logiche e i meccanismi che danno forma alla spettacolarizzazione 

del crimine, è necessario inserire questo fenomeno nel contesto in cui si sviluppa oggi.  

Nel panorama mediatico tradizionale il pubblico occupava una posizione passiva, 

limitandosi a consumare narrazioni già risolte e confezionate, con l'avvento del digitale 

si è imposta una nuova riconfigurazione di questo ruolo. Chi guarda non si accontenta più 

di subire l’immagine del delitto, ma rivendica una partecipazione attiva capace di 

produrre significato intervenendo direttamente nei fatti. Il crimine ormai non è un evento 

distante, ma anzi, diventa un'esperienza immersiva, dove il confine tra il consumo del 

macabro e la pretesa di verità diventa sempre più sottile. 

Il punto di rottura di questa trasformazione può essere individuato nel percorso del regista 

Andrew Jarecki e nella sua ossessione per il caso di Robert Durst, magnate immobiliare 

newyorkese da decenni al centro di una serie di vicende criminali mai completamente 

risolte: la misteriosa scomparsa della moglie Kathie nel 1982, l’omicidio dell’amica 

Susan Berman nel 2000 e la morte del vicino Morris Black in Texas nel 2001. Nonostante 

i sospetti che lo circondavano, Durst era sempre riuscito a sfuggire alla giustizia, complice 

una combinazione di risorse economiche, abili difensori e una narrazione pubblica che 

faticava a inquadrarlo come colpevole. Nel 2010, Jarecki realizzò All good things, un 

lungometraggio romanzato interpretato da attori di fama mondiale. In questa pellicola, la 

figura di Durst subisce un processo di vittimizzazione, inserita in una struttura narrativa 

che tuttavia non convince il pubblico, il quale considera incapace di restituire la reale 

complessità della vicenda. Paradossalmente, l’unico a rimanere colpito dal film è lo stesso 

Durst: vedendo proiettata sullo schermo una versione di sé quasi giustificata, decide di 

accettare la partecipazione a un nuovo progetto, ignorando il parere dei suoi legali.  

Non era la prima volta che cercava di gestire la propria immagine pubblica: nel 2003 fu 

assolto per l’omicidio del suo vicino Morris Black in Texas, nonostante avesse ammesso 

di averne smembrato il corpo, grazie a una difesa costruita sull’autodifesa. La fiducia 

nella propria capacità di manipolare la percezione pubblica lo portò a sottovalutare il 

rischio di fronte alle telecamere. 
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Nasce così nel 2015 la docu-serie The Jinx, un’opera in cui la storia non viene più mediata 

dalla finzione, ma costruita attraverso prove e testimonianze. Programmi di questo tipo 

incoraggiano gli spettatori a diventare parte integrante dell’investigazione, dove puntata 

dopo puntata portano ad analizzare reperti, deposizioni, spingendo il pubblico a formulare 

le proprie riflessioni personali (Sacco, 2017). Il momento di rottura avviene quando 

Jarecki confronta Durst con l’evidenza: due buste con lo stesso identico errore di 

ortografia “Beverely Hills” che trasformano il sospetto in certezza. Quella busta era 

indirizzata alla polizia e conteneva informazioni sul ritrovamento del corpo di Susan 

Berman, amica di Durst assassinata nel 2000: l’unica testimone che avrebbe potuto 

collegarlo alla scomparsa della moglie Kathie nel 1982. La catena di eventi che Jarecki 

ricostruisce davanti a Durst in quella intervista finale non è solo narrativamente potente: 

è la dimostrazione di come un documentario possa costruire un caso giudiziario più solido 

di vent’anni di indagini ufficiali. 

In questo frangente, il pubblico assiste al disagio fisico reale del sospettato, la 

colpevolezza emerge senza filtri attraverso reazioni corporee involontarie che rivelano la 

tensione fisica e psicologica dell’uomo (Bruzzi, 2016). La docu-serie infine culmina nella 

celebre confessione nel bagno: credendo di non essere ascoltato, Durst parla a se stesso 

attraverso un microfono rimasto acceso, registra la sua confessione, dove ammette di 

averli “uccisi tutti”. Il team di produzione aveva consegnato le prove audio alle autorità 

sei mesi prima della messa in onda, ma solo la pressione mediatica generata dall’annuncio 

della serie spinse la procura ad agire. Durst fu arrestato il 14 marzo 2015, un giorno prima 

della trasmissione dell’ultimo episodio e nel 2021 fu infine condannato all’ergastolo per 

l’omicidio di Susan Berman.  

Il successo di The Jinx dimostra come la sensibilità contemporanea sia mutata: lo 

spettatore non accetta più narrazioni superficiali, ma esige di essere nella posizione del 

giurato. Il pubblico vuole vivere l’indagine in prima persona, senza filtri, analizzando i 

materiali originali e partecipando fino alla risoluzione finale, che in questo caso coincide 

con l’arresto del colpevole poco prima della messa in onda dell’episodio conclusivo. 

Questa trasformazione trova una cornice interpretativa nel concetto di cultura 

partecipativa elaborato da Henry Jenkins, secondo cui i media digitali hanno dissolto il 

confine tra produttore e consumatore, generando un pubblico che non si limita a ricevere 

contenuti ma li rielabora, li discute e li trasforma in azione (Jenkins, 2006).   
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2.1 Il pubblico del true crime: origini, profilo e psicologia 

2.1.1 Dal salotto al feed: evoluzione del consumo del crimine nei media 

La stampa ha costruito le fondamenta narrative della cronaca nera, ma con la televisione 

che il crimine diventa un’abitudine domestica e un consumo di massa. Fu proprio il media 

per eccellenza da salotto a renderlo possibile, che si presentò in tre forme diverse: il docu-

crime o di ricostruzione dei crimini, i programmi di narrativa poliziesca basati sulla 

forensica e il crime drama che utilizza storie reali come trama (Murley, 2008). Ciascuno 

di questi filoni rispondeva a una domanda diversa del pubblico, il bisogno di verità, il 

fascino per la scienza, il piacere della narrazione, ma tutti in comune condividono una 

caratteristica fondamentale: offrire al telespettatore una storia risolta e rassicurante. 

Il colpevole veniva sempre identificato, il caso sempre risolto e la giustizia sempre 

ristabilita: questi programmi televisivi crime, dovevano mantenere un equilibrio tra il 

presentare il crimine come qualcosa di strano e mostruoso e al tempo stesso familiare e 

quotidiano, per mantenere vivo l’interesse del pubblico su un genere che rischiava di 

diventare ripetitivo (Murley, 2008). Questa struttura narrativa iniziò tuttavia a perdere il 

suo fascino verso la fine degli anni Ottanta, quando emersero i primi programmi reality 

crime. Con America’s Most Wanted, andato in onda per la prima volta nel 1988 sulla rete 

Fox, e Unsolved Mysteries, il pubblico veniva per la prima volta esplicitamente chiamato 

a partecipare: telefonare per segnalare un criminale latitante, fornire informazioni utili 

alle indagini, contribuendo attivamente alla risoluzione del caso (Fishman, 2018). Era un 

cambiamento apparentemente piccolo, ma concettualmente enorme, in quanto lo 

spettatore non era più un solo spettatore passivo, ma diventa simbolicamente parte del 

sistema di giustizia. Questi programmi offrivano al pubblico un senso di empowerment, 

perché seduti comodamente sul divano potevano combattere il crimine e lo fecero 

inaugurando una logica partecipativa che nei decenni successivi si sarebbe amplificata 

sempre di più (Fishman, 2018). Il passaggio successivo fu quello dai programmi televisivi 

ai podcast, un cambiamento che trasformò non solo il formato ma la natura stessa del 

rapporto tra narratore e pubblico. La televisione parlava a una platea collettiva e anonima, 

il podcast instaura una relazione intima e personalizzata: la voce del narratore 

accompagna l’ascoltatore durante il tragitto in macchina o durante le proprie 

commissioni: il crimine diventa compagnia. Il caso emblematico è Serial (2014), il 



31 

 

podcast giornalistico di Sarah Koenig che ricostruiva il caso di Adnan Syed, condannato 

per l’omicidio della fidanzata Hae Min Lee nel 1999. Serial non si limitava a raccontare 

il caso ma lasciava deliberatamente aperte le domande sulla colpevolezza, invitando 

l’ascoltatore a formare una propria opinione, generando una comunità globale che 

discuteva e investigava insieme online.  Troviamo un ulteriore cambiamento con l’arrivo 

dei social media, che hanno completato questa trasformazione, portandola alle 

conseguenze più estreme. La televisione aveva reso il crimine un’abitudine domestica, il 

podcast lo aveva reso un’esperienza intima e per finire i social media lo hanno trasformato 

in un'esperienza collettiva in tempo reale. Con l’avvento della convergenza culturale il 

rapporto tra media e pubblico si è radicalmente ridefinito: il consumatore tradizionale 

passivo e prevedibile, ha lasciato il posto a un nuovo soggetto attivo e socialmente 

connesso, capace di interagire con i contenuti anziché limitarsi a riceverli (Jenkins, 2006). 

Questa trasformazione ha portato il pubblico a non accontentarsi più di narrazioni 

perfettamente confezionate. 

2.1.2 Chi guarda il true crime: il profilo del pubblico 

L’assunzione più immediata riguardo al pubblico del true crime è che sia composto 

prevalentemente da uomini: sono statisticamente più violenti, commettono la grande 

maggioranza dei crimini violenti e mostrano storicamente una maggiore tolleranza verso 

contenuti disturbanti. Eppure, i dati smentiscono questa convinzione: sono in realtà le 

donne ad essere il pubblico più fidelizzato al genere. 

Per esplorare questa contraddizione Vicary e Fraley (2010), hanno condotto una serie di 

studi analizzando le recensioni di libri true crime pubblicate su Amazon e le preferenze 

di lettura di oltre trentamila partecipanti. Dai risultati emerge che il settanta per cento 

delle recensioni risulta scritto da donne, mentre gli uomini predominano in altri generi 

violenti, come la narrativa di guerra.  

Il dato non può essere spiegato semplicemente da una maggiore abitudine femminile alla 

lettura: anche controllando tale variabile, la preferenza per il true crime rimane 

significativa. Le donne, infatti, tendono a scegliere il true crime più degli uomini anche 

quando vengono poste di fronte ad alternative altrettanto violente, perché si aspettano di 

trarne un maggiore coinvolgimento e apprezzarlo di più.  
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La spiegazione che gli autori affonda le radici nella psicologia evoluzionistica. Le donne 

tendono a temere maggiormente di diventare vittime di un crimine rispetto agli uomini, 

nonostante le statistiche mostrino che sono proprio gli uomini a essere più frequentemente 

vittime di crimini violenti. Questa paura orienta i consumi: leggere o guardare storie di 

crimine diventa un modo per imparare, per riconoscere segnali di pericolo, per capire 

come sopravvivere. Questo emerge con chiarezza dai dati: le donne sono molto più 

attratte dalle storie in cui la vittima riesce a fuggire grazie a un espediente e da quelle in 

cui approfondiscono la psicologia del killer. In entrambi i casi ciò che aumenta l’interesse 

è la presenza di informazioni percepite come utili, soprattutto strategie concrete 

potenzialmente applicabili nella vita reale. 

Infine, le vittime del true crime sono quasi sempre donne e ciò rende le storie più 

direttamente rilevanti per chi condivide quella stessa vulnerabilità percepita. Le donne 

tendono quindi a essere maggiormente coinvolte da storie con vittime del proprio sesso, 

perché vi riconoscono una minaccia che sentono vicina. Si crea così una dinamica 

circolare in cui la percezione della vulnerabilità alimenta l’interesse per il true crime, 

mentre le narrazioni del genere contribuiscono a mantenere alta l’attenzione verso il 

rischio della violenza. 

Ne emerge un pubblico che utilizza il true crime non solo come intrattenimento, ma anche 

come strumento di interpretazione della violenza e del rischio. Si sviluppa così una 

tensione tra il piacere della storia e il bisogno di capire e prevenire il pericolo, assume 

quindi una funzione che va oltre il semplice intrattenimento, intrecciando paura, 

apprendimento e gestione della vulnerabilità.  

2.1.3 La psicologia del pubblico: morbid curiosity, empatia e bisogno di giustizia 

Per comprendere il successo del true crime non significa solo interrogarsi su chi ne 

fruisce, ma soprattutto sulle motivazioni psicologiche che spingono milioni di persone 

verso narrazioni centrate su violenza, omicidi e sofferenza. La spiegazione è più 

complessa di una semplice attrazione per il macabro e non coincide con un generico gusto 

per la violenza. L’idea che gli esseri umani provino interesse per rappresentazioni 

dolorose ha origini antiche, risale già ad Aristotele, secondo cui gli esseri umani provano 

interesse e persino piacere nel contemplare immagini dolorose. Il concetto di morbid 

curiosity descrive infatti quella combinazione di eccitazione, paura e compulsione che 
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spinge le persone a cercare informazioni su temi disturbanti come la morte e il crimine 

(Harrison & Frederick, 2022). Non si tratta di un fenomeno raro o patologico, ma di una 

tendenza ampiamente diffusa, riconducibile a un preciso meccanismo evolutivo: prestare 

attenzione ai pericoli consente di riconoscerli e potenzialmente, evitarli.  Questa 

interpretazione è stata confermata anche da ricerche più recenti sul consumo di true crime. 

Uno studio condotto su oltre cinquecento partecipanti mostra come la morbid curiosity 

rappresenti uno dei principali fattori associati all’interesse per il genere, ma non l’unico. 

Accanto a essa emergono infatti due motivazioni complementari. La prima è la vigilanza 

difensiva: molte persone consumano true crime per comprendere le dinamiche della 

violenza, riconoscere situazioni rischiose e acquisire strumenti cognitivi utili ad 

affrontarle. Questa motivazione risulta particolarmente forte nelle donne. La seconda 

riguarda invece il piacere dell’eccitazione narrativa, legato alla suspense, al brivido e al 

coinvolgimento emotivo prodotto dalla storia. Le due dimensioni non si escludono a 

vicenda, ma colpiscono lo spesso spettatore in proporzioni diverse (Perchtold-Stefan et 

al., 2025). Un ulteriore elemento riguarda il ruolo dell’empatia. Le narrazioni true crime 

favoriscono forme di coinvolgimento emotivo che portano il pubblico a partecipare 

simbolicamente alla sofferenza delle vittime e alle ingiustizie subite. Le ricerche 

mostrano inoltre che il consumo orientato alla vigilanza difensiva è associato a modalità 

più adattive di regolazione emotiva: chi guarda true crime con l’obiettivo di comprendere 

e prepararsi tende anche a rielaborare le proprie emozioni in modo più costruttivo. La 

paura, quindi, non viene soltanto subita, ma utilizzata come strumento cognitivo per 

interpretare la realtà e gestire l’incertezza (Perchtold-Stefan et al., 2025).  

2.2 La giuria online: il pubblico che giudica 

Quando milioni di persone guardano lo stesso crimine, leggono le stesse notizie e si 

convincono di sapere chi è il colpevole, il risultato è sempre lo stesso: il pubblico forma 

una giuria. Informale, che non ha regole processuali e che rimane immune alla 

presunzione di innocenza. Il caso può essere risolto o meno, il verdetto giudiziario arrivi 

o non arrivi mai, il giudizio collettivo precede sempre i fatti e raramente si ferma davanti 

alle smentite. La strage di Erba, avvenuta l’11 dicembre 2006, ne è un esempio 

paradigmatico. In un condominio di via Diaz ad Erba, in provincia di Como, quattro 

persone vengono uccise brutalmente nel giro di pochi minuti. Le vittime sono Raffaella 
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Castagna, il suo bambino di due anni Youssef, la madre Paola Galli e la vicina di casa 

Valeria Cherubini. L’unico sopravvissuto è il marito di quest’ultima, Mario Frigerio, che 

si salva per miracolo nonostante una profonda coltellata alla gola (Blanco & Trombetta, 

2019).  

Prima ancora che le indagini prendano una direzione, il pubblico ha già il suo colpevole. 

I sospetti cadono immediatamente su Azouz Marzouk, marito di Raffaella e padre di 

Youssef, cittadino tunisino con precedenti penali per spaccio uscito di prigione pochi 

mesi prima. Come scrive il quotidiano L’Unità, Marzouk “manca all’appello e ha 

precedenti penali”, due elementi che, nell’immaginario collettivo, bastano a costruire un 

profilo di colpevolezza prima ancora che venga raccolta una singola prova. Il problema è 

che Marzouk, quella sera, era in Tunisia dai suoi genitori: anche avendo un alibi 

inattaccabile, eppure il verdetto mediatico era già stato emesso. Quando le indagini 

svoltano e i veri responsabili vengono identificati: sono i vicini di casa, Rosa Bazzi e 

Olindo Romano, una donna delle pulizie e un netturbino. Da un lato la giustizia riconosce 

il proprio errore di direzione iniziale, ma dall’altro il pubblico si trova con una realtà 

sconcertante rispetto a quella immaginata: i colpevoli non erano lo spacciatore straniero 

dal passato criminoso, ma la coppia del piano di sotto, gente comune che aveva sterminato 

quattro persone perché disturbate dal rumore (Blanco & Trombetta, 2019). Il caso di Erba 

rivela come il pubblico non aspetti sentenze, ma produce le proprie. Lo fa velocemente, 

sulla base di criteri che non hanno nulla a che fare con le prove processuali: l’aspetto 

fisico, la nazionalità, il passato, il comportamento che ci si aspetta da una vittima e che 

Marzouk non ha mai incarnato fino in fondo. E quando la realtà smentisce il verdetto 

collettivo, il pubblico non arretra, ma anzi trova un altro modo per mantenere Marzouk 

in qualche forma colpevole, incolpando per la sua scarsa moralità, i suoi comportamenti 

dopo la tragedia, la sua incapacità di recitare il ruolo del vedevo distrutto. La giuria online 

non assolve mai del tutto: cambia semplicemente capo di accusa. 

2.2.1 Dal trial by media al trial by social media 

L’idea che i media possano influenzare il giudizio pubblico su un caso criminale prima 

ancora che la giustizia di esprima non è nuova. Il concetto di trial by media, il processo 

parallelo che si svolge sui mezzi di comunicazione di massa, ha radici profonde nella 

storia del giornalismo di cronaca nera. Già con la stampa scandalistica dell'Ottocento, 
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come abbiamo già visto, il crimine diventava spettacolo pubblico e l'opinione dei lettori 

si formava sulla base di narrazioni costruite per vendere copie, non per garantire 

imparzialità processuale. Con la televisione questo meccanismo si era intensificato: il 

pubblico poteva vedere le facce degli imputati, sentire le voci dei testimoni, seguire le 

udienze in tempo reale. Il giudizio si faceva più immediato, più viscerale, più difficile da 

correggere (Surette, 2014).  

Per comprendere le logiche di questo fenomeno, il trial by media viene descritto come 

“una forma di giustizia populista, interattiva, multidimensionale e guidata dalle logiche 

di mercato” (Greer & McLaughlin, 2012). In questo spazio extra-legale, che non tiene 

conto delle dinamiche del giusto processo, i sospettati subiscono una costante esposizione 

e un giudizio da parte dell'opinione pubblica molto prima che intervenga una sentenza 

formale. Storicamente, i media tradizionali e la stampa scandalistica si sono auto-investiti 

della funzione di interpreti del sentimento comune e tutori della moralità. La loro attività 

non mira alla ricostruzione oggettiva dei fatti, quanto piuttosto a sollecitare i lettori 

affinché formulino un verdetto immediato. Sfruttando dinamiche narrative ad alto impatto 

emotivo, simbologie e ricostruzioni spettacolari come osservato fino ad ora. I vecchi 

media tendono a sovrapporre i pochi riscontri oggettivi a pettegolezzi, supposizioni e 

dicerie, anticipando la decisione delle sedi giurisdizionali. Questo approccio genera una 

chiave interpretativa a priori, strutturata attorno al principio per cui l'indagato viene 

considerato colpevole fino a prova contraria. Questa pressione mediatica finisce per 

anticipare o addirittura rimpiazzare il lavoro della magistratura: la stampa toglie il diritto 

di giudicare ai tribunali e lo consegna direttamente alla folla, arrivando in certi casi a 

forzare l’apertura di indagini ufficiali che altrimenti sarebbero mai nate.  

Con l'avvento dei social media, però, questo scenario cambia del tutto. E non è solo una 

questione di velocità, anche se un verdetto che vent'anni fa impiegava settimane a 

formarsi oggi si consolida nel giro di poche ore. La vera linea di rottura risiede nel 

superamento della verticalità del trial by media classico: se in passato era una redazione 

giornalistica a stabilire quali figure dare in pasto alla pubblica indignazione, oggi questo 

processo si frammenta e si evolve in un vero e proprio trial by social media (Tarrant & 

Taylor, 2019).  

La gogna si muove direttamente dal basso e la manipolazione dell'opinione pubblica si 

democratizza. Lo spettatore esce definitivamente dal salotto di casa e si unisce a una 

massa digitale di utenti, blogger e profili social che si comportano, a tutti gli effetti, come 
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giudici e giurati supplenti. L'utente non si accontenta più di guardare passivamente il 

colpevole sullo schermo, ma vuole partecipare attivamente alla sua condanna. Le ricerche 

scientifiche dimostrano che l'esposizione a commenti fortemente orientati o negativi sulle 

piattaforme social distrugge l'imparzialità delle persone, generando un fortissimo 

pregiudizio che spinge a emettere verdetti di colpevolezza ben prima che le prove 

vengano discusse in un'aula di tribunale (Tarrant & Taylor, 2019).  

Commentando e condividendo l'indignazione collettiva in tempo reale, il pubblico 

trasforma la richiesta di giustizia in una specie di performance permanente. All'interno di 

queste piattaforme, che premono sulla reazione emotiva immediata e cancellano ogni 

spazio per il dubbio, l'algoritmo finisce per premiare chi commenta più velocemente e la 

presunzione di innocenza smette di esistere. 

2.2.2 Echo chambers, hate mob e linciaggio digitale 

La focalizzazione morbosa su un indagato si traduce nella vivisezione pubblica della sua 

vita privata: immagini, dettagli personali vengono buttati in rete per rintracciare i segni 

di una colpevolezza presunta. Il meccanismo si alimenta di un circuito continuo di riciclo 

delle notizie: indiscrezioni e congetture nate nei commenti o sui forum vengono 

intercettate dalla stampa online a caccia di click facili, per poi essere rigettate sui social 

come fatti ormai accertati. In questo rimbalzo, la distruzione reputazionale del sospettato 

avviene molto prima che ci sia una reale accusa formale. Sui social network 

l'informazione si consuma per compartimenti stagni. Gli utenti si isolano in comunità 

virtuali polarizzate e scelgono di interagire solo con narrazioni che confermano i loro 

pregiudizi (Schmidt et al., 2017).  

Questo confronto esclusivo tra persone che la pensano allo stesso modo cementa le stanze 

dell'eco, chiamate echo chambers, dove la tesi della colpevolezza viene ribadita e 

amplificata all'infinito, cancellando ogni richiesta di cautela (Cinelli et al., 2021). Nelle 

casse di risonanza digitali il dubbio viene visto come un tradimento e lo spazio per il 

dibattito si azzera. Questo isolamento alimenta una profonda sfiducia verso le istituzioni 

e opinioni diverse: la folla si convince che la verità giuridica sia un imbroglio o che lo 

stato stia coprendo i colpevoli, la magistratura perde ogni credibilità. Il vuoto viene 

colmato da piste alternative e ipotesi originali nate dal basso. Dentro l’echo chamber, 
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congetture mai considerate dagli inquirenti diventano dogmi indiscutibili, convalidati a 

vicenda da utenti che condividono lo stesso rifiuto per la versione ufficiale. 

Questa chiusura ideologica sposta la folla verso il digital vigilantism, trasformando il 

pubblico in giustizieri digitali: i cittadini della rete si coordinano dal basso e usano la 

visibilità dei social come un'arma di punizione mirata, aggredendo il presunto colpevole 

fuori da ogni canale istituzionale (Trottier, 2017). La visibilità social diventa un’arma a 

doppio taglio e la giuria online si trasforma in un hate mob, uno sciame di profili che si 

muove in modo organizzato per colpire un unico bersaglio. Questo linciaggio digitale si 

traduce in massicce campagne d’odio (hate speech): la bacheca dell’indagato viene 

letteralmente sommersa da insulti e minacce di morte per demolire l’esistenza sociale e 

psicologica prima ancora del rinvio a giudizio (Das et al., 2020). 

L'esposizione a questo flusso tossico deforma l'imparzialità delle persone, generando un 

pregiudizio radicato che spinge a emettere verdetti di colpevolezza prima ancora che si 

apra il dibattimento in aula (Tarrant & Taylor, 2019). La violenza della piazza digitale 

travalica lo schermo e inquina il contesto giudiziario formale. La magistratura si trova a 

fare i conti con un ambiente sociale che rifiuta le garanzie del diritto e pretende un'unica 

soluzione: la condanna immediata. 

2.3 Il cittadino investigatore 

Nel dicembre del 2010, sul web compare un video intitolato 1 boy 2 kittens. Un ragazzo 

anonimo, con una felpa e il cappuccio tirato sul volto, uccide due gattini sigillandoli in 

un sacchetto sottovuoto. La polizia non considera neanche il filmato, ma su Facebook si 

forma invece un gruppo spontaneo di investigatori amatoriali. L’obiettivo e la paura che 

accomunava il gruppo era quella di voler trovare il colpevole prima che potesse passare 

agli esseri umani. 

Senza strumenti, la community avviò un'analisi collettiva basata sulla scomposizione dei 

frame. Gli utenti isolano e analizzano ogni centimetro della stanza; tracciano il rumore di 

fondo di un’aspirapolvere per risalire al modello esatto, mappano la forma delle prese 

elettriche a muro tipiche degli impianti nordamericani e isolano i motivi geometrici del 

copripiumino sul letto per localizzare i negozi di arredamento che lo vendevano. Il 

ragazzo anonimo pubblicò un secondo video: questa volta lascia trasparire un pacchetto 
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di sigarette con gli avvisi di pericolo scritti sia in francese che in inglese, che porta il 

gruppo a localizzare il ragazzo nel Canada.  

L'indagine digitale si scontrò qui con la strategia dello stesso assassino: ossessionato dalla 

fama, il killer gestì decine di profili falsi per monitorare il web. Quando si accorse che il 

gruppo Facebook stava accumulando iscritti, decise di pilotare l'attenzione dei suoi 

cacciatori. Creò un account anonimo, si infiltrò nel gruppo e iniziò a postare commenti 

ambigui, arrivando a fare lui stesso il proprio nome per pura sete di notorietà (Carter, 

2015). Gli utenti raccolsero l'esca, incrociarono il nome con le foto pubbliche di Magnotta 

e scoprirono che i dettagli della sua stanza coincidevano perfettamente con i frame del 

video incriminatori.  

Le segnalazioni e i dossier inviati dalla community rimangono inascoltati: per la polizia 

sono solo dilettanti online. Ma nel maggio del 2012, Magnotta uccise e smembrò lo 

studente Lin Jun, filmando il delitto e spedendo i resti della vittima per posta a vari partiti 

politici canadesi. Solo a questo punto scatta la caccia all'uomo, dove le istituzioni 

utilizzarono le tracce scoperte sul web due anni prima. (Carter, 2015). 

La vicenda dimostra che le indagini condotte dal basso sul web possono davvero forzare 

l'inerzia delle autorità e aiutare a risolvere un caso. Una forma di collaborazione che 

funziona, a patto però di muoversi entro limiti investigativi rigorosi per non trasformarsi 

in squadrismo digitale.  

2.3.1 Dall’Armchair detective al crowdsourced investigation su Reddit 

Il coinvolgimento diretto dei cittadini nelle pratiche d’indagine rappresenta una rottura 

profonda, che si consolida, quella dell’armchair detective. Storicamente, questa figura 

nasceva e si muoveva in una dimensione domestica: erano appassionati che utilizzando i 

metodi della lettura poliziesca classica, tentavano di decifrare enigmi complessi 

basandosi esclusivamente sui dettagli frammentati riportati dai giornali (Pantumsinchai, 

2018).  

Con l’avvento delle tecnologie digitali viene a mancare la parte individualistica, 

trasformando l’indagine in un’esperienza collettiva attraverso la rete. I primi cambiamenti 

si sono registrati già negli anni Novanta con i pioneristici forum dedicati ai casi più 

insoliti, si trovavano spazi di aggregazione digitale che cercavano di colmare i vuoti 

lasciati dalle autorità ufficiali. Con l’accessibilità diffusa a strumenti tecnologici collegati 
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alla rete, si è ridefinito il rapporto tra trasparenza e potere, tra la popolazione e le 

istituzioni (Trottier, 2017). Il web ha così democratizzato l’accesso a dati un tempo 

inaccessibili, riconfigurando l’iniziativa individuale in un sistema ramificato di vigilanza 

collettiva, capace di affiancare in modo autonomo le procedure giudiziarie.  

Oggi questa attività si è spostata su piattaforme come Reddit, dove migliaia di utenti si 

coordinano dentro spazi tematici per analizzare prove, scambiarsi indizi e analizzare 

reperti. Qua troviamo un modello orizzontale che ignora i tempi della burocrazia e della 

polizia, ma lavora parallelamente, riuscendo a mettere insieme competenze professionali 

diversificate (Nhan et al., 2017). L'architettura di Reddit permette così alla community di 

auto-organizzarsi, usando i sistemi di voto per colpire e penalizzare le notizie false o 

manipolate, creando un filtro autonomo che si muove fuori dai canali editoriali classici 

(Corsi et al., 2024). È dentro questo ecosistema che la figura dell'armchair detective si 

trasforma, dando vita a diversi profili di cittadino investigatore. Nella sua versione più 

matura, il cittadino investigatore digitale rifiuta le logiche del complottismo, analizza le 

prove in modo razionale e sceglie di girare i propri riscontri direttamente agli inquirenti, 

consapevole che il valore della sua attività dipende dalla capacità di non sovrapporsi alle 

indagini ufficiali ma di integrarle. Questo profilo collaborativo e disciplinato rappresenta 

però solo una delle forme che il fenomeno può assumere.  

2.3.2 Quando la folla sbaglia: innocenti accusati e il confine con l’harassment 

Questo approccio così ordinato rappresenta però solo una delle facce della realtà. Accanto 

al profilo collaborativo, si può innescare un meccanismo di attivazione di un'intera 

community in pochissimo tempo. In queste condizioni, la logica dell’indagine cede il 

posto all’ossessione: la necessità collettiva di trovare un colpevole subito, con le poche 

prove a disposizione, prima ancora che siano verificate.  

Troviamo un esempio nel caso della rete di bombe della maratona di Boston del 15 aprile 

2013. Nel giro di poche ore, migliaia di utenti si sono coordinati su piattaforme come 

Reddit e Twitter per setacciare foto e video con un obiettivo chiaro: identificare i terroristi 

prima della polizia. La mobilitazione sembrava funzionare: esperti di elettronica, 

appassionati di fotografia e tecnici mettevano le proprie competenze a servizio della rete, 

producendo analisi apparentemente sofisticate (Nhan et al., 2017). Il risultato, però non è 

stato positivo: basandosi su congetture puramente visive, come il colore di uno zaino o 
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un atteggiamento ritenuto sospetto nei video, la folla indicò come responsabile Sunil 

Tripathi, uno studente universitario scomparso da settimane (Starbird et al., 2014). La sua 

foto e il suo nome hanno fatto il giro delle piattaforme, raggiungendo in poche ore 

centinaia di migliaia di persone. La famiglia del ragazzo è stata sommersa di insulti e 

minacce di morte. Il corpo di Tripathi è stato ritrovato solo in seguito in un fiume: si era 

suicidato prima dell'attentato e non c'entrava nulla.  

Questo caso mostra la distanza netta che separa l’investigazione reale dalle dinamiche di 

una folla connessa. Un’indagine ha bisogno di tempo e le community online, invece, 

cercano una chiusura narrativa immediata. Il vigilantismo digitale si muove su un senso 

di indignazione collettiva che orienta lo studio delle prove e non il contrario (Trottier, 

2017). Il bersaglio viene dato in pasto alla rete attraverso la pubblicazione di foto, profili 

social e dati personali prima ancora di avere una certezza. Una volta attivata questa 

visibilità, il meccanismo non si ferma più. I contenuti si moltiplicano e l’accusa viaggia 

a una velocità fuori controllo: l’analisi dei flussi di informazione in tempo reale dimostra 

infatti come i tweet di smentita o di correzione rimangano confinati a cerchie ridotte, 

incapaci di arginare la propagazione virale del rumor iniziale (Starbird et al., 2014). 

Chi partecipa a queste indagini dal basso è spesso spinto da un senso civico genuino o dal 

desiderio di giustizia. Il problema è strutturale e dipende da come i social gestiscono le 

informazioni. I contenuti che scatenano risposte emotive forti come l'indignazione 

viaggiano più velocemente e colpiscono di più rispetto a quelli che invitano alla prudenza 

(Das et al., 2020). Nelle indagini collettive online, le tesi più aggressive hanno un 

vantaggio automatico: chi punta il dito ottiene visibilità, chi esprime un dubbio viene 

ignorato.  

Il confine tra cittadinanza attiva e persecuzione digitale è molto sottile, e si rischia di 

passare dall’altra parte senza neanche accorgersene. Condividere la foto di un sospettato 

viene percepito come un atto utile alla comunità, ma l'effetto di migliaia di condivisioni 

distrugge la vita di un innocente prima di qualsiasi processo. Essere accusati 

ingiustamente online scatena traumi profondi, perdita di identità e uno stigma sociale che 

devasta l'intero nucleo familiare (Brooks & Greenberg, 2021). La dinamica è simile a 

quella dei linciaggi digitali, ma con un'aggravante: qui la folla non si limita a condannare, 

si convince di aver indagato. Ed è proprio questa apparente legittimità a renderla ancora 

più pericolosa.  
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2.4 L’intelligenza collettiva nel web sleuthing 

L'applicazione più chiara di questo modello al true crime si chiama web sleuthing 

collaborativo, una pratica con radici più profonde di quanto sembri. Il termine indica le 

pratiche con cui comuni cittadini, senza mandato, indagano online utilizzando materiale 

di pubblico dominio: raccolgono e analizzano indizi, confrontano le denunce di 

scomparsa con i database dei corpi non identificati, formulano ipotesi sull’autore del reato 

(Zhen, 2022). Questo tipo di indagine coesiste con quella ufficiale, senza sostituirsi ad 

essa. I web sleuth dipendono in larga misura dalle informazioni rese pubbliche dalla 

polizia e dalle procure, e il loro lavoro resta per lo più estraneo alle procedure formali, 

pur non essendo necessariamente incompatibile con esse. A distinguerli dall'investigatore 

privato e dal giornalista è l'assenza di compenso: chi partecipa lo fa per passione, per il 

gusto di risolvere un enigma (Zhen, 2022). 

Il fenomeno esiste da decenni e ha una sua infrastruttura riconoscibile: già nel 1999 

nasceva Websleuths.com, il primo sito dedicato esplicitamente alla pratica, che a luglio 

2018 contava quasi 138.000 iscritti, oltre 300.000 thread e 13,5 milioni di messaggi, 

numeri che mostrano quanto la pratica si regga sulla partecipazione collettiva. Su Reddit 

le sezioni dedicate, come r/UnresolvedMysteries, replicano su scala minore lo stesso 

modello. La diffusione è più marcata negli Stati Uniti, dove le leggi sulla trasparenza di 

alcuni stati rendono più accessibile il materiale dei fascicoli (Loveluck, 2020). C'è però 

una condizione strutturale da tenere presente: il web sleuthing si svolge pubblicamente, e 

questo non è un dettaglio organizzativo, ma una delle sue proprietà fondamentali. La sua 

forza deriva proprio dall'apertura degli spazi in cui si svolge: un thread può essere letto e 

commentato da chiunque, e sono spesso contributi inattesi a fare la differenza.  

Il funzionamento segue un processo ricorrente: un utente pubblica un post per chiedere 

aiuto nell'identificare qualcosa o qualcuno, per un consiglio su come reperire 

un'informazione, o semplicemente per condividere un mistero. A quel punto altri 

intervengono con suggerimenti, raccomandazioni e, talvolta, competenze tecniche 

specifiche (Loveluck, 2020). Ad esempio, troviamo spazi come i subreddit dedicati a 

questo tipo di fenomeno, dove la community rifiuta la fretta del feed e adotta un approccio 

dal basso: gli utenti organizzano i dati, trascrivono vecchi faldoni cartacei, riempiono i 

vuoti informativi lasciati da indagini ferme da anni (Zhen, 2022). Il risultato per lo più è 
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disordinato e frammentato, però in certi casi riesce comunque a produrre riscontri 

concreti. 

La ricerca quantitativa smentisce, almeno in parte, l'equazione automatica tra web 

sleuthing e giustizialismo che i casi più eclatanti di vigilantismo tendono ad alimentare 

nell'opinione pubblica. Una rassegna sulla cooperazione digitale tra polizia e comunità ha 

rilevato che meno del 4% delle attività risultava legato a preoccupazioni di vigilantismo, 

mentre quasi il 91% poteva considerarsi benefico, tra co-creazione e scambio di contenuti: 

il che suggerisce che il danno, pur reale, non è la norma ma l'eccezione; le stesse autrici 

concludono che queste pratiche sono integrabili nei sistemi di giustizia penale, a 

condizione che le tecnologie siano progettate per ridurre al minimo il vigilantismo e la 

circolazione di informazioni false (Elphick et al., 2021). Non va però idealizzato: la 

letteratura insiste sulla diversità interna del fenomeno, con motivazioni, manifestazioni, 

attività e casi molto eterogenei, e con effetti che ricadono su vittime, sospettati, 

organizzazioni della giustizia penale e sugli stessi web sleuth (Yardley et al., 2016). È 

proprio questa eterogeneità che porta gli studiosi a descrivere le comunità investigative 

online come un ibrido di servizio pubblico e intrattenimento true crime. Il fenomeno è più 

vario di quanto il profilo collaborativo lasci pensare. 
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3 ANALISI EMPIRICA E METODOLOGICA: LA COSTRUZIONE 

DEL CORPUS SUL MOSTRO DI FIRENZE 

Il presente capitolo illustra il caso di studio al centro della ricerca empirica e le fasi del 

percorso metodologico adottato, rispondendo alla domanda su come si costruisce 

collettivamente il racconto di un crimine irrisolto. Prima di procedere con il caso e l'analisi 

del corpus, esporrò le ragioni che hanno orientato la mia scelta, che non è neutrale rispetto 

agli obiettivi teorici dei capitoli precedenti. 

Il caso selezionato è quello del Mostro di Firenze, scelto per osservare come le comunità 

online costruiscono collettivamente il racconto criminale, inteso come l'insieme delle 

interpretazioni e versioni dei fatti, attorno a un crimine irrisolto. Si tratta di uno dei casi 

di cronaca nera più noti della storia italiana, tuttora privo di una verità giudiziaria 

definitiva. Questa condizione costituisce il primo criterio selettivo: l'assenza di una 

conclusione processuale certa lascia aperto uno spazio narrativo, osservabile nel corpus 

attraverso la proliferazione di interpretazioni, teorie e narrazioni alternative prodotte dagli 

utenti. Questo rende il caso particolarmente adatto a osservare come, in assenza di una 

verità giudiziaria, le comunità online costruiscano e negozino collettivamente il racconto 

criminale, che è precisamente il meccanismo al centro dell'analisi empirica di questa 

ricerca. 

Un secondo elemento che ha orientato la scelta è la presenza ciclica del caso 

nell'ecosistema mediale contemporaneo. Podcast, documentari, serie televisive e 

produzioni digitali continuano a riprendere questo delitto, mantenendo l'interesse del 

pubblico e dimostrando come il caso abbia acquisito nel tempo una vita narrativa 

autonoma, slegata dall'andamento processuale e capace di rigenerarsi attraverso i formati 

del true crime.  

A partire da questi presupposti, l'obiettivo è capire come si costruisce collettivamente il 

racconto di un caso irrisolto nell'ecosistema digitale. Per rispondere a questa domanda, 

dopo aver ricostruito la vicenda storica e le teorie che sono girate intorno al caso, 

analizzerò la piattaforma selezionata per l'indagine, la metodologia utilizzata per la 

somministrazione del corpus e le dimensioni analitiche adottate per la sua interpretazione. 
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3.1 Un caso ancora aperto: il Mostro di Firenze  

Il caso, nominato dalla stampa come “Mostro di Firenze” negli anni ’80 (Spezi, 1983), è 

uno dei casi di cronaca nera italiana più discussi; si sviluppa lungo un arco temporale 

compreso tra il 1968 e il 1985 e comprende otto duplici omicidi localizzati nei contesti 

rurali o periferici dell’area fiorentina. Le vittime sono sempre coppie colte in momenti 

d’intimità, uccise con la stessa pistola calibro 22 e nella maggior parte dei casi, le vittime 

femminili sono state sottoposte a mutilazioni. Questa vicenda, ad oggi, presenta tre 

caratteristiche che la rendono irrisolta e un totale mistero: l’arma del delitto non è mai 

stata trovata, non si è ancora trovato il killer o i killer e, infine, non esiste un movente (De 

Luca, 2025).  

3.1.1 Il primo delitto: caso di Signa (1968) 

La sera del 22 agosto 1968, Barbara Locci e il suo amante Antonio Lo Bianco erano andati 

al cinema assieme. Il film terminò intorno a mezzanotte e i due raggiunsero in auto la 

località Castelletti di Lastra a Signa, una zona buia e isolata nei pressi del cimitero locale. 

L'ora del duplice omicidio è collocabile tra le 00:15 e le 00:30. Sul sedile posteriore della 

Giulietta Alfa Romeo di Lo Bianco dorme Natalino, figlio di Barbara, che all'epoca aveva 

quasi sette anni. L'assassino esplode otto colpi di pistola calibro 22 Long Rifle: quattro 

per ciascuna vittima. L’aggressore si avvicinò all’automobile dal finestrino posteriore 

sinistro, lasciato aperto a metà, introducendo il braccio armato e sparando colpi. Dopo 

aver frugato nella borsetta della donna, l’omicida ricompone le vesti di Barbara Locci e 

risistema i cadaveri all’interno della vettura. Dopo l’esecuzione, il mostro non scappa 

immediatamente ma si concede il tempo di frugare nell’auto e negli effetti personali delle 

vittime (Perugini, 1994). Queste azioni si ripresenteranno sistematicamente nei delitti 

successivi, rivelando l’importanza per il mostro di rievocare il proprio rituale. Natalino si 

sveglia per il rumore degli spari e raggiunge nella notte un casolare nelle vicinanze dove 

chiede aiuto, dicendo che la mamma e lo zio sono morti in macchina. I carabinieri trovano 

l'auto intorno alle 03:00. Il fatto che il bambino sia stato risparmiato conferma la centralità 

del valore simbolico del rito: l’eventuale uccisione di un terzo soggetto, infatti, avrebbe 

alterato la struttura, il cui obiettivo era quello della profanazione della coppia in 

atteggiamento intimo (Perugini, 1994) 
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Per comprendere le dinamiche che caratterizzano il primo episodio riconducibile al 

Mostro di Firenze è necessario partire dalla rete di relazioni che gravitava attorno alla 

coppia al centro dell'omicidio. Barbara Locci era sposata con Stefano Mele, un uomo dal 

carattere docile e di scarse risorse cognitive, che aveva frequentato la scuola solo fino alla 

terza elementare. Stefano Mele veniva considerato uno zimbello: accettava in silenzio i 

tradimenti della moglie, e tutti gli abitanti di Lastra a Signa erano a conoscenza della 

propensione di Barbara a frequentare più uomini contemporaneamente. 

La vita sentimentale di Barbara Locci era intrecciata con quella di tre fratelli sardi, tutti 

emigrati in Toscana: Giovanni, Salvatore e Francesco Vinci. Giovanni era stato il primo 

amante di Barbara, a partire da gennaio 1960; poco dopo aveva presentato il fratello 

Salvatore a Stefano e Barbara, e Salvatore era diventato a sua volta amante della donna, 

arrivando persino ad affittare una stanza nella casa della coppia. In seguito, nel 1966, 

anche Francesco (il più giovane dei tre fratelli) era entrato in questa rete di relazioni; 

quest’ultimo aveva una gelosia marcata nei confronti di Barbara e aveva esplicitamente 

minacciato di ucciderla. Nell'estate del 1967, aveva investito con la Lambretta Stefano 

Mele, rompendogli una gamba e costringendolo a settimane di ospedale; durante quel 

periodo era andato a convivere con Barbara Locci. 

Il figlio della coppia, Natale, anche detto Natalino, era nato il 25 dicembre 1961. Sulla 

sua paternità biologica aleggiavano dubbi: Barbara Locci si vantava spesso che Natalino 

fosse figlio di Salvatore Vinci e non del marito. Il concepimento di Natalino era avvenuto 

quando Salvatore Vinci conviveva con la coppia a Scandicci. 

Il giorno successivo all'omicidio, il 23 agosto 1968, viene arrestato Stefano Mele. Il 

marito tradito è il sospettato più ovvio: movente, contesto, storia personale. Le sue 

dichiarazioni, tuttavia, si rivelano fin da subito contraddittorie e instabili. Mele confessa 

più volte, ma ogni confessione è accompagnata da una ritrattazione; accusa prima un 

fratello Vinci, poi un altro, poi torna sui suoi passi. Gli inquirenti non riescono a stabilire 

con certezza come avrebbe potuto procurarsi la pistola, non avendo dimestichezza con le 

armi e non essendo mai stato dimostrato che ne possedesse una. Una perizia psichiatrica 

accerta inoltre che Mele soffre di un deficit cognitivo, per cui gli viene riconosciuta la 

seminfermità di mente durante il processo. 

Il processo inizia il 9 marzo 1970. Il 25 marzo dello stesso anno arriva la sentenza di 

condanna in primo grado: sedici anni di reclusione. Il 12 aprile 1973, la Corte di Assise 

d'Appello di Perugia riduce la pena a tredici anni. La sentenza passa in giudicato. Stefano 
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Mele viene riconosciuto in tutti e tre i gradi di giudizio come unico colpevole per 

l'omicidio di Barbara Locci e Antonio Lo Bianco (Spezi, 1983). Verrà scarcerato 

nell'aprile del 1981. 

A partire già dal primo episodio, la gestione giudiziaria dell’evento ha mostrato evidenti 

criticità. Trattandosi del primo episodio e avendo già individuato il colpevole il giorno 

seguente e dandogli una condanna definitiva, per gli inquirenti il caso era risolto (Spezi, 

1983). Con una confessione di colpevolezza del marito e un chiaro movente, non c’era 

motivo di ipotizzare che fosse l’inizio di quella che poi si è scoperta essere una catena 

seriale. Il fascicolo così venne archiviato e fu questa certezza ad averlo non considerato 

per i quattordici anni successivi. Solamente dopo anni, con il ripetersi dei delitti con 

caratteristiche analoghe e accertamenti balistici, si è arrivati ad una riesamina del caso, 

come possibile collegamento al Mostro. 

Il momento in cui il collegamento viene finalmente stabilito è ricostruibile con precisione: 

il 17 luglio 1982, un sottufficiale dei carabinieri, il maresciallo Francesco Fiori, si ricorda 

improvvisamente del duplice delitto di Lastra a Signa del 1968; egli fa così segnalazione 

al giudice istruttore Vincenzo Tricomi, il quale richiede alla Corte di Assise d'Appello di 

Perugia il fascicolo processuale relativo a quell'omicidio. Il 22 luglio 1982, gli 

incartamenti vengono consegnati a Tricomi: ed è in quel momento che nasce 

ufficialmente la cosiddetta pista sarda, che tirerà in ballo nuovamente i fratelli Vinci e 

l'intera rete di relazioni che aveva circondato Barbara Locci negli anni precedenti alla sua 

morte. 

Il delitto di Signa fu il primo dei tanti ostacoli che permisero all’assassino di rimanere 

nell’ombra; solamente negli anni ’80 avrebbe costretto gli inquirenti a riaprire questo caso 

ormai archiviato da tempo.  

3.1.2 Il secondo delitto: Borgo San Lorenzo (1974) 

Nella notte tra il 14 e il 15 settembre 1974, in una strada sterrata nella frazione di Rabatta, 

a Borgo San Lorenzo nel Mugello, vengono uccisi Stefania Pettini, diciotto anni, e 

Pasquale Gentilcore, diciannove. I due ragazzi si frequentavano da circa due anni e 

stavano per annunciare il fidanzamento ufficiale. Quella sera Gentilcore aveva 

accompagnato la sorella a una discoteca locale, poi si era recato a casa di Stefania; verso 

le 22:00 i due si erano mossi per raggiungere alcuni amici. Durante il percorso avevano 



47 

 

deciso di appartarsi in una strada sterrata abitualmente frequentata dalle coppiette della 

zona. 

Il duplice omicidio viene commesso verso mezzanotte, orario stabilito grazie alla 

testimonianza di una coppia che transita nelle campagne del Mugello e sente il rumore 

degli spari provenire da un vigneto nelle vicinanze. I corpi vengono scoperti solo il 

mattino successivo da un contadino che abita nella zona. 

L'assassino sorprende la coppia mentre si trovava all’interno della Fiat 127  del padre di 

Gentilcore. Sparò otto colpi di pistola calibro 22 Long Rifle: la stessa arma usata nel 1968 

a Lastra a Signa, come accerteranno anni dopo le perizie balistiche. Gentilcore viene 

ucciso con cinque colpi che ne determinano la morte immediata; Pettini viene ferita da 

tre colpi in parti non vitali ed è poi uccisa brutalmente con un coltello (Giuttari & 

Lucarelli, 1998). 

Sul suo corpo la perizia individua novantasei ferite da arma bianca: le prime tre sono 

quelle mortali; le altre novantatré sono piccoli tagli distribuiti, raggruppati nella regione 

pubica, inflitti quasi interamente post mortem. Il corpo della ragazza viene rinvenuto in 

posizione supina, con gli arti divaricati, e con un tralcio di vite inserito nella vagina, 

strappato da una pianta nei pressi dell'auto. 

È in questo episodio che compare con particolare evidenza uno degli elementi destinati a 

segnare più profondamente la memoria pubblica del caso: l'accanimento sul corpo 

femminile tramite overkilling, termine con cui si indica un alto numero di ferite che non 

sono necessarie a causare la morte. Sembra indicare un coinvolgimento emotivo intenso 

da parte dell'aggressore nei confronti della vittima femminile, un tratto che si ripresenterà 

in forma variabile negli omicidi successivi (De Luca, 2025). Va tuttavia notata una 

singolarità rispetto agli altri casi: la perizia rileva che il tralcio di vite non presenta segni 

di inserimento violento, e che l'assassino in questo episodio ha un contatto ravvicinato 

con la vittima femminile ancora viva, circostanza che non si ripeterà nella serie. 

Rimane irrisolto anche un interrogativo sulla tempistica: la distanza tra la casa di Pettini 

e la scena del crimine è di circa cinque minuti in macchina, il che colloca l'arrivo dei due 

ragazzi tra le 21:30 e le 22:00, mentre i rilievi indicano che il delitto avviene intorno alle 

23:45. Se l'assassino fosse stato già in loco, avrebbe atteso nell'oscurità quasi due ore 

prima di colpire.  

Le prime indagini si muovono a tentoni tra le conoscenze personali delle vittime, 

ipotizzando un delitto di passione, ma a differenza del caso del 1968, qui non vi fu alcun 
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arresto né condanna: il caso rimase irrisolto. Il collegamento con il delitto di Lastra a 

Signa emerse solo in un secondo momento, quando le perizie balistiche dimostrarono che 

la stessa arma era stata utilizzata in entrambi gli episodi e in quelli successivi. Solo a 

distanza di tempo, il duplice omicidio del 1968 viene riconosciuto come il vero punto di 

origine della serie, anticipando di sei anni l’episodio di Borgo San Lorenzo. 

3.1.3 Il terzo delitto: Scandicci (1981)  

La notte del 6 giugno 1981, in via dell'Arrigo a Mosciano di Scandicci, vengono uccisi 

Giovanni Foggi, e Carmela De Nuccio. Quella sera avevano cenato a casa di lei ed erano 

usciti intorno alle 22:00, decidendo di appartarsi in una stradina sterrata non lontana dalla 

discoteca, zona abitualmente frequentata da guardoni e altre coppiette. 

L'assassino spara attraverso il finestrino del lato guidatore, uccidendo Foggi con tre colpi 

e ferendolo poi con tre coltellate per assicurarsi della morte. De Nuccio viene colpita 

cinque volte; l'assassino la estrae dall'auto, la trasporta su un terrapieno a dodici metri di 

distanza e le asporta il pube con uno strumento dalla lama affilatissima. La perizia 

medico-legale sottolinea che l'operazione è eseguita con una manualità sperimentata, con 

tagli netti e precisi che non provocano lesioni alla cute circostante. Dopo aver ucciso 

entrambe le vittime, l'assassino rovista nella borsetta di De Nuccio e ne sparpaglia il 

contenuto a terra. 

Le indagini si orientano inizialmente sulla cerchia delle persone conosciute dalle vittime: 

il primo sospettato è l'ex fidanzato di Carmela De Nuccio, che aveva avuto con lei violente 

discussioni, ma viene escluso grazie a un alibi solido. È a questo punto che entra in scena 

la figura di Enzo Spalletti, autista di ambulanze presso Montelupo Fiorentino, noto 

guardone della zona. La notte tra il 6 e il 7 giugno Spalletti si trovava nei pressi della 

scena del crimine insieme a un amico, Fosco Fabbri, per spiare le coppie. La mattina 

successiva racconta alla moglie e ad alcuni clienti di un bar di aver visto due morti, 

descrivendo particolari della mutilazione della vittima femminile che non erano ancora 

stati resi pubblici. Quando gli inquirenti lo fermarono, fornì versioni contraddittorie e 

piene di incongruenze: circostanze smentite dalla sua stessa moglie (Giuttari, 1998). 

Spalletti viene arrestato il 15 giugno 1981 con l'accusa di essere l'assassino. La sua 

detenzione dura fino al 24 ottobre 1981, quando avviene un nuovo duplice omicidio, 

dimostrando che il Mostro era ancora in libertà, mentre Spalletti si trovava in carcere. 
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Il caso Spalletti rappresenta inoltre il primo momento in cui i media costruiscono 

pubblicamente la figura del mostro attorno a un nome e un volto specifici. Ma prima 

ancora dell'arresto di Spalletti, è un titolo di giornale a segnare una svolta: il 10 giugno 

1981 La Nazione esce in prima pagina con "La stessa arma ha sparato a Scandicci e nel 

Mugello" (Spezi, 1983), frutto dell'esito della perizia della polizia scientifica che aveva 

collegato i due delitti commessi a sei anni di distanza mediante l'esame dei bossoli calibro 

22. È in quel momento che Firenze comincia davvero a percepire la presenza di un 

assassino seriale sul proprio territorio. Quando poi il nome di Spalletti compare sui 

giornali corredato di fotografia, l'opinione pubblica si divide immediatamente e la stampa 

inizia a interrogare psicologi e psichiatri sul profilo dell'assassino, alimentando un 

dibattito che oltrepassa i confini dell'inchiesta giudiziaria. È la prima volta che il caso del 

Mostro di Firenze diventa un fenomeno mediatico in senso pieno, una dinamica che, come 

si vedrà, si ripresenterà e si intensificherà nei casi successivi. 

3.1.4 Il quarto delitto: Calenzano (1981)  

Per la quarta volta, il 22-23 ottobre del 1981, in località Travalle, comune di Calenzano, 

vengono uccisi Stefano Baldi e Susanna Cambi. Quella sera avevano cenato a casa di lui 

e avevano deciso all'ultimo momento di uscire in auto per stare un po' da soli. 

Il modus operandi è identico a quello dei casi precedenti. L'assassino spara attraverso il 

finestrino dell'auto in cui si trovavano i ragazzi, uccide Baldi con quattro colpi di pistola 

calibro 22 e, come sempre, lo accoltella per assicurarsi della morte, poi estrae entrambi i 

corpi dall'auto e li trasporta a qualche decina di metri di distanza senza trascinarli. 

Susanna Cambi viene colpita da cinque proiettili; il pube le viene asportato con tagli netti 

e precisi. La borsetta della ragazza viene rovistata e il contenuto sparpagliato a terra. 

Alcune particolarità di questo caso non trovano spiegazione definitiva. Il giorno seguente, 

prima ancora che i cadaveri siano rinvenuti, uno sconosciuto telefona alla zia di Susanna 

Cambi chiedendo di parlare con la madre della ragazza; la voce viene descritta come 

distinta e senza un accento marcato; la chiamata si interrompe bruscamente prima che la 

madre possa prendere la cornetta. La particolarità è che il numero telefonico, associato a 

un indirizzo nuovo, non era inserito in alcun elenco. Nei pressi della scena del crimine 

viene rilevata l'impronta di uno scarpone misura 44 di tipo militare, e sul terreno è 

posizionata una pietra di basalto nero a forma di piramide. Il cadavere di Susanna 



50 

 

stringeva tra le mani un ciuffo di capelli, forse del fidanzato, ma il reperto sparisce prima 

di poter essere analizzato. 

Questo duplice omicidio segna un punto di svolta nell'intera vicenda. Nei mesi precedenti 

gli inquirenti si erano convinti di aver già individuato l'assassino in Enzo Spalletti, che 

nel frattempo si trovava detenuto nel carcere di Arezzo. La notte di Calenzano smonta 

definitivamente questa convinzione: il Mostro era ancora in libertà mentre Spalletti era in 

cella. Con questo duplice omicidio la fiducia verso le istituzioni inizia a sgretolarsi; nasce 

per la prima volta un senso diffuso di sfiducia verso le indagini ufficiali. 

Sul piano criminologico, il caso introduce per la prima volta l'ipotesi che l'assassino non 

abbia agito da solo. Sono troppe le azioni compiute in condizioni di visibilità pessima: i 

corpi vengono trasportati a distanza senza essere trascinati, la mutilazione viene eseguita 

con precisione chirurgica nella piena oscurità, il che richiede che qualcuno regga una 

fonte di luce mentre l'altro manovra il coltello. L'ipotesi di un complice, qualcuno che 

illuminava la scena mentre il Mostro agiva, si affaccia per la prima volta in questo caso e 

tornerà negli anni successivi a condizionare l'orientamento delle indagini (De Luca, 

2025). 

Sul piano mediatico, questo quarto omicidio rappresenta il momento in cui la psicosi 

collettiva raggiunge il suo apice. Firenze e i paesi limitrofi vengono travolti da un'ondata 

di segnalazioni anonime; le campagne di notte si svuotano. I giornali costruiscono ogni 

mattina un nuovo mostro, attribuendogli nome, cognome e professione prima ancora che 

gli inquirenti abbiano elementi concreti. La teoria del mostro borghese, probabilmente un 

medico, un chirurgo, qualcuno con conoscenze anatomiche, si consolida sulla stampa e 

nell'opinione pubblica, alimentata dalle stesse confidenze di molti investigatori. Come 

scrive Spezi, ogni mattina Firenze costruisce un nuovo mostro: gli dà nome e cognome, 

professione e indirizzo, scava nella sua vita privata, gli attribuisce gesti compromettenti 

(Spezi, 1983). 

In questo clima, Cinzia, la sorella di Susanna, scrive una lettera al direttore di "La 

Nazione" per denunciare lo sciacallaggio mediatico, in particolare dopo che una rete 

televisiva aveva ripreso a lungo i corpi dei ragazzi defunti, senza preoccuparsi delle 

famiglie. La lettera, che chiude con un appello ambivalente «vorrei che si smettesse di 

parlare di questa faccenda, ma ho paura che se i giornali tacciono si allenti la tensione» 

(Spezi, 1983). L'opinione pubblica veniva percepita da una parte come violenza, ma 

dall'altra come unico strumento di pressione sulle indagini. 
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3.1.5 Il quinto delitto: Montespertoli (1982) 

A distanza di pochi mesi dal delitto di Calenzano, la notte del 19 giugno 1982 avviene un 

quinto drammatico omicidio, quello di Paolo Mainardi e Antonella Migliorini a 

Baccaiano di Montespertoli. Questo episodio presenta una dinamica anomala rispetto agli 

eventi precedenti. I due giovani all'interno della loro auto diventano bersaglio dei colpi 

della Beretta calibro 22, ma la reazione di Paolo altera il modus operandi del mostro: 

ferito alla spalla, il ragazzo riesce a mettere la retromarcia nel tentativo di fuggire, 

purtroppo finendo con le ruote posteriori bloccate nel fosso sul lato opposto della 

carreggiata (Spezi, 1983). 

L'assassino attraversa la strada, spara al parabrezza per spegnere i fari dell'auto che lo 

illuminano e neutralizzare il guidatore, cercando di finire entrambe le vittime a 

bruciapelo. È la posizione esposta della macchina, rimasta bloccata a ridosso della sede 

stradale pubblica, a costringere l'omicida a rinunciare alle consuete mutilazioni sul corpo 

di Antonella; il killer si limita a sottrarre le chiavi dal cruscotto prima di svanire 

nell'oscurità. Paolo Mainardi, soccorso ancora in vita ma in condizioni disperate, morirà 

la mattina seguente in ospedale senza mai riprendere conoscenza (De Luca, 2025). 

Oltre alla drammaticità dell'evento, Baccaiano porta alla luce profonde crepe nel quadro 

investigativo e riaccende il dibattito sulla presenza di un complice. Nasce infatti 

un'importante discrepanza testimoniale tra i primi passanti giunti sul posto, che 

riferiscono di aver visto il ragazzo al posto di guida, mentre i soccorritori della Pubblica 

Assistenza sostengono di aver rinvenuto entrambi i corpi sul sedile posteriore (Spezi, 

1983). Questo dettaglio induce i periti a ipotizzare che spostare un corpo di stazza robusta 

nell'abitacolo ristretto dell'auto richiedesse l'intervento di una seconda persona. 

Sul piano sociale, l'estate del 1982 è segnata da una crisi collettiva. Gli inquirenti 

divulgano l'identikit dell'uomo avvistato nei pressi del delitto di Calenzano, ma porta 

solamente a una caccia alle streghe: la Procura viene sommersa da centinaia di denunce 

anonime e il clima accusatorio spinge persino un commerciante, travolto dalle false 

accuse, a togliersi la vita (Spezi, 1983). 

L'elemento di svolta che ridefinirà l'intera architettura temporale del caso giunge a metà 

luglio del 1982. Fu proprio in questo periodo che il maresciallo dei Carabinieri Francesco 

Fiore ebbe l'intuizione di riesumare i vecchi fascicoli giudiziari legati alle armi calibro 

22. La perizia balistica effettuata sui bossoli dell'epoca conferma che la pistola impiegata 



52 

 

è la medesima Beretta calibro 22 (De Luca, 2025). Questa scoperta portò a considerare 

come primo delitto quello del 1968, portando il totale delle vittime accertate a dieci, 

aprendo la famosa pista sarda. 

Quando questa connessione divenne di pubblico dominio, Stefano Mele ammise di essere 

innocente, dichiarando di essersi autoaccusato perché, in caso contrario, nessuno gli 

avrebbe creduto. Per la prima volta gli investigatori disponevano di elementi concreti su 

cui lavorare (Perugini, 1994). 

3.1.6 Il sesto delitto: di Giogoli (1983) 

A distanza di poco più di un anno dai fatti di Montespertoli, la catena di delitti riprende 

con un elemento di forte discontinuità rispetto al passato. La notte tra il 9 e il 10 settembre 

1983, in via di Giogoli a Scandicci, vengono uccisi Jens-Uwe Rüsch e Horst Wilhelm 

Meyer due studenti dell'Università di Münster in viaggio in Italia. Per la prima volta, 

l'aggressione non avviene all'interno di un'automobile, ma a bordo di un furgone adibito 

a camper. 

L'assassino spara dall'esterno del pulmino, che presenta diversi fori provocati dai colpi: 

tre sulla fiancata sinistra e due su quella destra. In totale vengono sparati sette colpi di 

pistola calibro 22: quattro raggiungono Rüsch; tre colpiscono Meyer. 

Per la prima volta le analisi effettuate sull'angolazione dei fori d'entrata dei proiettili sulla 

carrozzeria permettono agli inquirenti di stimare un'altezza minima dell'assassino di un 

metro e ottanta, fornendo un primo dato indicativo sulla fisicità del Mostro. 

Sul piano criminologico, questo caso presenta un'importante anomalia: a differenza degli 

episodi precedenti, sulle due vittime non viene riscontrata alcuna ferita da arma bianca. 

La tesi prevalente fu quella dell'errore di bersaglio. Uno dei due turisti, Jens-Uwe Rüsch, 

aveva lunghi capelli biondi, una corporatura esile; ad una certa distanza poteva facilmente 

essere scambiato per una donna. Inoltre, i finestrini impolverati del furgone rendevano le 

figure all’interno difficilmente distinguibili nel buio (Perugini, 1994). Dopo aver fatto 

fuoco ed essere entrato nel veicolo, l'assassino si accorge che si tratta di due uomini e, 

mancando la vittima femminile, non infierisce con il coltello, trovandosi per la seconda 

volta consecutiva, seppur per motivi diversi, a non poter compiere il rituale di mutilazione 

che costituiva la sua fonte di appagamento. 
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Sul piano mediatico, il delitto di Giogoli alimentò una delle distorsioni più significative 

dell’intera vicenda: la stampa diffuse la notizia, rivelatasi infondata, che le due vittime 

fossero omosessuali, facendo emergere nell’opinione pubblica l’immagine che 

l’assassino fosse un giustiziere “moralista”; questo finì per condizionare la percezione 

collettiva e pure l’orientamento delle indagini (Perugini, 1994).  

3.1.7 Il Settimo delitto: Vicchio (1984) 

La notte fra domenica 29 e lunedì 30 luglio 1984 si consuma il settimo duplice omicidio 

attribuito alla stessa mano. I fatti avvengono in via Sagginalese, in località Boschetta nel 

comune di Vicchio di Mugello, all'interno di un viottolo isolato, largo poco più di due 

metri, che termina a ridosso di una collina scoscesa e coperta di vegetazione. Le vittime 

sono Claudio Stefanacci e Pia Rontini. 

La coppia si trova a bordo della loro auto. L'assassino sparò attraverso il finestrino del 

lato passeggero, esplodendo in totale sette colpi di pistola calibro 22: quattro proiettili 

raggiunsero Stefanacci e tre la ragazza. Sulla scena del crimine vengono recuperati un 

totale di cinque bossoli, uno all'esterno vicino allo sportello destro e quattro nell'abitacolo. 

Successivamente agli spari, l'aggressore infierisce su entrambe le vittime con un'arma 

bianca: sul corpo di Stefanacci vengono riscontrate almeno dieci ferite da taglio, inferte 

con una violenza marcata rispetto ai casi precedenti. 

L'assassino afferra poi per le caviglie il corpo di Pia Rontini, che aveva già tolto i jeans 

prima dell'aggressione, e la trascinò per circa sette metri fuori dall'auto, adagiandola in 

un campo vicino. Qui strappa e taglia gli abiti rimanenti ed esegue l'opera di mutilazione. 

Sul piano criminologico e del modus operandi, questo caso introduce una tragica novità: 

per la prima volta l'aggressore non si limita all'escissione del pube, ma effettua anche 

l'asportazione della mammella sinistra. Dal collo della ragazza viene inoltre strappata la 

catenina con il pendente a forma di croce. La borsetta della vittima non viene invece 

toccata, probabilmente perché nascosta sotto il sedile. 

Sulla portiera destra dell'auto i rilievi tecnici individuano un'impronta attribuibile al 

ginocchio del killer, lasciata mentre si appoggiava per sparare. Le rilevazioni 

antropometriche eseguite sulla traccia confermano la convinzione che l'assassino sia un 

uomo di altezza non inferiore a un metro e ottanta. 



54 

 

3.1.8 L’ottavo delitto: via degli Scopeti (1985) 

La catena dei delitti si conclude con un episodio che presenta forti elementi di novità 

rispetto al passato. La notte tra venerdì 6 e sabato 7 settembre 1985 lungo via degli 

Scopeti, nel comune di San Casciano in Val di Pesa, vengono uccisi Jean-Michel 

Kraveichvili e Nadine Mauriot. I due turisti, provenienti da Audincourt, si trovavano in 

vacanza in Italia e campeggiavano utilizzando una tenda di tipo canadese. 

La dinamica dell'aggressione rivela un'evoluzione nel modus operandi dell'assassino che, 

per la prima volta, colpisce vittime accampate in una tenda anziché all'interno di un'auto. 

Il killer si avvicina al lato della tenda e pratica un lungo taglio sul telo esterno con un 

coltello; da qui spara in rapida successione contro la coppia. Nadine Mauriot muore a 

causa di quattro proiettili, di cui tre al capo, mentre Kraveichvili, ferito, riesce a fuggire. 

L'assassino lo insegue nell'oscurità e lo raggiunge. 

Successivamente, l'omicida si concentra sulla donna. Trascinato il corpo di Nadine 

Mauriot all'esterno della tenda, praticò l'escissione del pube e l'asportazione della 

mammella sinistra, con incisioni del tutto analoghe a quelle riscontrate nel delitto di 

Vicchio. Al termine delle mutilazioni, il cadavere della ragazza viene ricollocato 

all'interno della tenda in posizione fetale. Sulla scena del crimine vengono repertati nove 

bossoli calibro 22 Long Rifle. 

La notte stessa del delitto, l'assassino si reca nel Mugello, a San Piero a Sieve, e spedisce 

una busta indirizzata alla Procura della Repubblica di Firenze, destinata nello specifico al 

Pubblico Ministero Silvia Della Monica. All'interno del plico, affrancato con lettere 

ritagliate da riviste, viene inserito un tassello di tessuto adiposo appartenente al seno 

asportato a Nadine Mauriot. Poche settimane più tardi, il 2 ottobre, giungeranno in 

Procura ulteriori buste anonime contenenti una cartuccia Winchester calibro 22 serie H 

inesplosa e un messaggio irrisorio rivolto ai magistrati, a dimostrazione della definitiva 

affermazione del serial killer nel panorama mediatico e giudiziario dell'epoca.  

Il Mostro, dopo questo duplice omicidio, non colpì mai più: questo smentisce le 

aspettative di periti e inquirenti che ritenevano, sulla base della loro esperienza, che il 

Mostro sarebbe tornato a colpire, presto e ripetutamente, tanto che i giornali 

amplificarono questa previsione per anni. Un paradosso che testimonia, come il rapporto 

con i media fosse ormai parte integrante della sua logica criminale (Perugini, 1994) 
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3.2 Le principali teorie investigative sul Mostro di Firenze 

La ricostruzione degli otto duplici omicidi presentata nei paragrafi precedenti restituisce 

la dimensione oggettiva della vicenda, ma non spiega la complessità di un caso che rimane 

ad oggi, giudiziariamente irrisolto. Nel tempo si sono accumulate diverse teorie 

investigative, ciascuna delle quali propone una lettura diversa dell’identità del colpevole 

e delle sue motivazioni. Ripercorrere queste teorie ci aiuta a comprendere il materiale 

empirico su cui si fonda questa ricerca: i commenti raccolti su Reddit trovano origine 

nelle piste investigative che andremo ad esporre. Questa vicenda fiorentina ha assunto 

una narrazione cospirativa che ha messo alla prova la fiducia del pubblico verso le varie 

istituzioni (Nerenberg, 2007). Le teorie che seguono vanno dunque lette non solo come 

ipotesi investigative, ma come tappe della costruzione pubblica di un caso. 

3.2.1 L’ipotesi del killer solitario 

La prima e più duratura ipotesi investigativa è quella che attribuisce i delitti a un unico 

assassino, un soggetto singolo che agisce in piena autonomia, mosso da una 

psicopatologia radicata nella sfera sessuale. Questa lettura, che corrisponde all’archetipo 

del killer solitario, trova il suo fondamento scientifico in due documenti fondamentali: la 

perizia criminologica commissionata nel 1984 al professor Francesco De Fazio e al suo 

gruppo di ricerca, e il profilo redatto nel 1989 dall’FBI su richiesta della Polizia Criminale 

Italiana.  

De Fazio e i suoi collaboratori, incaricati dopo il duplice omicidio del luglio 1984, 

classificano il Mostro di Firenze come un lust murderer, un omicida per libidine, studiata 

ampiamente nella criminologia statunitense ma che all’epoca era quasi sconosciuta in 

Italia. Si tratta di un soggetto che non ottiene soddisfazione sessuale attraverso la 

penetrazione, ma attraverso l’atto stesso di uccidere e i rituali che lo seguono. Questa 

lettura è coerente con un dato ricorrente in tutti gli episodi: sulle vittime non viene mai 

ritrovata alcuna traccia di violenza sessuale. La perizia ipotizza che l’assassino sia affetto 

da iposessualità, una condizione che gli rende impossibile stabilire relazioni intime con 

le donne e che trasforma il coltello, in un sostituto simbolico del rapporto sessuale. 

L’accanimento verso il corpo femminile, le mutilazioni, lo staging del cadavere: tutto 

converge, secondo De Fazio, verso un vissuto individuale, che prende origine in traumi 
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legati alla figura materna. La perizia esclude la possibilità di un’azione collettiva, 

sottolineando che una psicopatologia di questo tipo non si condivide e non si orchestra in 

gruppo. 

Il profilo dell’FBI, del 1989, si muove lungo le stesse coordinate. Confermano l’ipotesi 

del killer solitario e aggiungono indicazioni più precise sul profilo sociodemografico del 

soggetto: maschio bianco, di origine italiana, nativo della zona fiorentina, con 

un’intelligenza nella media e una scolarizzazione di grado secondario. Un uomo che vive 

solo o con un familiare da cui dipende, probabilmente impegnato in un lavoro manuale, 

sessualmente inattivo e immaturo. 

Inoltre, sottolineano anche la valenza rituale dell’arma: la Beretta calibro 22, mantenuta 

per tutti i diciassette anni della serie, non è solo uno strumento ma fa parte di un kit che 

l’assassino utilizza esclusivamente per i suoi attacchi. Cambiarla sarebbe stato possibile, 

ma non l’ha mai fatto. Questo dettaglio, è rivelatore di una compulsività ossessiva che 

lega il soggetto al proprio rituale in modo indivisibile. 

Gli analisti aggiungono anche che il soggetto ha quasi certamente un passato militare, 

soffre di disfunzione sessuale, nutre un odio profondo verso la figura femminile e uccide 

l’uomo soltanto perché rappresenta un ostacolo al proprio rito. La sfida alle autorità, 

concretizzata nell’invio della busta con il frammento di tessuto alla procura, è letta come 

il segno di un crescente senso di onnipotenza: il Mostro si diverte, vuole essere cercato. 

I modelli elaborati da De Fazio e dall'FBI avevano fornito agli inquirenti la mappa astratta 

del killer solitario; la sfida successiva era trovare un riscontro empirico a quel modello. 

Pacciani rappresenta proprio il tentativo concreto delle istituzioni di dare un volto a quel 

profilo teorico, 

3.2.1.1 L’ipotesi Pacciani: il mostro di Mercatale  

Negli anni novanta, la Squadra Antimostro, guidata da Ruggero Perugini, converge su 

una figura che sembra incarnare perfettamente il profilo del serial killer: Pietro Pacciani, 

contadino di Mercatale Val di Pesa, soprannominato “Il Vampa”, per il carattere irascibile 

e per la sua capacità di infiammarsi all’improvviso, trasformandosi in una persona 

incontrollabile (De Luca, 2025). Era già stato condannato nel 1951 per un omicidio 

commesso in un accesso di furia dopo aver sorpreso la fidanzata con un altro uomo, e 

successivamente aveva trascorso altri anni in carcere per violenza sessuale ai danni delle 
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proprie figlie. Pacciani era noto in paese come un uomo brutale, dominato da ossessioni 

sessuali e incline a esplosioni di violenza fisica e verbale. Una lettera anonima lo segnala 

agli inquirenti dieci giorni dopo l’ultimo duplice omicidio del 1985.  

La teoria costruita dalla SAM attorno a Pacciani è articolata e si regge su una serie di 

elementi indiziari: un proiettile calibro 22 Winchester trovato nel suo orto durante una 

perquisizione nel 1992, alcuni oggetti ritenuti appartenuti alle vittime tedesche del 1983, 

intercettazioni ambientali che gli inquirenti interpretano come riferimenti velati all’arma, 

e soprattutto il trauma del 1951, considerato la matrice psicologica di tutti i delitti 

successivi. L’ipotesi è che, vedendo Miranda Bugli scoprirsi il seno sinistro quel giorno 

nei boschi di Vicchio, in Pacciani si sia innescato un meccanismo ossessivo che lo 

avrebbe spinto, anni dopo, ad asportare il seno sinistro delle vittime femminili. 

Tuttavia, uno degli elementi più fragili di questa ricostruzione emerge proprio dal 

confronto tra il carattere di Pacciani e il modus operandi del Mostro. Il Vampa si 

infiammava, esplodeva, perdeva il controllo: era un uomo che non sapeva contenere la 

propria aggressività. Il Mostro, al contrario, si muoveva nel buio con freddezza e distacco, 

mantenendo una distanza fisica e psicologica dalle vittime in ogni fase dell’azione. Non 

c’era contatto, non c’era calore: c’era un rituale eseguito con calma e metodo, una 

logistica pianificata con cura, una scena del crimine lasciata con precisione quasi 

chirurgica. Questo contrasto costituisce uno dei punti più fragili dell’ipotesi accusatoria, 

e sarà uno degli argomenti su cui la difesa farà leva nel processo d’appello.  

Il processo di primo grado, nel novembre 1994, lo condanna per sette duplici omicidi. Ma 

già nel 1996 la Corte d’Appello lo assolve, smontando uno per uno gli elementi 

accusatori: il proiettile trovato nell’orto non era stato esploso e non poteva quindi 

dimostrare alcun collegamento con la Beretta del Mostro; gli oggetti ritenuti appartenenti 

alle vittime tedesche non avevano un'attribuzione certa; le intercettazioni erano ambigue. 

A ciò si aggiungeva un problema fisico difficile da ignorare: Pacciani nel 1985 aveva 

sessant’anni, era in sovrappeso, aveva subito un infarto e soffriva di patologie. L’ultimo 

duplice omicidio richiedeva invece un uomo agile, capace di inseguire e fermare un 

ragazzo giovane. La cassazione annulla la sentenza d’appello per un vizio procedurale, e 

Pacciani viene nuovamente accusato come correo insieme ad altri; sarebbe dovuto 

comparire in aula nel 1998, ma muore nel febbraio di quell’anno prima di poter essere 

processato, lasciando la vicenda senza conclusione (Nerenberg, 2007). 
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La vicenda di Pacciani è il punto in cui l’ipotesi investigativa e la costruzione culturale 

del colpevole si sovrappongono. Come evidenziato dalla criminologia più recente, la 

persistenza della sua colpevolezza nell’immaginario collettivo non si spiega soltanto con 

la sua biografia personale, ma con le dinamiche istituzionali e mediatiche che hanno reso 

credibile questo racconto, nonostante le sue palesi contraddizioni. Intorno alla sua figura 

si è strutturato un vero e proprio dispositivo narrativo: Pacciani ha funzionato al tempo 

stesso come capro espiatorio, come un nemico pubblico stereotipato e come specchio dei 

limiti dell’intera indagine. La sua immagine è servita da meccanismo di difesa collettivo, 

capace di occultare ma al contempo di rilevare gli errori investigativi, le incompetenze 

istituzionali e le pressioni politiche del periodo (Szakolczai, 2025) 

3.2.1.2 La pista Vigilanti  

Tra i nomi che attraversarono le indagini, senza mai raggiungere una conclusione 

definitiva è quello di Giampiero Vigilanti. Ex legionario, nato nel 1930 a Vicchio del 

Mugello, con alle spalle una storia da militante. Era un uomo abituato alla violenza, in 

possesso di armi, con una storia personale che lo rendeva, agli occhi degli inquirenti, un 

profilo degno di attenzione (De Luca, 2025). 

Vigilanti conosceva quasi tutte le persone coinvolte nelle inchieste: i sardi, i compagni di 

merende, Francesco Narducci e pure Pietro Pacciani. Durante la perquisizione del 1985, 

ordinata a seguito di segnalazioni di vicini, gli investigatori trovarono ritagli di giornale 

sui delitti del Mostro e una pistola High Standard calibro 22. Inoltre, notarono anche una 

somiglianza con l'identikit del Mostro realizzato all'epoca, eppure Vigilanti non venne 

indagato, nonostante nel 1986 figurasse al trentottesimo posto della stessa lista di sospetti 

in cui compariva Pacciani al trentunesimo (De Luca, 2025). 

Nel 1994, una seconda perquisizione portò al ritrovamento di centosettantasei proiettili 

della stessa marca di quelli usati nei delitti, punzonati con la lettera H. Le analisi 

stabilirono però che la pistola non era l'arma dei delitti, e Vigilanti venne scagionato. Nel 

2017 venne iscritto nel registro degli indagati, e nel 2018 un giornalista riuscì a sentirlo 

ammettere, in una registrazione, di aver posseduto una Beretta calibro 22 che non era mai 

stata citata in precedenza e mai rinvenuta nelle perquisizioni. Il procedimento venne 

comunque archiviato nel novembre 2020, per insufficienza di prove. Vigilanti è morto il 
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9 gennaio 2024, portando con sé tutto ciò che sapeva o che non aveva mai detto (De Luca, 

2025). 

3.2.1.3 Teoria su Zodiac Killer 

Una delle ipotesi più recenti e più insolita è quella che collega i delitti del Mostro di 

Firenze al celebre Zodiac Killer, il serial killer americano attivo tra il 1968 e il 1974 nella 

Bay Area di San Francisco, mai identificato e catturato. Nel maggio 2018, il giornalista 

Francesco Amicone pubblica su “Tempi” un’inchiesta in cui sostiene che dietro a 

entrambe le serie di omicidi si celerebbe la stessa persona: Joseph Bevilacqua, detto Joe, 

un italoamericano nato nel 1935 e morto nel 2022, ex agente della polizia militare 

americana, residente nella provincia fiorentina a partire dall’estate del 1974, pochi mesi 

dopo l’ultima lettera ufficialmente attribuita allo Zodiac (Brogioni, 2022). 

Le analogie individuate da Amicone sono diverse: la tipologia delle vittime, coppie 

appartate in luoghi isolati, l’uso dell’arma da fuoco come primo strumento di attacco, la 

compatibilità cronologica tra la fine dell’attività di Zodiac negli Stati Uniti e l’inizio della 

serie fiorentina è considerata significativa. Bevilacqua, inoltre, lavorava presso il cimitero 

americano di Firenze, a poche centinaia di metri dal luogo del duplice omicidio del 1985, 

e aveva testimoniato come teste dell’accusa nel primo processo a Pacciani. Amicone 

sostiene di aver ottenuto una confessione da Bevilacqua durante una telefonata dell’11 

settembre 2017, ma la conversazione non fu registrata e non esistono quindi prove 

oggettive a supporto. Bevilacqua ha sempre smentito. La teoria rimane priva di riscontri 

concreti e nessuna autorità inquirente l’ha mai presa formalmente in considerazione. 

3.2.2 La pista sarda 

La seconda grande teoria investigativa nasce nell’estate del 1982 e orienta le indagini per 

quasi un decennio. Il suo punto di partenza è la scoperta che la pistola usata negli omicidi 

delle coppiette era la stessa impiegata nel duplice delitto di Lastra a Signa del 1968, il 

caso in cui erano stati uccisi Barbara Locci e Antonio Lo Bianco, e per cui Stefano Mele 

era già stato condannato. La perizia balistica sui bossoli conservati nei fascicoli del 

vecchio processo lo dimostra in modo inequivocabile. Da quel momento, l’attenzione 

degli inquirenti si sposta sulla rete di relazioni che circondava Barbara Locci: i tre fratelli 
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sardi Vinci, tutti emigrati in Toscana e tutti, in misura diversa, suoi amanti. La figura che 

sembra più in linea con il proprio profilo del Mostro è quella di Francesco Vinci, descritto 

come un uomo violento e geloso, con precedenti penali, libero ogni volta che la Beretta 

calibro 22 colpisce. Per un lungo periodo, è lui il principale indiziato. 

Poi, nel 1984, i sospetti si allargano al fratello di Stefano Mele, Giovanni, e al cognato 

Pierluigi Mucciarini: entrambi vengono arrestati, ma scarcerati dopo soli sei mesi, quando 

il Mostro torna a colpire nel luglio del 1984, dimostrando per l’ennesima volta che il vero 

assassino era ancora in libertà. La pista sarda si chiude ufficialmente nel dicembre 1989, 

quando il giudice istruttore Mario Rotella emette una sentenza di non luogo a procedere 

per tutti gli indagati. 

3.2.3 I compagni di merende 

Parallelamente all’inchiesta su Pacciani, prende forma una teoria che sposta la 

responsabilità dei delitti da un singolo a un gruppo. Michele Giuttari, nominato capo della 

Squadra Mobile di Firenze nell’ottobre 1995, ha sviluppato questa pista. L’ipotesi è che 

Pacciani non abbia agito da solo, ma insieme a un gruppo di amici e conoscenti, 

denominati dalla stampa come “i compagni di merende”, con cui condivideva una vita 

fatta di giri in campagna, merende nelle trattorie e frequentazioni di prostitute e maghi. 

I due nomi affiancati a Pacciani sono Mario Vanni, postino in pensione di San Casciano, 

e Giancarlo Lotti, ex meccanico, entrambi amici di lunga data di Pacciani. Lotti, in 

particolare, diventa il testimone chiave dell’accusa: nel corso di una serie di interrogatori, 

ammette di aver assistito ad alcuni delitti in qualità di palo, e poi di aver partecipato 

attivamente ad almeno uno di essi. Le sue dichiarazioni, confermate in parte da Fernando 

Pucci, un suo amico di vecchia data, ricostruiscono una dinamica di gruppo con ruoli 

precisi: Lotti segnalava le coppie, Pacciani sparava e Vanni usava il coltello. 

Nel 1998, Mario Vanni viene condannato all’ergastolo come esecutore materiale degli 

ultimi quattro omicidi, quelli dal 1982 al 1985. Lotti patteggia una pena di ventisei anni. 

La sentenza definitiva attribuisce ai compagni di merende la responsabilità di quei delitti, 

ma lascia senza risposta molte domande.  
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3.2.4 La pista esoterica  

Un’altra grande teoria investigativa, considerata anche una delle più controverse. Nasce 

dalle domande che la condanna dei compagni di merende non riesce a spiegare: chi aveva 

commissionato i delitti e il perché, le mutilazioni, la precisione chirurgica dei tagli, la 

scelta sistematica delle coppie in intimità. Tutto questo secondo questa pista, non era il 

frutto di una pulsione individuale né di un sadismo condiviso tra amici, ma di un ordine 

proveniente dall’esterno, da una figura o da un gruppo interessato a quei particolari feticci 

per scopi rituali. 

A sostenere questa ipotesi concorrono diversi elementi raccolti nel corso delle indagini: 

le testimonianze di alcune donne che descrivono riunioni notturne e riti nella casa di 

Salvatore Indovino, il mago di San Casciano frequentato anche dai compagni di merende; 

i quadri trovati nella stanza di un pittore svizzero ospite di una villa nelle vicinanze di 

Mercatale raffiguranti donne mutilate e soprattutto la morte misteriosa di Francesco 

Narducci, un medico perugino, presunto massone, il cui cadavere viene recuperato nel 

lago Trasimeno nell’ottobre 1985, poche settimane dopo l’ultimo duplice omicidio. La 

riesumazione del corpo, fatta anni dopo, solleva dubbi sull’identità del cadavere e 

sull’effettiva causa del decesso: l’autopsia parla di asfissia da strangolamento, non di 

annegamento e le misurazioni del corpo estratto dalle acque non corrispondono alla 

statura di Narducci. 

Rimangono nebulosi i dettagli sull’attività investigativa intorno alla sua figura: risulta 

difatti che un ispettore aveva condotto accertamenti su Narducci, senza però che la 

procura avesse mai formalizzato alcuna delega d’indagine. Quindi fu un'iniziativa 

personale, ma suggerisce come il nome del medico circolasse negli ambienti investigativi, 

prima che diventasse ufficialmente oggetto di interesse giudiziario. 

L’ipotesi investigativa costruita dal gruppo investigativo diretto da Giuttari vede 

Narducci come il possibile custode dei feticci asportati alle vittime e individua i mandanti 

in un gruppo di professionisti facoltosi dell’area fiorentina-perugina, tra cui il farmacista 

Francesco Calamandrei e il dermatologo Achille Sertoli. L’inchiesta si conclude nel 

maggio 2008 con l’assoluzione di Calamandrei per insufficienza di prove, e il fascicolo 

sul caso Narducci viene archiviato nel giugno 2009. Nessuno viene condannato come 

mandante. 
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3.2.5 La pista dell’uomo istituzionalmente protetto  

È su questo terreno che nel dibattito pubblico e in una parte della pubblicistica, la pista 

del secondo livello si è progressivamente estesa fino a includere l’ipotesi di una figura 

protetta, di un mandante collocato dentro gli apparati dello Stato o comunque in grado di 

contare su coperture istituzionali. Il nucleo fattuale su cui quella lettura si appoggia è però 

circoscritto e verificabile: le indagini sul caso Narducci, condotte dal pm Mignini, 

arrivarono a coinvolgere la loggia massonica a cui apparteneva il padre del medico e 

portarono a venti persone, tra cui funzionari governativi e appartenenti alle forze 

dell’ordine, accusate di associazione finalizzata a occultare l’omicidio; tutte furono 

assolte.  Questa costante insistenza sulla complicità istituzionale, non è solamente una 

teoria del complotto ma è un sintomo di un disagio sociale profondo (Nerenberg, 2007). 

3.3 Oggetto e campo d’analisi: il caso di studio e la piattaforma 

Fin dall’inizio di questo percorso di ricerca, l’obiettivo è stato quello di rendere l’indagine 

non soltanto teorica, ma empiricamente osservabile e analizzabile. La 

spettacolarizzazione del crimine è un fenomeno di cui si discute ampiamente, ma che nel 

contesto dei social network presenta ancora margini di esplorazione significativi. È da qui 

che nasce l’intento di approfondire, l’eventuale presenza di strutture ricorrenti e 

riconoscibili nel modo in cui le persone, sulle piattaforme social, argomenti di questa 

delicatezza.  

A partire da tale obiettivo sono state compiute alcune scelte metodologiche fra loro 

coerenti: la selezione del caso di studio, l’individuazione della piattaforma, la costruzione 

del corpus e le strategie di analisi. Il criterio che ha orientato ciascuna di queste decisioni 

porta alla coerenza tra la domanda di ricerca e il disegno metodologico. Poiché la ricerca 

si propone di comprendere come il pubblico costruisca spontaneamente le proprie 

interpretazioni dei fatti di cronaca, si è scelto di non ricorrere a strumenti di rilevazione 

sollecitata e di optare verso un approccio netnografico.  

La netnografia è la metodologia di ricerca qualitativa elaborata da R. Kozinets per 

adattare le tecniche dell’etnografia allo studio delle culture e delle comunità che 

emergono nelle comunicazioni mediate dal computer: si tratta, nella definizione che ne 

dà l’autore, dell’etnografia condotta su internet, un metodo concepito specificamente per 
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studiare culture e comunità online e corredato per la prima volta di linee guida procedurali 

complete per una condotta accurata ed eticamente corretta della ricerca online (Kozinets, 

2020). La descrive come una metodologia qualitativa e interpretativa che aggiunge alle 

pratiche etnografiche alcune operazioni specifiche: localizzare comunità, restringere i 

dati, gestire grandi dataset digitali, analizzare dati contestualizzati digitalmente e 

affrontare le questioni etiche della ricerca online. Sono quattro gli elementi che 

definiscono il metodo: la focalizzazione culturale su un fenomeno o un sito, l’attenzione 

ai dati dei social, l’impegno immersivo e riflessivo del ricercatore, e il ricorso a pratiche 

di ricerca netnografiche riconosciute, che dimostrino consapevolezza delle convenzioni, 

della storia e delle prospettive metodologiche del metodo (Fenton & Parry, 2022)  

La scelta risponde a una duplice esigenza. In primo luogo, la netnografia consente di 

lavorare su materiale naturalistico e non sollecitato, cioè su contenuti che gli utenti 

producono indipendentemente dall’intervento del ricercatore, e con un grado di intrusività 

inferiore agli altri metodi etnografici (Fenton & Parry, 2022). In secondo luogo, 

l’approccio è particolarmente indicato per l’analisi di temi sensibili, poiché l’anonimato 

garantito dall’ambiente online permette agli utenti di esprimere opinioni e esperienze con 

maggior libertà, e consente al ricercatore di procedere in modo non intrusivo. 

La somministrazione di un questionario poteva introdurre due tipologie di distorsioni: la 

modificazione del comportamento basata sulla consapevolezza di essere osservati, e il 

bias di desiderabilità sociale, ovvero la tendenza a fornire risposte conformi alle norme 

dominanti nel contesto di somministrazione. Su temi come quello oggetto di questo 

lavoro, presenta in entrambi i casi un rischio elevato. Quindi la netnografia permette di 

ricavare un corpus testuale che riflette le reali pratiche discorsive degli utenti, trattate 

come evidenza empirica per comprendere le culture e la comunità che le producono. 

Kozinets rivendica sulla netnografia il valore di un'analisi interpretativa che trasforma ciò 

che è pubblicamente disponibile su Internet in un corpo di conoscenza codificato e 

riconosciuto.  

Sul piano operativo, sia l’estrazione sia la codifica sono state condotte integralmente 

manualmente. La scelta è coerente con la natura interpretativa dell’analisi: la codifica 

manuale consente al ricercatore di mantenere il controllo sul processo di attribuzione alle 

tre dimensioni su cui si è concentrata la ricerca, che poi in seguito andremo ad esporre. 

Trattandosi di un corpus testuale che richiede di distinguere sfumature argomentative, la 

codifica manuale si è rivelata la modalità più adeguata. 
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3.3.1 Il ritorno del Mostro nella conversazione pubblica 

Uno dei motivi per cui si è scelto questo caso è il ritorno del Mostro di Firenze nella 

conversazione pubblica, nell’ottobre del 2025, con l’uscita su Netflix della miniserie Il 

Mostro, diretta da Stefano Sollima. La prima stagione, composta da quattro episodi, si 

focalizza sulla “pista sarda”. La miniserie ripercorre i delitti tra il 1968 e il 1985, incluso 

il caso in cui Stefano Mele fu accusato per primo.  

L’uscita ha rilanciato l’attenzione del pubblico sul caso, anche attraverso una strategia 

promozionale multimediale. Netflix ha collaborato con Elisa True Crime, nota creator 

italiana di contenuti true crime, che produce video e podcast. La campagna promozionale 

integrata ha coinvolto la piattaforma e l’influencer, esplorando i luoghi reali legati al caso, 

raccontando la storia del Mostro e intervistando il cast della serie. Questa operazione ha 

aumentato visualizzazioni e coinvolgimento, unendo media e formati diversi in una 

narrazione coordinata. Il risultato è stata una risonanza mediatica significativa, con nuovi 

contenuti e discussioni che approfondiscono il caso: un cold case di decenni viene 

continuamente riscritto e adattato ai linguaggi contemporanei.  

3.3.2 La scelta della piattaforma: Reddit  

Anche la scelta di Reddit non è stata casuale. La piattaforma consente di redigere 

commenti lunghi e articolati e nasce proprio per favorire conversazioni approfondite 

all’interno di subreddit tematici. Reddit si configura oggi come una delle piattaforme più 

frequentate a livello globale: secondo i dati ufficiali pubblicati dalla stessa azienda, 

risalenti al giugno 2026, la piattaforma conta oltre 514 milioni di utenti unici mensili e 

ospita oltre 100.000 comunità attive. (Reddit Inc., 2026). Questi dati ne confermano la 

centralità e lo spazio consolidato all’interno dell’ambiente mediatico. A differenza di 

piattaforme come TikTok, YouTube o Instagram, dove i contenuti vengono proposti da 

un algoritmo in base a determinati parametri, Reddit funziona tramite iscrizione e ricerca 

volontaria: come nel nostro caso, la maggior parte degli utenti si è iscritta e ha cercato 

attivamente questi contenuti. Per la ricerca questa caratteristica risulta ideale, poiché i 

commenti sono esaustivi e rendono possibile una lettura interpretativa, a differenza di 

piattaforme in cui le conversazioni sono più frammentate in contenuti brevi e meno 

articolati.  
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Un esempio iniziale dell’uso di Reddit nel contesto criminale riguarda il podcast Serial 

(2014), menzionato nel capitolo 2, dove i fan hanno creato un subreddit dedicato per 

approfondire il caso attraverso mappe, timeline e log telefonici. (Fiesler et al., 2024) La 

piattaforma di Reddit permette di raccogliere vari tipi di contenuti, come link, immagini, 

teorie e analisi, in un unico thread, con un sistema di voti che ne determina l’importanza.  

 

Fig. 1 — Esempio di post da r/MostroDiFirenze.  

3.4 Raccolta dei dati: la costruzione del dataset  

Dopo aver scelto il caso e il social da cui estrarre i commenti, il primo passo è stato quello 

di raccogliere i dati. La raccolta è stata condotta interamente a mano: sono entrata nei 

subreddit individuati e ho estratto i commenti uno per uno, copiandoli e incollandoli in 

un file Excel. Questa modalità non è dettaglio tecnico secondario, ma la condizione stessa 

della prima selezione qualitativa: proprio perché ogni commento è passato sotto i miei 

occhi durante l’estrazione, ho potuto così scartare fin da subito il materiale non pertinente 

all’analisi, ringraziamenti, risposte fuori tema, commenti troppo brevi per essere 

codificati, che non aggiungevano contenuto rilevante.  

Il dataset di partenza, già selezionato da un insieme più ampio di materiale, contava 217 

commenti. Leggendo poi integralmente questi 217 commenti per prepararli alla codifica, 

ho operato un’ulteriore scrematura, escludendo i refusi e i commenti: il dataset finale si è 

così attestato su 176 commenti, che costituiscono il corpus effettivamente sottoposto a 

codifica. La riduzione non è stata quindi un’operazione automatica o numerica, ma l’esito 

di una lettura ravvicinata dell'intero materiale.  
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I commenti sono stati individuati principalmente all’interno di tre subreddit: 

r/mostrodifirenze, interamente dedicato al caso; r/Italy e r/Italia, due subreddit generalisti 

con all’interno post dedicati al caso, tutti i commenti sono in lingua italiana. 

I commenti raccolti sono stati poi organizzati nel file Excel in sette colonne, ciascuna 

delle quali raccoglie un’informazione specifica: 

1. Testo del commento: ciò che ha scritto l’utente, il contenuto vero e proprio. 

2. Tipologia: se l’elemento registrato era un post o un commento 

3. Titolo del post: il titolo della conversazione da cui il commento è stato estratto 

4. Subreddit: la comunità di origine del commento 

5. Data: quando è stato pubblicato il commento o il post 

6. Score: Il punteggio attribuito dalla community al post o al commento, pari alla 

differenza tra voti positivi e negativi ricevuti 

7. Numero di commenti ricevuti dal post: quest’ultimo campo vale solo per i post. 

Per i commenti, invece per questa colonna troviamo il simbolo “null”, a indicare 

l’assenza del dato. 

Il corpus così costruito è stato poi suddiviso secondo tre dimensioni analitiche che 

espliciterò più avanti nel capitolo, dove a ciascun commento è stata assegnata, per ogni 

dimensione, l’etichetta corrispondente. È questo il file che costituisce la base empirica 

della ricerca. Durante l’intero processo i profili degli utenti sono rimasti anonimi; 

nell’elaborato i commenti non sono riconducibili a persone identificate e nessun dato 

personale è stato estrapolato oltre al testo del commento. I commenti provengono tutti da 

spazi pubblici e la raccolta è avvenuta nel rispetto dei termini di servizio di Reddit, senza 

alcun scraping automatico. Il trattamento dei dati è stato condotto nel rispetto del 

Regolamento Generale sulla Protezione dei Dati (GDPR), limitandosi alla 

minimizzazione dei dati necessari all’analisi. 

3.4.1 Pretest metodologico e codifica manuale 

La codifica non è iniziata immediatamente sull’intero corpus, ma è stata preceduta da una 

fase di verifica metodologica, necessario a stabilire con quali strumenti e secondo quali 

criteri trattare il materiale. L’ipotesi di ricorrere all’intelligenza artificiale come 

strumento di classificazione appartiene a un settore di ricerca in crescente sviluppo, che 

vede nei grandi modelli linguistici dei “codificatori artificiali” capaci di applicare schemi 
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categoriali predefiniti a testi non strutturati. Ho quindi voluto verificare sperimentalmente 

se questa strada fosse percorribile, avvalendomi di Claude e Gemini, in modo da 

incrociare i risultati dei due modelli su uno stesso campione.  

Il pretest è stato condotto su un campione di cinquanta commenti. Ho codificato 

manualmente gli stessi commenti già classificati dai modelli secondo le tre dimensioni 

analitiche descritte di seguito e ho poi confrontato i due esiti con il campione da me 

modificato: la percentuale di accordo tra la mia codifica e quella dei modelli si aggira per 

entrambi i casi sull’80%, una soglia che ho ritenuto affidabile. Nonostante ciò, ho 

preferito comunque optare per una codifica definitiva dell’intero corpus a mano, per 

cercare di ridurre al minimo l’alterazione, e il confronto con i modelli è servito a verificare 

che le definizioni delle categorie fossero formulabili in modo sufficientemente chiaro da 

poter essere applicate in maniera stabile. 

Poiché l’analisi è stata condotta da un’unica ricercatrice, l’affidabilità tra codificatori non 

può essere soddisfatta nella sua forma classica e la coerenza della classificazione va 

pertanto presidiata in altro modo: mediante la definizione esplicita delle regole di 

codifica, da un lato, e mediante controlli di stabilità condotti sul materiale, dall’altro. 

3.5 Analisi dei dati  

3.5.1 La prima ipotesi di analisi: FEEL-IT 

Inizialmente, subito dopo la raccolta dei dati, l’idea era quella di applicare una sentiment 

analysis e un’emotion analysis utilizzando FEEL-IT, un modello di Natural Language 

Processing per la lingua italiana (Bianchi et al., 2021). Si tratta di un modello addestrato 

su commenti italiani presi da Twitter, pensato per svolgere due compiti: un’analisi 

sentiment, che restituisce un risultato positivo o negativo rispetto al fraseggio; e un’analisi 

delle emozioni, che si basa su quattro tipi di emozioni: paura, tristezza, felicità e rabbia. 

Ho quindi applicato il modello con Python: ho scaricato il modello e ho fornito come 

input un campione di circa quindici commenti, con l’intenzione di applicarlo 

successivamente a un campione più ampio.  

I risultati di questo test, tuttavia, hanno mostrato fin da subito che lo strumento non era 

idoneo per il tipo di analisi che volevo condurre. L'argomento, essendo macabro per sua 

stessa natura, presenta inevitabilmente un lessico negativo: la sentiment analysis dà 
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risultati uniformemente negativi. Anche l'analisi delle emozioni forniva risultati poco 

utili: i valori si concentravano quasi esclusivamente su tristezza e paura, con un'assenza 

totale di sfumature o di categorie come la felicità. Il problema di fondo è che i modelli 

generalisti di sentiment analysis lavorano benissimo su temi di attualità, dove gli utenti 

esprimono opinioni chiaramente polarizzate. 

In generale, quindi, il modello non era adatto per la mia ricerca. Nelle conversazioni sul 

Mostro di Firenze si parla inevitabilmente di vittime, autopsie e mutilazioni: il modello 

percepisce la carica negativa di questi termini e la proietta sull'intero commento, senza 

riuscire a distinguere se l'utente sta proponendo un'ipotesi investigativa, criticando la 

polizia o semplicemente ricostruendo i fatti. 

Si tratta, peraltro, di un rischio sollevato dagli stessi autori del modello: Bianchi e colleghi 

(2021) ricordano, infatti, come un addestramento su testi fortemente omogenei finisca per 

saturare le categorie del software. Nel mio caso, applicandolo a un contesto specifico 

come il true crime, ha finito per appiattire tutti i risultati. Questa consapevolezza mi ha 

spinta ad abbandonare l'analisi automatica delle emozioni per virare verso un'analisi del 

contenuto e del discorso, basata su griglie di codifica manuali; l'unico approccio in grado 

di restituire la vera complessità delle teorie formulate dagli utenti. 

3.5.2 La svolta qualitativa: le tre dimensioni analitiche  

Dopo essermi assicurata che fosse impossibile lavorare con il modello FEEL-IT, ho 

deciso di passare a un approccio qualitativo. Il corpus raccolto, composto in gran parte da 

commenti lunghi e articolati, ha l'obiettivo di andare oltre la superficie del testo e, a tal 

fine, ho elaborato una griglia d'analisi articolata su tre dimensioni principali, pensate per 

classificare i commenti e far emergere veri e propri profili di utenti. Tali dimensioni sono 

il più possibile oggettive, individuando criteri di attribuzione trasparenti e replicabili per 

la codifica del materiale. 

La definizione di queste tre dimensioni è frutto di un processo iterativo. Attraverso una 

lettura approfondita dei commenti e delle revisioni, la griglia si è raffinata a mano a mano 

che notavo delle ricorrenze nel testo. In questa fase di esplorazione mi sono servita anche 

del supporto di modelli linguistici avanzati, quali Claude e Gemini: li ho utilizzati come 

strumenti per individuare pattern ricorrenti, strutture argomentative e regolarità 

semantiche all'interno del corpus, mentre l'attribuzione delle etichette ai 176 commenti è 
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stata poi eseguita interamente a mano. L'integrazione tra la lettura del materiale e il 

riscontro analitico fornito da queste tecnologie mi ha permesso di giungere alla 

formazione attuale e finale di queste tre dimensioni. 

3.5.2.1 Archetipo del colpevole 

La prima dimensione riguarda il delineamento della struttura narrativa e investigativa del 

caso: prende in esame l’archetipo del criminale, ovvero l’inquadramento concettuale e il 

ruolo funzionale attribuiti al responsabile del delitto. 

All’interno di questa dimensione, è possibile individuare otto diverse declinazioni. 

• A) Killer solitario: questa categoria individua un attore isolato, il quale pianifica 

ed esegue l’atto criminoso in totale autonomia. La sua azione trova spiegazione 

prevalentemente in motivazioni di carattere individuale ed è priva di qualsiasi 

supporto logistico, strategico o ideologico fornito da terzi. 

• B) Uomo dello Stato / Figura protetta: in questo ambito rientrano i casi in cui 

l’autore del reato appartiene ad apparati istituzionali, corpi di sicurezza o snodi 

del potere pubblico, oppure beneficia di complicità e coperture ai vertici. 

L’attributo centrale di questa figura è la presenza di uno scudo istituzionale che 

ne ostacola l’identificazione o la punibilità. 

• C) Struttura mandante-esecutore: in questo caso, il crimine si articola su una netta 

separazione tra la fase ideativa e quella esecutiva. Da un lato, vi è la mente 

strategica (l’orchestratore occulto), che concepisce il disegno delittuoso, ne 

dispone le risorse e ne dirige i tempi, rimanendo nell’ombra per garantire la 

propria impunità; dall’altro, vi è il braccio operativo (l’esecutore su mandato), che 

agisce su commissione traducendo materialmente in atto la volontà altrui. Il delitto 

non nasce dunque da un’iniziativa individuale dell’esecutore, ma da un rapporto 

gerarchico o contrattuale di delega criminale. 

• D) Rete criminale collettiva: si riferisce ai contesti in cui la responsabilità non è 

ascrivibile a un singolo individuo, ma a un’organizzazione strutturata. Il delitto è 

l’espressione di una dinamica sistematica, sorretta da una pianificazione 

condivisa, da una divisione dei ruoli e da vincoli di appartenenza. 

• E) Nessuna posizione: questa opzione viene impiegata quando lo stato degli atti o 

il livello di indeterminatezza delle fonti non consentono di ricondurre il 
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responsabile ad alcun archetipo definito, lasciando l’identità e la natura del 

colpevole in una condizione di irrisolta sospensione. 

• F) Capro espiatorio (scapegoat): designato come colpevole, è in realtà estraneo 

alla commissione del reato. La sua incriminazione risponde alla necessità di 

individuare rapidamente un responsabile, sviando così l’attenzione dai veri autori 

del fatto.   

Poiché nel corso degli anni si è accumulata un'enorme quantità di teorie e congetture 

diverse tra loro, provare a catalogare le opinioni in base ai singoli nomi dati dagli utenti 

sarebbe stato un lavoro dispersivo e poco utile sul piano analitico. Per questo motivo ho 

preferito ragionare per archetipi. L’idea di fondo non è tracciare chi viene accusato di 

volta in volta, ma come viene figurata la dinamica del delitto. In sostanza, quello che 

conta non è se l’utente fa il nome, ad esempio, di Pietro Pacciani o di un altro sospettato, 

ma rilevare che quell’utente attribuisca la colpa a un killer solitario. Allo stesso modo, 

quando si parla di rete criminale collettiva, la categoria resta la stessa sia che si ipotizzi 

la pista della setta esoterica, sia che si prospetti un’altra forma di organizzazione criminale 

strutturata. Concentrarsi sugli archetipi del colpevole, anziché sui singoli nomi, consente 

di raggruppare più omogeneamente le opinioni, unendo posizioni apparentemente distanti 

in poche categorie chiare e coerenti. 

3.5.2.2 Rapporto con le istituzioni  

La seconda dimensione dell’analisi si concentra sul rapporto tra gli utenti e le istituzioni, 

focalizzandosi sul livello di fiducia o di scetticismo espresso nei confronti degli apparati 

investigativi e giudiziari. 

Si tratta di un aspetto centrale e storicamente stratificato: la percezione dell’operato 

investigativo ha infatti accompagnato l’intera vicenda fin dalle sue origini. Nell’opinione 

pubblica si è radicata col tempo la sensazione che molti passaggi investigativi siano stati 

segnati da errori reiterati e da incriminazioni di persone rivelatesi estranee ai fatti.  

Tenere conto di questo contesto è fondamentale, perché la percezione degli utenti di oggi 

risente inevitabilmente di tutta la storia del passato. Per analizzare come le persone si 

dividono su questo punto di vista, ho individuato tre atteggiamenti principali: 



71 

 

• A) Sfiducia verso le istituzioni: raccoglie tutti i commenti critici sull’operato delle 

autorità. Rientrano qui le opinioni di chi parla di indagini fatte male, errori 

investigativi o persone accusate ingiustamente, fino a chi ipotizza veri e propri 

depistaggi o è convinto che ormai la verità non uscirà più. 

• B) Fiducia nelle istituzioni: comprende chi invece difende il lavoro degli 

inquirenti o ne comprende le difficoltà. Rientra anche il fatto che la polizia e i 

magistrati abbiano fatto tutto il possibile con i mezzi a disposizione, escludendo 

fermamente l’idea di coperture o di complicità interne. Include anche chi ripone 

speranza nel presente, convinto che i moderni strumenti permettano agli inquirenti 

di risolvere il caso prima o poi. 

• C) Posizione neutra / Assenza di giudizio: raggruppa tutti i commenti in cui 

l’utente non esprime alcun parere sul ruolo o sulla condotta delle istituzioni. La 

discussione si concentra unicamente sui fatti o su teorie personali, senza muovere 

critiche né attestati di stima verso chi ha indagato. 

3.5.2.3 Modalità di partecipazione 

La terza dimensione riguarda la forma della discussione, dove viene analizzato il modo 

in cui gli utenti scelgono di intervenire all’interno del dibattito. Lo scopo è comprendere 

quale funzione svolgano i commenti e come i partecipanti contribuiscano alla costruzione 

del discorso collettivo sul caso. 

Dall’osservazione del materiale sono emerse cinque principali modalità di 

partecipazione: 

• A) Apporto di prove e indizi: rientra in questa categoria chi cerca di rafforzare le 

proprie affermazioni attraverso elementi concreti, come dettagli tratti dai verbali, 

perizie balistiche o riscontri relativi alla scena del crimine. In questi casi, chi 

scrive assume un atteggiamento analitico, fondando il proprio contributo su dati e 

riscontri specifici. 

• B) Ipotesi e ricostruzioni originali: questa modalità include commenti che offrono 

scenari alternativi o interpretazioni personali della vicenda. Più che aggiungere 

nuovi dati oggettivi, l’utente riordina gli elementi già noti per offrire una diversa 

chiave interpretativa o una teoria personale. 
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• C) Confutazione: si riferisce ai contributi che emergono dal confronto diretto con 

altri utenti, con lo scopo di smentire o mettere in discussione una posizione altrui. 

L’attenzione è rivolta alla logica dell’argomentazione, evidenziandone eventuali 

incoerenze, limiti o punti deboli. 

• D) Partecipazione emotiva e narrativa: si riferisce ai commenti che si concentrano 

principalmente sull'impatto emotivo del racconto. In queste risposte, l'interesse 

non è tanto per l’indagine stessa, quanto per l’espressione di emozioni come 

sconcerto, empatia per le vittime, indignazione o suggestione di fronte agli aspetti 

più macabri della vicenda. 

• E) Posizione neutra: include commenti che, pur affrontando il tema della 

discussione, adottano un tono descrittivo o informativo. Questa categoria 

comprende passaggi in cui l’utente si limita a ricostruire la sequenza dei fatti, a 

chiedere chiarimenti contestuali o a riportare notizie, senza esprimere valutazioni 

personali, nuove teorie o coinvolgimento emotivo evidente.   

3.5.3 Dalla codifica alla tipologia: integrazione multidimensionale e riduzione dello 

spazio degli attributi 

L'analisi delle tre dimensioni individuate: l’archetipo del colpevole (D1), il rapporto con 

le istituzioni (D2) e la modalità di partecipazione (D3) non serve solo a descrivere o 

isolare i singoli elementi emersi dai dati. Al contrario, l'obiettivo di questa scomposizione 

è porre le basi per un lavoro più ampio: la costruzione di una vera e propria tipologia di 

commentatori empiricamente fondata (empirically grounded typology). 

Trattando le tre dimensioni come gli assi di uno "spazio degli attributi" (Lazarsfeld, 

1937), la ricerca non si ferma al semplice calcolo delle frequenze dei singoli codici. L'idea 

è guardare a come queste posizioni si trovino all'interno dei singoli commenti. In questo 

modo la ricerca supera il semplice conteggio delle frequenze con cui compaiono i singoli 

codici. L'attenzione si sposta sul modo in cui queste tre dimensioni si combinano 

concretamente all'interno dello stesso commento. 

L'obiettivo è duplice: il primo è quello di rilevare le regolarità empiriche, cioè le 

combinazioni di codici che ricorrono più spesso nei dati; il secondo è quello di indagare 

le relazioni di senso (Kluge, 2000). Con questo termine, si intende la coerenza logica e la 

connessione di significato che tengono insieme le scelte dell'utente. Non ci si limita a 
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constatare che due elementi si presentano insieme nei numeri, ma si comprende perché 

per l'autore del commento ha senso collegare una determinata ipotesi sul colpevole (D1) 

al proprio atteggiamento verso le istituzioni (D2) e alla modalità con cui interviene nella 

community (D3). 

Per passare dall'insieme delle combinazioni teoricamente possibili a un numero contenuto 

di profili davvero significativi, ho deciso di seguire il percorso metodologico proposto da 

Susann Kluge (2000), che riprende e sviluppa la lezione di Lazarsfeld (1937). Il lavoro si 

articola quindi in quattro passaggi chiave:  

1. Definizione delle dimensioni analitiche: l'individuazione e la costruzione delle tre 

proprietà principali (D1, D2, D3) per cogliere somiglianze e differenze tra i vari 

commenti. 

2. Raggruppamento dei casi e verifica delle regolarità: in questo passaggio si tratta 

di mappare come le varie caratteristiche si combinano concretamente nei 

commenti, per verificare che i casi inseriti nello stesso gruppo si somiglino il più 

possibile tra loro (omogeneità interna) e siano al tempo stesso chiaramente distinti 

da quelli degli altri gruppi (eterogeneità esterna). 

3. Studio dei legami di senso e riduzione dello spazio degli attributi: l'analisi dei 

significati sottostanti per procedere alla "riduzione pragmatica", accorpando le 

combinazioni osservate in pochi profili davvero rilevanti. 

4. Caratterizzazione dei tipi: la descrizione approfondita dei singoli profili emersi 

dall'analisi. 

A questo passaggio si affianca, sul piano interpretativo, l'operazione che Kozinets 

definisce theming: un processo di riassemblaggio in cui i risultati della codifica vengono 

ricombinati per restituire una comprensione unitaria del fenomeno (Kozinets, 2020). Se 

l'analisi scompone, il theming reintegra: è il momento in cui i frammenti classificati 

trovano una forma interpretativa complessiva. È in questa tensione tra scomposizione 

analitica e reintegrazione che si colloca la costruzione dei tre profili che seguono, 

attraverso cui emergono le diverse modalità con cui gli utenti si muovono su Reddit 

quando affrontano un caso irrisolto come quello del Mostro di Firenze. 
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4 I RISULTATI DELL’ANALISI EMPIRICA: TIPOLOGIE DI 

COMMENTATORI E POSTURE RETORICHE 

4.1 Dalla griglia ai profili 

L'analisi dei 176 commenti conduce, in questo capitolo, alla costruzione di tre profili di 

commentatore. Per comprenderne il significato occorre partire dal modo in cui questi 

profili sono stati prodotti: ciascuno nasce dall'incrocio tra più dimensioni della griglia e 

dalla verifica della coerenza che tiene insieme le combinazioni ricorrenti. La tipologia va 

quindi letta come il risultato di un passaggio analitico preciso, attraverso cui le frequenze 

del capitolo precedente trovano una forma interpretativa: non una semplificazione, ma 

una riorganizzazione del materiale attorno a configurazioni di senso ricorrenti. 
Una tipologia è, secondo la definizione da cui Susann Kluge fa partire il proprio modello, 

l'esito di un processo di raggruppamento: un insieme di oggetti viene suddiviso in gruppi 

o tipi attraverso uno o più attributi (Kluge, 2000). Il tipo è quindi un sottogruppo costruito, 

descrivibile mediante varie proprietà. Non coincide con una categoria stabilita in anticipo, 

né con una media dei casi osservati: è una configurazione, cioè un modo specifico in cui 

più proprietà si trovano simultaneamente presenti nello stesso caso. 

Da questa definizione provengono due criteri che governano l'intera costruzione. Il primo 

riguarda la coesione interna al tipo: i casi assegnati alla stessa combinazione di attributi 

devono somigliarsi il più possibile tra loro, perché la loro somiglianza è ciò che autorizza 

a parlare di tipo. Il secondo riguarda la distanza tra i tipi: i gruppi devono differire tra loro 

in modo abbastanza netto, perché una tipologia in cui i tipi si confondono non descrive 

nulla che le singole dimensioni non descrivano già. Kluge parla, per il primo requisito, di 

omogeneità interna sul livello del tipo e, per il secondo, di eterogeneità esterna sul livello 

della tipologia (Kluge, 2000). 

Questi due criteri sono il modo in cui, nel corso del capitolo, si potrà sostenere che i tre 

profili sono distinti. Quando più avanti si dirà che i profili sono mutuamente esclusivi, 

con sovrapposizione pari a zero, si starà precisamente verificando il secondo dei due 

criteri. 

Il fondamento teorico del tipo come combinazione di attributi è quello elaborato da 

Lazarsfeld e Barton. Kluge lo riprende in modo esplicito: ogni tipo, malgrado le 
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differenze che possono esistere per grado di astrazione, complessità e legame spazio-

temporale, è definibile come una combinazione dei propri attributi (Kluge, 2000).  

Significa che il profilo non corrisponde a una persona che esiste nella realtà: 

l'etichetta fotografa un insieme di scelte discorsive che ricorrono spesso insieme. Dare un 

nome a questo gruppo serve semplicemente a rendere quella combinazione chiara, 

pensabile e facilmente comunicabile a chi legge. 

Ogni commento è stato codificato su tre dimensioni: l’archetipo del colpevole, il rapporto 

con le istituzioni e la modalità di partecipazione. Incrociando i valori possibili di  ciascuna 

dimensione: sei per la prima, tre per la seconda, cinque per la terza, così si ottengono 

novanta combinazioni teoricamente possibili. Questo è lo spazio degli attributi: la griglia 

completa di tutte le configurazioni che un commento potrebbe assumere (Kluge, 2000). 

Le tre dimensioni usate in questa ricerca non sono state costruite prima della lettura del 

corpus: sono il risultato, e la loro formulazione riflette le ricorrenze strutturali incontrate 

nel materiale.  

Di quelle novanta combinazioni, i 176 commenti ne configurano trentotto. Alcune 

combinazioni si presentano molte volte, il che segnala già una consistenza empirica; altre, 

pur diverse nei codici, condividono una logica di fondo e possono essere riunite senza 

perdere significato. Raggruppando le combinazioni simili, i casi si concentrano in tipi più 

solidi, con un numero di osservazioni sufficiente a caratterizzare ciascun profilo in modo 

credibile. Lazarsfeld e Barton chiamano questa operazione riduzione dello spazio 

tipologico (Kluge, 2000)  

Questa operazione di sintesi porta direttamente all'oggetto centrale di questo lavoro: 

l'individuazione di tre posture retoriche. Prima di procedere, occorre però chiarire che la 

postura retorica non è la stessa cosa della figura retorica. Il termine viene dalla sociologia 

della letteratura, disciplina che studia come i discorsi costruiscono posizioni, non solo 

stili. La postura è la maniera individuale di occupare una posizione nel discorso: è al 

tempo stesso la presentazione di sé attraverso le condotte pubbliche e l'immagine di sé 

costruita nel testo (Meizoz, 2007). Questa doppia natura, insieme discorsiva e 

comportamentale, è ciò che rende possibile costruire una tipologia su più dimensioni 

invece che su un singolo tratto stilistico. È esattamente quello che si fa qui, classificando 

i commentatori per orientamento, relazione alle istituzioni e forma di partecipazione. Sul 

versante linguistico la postura si avvicina a quello che la retorica chiama ethos, 

l'immagine che il locutore costruisce di sé attraverso il discorso, ma non coincide del tutto 
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con esso: la postura condivide questa dimensione testuale, ma estende alle condotte 

pubbliche fuori dal testo (Meizoz, 2007). 

Applicata al corpus, la postura indica la configurazione stabile di scelte discorsive che un 

commentatore adotta quando parla del caso, ed è proprio questa stabilità che permette di 

confrontare gli interventi tra loro. Non riguarda come è formulata una singola frase, ma 

cosa fa complessivamente un intervento lungo le tre dimensioni considerate: che 

posizione prende sul colpevole, come si rapporta alle istituzioni, in quale forma partecipa 

alla discussione.  

È il modo in cui più scelte, ciascuna apparentemente indipendente, si compongono in 

un'attitudine riconoscibile. Per questo la tipologia si costruisce sull'incrocio delle tre 

dimensioni: posizione sul colpevole, rapporto alle istituzioni e forma di 

partecipazione perché è dalla loro combinazione che emergono le categorie, non dalla 

classificazione di espressioni singole. 

Applicato ai 176 commenti, questo percorso ha prodotto tre profili: il Documentarista, il 

Sospettoso e il Detective dilettante. Inoltre, l’analisi presenta un residuo di quaranta casi 

che non rientra in nessuno.  

 

Tab. 1 — Profili di commentatore per dimensione analitica. 

I profili sono mutuamente esclusivi: nessun commento appartiene a due categorie 

contemporaneamente. Il Documentarista raccoglie 41 casi (23,3% del corpus), il 

Sospettoso 35 (19,9%), il Detective dilettante 60 (34,1%). Il restante 22,7% rimane fuori 

dalla tipologia, e il capitolo lo discute invece di ignorarlo: è lì che si misura il limite dello 

strumento. Con questa premessa possiamo passare ai profili.  
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4.1.1 Il Documentarista: registrare senza prendere posizione 

Il primo profilo raccoglie 41 casi, il 23,3% del corpus. Viene definito dalla combinazione: 

nessuna posizione sull’identità del colpevole (D1= E), atteggiamento neutro verso le 

istituzioni (D2 = C) e una modalità di partecipazione che consiste nel fornire fatti oppure 

nel limitarsi a osservare senza interpretare (D3 = A o E). 

Apparentemente questo incrocio può sembrare un refuso, ma non lo è. Per comprenderne 

meglio il riconoscimento, portiamo un esempio: 

«Beh, in fondo questa è anche la tesi data dalla versione giudiziaria ufficiale. Il 

responsabile del primo duplice omicidio del '68 sarebbe Stefano Mele. Di 4 dei 

7 duplici omicidi successivi sono stati condannati Vanni e Lotti con sentenza 

definitiva. Dei 7 successivi al primo è stato condannato Pacciani in primo grado, 

assolto in appello, appello annullato in cassazione. Il secondo appello non è stato 

celebrato perché Pacciani è morto prima.» 

La frase non contiene alcuna presa di posizione, ma anche non prenderla è una decisione: 

in questo caso vengono riportati i fatti, senza le proprie impressioni o le proprie teorie, 

riporta ciò che giudiziariamente è realmente accaduto. Lo stesso vale per commenti che 

portano consigli, arricchiscono la comunità, su dove informarsi 

«Il punto di partenza, in termini di libri, per me sono (in ordine casuale): Storia 

delle Merende infami, di Nino Filastó ( il difensore del Vanni), Dolci colline di 

Sangue, di Preston e Spezi, il mostro di Firenze, di Cecioni e Monastra, il mostro 

di Firenze esiste ancora, di Valerio Scrivi. Nota bene, sono 4 libri con 4 tesi 

diverse (e nessuna è quella ufficiale). Per farti capire quanto sia frammentaria e 

poliedrica la situazione. Oltre ai libri, il blog "insufficienza di prove" è un ottimo 

vademecum di chi è chi.» 

Anche in questo caso, non avviene una presa di posizione, una teoria particolare, ma 

l’utente porta il suo sapere all’interno della conversazione, per aiutare gli altri utenti ad 

informarsi.  

Per comprendere di che figure stiamo parlando, conviene confrontarla con quello che le 

ricerche sul websleuthing hanno osservato in altri contesti. Yardley, Lynes e Wilson 

hanno analizzato un corpus di articoli di giornale dedicati a casi di websleuthing e, 
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all’interno di questi, hanno raccolto tutte le descrizioni di azioni compiute dagli utenti: 

sono 528 riferimenti. Raggruppando questi riferimenti, gli autori hanno ricavato 

diciassette tipi di attività ricorrenti, cioè diciassette cose che un websleuth si trova a fare 

concretamente (Yardley et al., 2016). 

Le voci più frequenti sono anche le meno spettacolari: analizzare materiale pubblicato da 

altri, come immagini, video o documenti; cercare dettagli o informazioni; condividere 

con gli altri utenti. Sono attività che consistono nel leggere, verificare e mettere in circolo 

materiale. L’accusa, identificare o localizzare un sospetto, arriva solo al quarto posto, e 

la denuncia alle autorità al quinto (Yardley et. al., 2016). Il dato è utile per due ragioni. 

La prima riguarda il nostro profilo. Se le attività più diffuse non sono quelle accusatorie 

ma quelle informative, allora il Documentarista non è un caso di nicchia: è la forma di 

partecipazione più frequente, quella che regge materialmente la discussione. Il commento 

che elenca i libri, quello che ricostruisce lo stato dei processi, quello che segnala un blog 

sono le versioni da forum di queste stesse azioni, e il suo contributo al corpus consiste nel 

rendere possibile il materiale su cui gli altri profili lavoreranno.  

La seconda riguarda l’immagine del websleuth in generale. Nonostante il vigilantismo 

esista in una parte di queste pratiche, esistono delle parti in queste pratiche: si adattano 

agli spazi, li creano, li discutono, vi fanno ricerca e vi costruiscono archivi di caso 

(Yardley et al., 2016). Il Documentarista sta esattamente in questa zona, e il fatto che vi 

stia senza mai formulare un’accusa è ciò che lo distingue dagli altri due profili.  

Il Documentarista non coincide con l'intelligenza collettiva, che rimane un processo 

emergente e collettivo, ma ne costituisce la condizione infrastrutturale: è chi produce il 

materiale su cui la community può esercitare quel lavoro condiviso.  

Questa scelta acquista un peso particolare se si considera il contesto in cui avviene. Il 

Documentarista opera su un caso privo di verità giudiziaria definitiva, in uno spazio 

anonimo che non imporrebbe alcun vincolo alla presa di posizione. Eppure sceglie di non 

formulare teorie, non accusare, non sbilanciarsi. La sua neutralità non è indifferenza né 

ignoranza, i commenti mostrano utenti spesso molto informati, ma con una postura 

discorsiva consapevole, orientata a costruire la base da cui gli altri possono partire. 
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4.1.2 Il Sospettoso: la sfiducia come chiave di lettura 

Il secondo profilo conta 35 casi, il 19,9%. La sua definizione si presenta come: sfiducia 

verso le istituzioni (D2 = A), mentre le altre due dimensioni restano variabili entro un 

perimetro definito. Per quanto riguarda la prima dimensione varia: il colpevole è un uomo 

dello Stato o una figura protetta, una struttura mandante-esecutore, una rete collettiva o 

un capro espiatorio (D1 = B, C, D, F) e la partecipazione avviene attraverso teorie proprie, 

confutazioni o coinvolgimento emotivo (D3 = B, C, D). Per rendere evidente il 

funzionamento di questa postura, si può considerare il seguente estratto:  

«probabilmente persone di alto rango dietro questa storia. [...] La mia idea è che 

a uccidere i poveri ragazzi fossero 2 persone. Una sparava (il cosiddetto Rosso 

del Mugello? Mai indagato a fondo...) e l'altro tagliava [...]» 

Il vertice della struttura cambia a seconda di chi scrive: c'è chi lo colloca nella 

magistratura «temo che non verrà mai risolta visto che coinvolgerebbe gli ambienti della 

magistratura», chi nelle forze dell'ordine «qualcuno che faceva parte delle forze 

dell'ordine e avesse le "spalle coperte"», chi in una rete più ampia: 

«Io credo ad una commistione tra i compagni di merende ed un livello superiore 

composto da medici, pervertiti-esoteristi e persone altolocate finanche nella 

giustizia. La massoneria deviata è presente ad ogni livello ed è per me certo che 

ad un certo punto nelle indagini intervengano i servizi segreti con il solo scopo 

di depistare.» 

Quello che accomuna questi commenti non è una teoria condivisa; i colpevoli indicati 

cambiano; le strutture ipotizzate anche. Quello che non cambia è la disposizione di fondo: 

la diffidenza verso chiunque detenga l'autorità sul caso, le istituzioni, la magistratura, la 

versione ufficiale. Nella letteratura questa disposizione è stata identificata come il nucleo 

della mentalità cospirativa, intesa come sfiducia generalizzata verso il governo e le 

istituzioni, cinismo e insofferenza per l'autorità, ed è legata alla mentalità cospirativa 

generale più che all'adesione a teorie specifiche (Martínez et al., 2022).  

Anche le espressioni emotive che questo profilo mette in campo non sono rumore di 

fondo. Chi costruisce una teoria alternativa ci investe, e quell'investimento si sente nel 
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tono: la sfiducia e il cinismo verso chi stabilisce la verità ufficiale sono la molla che 

spinge a cercare attivamente narrazioni diverse (Pierre, 2020).  

Inoltre, il Sospettoso non è colui che non ha abbastanza informazioni: è colui che riesce 

ad arrivare a una conclusione anche senza prove. Per questo i commenti di questo profilo 

non si contraddicono tra loro pur indicando colpevoli diversi: la funzione del profilo non 

è nominare qualcuno, è colmare attivamente il vuoto lasciato da istituzioni che non hanno 

saputo fornire una verità convincente. La sfiducia non è passiva, è produttiva: genera 

narrative alternative coerenti, ciascuna diversa nei dettagli ma identica nella disposizione 

di fondo. 

4.1.3 Il Detective dilettante: ragionare insieme, senza accusare 

Il terzo profilo è il più numeroso: 60 casi, il 34,1% del corpus, poco più di un terzo.Questo 

profilo è il più flessibile sulla prima dimensione, dove prende qualsiasi ipotesi sul 

colpevole, ma risulta estremamente rigido sulle altre due: nessuna presa di posizione 

istituzionale (D2 = C) e una partecipazione costruita attraverso la formulazione di ipotesi 

o la confutazione di quelle altrui (D3 = B o C). 

 

La distribuzione interna chiarisce che cosa sia questo profilo. I valori più frequenti di D1 

sono E, nessuna posizione, con 18 casi, e A, killer solitario, con 16: insieme coprono più 

della metà del gruppo. Il Detective dilettante, cioè, nella maggior parte dei casi non sa chi 

sia il colpevole o propende per la tesi ufficiale portata avanti dalle istituzioni e dai 

criminologi, e questo sembra essere esattamente il punto. L'oggetto del suo interesse non 

è l'identità dell'assassino ma la coerenza del ragionamento. Il commento che segue ne è 

la forma esemplare, perché smonta le incongruenze delle ricostruzioni ufficiali e apre a 

un confronto continuo, dove non importa arrivare a una chiusura quanto piuttosto scavare 

nei dettagli: 

«Quello che Giuttari dimentica però è che nel secondo omicidio della serie, 

quello del 1974, erano già presenti le sevizie post mortem col coltello, seppur 

senza mutilazioni. Quindi avremmo 1 omicidio in cui l'assassino usa il coltello, 

2 in cui lo usa una persona diversa, e poi altri in cui lo usa nuovamente. [...] È 

che non si capisce perché uno debba liberarsi di una pistola usata per un omicidio 
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passandola a qualcun altro. E quel qualcuno a sua volta non avrebbe ragione 

d'usarla per non essere collegato a Mele, no?» 

Questo modo di procedere non cerca sentenze o colpevoli da consegnare alla giustizia, 

ma si sviluppa attraverso domande aperte, confutazioni e un'analisi continua delle 

incongruenze, senza per questo contestare l'autorità investigativa. L'oggetto del loro 

interesse non è chiudere il caso, ma verificare la tenuta logica delle argomentazioni. 

Accanto alla costruzione di ipotesi, e forse più importante, sta la confutazione, che in 

questo profilo non ha il tono dell'attacco ma quello dell'obiezione argomentata. Un utente 

smonta la tesi della cabala di potenti con un ragionamento di plausibilità: 

«Non credo che un gruppo di ricchi maniaci facesse uccidere delle coppiette a 

tre vecchi e poi andasse in loco a sezionare i cadaveri. E mi sembra anche 

improbabile che qualcuno andasse a offrir loro dei soldi per prendersi la colpa 

dei delitti, col rischio che poi questi tre si mettessero a parlare.» 

Per questi utenti l'inchiesta somiglia a un grande gioco intellettuale: il piacere non sta nel 

raggiungere un verdetto o nel chiudere il caso, ma nel divertirsi a smontare la logica dei 

fatti. 

L'implicazione teorica del profilo è che la neutralità verso le istituzioni non equivale a 

indifferenza. Il Detective dilettante non contesta la legittimità dell'indagine ufficiale: la 

considera irrilevante per il gioco che gli interessa, che è ricostruire il caso con i propri 

strumenti. È una postura che produce un effetto curioso, e forse il risultato più interessante 

di questo capitolo: il profilo più partecipativo è anche quello che contribuisce meno a 

chiudere il caso. Nessuno dei suoi ragionamenti ha la pretesa di risolvere, tutti hanno la 

pretesa di essere solidi, ponendo continuamente domande alla community e alle stesse 

indagini; scavano per il gusto di farlo, incuranti di quando si arriverà a un colpevole. In 

questo senso, il Detective dilettante incarna la versione adulta e collettiva di 

quell'armchair detective incontrato all'inizio del nostro percorso: l'appassionato che ha 

spostato l'enigma dalla pagina dei giornali alla rete, trasformando l'indagine in un puro 

esercizio critico e discorsivo, slegato da qualsiasi smania giustizialista. 
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4.2 I casi che restano fuori 

Quaranta commenti, il 22,7% del corpus, non rientrano in nessuno dei tre profili. Le 

combinazioni più frequenti all'interno di questo insieme sono E + C + D, con 8 casi, e E 

+ A + E, con 6. La prima è un commento privo di posizione sul colpevole, neutro verso 

le istituzioni e orientato all'espressione emotiva o narrativa; la seconda è un commento 

altrettanto neutro sull'identità del responsabile, ma sfiduciato verso le istituzioni e privo 

di una modalità di partecipazione riconoscibile. 

Il residuo non è materiale scadente: è materiale che la griglia non riesce a organizzare. 

Alcuni dei commenti più efficaci del corpus stanno qui. È il caso della ricostruzione del 

caso come enigma destinato a restare tale: «Ancora oggi, a distanza di decenni, il "Mostro 

di Firenze" resta un enigma irrisolto che ha segnato profondamente l'opinione pubblica 

italiana. questo rimane il caso che non verrà mai risolto» la sfiducia non apre a nessuna 

teoria, ma si esaurisce in una constatazione secca. E lo stesso vale per l'intervento che 

punta il dito non contro il caso, ma contro la community:  

«Un consiglio: se volete saperne di piu' su questo mostro, e siete interessati 

VERAMENTE al caso, NON fidatevi CIECAMENTE dei cazzari youtuberi che 

fanno gli investigatori della domenica a tempo libero, lucrandoci addirittura 

sopra pur non avendo nessun titolo ed esperienza diretta col caso.» 

Questo commento parla del discorso sul caso, non del caso, e lo fa con una modalità, il 

monito, il consiglio, la polemica di costume, che non corrisponde a nessuna delle cinque 

forme di partecipazione previste. La riduzione pragmatica di Kluge è per definizione non 

esaustiva, e il residuo va dichiarato come tale invece di essere spalmato a forza nei profili 

esistenti. Le ragioni dell'eccesso sono almeno due. La prima è che due dei tre assi 

misurano, almeno in parte, il modo e non il contenuto: un codice come D1 = E, nessuna 

posizione, raccoglie commenti che non attribuiscono il delitto a nessuno, e questo 

significa che la sua popolazione include sia chi ha valutato le teorie e le ha scartate sia 

chi non ha affrontato la questione. La seconda è che il registro affettivo e quello 

metaletterario si sottraggono alla logica dell'attribuzione: chi scrive «che il processo 

aveva preso una piega comica [...] L'ho trovato odioso, fuori luogo e da condannare» non 

sta formulando un'ipotesi né confutando quella di un altro, sta esprimendo un giudizio sul 
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modo in cui una vicenda criminale è stata raccontata. Mantenere questi casi fuori dalla 

tipologia è più onesto che ricondurli a un profilo per contiguità. 

4.3 Oltre Reddit: la possibilità esplorativa dei commenti su YouTube 

I tre profili emersi dall'analisi di Reddit sollevano una prima obiezione sui loro confini: 

bisogna capire se descrivono il modo in cui le persone argomentano in generale, oppure 

se sono soltanto un effetto della piattaforma. In altre parole, potrebbero essere forme che 

esistono solo perché Reddit le rende possibili con la sua struttura, e che su un altro social 

non comparirebbero. Se fosse così, la griglia non avrebbe alcun valore generale. Reddit 

ha una sua struttura precisa che il capitolo precedente ha messo in luce: post lunghi, 

persone iscritte per scelta, suddivisione in subreddit precisi e il voto degli utenti per 

ordinare i contenuti. Su un social con regole completamente diverse, dove i commenti 

sono corti e la stessa interfaccia non è pensata per creare conversazioni articolate, l'utente 

è totalmente assorbito dalla visione del video. Con queste premesse, la nostra griglia 

rischiava di non trovare alcun riscontro, e anche questo sarebbe stato un risultato valido.  

Per capire se la griglia funziona solo su Reddit o regge anche su piattaforme diverse, ho 

condotto una verifica esplorativa sulla sua trasferibilità a YouTube. La procedura seguita 

è semplice e va esposta con precisione. Ho preso un video specifico dedicato al Mostro 

di Firenze “IL MOSTRO DI FIRENZE: SCOPERTA LA SUA IDENTITÀ...?”, pubblicato 

sul canale di Gianmarco Zagato il 7 ottobre 2025. Il video ad oggi (18/09/2026) presenta 

trecentoventimila visualizzazioni e trecentotrentanove commenti. 

 

Fig. 2 — Il video di Gianmarco Zagato utilizzato per la verifica esplorativa su YouTube. 

 Da questo video ho estratto una ventina di commenti, presi in ordine cronologico esatto, 

senza andare a cercare quelli con più like o più famosi, così da non falsare la scelta rispetto 

a quello che fa l'algoritmo. Ogni singolo commento è stato catalogato usando la stessa 

griglia di Reddit, senza cambiare di una virgola le definizioni delle tre dimensioni.  
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Si ribadisce la natura strettamente esplorativa del controllo: il campione non possiede 

requisiti di rappresentatività statistica, e la codifica è stata condotta dalla medesima 

ricercatrice, escludendo dunque una validazione intersoggettiva indipendente. Inoltre, le 

peculiarità formali e linguistiche dei commenti di YouTube rendono le unità di analisi 

meno omogenee rispetto ai testi argomentati del corpus principale. 

L'osservazione dei dati mostra subito quanto il formato dei commenti e il tipo di 

interazione atteso su ciascuna piattaforma incidano sui risultati. Gli interventi presi in 

analisi su YouTube presentano reazioni emotive a caldo, battute brevi o riscontri diretti 

rivolti al creator, confluendo inevitabilmente nel residuo: commenti come «Ti adoro, ti 

seguo da un sacco di tempo» o annotazioni estemporanee come «Il fatto che all’inizio del 

video era ancora pomeriggio e alla fine è sera fa capire tutto» azzerano ogni dimensione 

discorsiva strutturata. Ma questo conferma che Reddit, a differenza di YouTube, offre 

contenuti più adatti agli scopi di questa ricerca, giustificando la scelta di usarlo come 

corpus principale. 

Nonostante la frammentazione del flusso comunicativo, nel campione analizzato, l'unico 

profilo riscontrato è riconducibile alla figura del Detective dilettante. Il profilo del 

Detective dilettante emerge anche quando il commento si riduce a una sola frase, come 

in questo caso.  

Anche se il commento viene formulato in una sola frase, è possibile cogliere questo 

profilo: 

«Se non hanno mai ritrovato l'arma, come sanno che è una Beretta, di calibro 22 

ci sono anche altre pistole non solo la beretta, c'è la luger e credo altre.» 

Il commento si apre con «come sanno», una domanda diretta che mette in discussione le 

prove ufficiali senza proporre una risposta certa, e questo atteggiamento di dubbio 

ragionato è proprio ciò che caratterizza il profilo del Detective dilettante: avanzare ipotesi 

e stimolare riflessioni senza emettere giudizi definitivi. 

Gli altri profili teorizzati non sono emersi in questo specifico perimetro, un'assenza che 

dipende probabilmente sia dalla limitatezza del campione sia dalle caratteristiche della 

piattaforma stessa. Ampliando l'analisi a un corpus più vasto, sarebbe possibile verificare 

la presenza delle altre posture o intercettare nuove dinamiche discorsive. Come esempio 

e come spunto per future ricerche, si pensi a un intervento di questo tipo, che meriterebbe 

un approfondimento dedicato:  
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«Ma per favore ma informatevi seriamente se il caso vi interessa seriamente mica 

da un video su YouTube» 

Pur nei limiti di un campione ridotto, questa analisi mostra che il web permette forme di 

argomentazione più articolate di quanto si tenda a pensare, e questo è uno spunto che 

merita di essere ripreso su un corpus più ampio, per verificare la presenza delle altre 

posture teorizzate e mappare dinamiche discorsive che qui non è stato possibile 

osservare.  

4.4 Riflessioni finali 

In base a quanto emerso, possiamo evidenziare tre punti principali. Il profilo dominante 

è il Detective dilettante, che raccoglie oltre un terzo del corpus ed è definito non dall'atto 

di accusare ma dall'esercizio del ragionare. Considerando anche il Documentarista, 

emerge che oltre la metà dei commenti, 101 su 176, pari al 57,4%, interviene nella 

discussione senza esprimere giudizi sull’operato delle istituzioni; ciò significa che una 

parte significativa del corpus si concentra sull’analisi o sulla documentazione del caso, 

piuttosto che su accuse di insabbiamento, a conferma di una partecipazione orientata più 

alla comprensione che alla denuncia. Il dato rovescia l'immagine più diffusa delle 

comunità true crime, quella di uno spazio dominato dalla diffidenza e dal sospetto. Il 

Sospettoso, che di quella diffidenza è l'espressione, raccoglie il 19,9% dei commenti: 

meno di un quinto, non la voce principale che l'immagine comune lascerebbe supporre. 

Il secondo riguarda la coerenza interna delle posture. L'esclusività dei tre profili, 

verificata con sovrapposizione pari a zero, indica che i commentatori non mescolano i 

registri, anche se non si può escludere che la separazione rifletta in parte i criteri di 

codifica adottati. Da un lato, la sfiducia nelle istituzioni va spesso di pari passo con l'idea 

che il Mostro non agisse da solo e con una partecipazione molto attiva: chi non crede agli 

inquirenti è convinto di un complotto e partecipa con teorie e confutazioni. Dall'altro, chi 

mantiene un atteggiamento neutro tende a concentrarsi sulle ipotesi senza sbilanciarsi 

sull'identità del colpevole, ragionando sui fatti senza la necessità di emettere verdetti 

definitivi. Poiché questi due modi di agire restano ben separati, siamo di fronte a veri e 

propri profili comportamentali, e non a semplici opinioni casuali. La scelta di un archetipo 
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del colpevole, l'atteggiamento verso la magistratura e la forma dell'intervento sono 

espressioni di un'unica disposizione verso il caso. 

Il terzo punto, che segue da questa coerenza interna delle posture, riguarda il rapporto tra 

la tipologia e la vicenda che ne è l'oggetto. Nessuno dei tre profili chiude il caso, e tutti e 

tre lo alimentano in modo diverso. Il Documentarista lo tiene aperto accumulando 

materiale; il Sospettoso trasforma ogni mancanza di prove nella conferma della propria 

teoria; il Detective dilettante moltiplica i ragionamenti verificabili e quindi le obiezioni. 

L'irrisoluzione del caso è la condizione che rende possibile questo tipo di conversazione, 

difficilmente produrrebbe una comunità di commentatori di questo tipo. 

La connessione con le ipotesi formulate nei primi due capitoli è a questo punto diretta: 

una lettura centrata sui media direbbe che il crimine diventa spettacolo grazie ai formati 

che lo raccontano, podcast, serie TV o articoli, e che senza di essi non ci sarebbe pubblico 

né discussione; ma i dati mostrano che questo non basta, perché casi altrettanto 

mediatizzati ma risolti non generano lo stesso tipo di comunità interpretativa, ed è quindi 

la sua irrisoluzione a lasciare aperto un mistero che chiunque può continuare a interpretare 

a proprio modo, indipendentemente dal formato. 

Quelli analizzati rappresentano tre posture principali per abitare questo spazio irrisolto, 

pur nella consapevolezza che le declinazioni possibili all'interno della discussione restano 

molteplici.  
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Conclusioni 

La ricerca è partita da una constatazione e da una domanda. La constatazione è che certi 

delitti non si chiudono nel racconto pubblico, nemmeno quando si chiudono nei tribunali: 

continuano a circolare, a essere discussi e reinterpretati, alimentando un discorso che non 

ha più bisogno di fatti nuovi per riprodursi. La domanda riguardava il modo in cui una 

comunità online partecipa a quel discorso: che cosa fa concretamente chi interviene su un 

caso irrisolto, e se le forme di quella partecipazione siano un effetto della piattaforma che 

le ospita o una disposizione che gli utenti portano con sé. 

Per rispondere, ho ricostruito prima il quadro teorico e storico della spettacolarizzazione 

del crimine, poi la trasformazione del pubblico da spettatore a partecipante, e ho infine 

applicato una griglia di codifica a 176 commenti dedicati al caso del Mostro di Firenze. 

L'analisi ha prodotto tre profili: il Documentarista, il Sospettoso e il Detective dilettante 

e un residuo di quaranta commenti che non rientra in nessuno dei tre. 

Il primo risultato riguarda il peso relativo dei profili, e non coincide con ciò che ci si 

aspetterebbe. La letteratura sul true crime e sul websleuthing tende a costruire il pubblico 

di questi casi come una folla mossa dalla diffidenza verso le istituzioni e dal desiderio di 

emettere verdetti alternativi. I dati di questo corpus raccontano qualcosa di diverso: la 

forma di partecipazione più diffusa non è l'accusa, è il ragionamento. Il Sospettoso, che 

della diffidenza verso la giustizia è l'espressione più diretta, resta una voce minoritaria, 

non la principale che l'immagine comune delle comunità true crime lascerebbe supporre. 

Una parte significativa della conversazione si concentra sull'analisi e sulla 

documentazione del caso, più che sulla denuncia di un insabbiamento. 

Il secondo risultato riguarda la coerenza interna delle posture. I tre profili sono 

mutuamente esclusivi: nessun commento appartiene a due categorie 

contemporaneamente. Anche se non si può escludere che questa separazione rifletta in 

parte i criteri di codifica adottati, i commentatori non mescolano i registri. Chi non crede 

agli inquirenti tende anche a immaginare che il Mostro non abbia agito da solo e partecipa 

con teorie e confutazioni; chi mantiene un atteggiamento neutro si concentra sulle ipotesi 

senza sbilanciarsi sull'identità del colpevole. Questa separazione non è casuale: la scelta 

di un archetipo del colpevole, l'atteggiamento verso la magistratura e la forma 
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dell'intervento sono espressione di un'unica disposizione verso il caso, non opinioni 

sparse, ma profili comportamentali coerenti. 

 

Il terzo risultato riguarda il rapporto tra la tipologia e la vicenda che ne è l'oggetto. 

Nessuno dei tre profili chiude il caso, e tutti e tre lo alimentano, ciascuno a modo suo.  

Il Documentarista lo tiene aperto accumulando materiale; il Sospettoso trasforma ogni 

mancanza di prove nella conferma della propria teoria; il Detective dilettante moltiplica i 

ragionamenti verificabili e quindi le obiezioni. Il caso non sopravvive al racconto perché 

i media continuano a parlarne, ma perché il discorso che lo circonda ha trovato forme di 

riproduzione autonoma, che funzionano indipendentemente dall'arrivo di nuovi elementi. 

Questa ricerca non nasce con ambizioni di rappresentatività statistica, e non le rivendica: 

nasce con l'obiettivo di descrivere in profondità come si struttura discorsivamente la 

partecipazione a un caso irrisolto in un contesto specifico.  

Un corpus di 176 commenti argomentati su Reddit è esattamente la dimensione che questo 

obiettivo richiede. Questi risultati vanno quindi letti nel perimetro entro cui sono stati 

prodotti, tenendo presenti i limiti che seguono non come debolezze, ma come confini che 

definiscono con precisione cosa questa ricerca ha potuto osservare e cosa lascia aperto a 

indagini successive. La codifica è stata condotta da me sola, senza validazione 

intersoggettiva indipendente.  

Mentre, la verifica su YouTube ha natura strettamente esplorativa, si basa su una ventina 

di commenti che ha restituito un solo profilo riconoscibile, il Detective dilettante, perché 

il formato breve dei commenti e il tipo di interazione atteso su quella piattaforma azzerano 

buona parte delle dimensioni discorsive strutturate. Anche il residuo, i quaranta casi 

esclusi dalla tipologia, vanno considerati parte del risultato più che una semplice perdita: 

la riduzione dello spazio degli attributi è per definizione non esaustiva, e mantenere quei 

commenti fuori dai profili permette di mantenere più omogeneità ed eterogeneità tra e fra 

i gruppi. 

Il lavoro lascia aperti alcuni percorsi. Un corpus più ampio, che superi la dimensione del 

caso singolo e includa più piattaforme, permetterebbe di verificare la presenza delle 

posture qui non riscontrate e di mappare dinamiche discorsive che questo campione non 

ha potuto osservare. Una codifica condotta da più ricercatori renderebbe poi possibile una 

validazione intersoggettiva, che è la condizione per misurare davvero la tenuta della 

griglia. Sono passi che spettano a ricerche successive. Quello che questo lavoro offre è 
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una griglia per guardare al pubblico del crimine con più precisione: non una folla 

indistinta mossa dal sospetto, ma un insieme di posture riconoscibili, ciascuna con la 

propria logica, ciascuna con il proprio modo di tenere aperto un caso che nessuno, alla 

fine, vuole davvero chiudere. 
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