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Abstract

Il presente elaborato analizza Passion simple (1991) di Annie Ernaux e [ giorni dell’abbandono
(2002) di Elena Ferrante, con 1’obiettivo di indagare il tema della disgregazione dell’io femminile in
seguito a un abbandono amoroso. Nonostante la distanza tra le rispettive modalita espressive, da un
lato una scrittura a forte componente autosociobiografica, dall’altro una piu chiaramente
riconducibile alla fiction, il confronto tra le due autrici si rivela particolarmente fecondo alla luce
delle significative affinita tematiche e della funzione attribuita alla scrittura. Attraverso un’analisi
comparata delle due opere, si evidenzia come 1’esperienza traumatica dell’abbandono produca effetti
analoghi nelle protagoniste, determinando una crisi profonda e temporanea della loro identita. Tale
crisi si manifesta su piu livelli della narrazione, investendo la dimensione affettiva, psicologica e
corporea, ma anche le coordinate temporali e spaziali, che risultano alterate e destabilizzate.
Particolare attenzione ¢ dedicata al ruolo della scrittura, che in entrambe le opere assume una funzione
centrale e polivalente: essa si configura infatti come strumento di elaborazione del trauma, pratica di
autoanalisi e autoconsapevolezza, nonché mezzo di emancipazione e trasformazione identitaria.
L’atto scrittorio diventa cosi uno spazio privilegiato in cui il soggetto puo rielaborare la propria
esperienza e ricostruire un senso di sé€. Parallelamente, I’elaborato esamina la funzione della scrittura
nella poetica delle due autrici, mostrando come essa si configuri come uno strumento per affrontare
temi complessi e spesso indicibili, quali la lotta di classe, la violenza di genere, la maternita, la
memoria, il desiderio femminile. Pur nella diversita delle forme narrative adottate, entrambe fanno
della scrittura una necessita esistenziale e un luogo di liberta, orientato alla ricerca di una verita

letteraria capace di restituire voce e forma all’esperienza vissuta.



Abstract

This thesis examines Passion simple (1991) by Annie Ernaux and / giorni dell’abbandono (2002) by
Elena Ferrante, investigating the theme of the disintegration of the female self following romantic
abandonment. Despite the differences in their respective modes of expression, on the one hand, a
form of writing with a strong autosociobiographical component, and on the other, a narrative more
clearly aligned with fiction, the comparison between the two authors proves particularly fruitful in
light of their significant thematic affinities and the function attributed to writing. Through a
comparative analysis of the two works, this study shows how the traumatic experience of
abandonment produces similar effects on the protagonists, leading to a profound yet temporary crisis
of identity. This crisis unfolds across multiple levels of the narrative, affecting not only the emotional,
psychological, and bodily dimensions, but also the temporal and spatial frameworks, which become
altered and destabilized. Particular attention is paid to the role of writing, which in both works
assumes a central and multifaceted function. It emerges as a means of processing trauma, a practice
of self-examination and self-awareness, as well as a vehicle for emancipation and identity
transformation. The act of writing thus becomes a privileged space in which the subject can rework
her experience and reconstruct a sense of self. At the same time, the thesis explores the broader role
of writing within the authors’ poetics, showing how it serves as a way of engaging with complex and
often inexpressible themes, such as class struggle, gender-based violence, motherhood, memory, and
female desire. Despite the differences in their narrative forms, both authors conceive of writing as an
existential necessity and a space of freedom, oriented toward the pursuit of a literary truth capable of

giving voice and form to lived experience.



Abstract

Le présent travail analyse Passion simple (1991) d’ Annie Ernaux et [ giorni dell’abbandono (2002)
d’Elena Ferrante, afin d’explorer le théme de la dissolution du moi féminin a la suite d’un abandon
amoureux. Malgré la différence de leurs modes d’expression, d’une part une écriture a forte
composante autosociobiographique, d’autre part une écriture plus nettement inscrite dans la fiction,
la comparaison entre les deux autrices s’avere particulierement féconde a la lumiére de leurs affinités
thématiques significatives et de I’importance qu’elles accordent a I’écriture. A travers une analyse
comparée des deux ceuvres, ce travail montre que I’expérience traumatique de 1’abandon produit des
effets analogues chez les protagonistes, conduisant & une crise identitaire profonde, quoique
temporaire. Cette crise se déploie a plusieurs niveaux du récit : elle affecte non seulement les
dimensions affective, psychologique et corporelle, mais aussi les cadres temporels et spatiaux, qui se
trouvent altérés et déstabilisés. Une attention particuliére est portée au role de 1’écriture, qui occupe
dans les deux ceuvres une place centrale et plurielle : elle apparait a la fois comme un moyen
d’¢laborer le trauma, une pratique d’auto-analyse et de prise de conscience de soi, ainsi qu’un vecteur
d’émancipation et de transformation identitaire. L’acte d’écrire devient ainsi un espace privilégié ou
le sujet peut retravailler son expérience et reconstruire un sens de soi. Par ailleurs, le mémoire
examine la fonction de 1’écriture dans la poétique des deux autrices, en montrant qu’elle constitue un
outil essentiel pour aborder des themes complexes et souvent indicibles, tels que la lutte des classes,
la violence de genre, la maternité, la mémoire et le désir féminin. Malgré la diversité¢ des formes
narratives adoptées, toutes deux congoivent I’écriture comme une nécessité existentielle et un espace
de liberté, orienté vers la recherche d’une vérité littéraire capable de donner voix et forme a

I’expérience vécue.
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Introduzione

L’ispirazione alla base di questo progetto nasce da motivazioni profondamente personali.
Essere nata e cresciuta a Napoli, citta vivace e contraddittoria le cui ambientazioni ricorrono nei
romanzi di Ferrante, influenzandone personaggi e dinamiche narrative, ha alimentato fin da subito il
mio interesse per la sua produzione letteraria. Allo stesso modo, i temi affrontati da Annie Ernaux
(autrice che ho avuto modo di scoprire nel corso degli studi universitari di letteratura francese) e la
sua condizione di transfuge de classe, segnata da un persistente senso di estraneita e inadeguatezza,
hanno trovato una risonanza significativa nella mia esperienza personale. A partire dalla lettura di La
Place, ho riconosciuto inattesi parallelismi con L ’amica geniale, in particolare proprio in relazione a
questa condizione; da tale convergenza hanno preso forma i primi collegamenti tra due autrici che, a
uno sguardo iniziale, sembrano cosi distanti. Proprio questa tensione tra distanza apparente e affinita
tematica ha costituito il punto di partenza della presente ricerca, orientata a indagare le modalita
attraverso cui Ernaux e Ferrante elaborano, attraverso forme differenti, una riflessione comune

sull’identita, sulla memoria e sulla scrittura.

In apparenza, infatti, la produzione di Annie Ernaux e quella di Elena Ferrante si collocano su
piani divergenti: la prima espone la propria esperienza con estrema trasparenza, trasformando la vita
in materia letteraria, mentre la seconda sceglie I’anonimato, ritagliandosi uno spazio di liberta creativa
in cui la verita pud emergere mediata dalla finzione. Il confronto tra una scrittura difficilmente
classificabile come quella di Ernaux (in cui autobiografia, etnologia e riflessione sociologica si
intrecciano) e la narrativa ferrantiana potrebbe, a prima vista, apparire problematico. Se Ferrante
affida alla finzione il compito di veicolare una forma di verita, Ernaux sviluppa invece una pratica
autosociobiografica, distante dalla fiction e fondata sull’intreccio tra dimensione individuale e
collettiva. Tuttavia, un’analisi piu approfondita consente di individuare significativi punti di contatto.
Ci0 che accomuna le due autrici ¢, innanzitutto, la necessita di fare della pagina il proprio modo di
abitare il mondo: entrambe concepiscono la scrittura come uno spazio privilegiato in cui possono
emergere verita e autenticita, affrontando tematiche spesso percepite come indicibili e per questo a
lungo rimosse. Pur nella diversita delle forme espressive, Ernaux e Ferrante condividono dunque un
impegno profondo nel raccontare la soggettivita femminile e nel mettere in discussione le convenzioni
di un panorama letterario tradizionalmente maschile, mostrando come la letteratura possa configurarsi

come strumento di liberta e conoscenza.



Il primo capitolo si propone di offrire un inquadramento delle due autrici, delineandone i tratti
fondamentali sul piano biografico e poetico. Per quanto riguarda Annie Ernaux, vengono presi in
esame alcuni elementi biografici centrali, in quanto costituiscono la materia stessa della sua
produzione, nonché I’influenza esercitata dalle opere di Pierre Bourdieu, che le consentono di
acquisire piena consapevolezza della propria condizione di transfuge de classe e di legittimare la
propria esperienza come oggetto letterario. Il capitolo ricostruisce quindi I’evoluzione del progetto
ernauxiano: da un primo tentativo narrativo rimasto inedito e concepito come un faux départ, alle
opere iniziali a forte componente autobiografica, fino al progressivo abbandono della finzione e
all’approdo alla scrittura autosociobiografica. Tale percorso trova una significativa realizzazione in
La Place e giunge a compimento in Les Années, che rappresenta il culmine della sua ricerca formale
e tematica. Parallelamente, I’introduzione a Elena Ferrante prende avvio da un’assenza, quella
dell’autrice dallo spazio pubblico. In considerazione della scarsita di dati biografici e della volonta
dichiarata di mantenere 1’anonimato, il presente lavoro adotta una prospettiva rispettosa di tale scelta,
evitando ogni forma di speculazione identitaria e concentrandosi sulle implicazioni di questa
posizione nel contesto letterario contemporaneo, sia italiano sia internazionale, fino alla definizione
del fenomeno noto come Ferrante Fever. 11 capitolo procede quindi con I’analisi della poetica
ferrantiana, spesso definita come una “poetica della frattura™: attraverso una prosa limpida, diretta e
talvolta aspra, D’autrice restituisce una rappresentazione intensa dell’esperienza quotidiana.
Particolare attenzione ¢ dedicata anche alla dimensione linguistica, caratterizzata da un sistema ibrido
e stratificato in cui un italiano mobile convive con la presenza costante, seppur implicita, del dialetto
napoletano, percepibile come una traccia al tempo stesso fantasmatica e incisiva. Infine, vengono
esaminati 1 principali nuclei tematici che attraversano 1’opera, evidenziandone coerenza e

complessita.

Il secondo capitolo indaga il rapporto tra identita e scrittura per entrambe le autrici. Nel caso di
Ferrante, tale relazione assume forme peculiari: la costruzione dell’identita non si realizza attraverso
dispositivi espliciti, come avviene in Ernaux (che utilizza la scrittura come strumento di indagine e
chiarificazione del proprio vissuto) ma mediante un processo implicito e mediato. In questa
prospettiva, I’autrice si configura come personaggio delle proprie narrazioni proprio grazie alla scelta
dell’anonimato. La sottrazione della figura autoriale alla scena mediatica non rappresenta soltanto
una presa di distanza dalle logiche di spettacolarizzazione, ma costituisce anche la condizione per la
costruzione di un’entitd finzionale, la cui identita, mobile e sfuggente, si presta a continue
rielaborazioni da parte dei lettori. A questi ultimi viene cosi attribuito un ruolo centrale: non solo
quello di rintracciare le tracce dell’autrice nel testo, ma anche di contribuire al processo di

significazione dell’opera attraverso I’esperienza della lettura. E infatti nello spazio interpretativo del
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lettore che il testo trova la propria piena realizzazione del significato. Il capitolo approfondisce inoltre
i concetti di frantumaglia e smarginatura: il primo si configura come il nucleo generativo della
scrittura ferrantiana, mentre il secondo ne rappresenta la traduzione narrativa, manifestandosi nelle

dinamiche di disgregazione e ridefinizione identitaria dei personaggi.

Per quanto riguarda Annie Ernaux, viene messo in evidenza come la scrittura si configuri come
una necessita primaria, capace di incidere profondamente sulla costruzione dell’identita e di offrirne
al contempo una chiarificazione. Essa rappresenta il suo vero luogo di esistenza, mentre il ruolo di
scrittrice si impone come dimensione privilegiata rispetto ad altre possibili definizioni del sé.
Tuttavia, I’identita non si esaurisce nella dimensione pubblica dell’autorialita, né coincide pienamente
con la figura dell’autrice, ma si costituisce nel gesto stesso dello scrivere, inteso come esigenza
interiore e spazio di elaborazione della propria veritd. Vengono inoltre analizzati 1’adozione
dell’écriture plate e il processo di oggettivazione del sé, reso possibile attraverso il ricorso a forme
impersonali. In questo quadro, la dimensione individuale si intreccia costantemente con quella
collettiva: la scrittura si configura al contempo come narrazione autobiografica e come strumento di
analisi critica della realta sociale, nonché di restituzione di un’esperienza condivisa. Il capitolo
evidenzia infine alcune significative convergenze tra Ernaux e Ferrante: la concezione della scrittura
come spazio privilegiato di costruzione del s€; la volonta di affrontare tematiche spesso considerate
indicibili; la funzione ordinatrice nei confronti di un materiale originariamente frammentario; e il suo
ruolo come strumento di comprensione e chiarificazione di ci0 che inizialmente resiste al senso,

configurandosi al tempo stesso come forma di resistenza.

Il terzo e ultimo capitolo si concentra sull’analisi di Passion simple (1991) di Annie Ernaux e
1 giorni dell’ abbandono (2002) di Elena Ferrante, esaminando la crisi dell’io femminile conseguente
a un abbandono amoroso. L’attenzione si focalizza in particolare sul modo in cui la scrittura agisce,
in entrambe le opere, come strumento privilegiato per comprendere e attraversare la crisi, assumendo
una funzione di sopravvivenza, resistenza e ridefinizione identitaria. Al centro dell’analisi si colloca
la temporanea dissoluzione dell’identita delle protagoniste, indagata attraverso le diverse
manifestazioni della crisi: la perdita di controllo sul corpo e sulla dimensione psichica, nonché le
alterazioni della percezione del tempo e dello spazio. L’obiettivo € mostrare come le due protagoniste
attraversino una condizione di crisi analoga, pur originata da dinamiche differenti, € come giungano
infine, proprio attraverso la scrittura e un processo di autoanalisi, a un progressivo distacco dai
modelli letterari tradizionali che rappresentano la donna abbandonata come figura destinata alla
passivita. La narratrice di Passion simple e la protagonista de I giorni dell’abbandono si configurano

infatti come soggetti esposti al rischio di dissoluzione e frammentazione; tuttavia, lungi dal



soccombere, intraprendono un percorso di attraversamento del dolore che si traduce in un’opportunita
di conoscenza di sé, di rielaborazione del proprio ruolo nel contesto sociale e, infine, di riaffermazione

identitaria.



Capitolo 1: Annie Ernaux ed Elena Ferrante: tra biografia e scrittura

Nel primo capitolo, che si configura come introduzione al presente elaborato, delineeremo un
quadro analitico complessivo delle autrici Annie Ernaux ed Elena Ferrante e delle loro poetiche. La
scelta di organizzare il capitolo in due sezioni distinte ci permettera di offrire uno spazio equilibrato
a entrambe le autrici, presentando i loro mondi letterari in maniera il piu possibile chiara ed esaustiva
e fornendo cosi una solida base per i confronti e le analisi che svilupperemo nei capitoli successivi,
dedicati rispettivamente al rapporto tra identita e scrittura e all’analisi del tema dell’identita femminile

in Passion Simple (1992) e I giorni dell’abbandono (2002).

Per comprendere la scrittura di Ernaux, ¢ necessario partire dal contesto familiare e dalle
esperienze personali che hanno segnato il suo vissuto, in quanto costituiscono il nucleo centrale del
suo universo letterario. Le origini umili e la frattura tra mondo popolare e mondo culturale emergono
come motore di molte delle tematiche ricorrenti nella sua produzione. Il capitolo analizza quindi il
progetto letterario dell’autrice, mostrando come la vita personale si trasformi in materia narrativa e
come la sua scrittura si intrecci con le scienze umane. In particolare, viene tracciato il percorso
dall’esordio romanzesco fino all’elaborazione dell’autosociobiografia, evidenziando la coerenza e la
continuita della poetica ernauxiana attraverso la riflessione teorica e 1’analisi dei temi presenti nelle

opere.

Per quanto concerne Elena Ferrante, in assenza di dati biografici certi, assume rilievo la scelta
dell’anonimato, che I’autrice utilizza come strumento creativo e forma di resistenza alle logiche di
spettacolarizzazione e mercato editoriale. Tale decisione ha conseguenze estetiche, concentrando
I’attenzione esclusivamente sul testo, e mediatiche, contribuendo alla costruzione del fenomeno noto
come “Ferrante Fever”. Il capitolo esplora inoltre il rapporto tra figura autoriale, I’opera e il lettore,
I’accoglienza critica nazionale e internazionale e le caratteristiche della lingua ferrantiana. Infine,
viene dedicata attenzione ai temi centrali delle opere principali, mostrando come essi contribuiscano

a definire un corpus letterario coerente e riconoscibile.

1.1 Annie Ernaux: infanzia, origini e formazione

Insignita del Premio Nobel per la Letteratura nel 2022, Annie Ernaux rappresenta una delle

voci piu rilevanti della letteratura contemporanea. La diffusione internazionale delle sue opere,
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tradotte in numerose lingue, ha contribuito a consolidare il suo ruolo nel panorama letterario globale,

rendendo la sua scrittura accessibile a un pubblico ampio e trasversale.

Annie Ernaux, nata Annie Duchesne, viene alla luce nel 1940 a Lillebonne, in Normandia, in
un contesto familiare segnato da condizioni economiche modeste. La madre, Blanche Duchesne,
gestisce un bar-drogheria e affronta giornate di lavoro lunghe ed estenuanti. Nonostante il ritmo
incessante dell’attivita, la precarieta economica rimane una costante per la famiglia della scrittrice
(Durantini 2022: 24). 11 padre, Alphonse Duchesne, trova inizialmente impiego in un cantiere edile
nella Bassa Senna e successivamente in una raffineria a Port-Jérome, contribuendo, attraverso il
lavoro manuale, al sostegno economico del nucleo familiare. In tale quadro, il tempo libero e le
possibilita di svago risultano pressoché inesistenti (Durantini 2022: 25). Inoltre, a questa condizione
di ristrettezze materiali e sacrifici quotidiani si sovrappone 1’esperienza traumatica della Seconda
guerra mondiale, durante la quale I’occupazione tedesca e il conseguente stato di allerta permanente

contribuiscono a generare un clima diffuso di paura.

Nel 1945, al termine del conflitto, la famiglia Duchesne si trasferisce a Yvetot, nell’Alta
Normandia, paese d’origine dei genitori di Annie, abbandonato quattordici anni prima. Qui entrano
in possesso di un bar-alimentari situato in una zona periferica lontana dal centro cittadino. La vita
familiare si organizza nuovamente attorno al lavoro nell’esercizio commerciale e ai ritmi della
campagna circostante, in uno spazio in cui non esiste una netta separazione tra I’ambito professionale
e quello domestico. Un dettaglio significativo emerge in Annie Ernaux: Ritratto di una Vita, in cui
I’autrice, Sara Durantini descrive la cucina di casa Duchesne, situata nel retrobottega, come uno
spazio angusto e multifunzionale, organizzato attorno a un unico tavolo che serve di volta in volta per
le attivita piu disparate, come i lavori domestici, i compiti scolastici e la contabilita serale (Durantini

2022: 26).

E all’interno di questo contesto socio-economico e familiare che Annie Ernaux cresce e si
forma; in un ambiente caratterizzato da genitori totalmente assorbiti dal lavoro, la cui dedizione, pur
essendo indispensabile alla sopravvivenza della famiglia, comporta una sottrazione di tempo e
attenzione nei confronti della figlia. Tale assenza contribuisce a delineare un’esperienza infantile
segnata dal senso di solitudine che si amplifica in seguito ad una scoperta che la scrittrice fa all’eta
di dieci anni. Da bambina, Annie Ernaux viene a conoscenza in modo fortuito di una tragedia
familiare avvenuta prima della sua nascita, ascoltando sua madre rievocare con una vicina la dolorosa
perdita della figlia Ginette, ritenuta “piu buona” di Annie. Quel paragone la colpisce profondamente,

determinando una frattura duratura nel rapporto madre-figlia, all’interno del quale 1’assenza della
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sorella scomparsa continua a configurarsi come una presenza latente, destinata a interporsi
costantemente tra Annie e la madre. A partire da questo momento, infatti, il legame familiare si
incrina progressivamente, pur mantenendo una forma di pudore emotivo e una particolare affinita
intellettuale tra madre e figlia, dalla quale risulta sostanzialmente esclusa la figura paterna (Durantini

2022: 30).

La ricostruzione di questi dettagli biografici ¢ fondamentale, in quanto essi vengono rielaborati
e richiamati ripetutamente all’interno di tutta la produzione letteraria di Ernaux. Un ritratto
dell’ambiente nel quale la scrittrice cresce emerge con particolare evidenza in La Place (1983), testo
in cui Ernaux rievoca I’infanzia trascorsa a Yvetot e il complesso rapporto con i genitori, soprattutto
con il padre. L’opera si configura come una riflessione sulla distanza sociale e simbolica che ’ascesa
culturale dell’autrice produce nei confronti del proprio ambiente d’origine, ponendo al centro il tema
della mobilita sociale e della frattura tra i mondi di appartenenza. Ernaux esplicita fin dalle prime
pagine dell’opera 1’obiettivo che intende perseguire attraverso la scrittura: “Je voulais dire, écrire au
sujet de mon peére, sa vie, et cette distance venue a I’adolescence entre lui et moi. Une distance de
classe, mais particuliére, qui n’a pas de nom. Comme de ’amour séparé¢” (Ernaux 1983 : 23). Il
distacco sociale si instaura progressivamente tra lei e i suoi genitori ma subisce una frattura violenta
in un momento preciso della sua vita, come lei stessa chiarisce in L’écriture comme un couteau
(2003), un testo-dialogo con Frédéric-Yves Jeannet di particolare rilievo poiché ricco di riflessioni
sulla scrittura: “le moment ou j’ai éprouvé le plus de culpabilité, c’est dans les premicres années de
mon mariage, quand j’ai quitté complétement mon milieu, en allant vivre en Haute-Savoie, en
devenant prof et en me voyant vivre comme la bourgeoisie culturelle. C’était un peu avant 1968
(Ernaux 2003: 63). L’abbandono del luogo d’origine da parte di Ernaux non costituisce unicamente
un allontanamento di natura spaziale, ma assume soprattutto un valore simbolico, segnando una
rottura definitiva con il mondo delle origini e con I’ambiente familiare, nonché 1’ingresso ufficiale

nella borghesia culturale.

Il distacco sociale che Ernaux descrive non puo essere letto esclusivamente come una frattura
di ordine individuale o affettivo, ma si inscrive all’interno di dinamiche collettive piu ampie, che la
scrittrice stessa comprendera e concettualizzera grazie alla lettura degli studi sociologici di Pierre

Bourdieu. In un articolo dedicato alla morte del sociologo avvenuta nel 2002, Ernaux scrive:

Lire dans les années 1970 Les Heritiers, La Reproduction, plus tard La Distinction, c'était -
c'est toujours - ressentir un choc ontologique violent. J'emploie a dessein ce terme
d'ontologique : I'étre qu'on croyait étre n'est plus le méme, la vision qu'on avait de soi et des
autres dans la société se déchire, notre place, nos gots, rien n'est plus naturel, allant de soi
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dans le fonctionnement des choses apparemment les plus ordinaires de la vie. [...] [C’était]
I’irruption d'une prise de conscience sans retour [...] sur la structure du monde social.
Irruption douloureuse mais suivie d'une joie, d'une force particuliére, d'un sentiment de
délivrance, de solitude brisée (Ernaux 2002).

Ernaux riconosce nelle analisi sociologiche di Bourdieu un’esperienza personale affine alla propria,
condividendo con lui il sentimento di scissione vissuto. L’accesso progressivo all’istruzione e alla
cultura, infatti, pur costituendo la condizione della propria ascesa sociale, colloca entrambi in una
posizione ambigua, sospesi tra il mondo d’origine e quello della classe dominante, di cui apprendono
i codici senza mai percepirli come pienamente propri. E in questa tensione che si radica il senso di
colpa che accompagna tutto il percorso di vita, nonché la vergogna per 1 gesti, il linguaggio e le
disposizioni incorporate durante I’infanzia. In particolare, questa posizione intermedia di scissione

identitaria si configura nella condizione di transfuge de classe, in quanto:

Le transfuge de classe se trouve dans un entre-deux, ce qui peut provoquer des conflits
d’identité. Par son ascension sociale il peut se sentir infidele a son milieu d’origine, ce qui
suscite un sentiment de culpabilité. Parce que I’origine sociale laisse des traces, le transfuge
peut en éprouver une honte (sociale) (Jurt 2017).

Difatti, il senso di colpa legato al passaggio da una classe sociale all’altra costituisce un tema
ricorrente nell’opera di Annie Ernaux. L’autrice stessa riprende una celebre affermazione di Jean
Genet, “la culpabilité est un formidable moteur d’écriture”, nella quale riconosce pienamente la
propria esperienza, elevandola a vero e proprio principio fondante della sua pratica letteraria: “je crois
que cette culpabilité est définitive et que, si elle est a la base de mon écriture, c’est aussi I’écriture
que m’en délivre le plus” (Ernaux 2003: 62). Al senso di colpa, tuttavia, si accompagna costantemente
la vergogna, sentimento al quale Ernaux dedica La Honte (1997), che si configura come un ulteriore
leitmotiv dell’insieme complessivo delle sue opere. In particolare, il contesto principale in cui tale
sentimento si radica e si intensifica nell’esperienza di Annie Ernaux ¢ quello scolastico:

C’est sans doute au travers de la fréquentation de 1’école privée — jusqu’en classe de premiere
— que j’ai découvert bientdt dans la honte et ’humiliation qui me frappaient, a une époque ou
I’on ne peut que ressentir [...] les différences entre les €leves. Différences qu’on ne relie pas,
d’abord, a I’origine sociale explicitement, a I’argent et a la culture dont disposent les parents,

et qu’on vit sur le mode de I’indignité personnelle, de 1’infériorité et de la solitude (Ernaux
2003 : 69).

Questo passaggio mostra come la scuola non sia per Ernaux un semplice luogo di istruzione, ma uno
spazio di esposizione precoce alla violenza simbolica delle differenze sociali. Questa dinamica

riaffiora anche nelle riflessioni piu recenti dell’autrice, come emerge in un dialogo con la giornalista
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e critica letteraria Francesca Maffioli!, in cui Ernaux sottolinea come il ricordo dell’infanzia si
presenti raramente sotto forma di immagini precise, ma piuttosto come riattivazione di sensazioni
legate all’ingiustizia sociale. Alcuni episodi del presente, osserva la scrittrice, fanno riemergere con
forza la percezione di una condizione di subordinazione, accompagnata da un sentimento persistente

di rabbia (Maffioli 2023: 235).

Un esempio particolarmente significativo ¢ il racconto di un’intervista rilasciata dalla sua
maestra delle scuole elementari, la quale, nel ricordarla, insiste sull’origine sociale della famiglia e la
colloca tra le alunne meno brillanti, in netto contrasto con quanto afferma Ernaux: “ero esattamente
la piu brava della classe. Quello che la mia maestra delle elementari ha ricordato e detto deriva da un
posizionamento sociale, e questo mi provoca un sentimento di rabbia. [...] Esiste un “posto” che ti
assegna la societa, da cui forse si puo pure uscire, anche se non troppo, perché in qualche modo vi si
resta sempre legati” (Maffioli 2023: 235). Tale ricostruzione falsata del ricordo rivela la persistenza
di un pregiudizio sociale che tende a oscurare la realta del successo scolastico, interpretato non come
una vittoria, ma come un’anomalia. Come osserva Ernaux, “la réussite scolaire, dans ce cas, n’est pas
vécue comme une victoire, mais une chance précaire, bizarre, une espéce d’anomalie, on est de toute
fagon dans un monde qui ne vous appartient pas” (Ernaux 2003: 69). Il rendimento scolastico si
configura cosi come una forma di riconoscimento solo apparente, che non annulla la distanza sociale,

ma la rende ancor piu visibile.

Come osserva Pierre Bourdieu, la societa ¢ organizzata secondo relazioni di dominazione tra
gruppi e individui, in cui le posizioni sociali determinano I’accesso a capitale culturale, simbolico ed
economico. In questa prospettiva, 1’esperienza scolastica di Ernaux mostra che la legittimazione
istituzionale non elimina la posizione di dominato, ma anzi rende piu evidente la distanza tra
dominanti e dominati. Ernaux riflette su questi meccanismi sociali, ricordando: “comme enfant vivant
dans un milieu dominé, j’ai eu une expérience précoce et continue de la réalité des luttes de classe.
Bourdieu évoque quelque part ‘I’excés de mémoire du stigmatisé’, une mémoire indélébile. Je 1’ai

pour toujours” (Ernaux 2003: 69).

Da questa memoria indelebile riaffiorano costantemente sentimenti di inferiorita, vergogna e
solitudine, temi ricorrenti nelle opere ma anche in numerose interviste della scrittrice. Nel passo finale
di La Honte, Ernaux scrive: “la honte est devenue un mode de vie pour moi. A la limite je ne

I’apercevais méme plus, elle était dans le corps méme” (Ernaux 1997 : 131). In un’intervista condotta

! L’intervista ¢ avvenuta ad ottobre 2022 in occasione dell’incontro svoltosi nella Piazza coperta di Biblioteca Salaborsa
durante la XV edizione di Archivio Aperto, il festival di Home Movies - Archivio Nazionale dei Film di Famiglia.
L’evento, al quale ha preso parte Annie Ernaux, ha rappresentato 1’inaugurazione della nuova sezione del programma di
Archivio Aperto intitolata “Poetry, diaries, novels”, dedicata al rapporto tra memorie scritte e filmate.
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dalla giornalista Olivia Gesbert nel 2021, Ernaux sottolinea il legame tra memoria sociale e corpo.
La scrittrice racconta come i corpi dei familiari, in particolare quelli femminili, come sua madre, la
nonna e le zie, conservino i segni di una vita dedicata al lavoro, percepibili, ad esempio, nelle mani.
E proprio da questa realta che Ernaux adolescente cerca di allontanarsi: “je voulais me distinguer,
J’avais cette honte de moi-méme, de ces maniéres que j’avais acquises, de ces gestes, et ¢’est tout
cela qu’a été a la naissance de mon écriture” (intervista France Culture 2021 min. 17 :25). Queste
riflessioni confermano le osservazioni di Bourdieu, secondo il quale: “le social n’est pas [...] un
domaine extérieur a 1’individu, il est dans I’individu, comme une intériorisation inconsciente des
expériences du passé et de la situation respective dans le champ social. Le social s’inscrit jusque dans

le corps de I’individu” (Jurt 2017).

Nel confronto tra il lavoro sociologico di Pierre Bourdieu e il progetto letterario di Annie
Ernaux, assume particolare rilievo un’affermazione della scrittrice, secondo cui “les textes de
Bourdieu ont été pour moi un encouragement a persévérer dans mon entreprise d’écriture, a dire,
entre autres, ce qu’il nommait le refoulé social” (Ernaux 2002). Tale dichiarazione rende esplicito il
ruolo determinante che il pensiero bourdieusiano ha avuto nella definizione e nella legittimazione
della sua pratica di scrittura. L’influenza delle opere di Bourdieu si manifesta, infatti, nel tentativo di
Ernaux di costruire un equivalente narrativo dell’autoanalisi sociologica da lui teorizzata, trasferendo
sul piano letterario 1’esigenza di rendere visibili le determinazioni sociali che strutturano le traiettorie
individuali. La scrittura assume cosi una funzione analitica, capace di oggettivare ’esperienza
personale e di ricondurla a una dimensione storica e collettiva, sottraendola a una lettura puramente

soggettiva.

1.2 Dalla vita alla Scrittura: il progetto letterario di Annie Ernaux

Prima di addentrarsi nell’analisi della produzione narrativa di Annie Ernaux, risulta opportuno
soffermarsi sul contesto letterario che precede la sua affermazione nazionale e internazionale. Tra gli
anni Cinquanta e Sessanta, il campo letterario francese ¢ attraversato dall’emergere del Nouveau
Roman, movimento che trova una formulazione teorica significativa nel manifesto Pour un nouveau
roman di Alain Robbe-Grillet, pubblicato nel 1963 dalla casa editrice Editions de Minuit. Nel testo si
afferma il rifiuto del romanzo tradizionale in quanto “raconter est devenu proprement impossible”
(Robbe-Grillet 1963: 31) e si concepisce la letteratura come spazio di sperimentazione permanente €

di continua messa in discussione delle forme narrative ereditate. Pur non appartenendo a questa
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corrente, Annie Ernaux si forma all’interno di tale clima culturale e ne assimila uno degli assunti
fondamentali, ovvero 1’idea della scrittura come luogo di ricerca piuttosto che come riproduzione di
modelli stabiliti. Il suo percorso letterario conserva questa stessa esigenza di interrogare i limiti e le

possibilita del romanzo, fino a giungere alla messa in discussione della forma romanzesca stessa.

E all’interno di questo orizzonte che si colloca, nella fase iniziale del suo percorso, 1’esigenza
primaria di Ernaux di scrivere e di accedere al mondo della letteratura, anche attraverso 1’adozione
delle forme allora piu legittimate. Come conferma 1’autrice: “j’ai entrepris, a vingt ans, des études de
lettres pour rester “dans la littérature” [...] et la pratiquer moi-méme. [...] Avec du recul, je me rends
compte a quel point je suis immergée [...] dans ce qui, a cette époque, m’apparait comme un autre
monde, supérieur absolument, [...] auquel je veux accéder moi aussi en écrivant” (Ernaux 2003: 86).
In questa fase, la letteratura ¢ avvertita come appartenente a un mondo “superiore”, non solo per il
prestigio riconosciuto, ma anche per la natura della lingua che la costituisce, percepita come distante
dal linguaggio dell’infanzia e dall’universo popolare che ha strutturato la sua esperienza del reale
(Lavault 2014). Il ricorso iniziale alla finzione e al romanzo appare, dunque, quasi inevitabile: da un
lato perché il romanzo rappresenta il genere maggiormente riconosciuto nell’epoca in cui Ernaux si
forma; dall’altro perché la scrittura di invenzione sembra offrire 1’unica via d’accesso possibile alla
letteratura per una giovane autrice che percepisce la propria realta quotidiana come priva di legittimita

simbolica (Lavault 2014).

1.2.1 Un faux départ

Nei primi anni Sessanta, Ernaux lavora a un primo progetto romanzesco redatto nel 1962 e
inviato nel 1963 alle Editions du Seuil, che ne rifiutarono la pubblicazione. Questo testo inedito
costituisce il primo tentativo di accesso alla scrittura letteraria da parte di Ernaux e prelude al progetto
autosociobiografico. L’autrice, infatti, non approda immediatamente a tale forma, ma vi giunge
attraverso una serie di tentativi, anche fallimentari, tra cui si colloca appunto questo primo romanzo
mai pubblicato, spesso definito come un faux départ dall’autrice. A questo proposito, Maya Lavault

osserva che:

Le statut d’ceuvre « impossible » lui est en tous cas attribué par son auteure elle-méme, pour
qui il s’agit d’un livre impossible a partager avec son lectorat. Il n’est pas anodin que les
termes de « refus » et d’« impossibilité » qui définissent cette premicre tentative d’entrée en
littérature servent également a caractériser la démarche d’Annie Ernaux depuis ses premiers
livres publiés: refus du « beau style » d’abord avec Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou
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rien et La Femme gelée, impossibilité du roman et du romanesque, voire du « littéraire », a
partir de La Place (Layault 2014).

Prima di giungere al rifiuto del beau style e della narrazione romanzesca, dunque, Annie Ernaux
attraversa una fase iniziale in cui sperimenta lo stile e le tecniche narrative nei suoi primi tentativi di
scrittura. In questo periodo, I’attenzione dell’autrice € rivolta principalmente alla dimensione formale
del testo e alla scoperta di nuove tecniche narrative. In L’écriture comme un Couteau, 1’autrice

afferma che:

Ecrire avait donc pour moi le sens de faire quelque chose de beau, de nouveau, me procurant
et procurant aux autres une jouissance supérieure a celle de la vie, mais ne servant
rigoureusement a rien. Et le beau s’identifiait a « loin », trés loin du réel qui avait été le mien,
il ne pouvait naitre que de situations inventées, de sentiments et de sensations détachés,
débarrassés d’un contexte matériel (Ernaux 2003 : 75).

La necessita di fare letteratura attraverso il romanzo, ricorrendo a personaggi e situazioni di finzione
trova una spiegazione piu profonda nell’interiorizzazione di un senso di inadeguatezza culturale
legato alle proprie origini sociali. Come osserva Isabelle Charpentier: “ayant intériorisé 1’indignité
culturelle de ses origines populaires, Annie Ernaux a ainsi longtemps estimé que la réalité triviale
qu’elle vivait était indicible, inconvenante et qu’elle ne méritait pas d’€tre racontée, de devenir “objet

littéraire™” (Charpentier 2024 : 393).

E proprio a partire da questa esclusione interiorizzata dal campo del dicibile che il confronto
con il pensiero di Pierre Bourdieu assume per Ernaux un valore decisivo anche sul piano della
scrittura. Se nella sezione precedente, infatti, abbiamo mobilitato il riferimento al sociologo per
analizzare il vissuto sociale di Annie Ernaux, in questa sede riscontriamo che esso ¢ altrettanto
decisivo sul piano della sua elaborazione letteraria. Come chiarisce John R. W. Speller nel volume
Bourdieu and Literature: “It is as if Bourdieu legitimated the subject-matter and style of Ernaux’s
books, at a time when she had been drawn to writing an “experimental” novel, in the genre of the
then fashionable Nouveau Roman” (Speller 2011: 122). In questo senso, il contributo bourdieusiano
non consiste tanto nell’aver orientato 1’autrice verso la scrittura poiché “Ernaux’s [...] desire to write
preceded her reading of Bourdieu” (Speller 2011: 122), quanto nell’aver fornito un quadro teorico

capace di legittimare tanto la materia quanto le scelte formali della sua opera.

Muovendo da questa percezione, Ernaux stessa afferma: “quand j’étais enfant, je nous sentais
(ma famille, le quartier, moi) hors littérature, indignes d’étre analysés et décrits, a peu pres de la méme
fagon que nous n’étions pas treés sortables” (Charpentier 2006). In tale prospettiva, il pensiero di

Bourdieu permette all’autrice di assumere la quotidianitd dei gruppi socialmente dominati come
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oggetto di rappresentazione letteraria, rendendo dicibile cio che Ernaux definisce refoulé social, ossia
quell’insieme di esperienze, pratiche e affetti legati ai mondi dominati che la letteratura tende
tradizionalmente a escludere o a silenziare. Questa dinamica ¢ esplicitamente riconosciuta dalla stessa
Ernaux che sottolinea: “ce que je dois a Bourdieu, c’est plus qu’une autorisation, ¢’est une injonction
a prendre comme mati¢re d’écriture ce qui jusque-la m’avait paru “au-dessous de la littérature””

(Ernaux 2010 : 26). La scrittura diventa, dunque, uno strumento di presa di coscienza e di

rappresentazione delle origini popolari, fino ad allora percepite come indicibili e indegne.

1.2.2 Letteratura e Scienze Umane: verso I’oggettivazione del sé

Accanto al movimento del Nouveau Roman, a partire dagli anni Settanta un’altra tendenza
significativa influenza la fase iniziale della scrittura di Annie Ernaux, ossia la propensione della
letteratura ad assorbire contenuti provenienti dalle scienze umane, quali antropologia, sociologia e
psicanalisi, arrivando a creare confini sempre piu labili tra 1 diversi generi letterari. In particolare, in
un’intervista risalente al 2005, la scrittrice evidenzia come la sua produzione letteraria sia
particolarmente legata ai contenuti delle scienze umane: “j’ai le sentiment qu’il y a en effet une sorte

de cheminement parallele entre la sociologie de la domination, pour le dire vite, et mes travaux”

(Charpentier 2005).

Se, in un primo momento, il desiderio di scrittura di Ernaux si concentrava prevalentemente
sull’accesso al mondo letterario tanto ambito, senza definire ancora né la forma né 1 contenuti delle
sue opere, il confronto con le scienze umane ha prodotto un incontro-scontro intenso e trasformativo,
capace di orientare con maggiore chiarezza la sua traiettoria letteraria. Questo urto, violento ma

necessario, ¢ esplicitamente testimoniato in un’intervista rilasciata a Isabelle Charpentier:

Sur un plan intellectuel, quand j’ai lu Les Héritiers de Bourdieu, j’ai eu [un] sentiment
d’évidence. Voila pourquoi ¢a a été si fort et si violent, mais d’une violence libératrice, parce
que je me suis sentie obligée de faire quelque chose de cela. Et le seul endroit ou je pouvais
faire quelque chose, c’était évidemment dans 1’écriture. Mais ¢a n’a pas été un plaisir, plutot
un choc vraiment violent, parce que ¢’était ma propre situation, ma propre place de professeur
qui transmet un héritage culturel lettré — héritage qui a pourtant été si violent pour moi quand
je I’ai regu — qui se trouvait mise en jeu, objectivée, avec toutes les formes d’humiliations que
j’avais moi-méme subies (Charpentier 2005).

Da questa testimonianza emerge come per Ernaux il momento della presa di coscienza allo stesso
tempo violento e liberatorio sia stato decisivo. Esso, infatti, I’ha resa capace di oggettivare

I’esperienza personale e di rendere comprensibili le forme di sofferenza e di umiliazione vissute.
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Come la stessa autrice precisa, tale ‘choc’ ha inciso non soltanto sul suo sguardo sulla societa, come

gia affrontato in precedenza, ma soprattutto sulla sua pratica di scrittura:

Cette sociologie défatalise l’existence, elle a changé complétement mon regard sur le
fonctionnement global de la société, sur ses hiérarchies, sur les usages du langage... [...] Mais
¢a a surtout été trés important pour ma fagon d’écrire. Si je n’avais pas eu ce choc, je n’aurais
sans doute pas écrit de la méme facon, ni peut-Etre la méme chose (Charpentier 2005).

Alla luce di quanto osservato, il pensiero di Bourdieu non costituisce, quindi, solo un momento di
chiarificazione del vissuto sociale di Ernaux, ma diventa un elemento decisivo per la genesi della sua
pratica di scrittura, fondata sull’oggettivazione di sé e destinata a trovare piena espressione nel

progetto autosociobiografico.

1.2.3 Dal romanzo all’autosociobiografia

Il passaggio dalla finzione romanzesca a una scrittura che Ernaux definira in seguito come
autosociobiografica trova una formulazione particolarmente esplicita nel capitolo intitolato
«L’écriture a deux formes pour moiy, contenuto in L’écriture comme un couteau (2003). Annie
Ernaux descrive il proprio percorso di scrittura affermando che, in una prima fase, la scelta della
finzione le appare quasi naturale: la fiction si impone «comme allant de soi» nei suoi primi tre libri
pubblicati, Les Armoires vides (1974), Ce qu'’ils disent ou rien (1977) e La Femme gelée (1981), che
recano infatti la dicitura di roman e si inscrivono pienamente nel genere romanzesco. Tuttavia, con
La Place (1983) si apre una nuova fase, caratterizzata dall’emergere di una forma diversa, che Ernaux
definisce inizialmente come «récit autobiographique». In questi testi, ogni forma di fictionalisation
viene deliberatamente esclusa; gli eventi narrati sono presentati come rigorosamente veritieri e 1’10
narrante coincide con la persona reale il cui nome compare sulla copertina del libro. Ne deriva una
scrittura in cui “tout ce qu’on pourrait vérifier par une enquéte policiere, ou biographique [...] se
révélerait exact” (Ernaux 2003: 21), sancendo una postura di scrittura e di lettura radicalmente distinta
da quella del roman de fiction. Tuttavia, Ernaux prende le distanze da questa definizione, giudicandola
insufficiente. Se il termine récit autobiographique sottolinea correttamente il rifiuto della finzione,
non dice nulla sulla finalita del testo né sulla sua costruzione, e rischia anzi di imporre un’immagine
riduttiva della scrittura, riassumibile nell’idea secondo cui I’autore parlerebbe semplicemente di sé.
Contro questa concezione, Ernaux precisa che opere come La Place, Une femme (1988), La Honte
(1997) e, in parte, L’Evénement (2000) sono “moins autobiographiques que auto-socio-
biographiques” (Ernaux 2003: 21).
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Attraverso questa formula, 1’autrice rivendica una scrittura che non ha come fine la messa in
scena del s¢, ma la sua oggettivazione all’interno di una realta piu ampia. I testi della seconda fase
del suo percorso si configurano cosi come delle : “« explorations », ou il s’agit moins de dire le
« moi » ou de le « retrouver » que de le perdre dans une réalité plus vaste, une culture, une condition,
une douleur” (Ernaux 2003 : 22). Anche quando I’esperienza narrata ¢ intima, come in Passion simple
(1992) o L’Occupation (2003), essa viene sottoposta a un trattamento analitico e impersonale, volto
a superare la dimensione individuale per raggiungere una comprensione piu generale dei meccanismi
sociali e simbolici che la attraversano. Rispetto alla forma romanzesca degli esordi, Ernaux avverte
che: “un horizon s’est dégagé en méme temps que je refusais la fiction, toutes les possibilités de forme
se sont ouvertes” (Ernaux 2003: 22). E proprio nel momento in cui rinuncia alla fiction che Ernaux
avverte I’esperienza di un’ampia liberta, segnando I’ingresso in una pratica di scrittura radicalmente

nuova, che trovera nella nozione di autosociobiografia la sua formulazione piu adeguata.

L’autosociobiografia si configura, dunque, come 1’esito di un lungo e progressivo processo di
riflessione sulla forma e sulla funzione della scrittura, concepita non come espressione intimistica del
sé, bensi come strumento di indagine di una condizione sociale attraverso 1’esperienza individuale.
Nella sezione successiva riprenderemo e svilupperemo ulteriormente questa nozione, dedicandoci
all’analisi di alcune opere del vasto corpus ernauxiano e dei temi che le attraversano, al fine di mettere
in luce la trasformazione formale e concettuale che conduce I’autrice alla definizione di un projet

littéraire coerente e consapevole.

1.3 Opere e Temi

1.3.1 I primi romanzi autobiografici

Per comprendere la natura delle prime opere di Annie Ernaux, Les Armoires vides, Ce qu'’ils
disent ou rien e La Femme gelée, si impone anzitutto una riflessione sul genere al quale appartengono,
oscillante tra autobiografia e romanzo autobiografico. A tal fine, risulta particolarmente utile la
distinzione proposta da Philippe Lejeune in Le Pacte Autobiographique, che definisce come romanzi
autobiografici “tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupgonner
[...] qu’il y a identité de I’auteur et du personnage, alors que I’auteur, lui, a choisi de nier cette

identité, ou du moins de ne pas I’affirmer”. A differenza dell’autobiografia, che si fonda su un patto
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enunciativo rigido, basato sull’identita dichiarata tra autore, narratore e personaggio, il romanzo
autobiografico ammette invece diversi gradi di prossimita tra esperienza vissuta e finzione narrativa

(Lejeune 1975: 25).

Questa distinzione risulta particolarmente feconda per 1’analisi dei primi testi ernauxiani, che
impiegano un forte materiale autobiografico senza tuttavia assumere esplicitamente il patto
autobiografico. Sulla base di tale quadro teorico, € possibile affermare che Les Armoires vides e Ce
qu’ils disent ou rien si configurano come romanzi autobiografici, come confermato dalla stessa
Ernaux: “ils le sont tous a des degrés différents, d’une manicre différente. Il faut examiner le projet.
Dans Les Armoires vides je prends appui sur mon enfance, sur mon expérience, sur tout ce que j’ai
vécu mais je me suis octroy¢ la liberté du roman, c’est-a-dire j’ai condensé des épisodes. Mais les
choses les plus importantes, les scénes clés sont respectées” (Tondeur 1995 : 37-38). Per quanto
riguarda Ce qu’ils disent ou rien, il carattere autobiografico del romanzo ¢ ulteriormente suggerito
dalla scelta di una narratrice quindicenne di nome Anne, elemento che introduce un evidente rapporto
di prossimita tra il nome dell’autrice e del personaggio. Inoltre, Ernaux rivendica esplicitamente la
dimensione romanzesca del testo, sottolineando 1’esperienza di scarto e di irrealta prodotta dalla
scrittura di finzione: “pour moi, ¢’est vraiment un roman parce que j’ai eu le sentiment en 1’écrivant
durant I’ét€ 1976 [...] de m’irréaliser dans une histoire, de (re)devenir cette adolescente, en combinant
des choses de mon adolescence a moi avec I’expérience que j’avais des adolescentes en tant que prof”
(Ernaux 2003: 28). Queste dichiarazioni mettono in luce come, nei primi testi, Ernaux faccia ricorso
alla forma romanzesca come spazio di mediazione, che funziona come dispositivo di protezione e di
distanziamento, consentendole di elaborare un materiale autobiografico ancora percepito come
difficile da assumere direttamente, senza esporsi alla piena coincidenza tra io narrante e soggetto

biografico.

In questa prospettiva, anche La Femme gelée si inserisce nel panorama del romanzo
autobiografico, pur occupando una posizione peculiare e liminare. Come 1’autrice stessa osserva, si
tratta infatti di un testo di transizione che prefigura 1’abbandono progressivo della finzione
romanzesca in senso tradizionale (Ernaux 2003: 28). Se, come in Les Armoires vides, la scrittura
prende avvio da un’esperienza direttamente vissuta (in questo caso 1’esplorazione della condizione
femminile) la modalita narrativa si avvicina tuttavia sempre piu a quella autobiografica. Diversamente
dalle due precedenti opere, il soggetto narrante de La Femme Gelée ¢ espresso attraverso un je
anonimo, che invita implicitamente il lettore a stabilire un’identificazione con I’autrice. Inoltre, la
rievocazione del percorso di donna si costruisce a partire dal presente dell’atto di scrittura, secondo

una dinamica che Ernaux stessa riconduce a una postura autobiografica. La scrittrice sottolinea,
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dunque, come La Femme Gelée sia stato ampiamente letto, fin dalla sua pubblicazione, non come
roman autobiographique ma come un récit autobiographique. Questa ricezione conferma il carattere
intermedio del testo, collocato tra il romanzo autobiografico e una forma di scrittura del sé sempre
pit esplicitamente referenziale (Ernaux 2003: 29). E proprio in questa fase, all’inizio degli anni
Ottanta, che Ernaux afferma di aver iniziato a interrogarsi in modo radicale sulla scrittura, dissociando
progressivamente 1’idea di letteratura da quella di romanzo e, piu in generale, da ogni concezione
della letteratura come trasfigurazione del reale (Ernaux 2003: 29). La Femme gelée appare cosi come
I’ultimo testo in cui la finzione, pur indebolita, ¢ ancora presente, € al tempo stesso come il punto di
passaggio verso una scrittura che rinuncera definitivamente al romanzo per assumere forme nuove,

fondate sull’assunzione diretta del reale e dell’esperienza vissuta.

Nei primi romanzi autobiografici di Annie Ernaux emergono con chiarezza temi centrali legati
alla mobilita sociale, alla condizione femminile e alla trasformazione delle classi popolari nel
dopoguerra francese. La modernizzazione della Francia provoca la dissoluzione delle classi popolari
tradizionali, lasciando vacante il ruolo centrale che avevano nell’immaginario collettivo. Nei romanzi
di Ernaux la vita del ceto popolare non ¢ idealizzata né esaltata; al contrario, “les modéles hérités de
la valorisation de la vie populaire et ouvriere sont invalidés, tandis qu’ils évoquent un nouveau sujet
de I’histoire potentiel et décrivent de nouvelles formes d’insertion, le premier lié a la condition

féminine, les secondes a la réussite scolaire” (Wolf 2011: 131).

In Les Armoires vides, 1’esperienza dell’aborto clandestino, realmente vissuta dall’autrice,
costituisce il punto di partenza per una rievocazione della propria infanzia e della traiettoria sociale
della protagonista, Denise Lesur, giovane studentessa di Lettere Moderne. Il romanzo mette in scena
il passaggio dal mondo popolare d’origine alla borghesia raggiunta attraverso I’istruzione, facendo
emergere con forza la frattura sociale che ne deriva. L’aborto diventa cosi una potente metafora
dell’alienazione sociale e simbolica vissuta dalla protagonista (Cottille-Foley 1999: 887). Fin da
questo primo testo, Ernaux adotta, dunque, il punto di vista del transfuge de classe, mostrando come
il successo scolastico produca uno sguardo distanziato sul mondo operaio e, al contempo, comporti

la perdita della cultura identitaria d’appartenenza.

In continuita con Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien affronta la medesima frattura
sociale, ma dal punto di vista di una soggettivita adolescenziale ancora in formazione. Ambientato in
un’estate di passaggio tra la scuola media e il liceo, il romanzo rappresenta la scuola come spazio
ambivalente, insieme promessa di mobilita sociale e luogo di estraniazione simbolica. La protagonista

interiorizza i codici della cultura borghese senza possederli pienamente, sperimentando una difficolta
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di presa di parola che rinvia a forme di dominazione simbolica. A questa dimensione si intreccia la
scoperta della sessualita e della differenza di genere, vissuta in modo confuso e privo di strumenti
critici. Anche qui, I’esperienza individuale rimanda a un processo storico pit ampio, ossia la perdita
di centralita simbolica del mondo popolare e la sua progressiva integrazione nei modelli normativi

della classe media.

In La Femme gelée, Annie Ernaux prosegue 1’esplorazione della frattura sociale e identitaria
gia presente nei romanzi precedenti, spostando tuttavia il focus narrativo dall’esperienza della
formazione a quella dell’ingresso nella vita adulta. Il testo traccia il percorso di una donna
dall’infanzia all’eta adulta, concentrandosi in particolare sul matrimonio, sulla maternita e
sull’esperienza della vita coniugale, vissute come progressiva perdita di liberta e di possibilita di
espressione di sé. Sebbene il tema del passaggio di classe (centrale in Les Armoires vides e Ce qu’ils
disent ou rier) rimanga sullo sfondo, si intreccia qui in modo strutturale alla condizione femminile.
L’accesso all’istruzione ¢ alla cultura non impedisce infatti alla protagonista di essere ricondotta ai
ruoli tradizionali assegnati alle donne, secondo un modello sociale ancora fortemente normativo. La
Femme gelée rende visibile la distanza rispetto al mondo popolare d’origine ma anche la disillusione
nei confronti della promessa di emancipazione associata alla cultura e al successo scolastico. Il testo
mette cosi in luce una forma specificamente femminile della frattura sociale, mostrando come la
normalizzazione all’interno della classe media passi anche attraverso I’interiorizzazione di modelli di
genere che congelano il soggetto in ruoli prestabiliti. Collocandosi tra romanzo autobiografico e
scrittura del sé, La Femme gelée si configura dunque come un punto di snodo fondamentale, in cui le
questioni della classe e del genere convergono e preparano il terreno per 1’emergere della scrittura

autosociobiografica degli anni successivi.

1.3.2 Verso ’autosociobiografia: La Place e Une Femme

Il passaggio definitivo dal romanzo all’autosociobiografia si consolida con la stesura de La
Place. In questo contesto, a seguito di una lunga riflessione, il romanzo appare all’autrice come un
genere in crisi, incapace di rispecchiarla pienamente e portatore di una forma di tradimento. Adottare
la scrittura di finzione sembra, infatti, replicare e amplificare la distanza dalle proprie origini,

impedendole di comunicare pienamente ci0 che intende esprimere (Ernaux 1983). Per sottrarsi a
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questa duplice esperienza di tradimento, Ernaux abbandona definitivamente la fiction e adotta una
scrittura il piu possibile aderente al reale, configurando la forma di narrazione che sara definita

autosociobiografia.

Il bisogno di superare la forma romanzesca nasce, in particolare, dall’esigenza di colmare il
vuoto e il dolore dovuti alla distanza tra lei e suo padre, narrando la sua vita: “Il fallait que j' écrive
sur mon pere, sur sa trajectoire de paysan devenu petit commercant, sa fagcon de vivre, mais faire un
livre juste, correspondant au souvenir vivant de cette douleur” (Ernaux 2003: 33). L’obiettivo,
contrariamente a quello delle opere precedenti, in cui le proprie origini venivano osservate con un
atteggiamento e un linguaggio talvolta critico e sprezzante, ¢ ridare dignita alla vita, seppur modesta,

di suo padre, in maniera rigorosa e documentata:

Le seul moyen juste d'évoquer une vie, en apparence insignifiante, celle de mon pére, de ne
pas trahir (lui, et le monde dont je suis issue, qui continue d'exister, celui des dominés), était
de reconstituer la réalité de cette vie a travers des faits précis, a travers les paroles entendues.
[...] Il n'était plus question de roman, qui aurait déréalisé I'existence réelle de mon pére. Plus
possible non plus d'utiliser une écriture affective et violente, donnant au texte une coloration
populiste ou misérabiliste, selon les moments. La seule écriture que je sentais « juste » était
celle d'une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur
cultivé (complicité qui n'est pas tout a fait absente de mes premiers textes) (Ernaux 2003 : 34).

Nei primi romanzi Ernaux esplora la frattura sociale e la sensazione di non appartenere né al mondo
popolare né a quello borghese. In La Place, la stessa questione viene affrontata da una prospettiva
differente, con tutt’altro obiettivo: non piu solamente mostrare la condizione del refoulé social, ma
tentare di restituire dignita alla propria storia e a quella del proprio ambiente di origine, dando voce
alle esperienze che la cultura dominante ha storicamente marginalizzato. Sebbene, come gia
osservato, inizialmente il desiderio di accedere al campo letterario sembri prevalere sull’elaborazione
di un progetto consapevole, € possibile affermare che, fin dagli esordi, Ernaux avvertisse gia in forma
latente I’esigenza di dare voce al mondo dei dominati. L’autrice afferma che tale tensione emerge in

modo particolarmente significativo dalle annotazioni contenute nei suoi journaux intimes:

Quand j’ai commencé de vouloir écrire, a vingt ans, j’espérais, certes, comme on dit « faire
ceuvre d’art » (comment aurais-je pu penser autrement quand j’étais nourrie de ce dogme a
I’université ?), mais ce n’est pas cela que j’ai noté¢ spontanément, naivement — c’est-a-dire
naturellement — sur une page de cahier. C’est : « j’écrirai pour venger ma race » (Ernaux
1989).

La sola forma di scrittura in grado di rispondere a questo obiettivo ¢ 1’écriture plate, in cui “tout
I’enjeu consiste a trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront exister les choses, “voir”,

en oubliant les mots, a étre dans ce que je sens étre une écriture du réel” (Ernaux 2003 : 35). Nota
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anche come écriture blanche, questa modalita rinuncia a ogni stilizzazione o trasfigurazione letteraria
per aderire il piu possibile al reale. Nel capitolo successivo riprenderemo il tema dell’ écriture plate,
concentrandoci sul rapporto tra ’autrice e la scrittura e sui processi attraverso cui 1’identita della

scrittrice si costruisce e si ridefinisce nell’atto stesso dello scrivere.

Una delle caratteristiche fondamentali della scrittura autosociobiografica ¢ 1’assunzione, da
parte della scrittrice, della postura di un « observateur extérieur, le regard neutre du savant, ou du
moins celui qui se veut objectif et informé, du sociologue et de I’historien » (Pierrot 2009). Si tratta
dunque di un approccio di tipo sociologico in cui la scrittrice cerca di mantenere uno sguardo
oggettivo e distaccato, caratteristico di un’indagine scientifica. Esso rifiuta di fondarsi esclusivamente
sulla memoria individuale, in quanto inevitabilmente soggettiva, frammentaria e aleatoria. A partire
da La Place, Ernaux costruisce il proprio racconto ricorrendo il piu possibile a elementi oggettivabili,
come dimostra “I’insertion dans le récit de la description de photographies d’époque, assorties d’un
commentaire qui s’efforce d’en souligner la portée, la signification, a la fois individuelle et historique.
L’appel, en outre [...] a une série d’autres documents ou objets remontant a 1I’époque et conservés par

I’écrivain, qu’elle énumeére et dont elle définit la signification” (Pierrot 2009).

Questo modus operandi rinvia direttamente a cio che Ernaux definisce in La Honte come “étre
en somme ethnologue de soi-méme” (Ernaux 1997: 38), ovvero 1’adozione di una scrittura che si
impone come principio quello della constatazione rigorosa dei fatti. In questo senso, Pierrot parla di
uno “style de pure constatation”, che si limita a rilevare fatti ed elementi materiali o a riprodurre
fedelmente parole effettivamente pronunciate (Pierrot 2009). L’obiettivo ¢ dunque quello di ridurre
al minimo I’elaborazione stilistica per lasciare spazio alla semplice constatazione del reale. Ne risulta
una pratica testuale dal profilo inevitabilmente ibrido, il cui statuto resta volutamente instabile e
problematico, al punto da interrogare i confini stessi della letteratura. E la stessa Ernaux a riconoscere
I’ambiguita formale dei propri testi, definiti spesso anche degli ethnotextes, come avviene in Une
Femme: “ce n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre quelque chose entre la

littérature, la sociologie et I’histoire” (Ernaux 1988: 105).

Attraverso Une Femme, Annie Ernaux riprende e prolunga il progetto inaugurato con La Place,
applicandolo questa volta alla figura materna. Come osserva Tondeur, 1’autrice intendeva infatti “faire
pour sa mére ce qu’elle avait fait pour son pere [...], c’est-a-dire, pas simplement dévoiler ses origines
sociales, que ses trois premiers romans avaient parfaitement réalisé, mais expliquer sa mere et la
disculper en la replagant dans son contexte socio-culturel” (Tondeur 1996: 98). Se nei primi romanzi
la rappresentazione della famiglia e dell’ambiente d’origine era spesso segnata da un tono critico,
talvolta derisorio e accusatorio, Une Femme nasce invece dall’esigenza di fare i conti con i sentimenti
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di rabbia, vergogna e disprezzo provati a partire dall’adolescenza nei confronti della madre. La
scrittura si configura cosi come un gesto riparativo, volto a restituire dignita e complessita a una figura
fino ad allora percepita attraverso il filtro della distanza sociale e simbolica. Raccontare la vita della
madre significa allora valorizzarne il lavoro, il carattere tenace e la volonta costante di apprendere,
inscrivendone I’esistenza in un contesto storico e sociale che ne renda intelligibili le scelte e 1
comportamenti. In questo senso, Une Femme rappresenta non solo un atto di giustizia nei confronti
della madre, ma anche un passaggio fondamentale nel processo di riconciliazione dell’autrice con il
proprio passato e con il mondo di origine. Inoltre, I’opera si costruisce a partire da una doppia perdita:
quella della madre e quella del soggetto materno progressivamente cancellato dalla malattia. La
scrittura interviene allora come strumento di restituzione, volto a contrastare la dissoluzione della
memoria individuale e a salvare dall’oblio una vita ordinaria, sottraendola tanto alla perdita privata

quanto all’invisibilita storica.

Questo orientamento si accorda pienamente con la riflessione di Dominique Viart e con la
nozione di récit de filiation, categoria entro cui si inscrivono sia La Place sia Une Femme. Secondo
Viart, il récit de filiation si fonda su una vera e propria éthique de la restitution. Restituire non implica
soltanto ricostruire il passato, ma anche “rendre quelque chose a quelqu’un”, ossia “rendre leur
existence a ceux qui s’en sont trouvé dépouillés, leur conférer une 1égitimité perdue, leur retrouver
une dignité malmenée” (Viart 2011). In questa prospettiva, La Place e Une Femme rispondono
pienamente alle caratteristiche del récit de filiation, in quanto entrambe le opere prendono avvio da
una relazione di filiazione segnata da uno scarto sociale e simbolico, che assegna alla scrittura una
funzione di indagine e di ricostruzione. Lungi dal ricorrere alla finzione romanzesca, Ernaux adotta
infatti una modalita narrativa distanziata e documentaria, tipica del récit de filiation, fondata sulla
raccolta di tracce materiali, di parole effettivamente pronunciate, di oggetti e immagini appartenenti
al passato familiare, al fine di restituire ’esistenza di figure genitoriali storicamente marginalizzate.
In tal senso, il récit de filiation si configura non come racconto delle origini in chiave nostalgica o
intimistica, quanto piuttosto come un gesto etico € conoscitivo volto a interrogare le determinazioni

sociali che hanno plasmato tanto le vite dei genitori quanto il percorso di chi scrive.

1.3.3 Les Années
Pubblicato nel 2008, Les Années rappresenta l’apice del percorso autosociobiografico

inaugurato da La Place e proseguito con Une Femme. Se in queste opere Ernaux mirava a restituire
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dignita alle figure genitoriali e a esplorare il determinismo sociale attraverso la propria esperienza, in
Les Années il progetto si amplia, trasformando la memoria individuale in memoria sociale. L’opera
sfugge a una classificazione univoca. Sebbene Ernax utilizzi il termine “autosociobiografia”, non lo
impone come etichetta definitiva. La soggettivita rimane imprescindibile, ma il testo racconta al
contempo la societa in cui I’autrice ¢ immersa, intrecciando esperienze personali e collettive senza
pretendere di narrare la Storia nella sua totalita. La stessa Ernaux esplicita questa posizione,

rivendicando una scrittura transpersonale e refrattaria a ogni classificazione di genere:

Cela veut dire aussi, bien sir, que je récuse 1’appartenance a un genre précis, roman et méme
autobiographie. [...] Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, a peine sexuée,
quelquefois méme plus une parole de « I’autre » qu’une parole de « moi» : une forme
transpersonnelle, en somme. Il ne constitue pas un moyen de me construire une identité a
travers un texte, de m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d’une
réalité familiale, sociale ou passionnelle (Ernaux 1993).

Una delle scelte stilistiche piu significative ¢ I’abolizione del je narrante. La soggettivita non ¢
piu il centro del testo, ma emerge attraverso la scrittura stessa, articolata in una pluralita di pronomi.
Il pronome alla terza persona singolare femminile /ei consente di rappresentare la memoria
individuale, la particella impersonale si (on) introduce un’alterita neutra, mentre il pronome noi
(nous) costruisce la dimensione collettiva, variabile tra un gruppo storico di contemporanei o un
gruppo di genere, come le donne. Questa combinazione di voci produce un effetto di spiazzamento
nel lettore, costretto a negoziare continuamente tra esperienza individuale, memoria collettiva e realta
sociale. Inoltre, la struttura narrativa crea un flusso continuo di eventi e ricordi, interrotto solo da
fotografie o sequenze filmiche descritte nel testo, che documentano momenti storici e trasformazioni
della vita individuale. E possibile affermare che “le récit est composé des paragraphes courts, des
affiches, des slogans, des chansons, des notes de journal, des dates importantes, des événements
historiques, politiques et des photos. Les Années est en fait comme un récit historique et sociologique
mélé a des descriptions des photos plutot que d’un récit autobiographique” (Yiicedag 2017 : 386).
Pertanto, Ernaux costruisce una narrazione della propria vita che si intreccia con I’evoluzione sociale,
senza trasformarsi in un resoconto storico, e conferma 1’idea di scrittura come strumento conoscitivo,
capace di sondare realta del sé e del mondo. L’obiettivo ¢ unire dimensione familiare e sociale, mito

e storia, evitando artifici letterari che distorcano la realta.

Les Années incarna una forma di autobiographie impersonnelle, in cui il soggetto ¢
simultaneamente individuale, impersonale e collettivo. Attraverso immagini, fotografie, discorsi

fluttuanti e testimonianze quotidiane, Ernaux costruisce un vero e proprio “archivio” della societa.
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L’opera prosegue il progetto etico e conoscitivo del récit de filiation, ma su scala storica e

generazionale, trasformando 1’esperienza personale in memoria condivisa.

Il percorso tracciato attraverso le opere di Annie Ernaux mette in luce una forte coerenza
tematica che attraversa 1’intera produzione, fin dai primi romanzi. Se le forme narrative e le scelte
stilistiche evolvono progressivamente, gli snodi tematici restano costanti: la frattura sociale, il
rapporto con il mondo d’origine, I’esperienza di transfuge de classe, I’esplorazione della condizione
femminile. Emerge cosi un progetto letterario coerente, fondato sul rifiuto di una scrittura puramente
finzionale e sull’elaborazione di una pratica narrativa volta a interrogare il reale attraverso il vissuto.
L’autosociobiografia ernauxiana si configura, in questa prospettiva, come una forma di conoscenza
in cui il soggetto non ¢ mai isolato, ma costantemente inscritto in una rete di relazioni storiche, sociali

e simboliche.

1.4 Elena Ferrante e la questione biografica: anonimato e figura dell’autrice
L’impossibilita di tracciare un profilo biografico di Elena Ferrante ¢ dovuta alla scarsita di
informazioni sulla vita privata dell’autrice. “Elena Ferrante” ¢ infatti uno pseudonimo dietro il quale
si cela una scelta di anonimato tenacemente mantenuta nel corso degli anni, nonostante le numerose
speculazioni e indagini giornalistiche volte a svelarne 1’identitd. E possibile affermare che il
riconoscimento di Ferrante abbia avuto origine nel contesto letterario italiano, ma che la sua
consacrazione su larga scala sia avvenuta soprattutto in ambito internazionale, in particolare negli
Stati Uniti, a partire dalla traduzione in inglese delle sue opere (e in special modo della tetralogia de
L’amica geniale) a cura di Ann Goldstein. A tale diffusione hanno contribuito in modo decisivo anche
gli interventi di James Wood, considerato uno dei maggiori critici letterari americani, attraverso degli
articoli su The New Yorker, che hanno favorito I’attenzione del pubblico e della critica anglofona.
Questo insieme di fattori ha dato origine a un vero e proprio fenomeno culturale e mediatico che si ¢

diffuso in tutto il mondo, comunemente definito Ferrante Fever.

Il successo internazionale delle opere di Elena Ferrante ha contribuito a trasformare I’autrice
non solo in un fenomeno letterario, ma anche in un oggetto di riflessione critica che trascende il valore
dei testi per interrogare questioni piu ampie, quali il ruolo dell’autore, il rapporto tra identita e scrittura
e le dinamiche del mercato culturale globale. L’anonimato scelto da Ferrante ha avuto un peso
determinante in questo processo, poich¢ ha sfidato le aspettative consolidate che vogliono 1’autore

come figura pubblica, disponibile alla promozione e alla spettacolarizzazione della propria persona.
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Nel dibattito critico e giornalistico, 1’assenza dell’autrice ha prodotto un duplice movimento:
da un lato ha favorito una concentrazione sul testo e sulla sua forza narrativa, dall’altro ha alimentato
una curiosita insistente e talvolta ossessiva nei confronti della sua identita reale. Pur non potendo
essere considerata I’unica ragione del successo delle opere, la scelta di Ferrante di rimanere assente
come figura autoriale ha senza dubbio favorito una particolare attenzione critica ¢ mediatica,
incidendo sulla costruzione del “caso Ferrante” e sulla sua ricezione a livello internazionale. A tal
proposito, sono emerse interpretazioni contrastanti, in quanto per alcuni critici 1’anonimato
rappresenta una forma di resistenza alle logiche del mercato e della celebrita, mentre per altri
costituisce un’anomalia difficilmente tollerabile in un sistema culturale che ritiene impossibile
scindere I’opera letteraria dal suo autore. In questo senso, il caso Ferrante mette in luce una persistente
difficolta, da parte della critica e dei media, ad accettare una separazione netta tra autore empirico e

testo, soprattutto quando la scrittura affronta temi legati all’esperienza individuale e alla soggettivita.

La decisione di non apparire come personaggio pubblico e di evitare forme dirette di
promozione personale, quali apparizioni televisive o interviste in presenza, rappresenta per 1’autrice
allo stesso tempo un modo per preservare la propria vita privata e una forma di sottrazione alle
dinamiche di esposizione proprie del sistema editoriale. Tale posizione ¢ espressa da Marcello Sacco

in un articolo appartenente alla serie Leggere Elena Ferrante: chi scrive:

Elena Ferrante [...] dimostra che con I’anonimato non mira a proteggere s¢é stessa solo dallo
psicologismo del lettore assetato di drammi privati “autentici” (basti pensare alla materia
scottante dei casi di violenza familiare che pullulano nei suoi libri sin dall’esordio), ma anche
da un sistema letterario sempre piu drogato di lanci, presentazioni, conferenze stampa,
passaggi televisivi, tour delle Feltrinelli, tweet, post, like e “pastoni” giornalistici [...].
Dunque I’'impersonalita piu spinta, 1’anonimato, non come metodo di lettura astorica e
immanente alla struttura dell’opera, ma tecnica di scrittura (Sacco 2016).

Questa scelta autoriale ¢ stata espressa da Ferrante sin dagli esordi, ossia fin dalla pubblicazione
nel 1991 del suo primo romanzo L’ ’amore molesto, in occasione della quale la scrittrice invio alla sua
casa editrice Edizioni E/O una lettera in cui spiegava chiaramente il suo punto di vista riguardo alla

promozione del libro:

Non intendo fare niente per L’ amore molesto, niente che comporti I’impegno pubblico della
mia persona. Ho gia fatto abbastanza per questo lungo racconto: 1’ho scritto; se il libro vale
qualcosa, dovrebbe essere sufficiente. Non parteciperd a dibattiti e convegni, se mi
inviteranno. Non andro a ritirare premi, se me ne vorranno dare. Non promuovero il libro mai,
soprattutto in televisione, né in Italia né eventualmente all’estero. Interverro solo attraverso la
scrittura, ma tenderei a limitare al minimo indispensabile anche questo. [...] o credo che i
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libri non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. Se hanno qualcosa
da raccontare, troveranno presto o tardi lettori; se no, no (Ferrante 2016: 7).

La figura dell’autrice viene, dunque, deliberatamente eclissata a favore di una centralita esclusiva del
testo, che diventa 1’unico luogo di incontro tra scrittura e lettore. Questa presa di posizione, con la
quale Ferrante ¢ rimasta coerente nel tempo e che ¢ stata molto spesso ribadita negli anni successivi,
definisce, inoltre, con chiarezza una concezione dell’autorialita fondata sulla separazione netta tra
opera e autore e che trova delle grandi affinita, come verra esplorato in seguito, con le idee di Roland

Barthes e di Michel Foucault.

Se finora si ¢ fatto riferimento alla scelta di restare nell’anonimato, ¢ opportuno precisare che
Ferrante stessa chiarisce questo aspetto in termini differenti, affermando di non “[aver] scelto
I’anonimato. I libri sono firmati. Ho scelto 1’assenza. Sentivo il peso di espormi in pubblico, volevo
staccarmi dal racconto compiuto, desideravo che i libri si affermassero senza il mio patrocinio. [...]
La mia identita [...] si trova nella mia scrittura” (Ferrante 2016: 214). In questa prospettiva, 1’assenza
dell’autrice dal contesto pubblico e mediatico non coincide con una sottrazione sul piano della
scrittura, ma risulta anzi controbilanciata da una presenza centrale all’interno delle opere, che
diventano il luogo privilegiato di manifestazione dell’identita autoriale. Tale interpretazione ¢
condivisa anche da Francesco Erbani, il quale, in un articolo intitolato La scrittrice senza volto. 1l
caso Elena Ferrante, afferma che “Elena Ferrante [...] ¢ I’autrice di un certo numero di romanzi. Non
ha alcunché di misterioso, visto che si manifesta, forse fin troppo, dentro la sua stessa scrittura, luogo
dove la sua vita creativa si svolge in assoluta pienezza” (Erbani 2003).
In La frantumaglia, inoltre, Ferrante approfondisce le motivazioni alla base di tale assenza,
sottolineando “I’esigenza di tutelare la scrittura garantendole uno spazio autonomo. La mia piccola
battaglia culturale si rivolge soprattutto ai lettori. Penso che 1’autore vada cercato non nella persona
fisica di chi scrive, non nella sua vita privata, ma nei libri che ne portano la firma. [...] Restituiamo

vera centralita al libro” (Ferrante 2016: 292).

Lo spostamento dell’attenzione dall’identita dell’autore all’opera e al lettore, centrale nella
poetica ferrantiana, converge significativamente con il dibattito novecentesco sull’autorialita, in
particolare con le riflessioni teoriche sviluppate da Roland Barthes negli anni Sessanta. Nello
specifico, la scelta di affidare interamente la propria identitd alla scrittura richiama la celebre
formulazione di Roland Barthes sulla “morte dell’autore”, secondo cui il testo letterario non puo
essere ricondotto a un’origine univoca né interpretato come espressione diretta della biografia o delle

intenzioni di chi scrive:
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Bien que I’empire de I’ Auteur soit encore trés puissant (la nouvelle critique n’a fait bien
souvent que le consolider), il va de soi que certains écrivains ont depuis longtemps déja tenté
de I’ébranler. En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur
la nécessité de substituer le langage lui-méme a celui qui jusque-la était censé en étre le
propriétaire ; pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas 1’auteur;
écrire, c’est, a travers une impersonnalité préalable [...], atteindre ce point ou seul le langage
agit, « performe » et non « moi » : toute la poétique de Mallarmé consiste a supprimer 1’auteur
au profit de I’écriture (ce qui est, on le verra, rendre sa place au lecteur) (Barthes 1968 : 62).

Per Barthes, la scrittura ¢ il luogo in cui ogni voce originaria si dissolve, dando spazio a una pluralita
di significati che si attivano nel momento della lettura. In questa prospettiva, 1’autore cessa di essere
il principio che garantisce il senso dell’opera, mentre il lettore assume un ruolo centrale nel processo
interpretativo, come sintetizza efficacemente il semiologo nel celebre passaggio conclusivo del
saggio: “nous savons que, pour rendre a 1’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe: la
naissance du lecteur doit se payer de la mort de I’ Auteur” (Barthes 1968: 67). La scelta di Ferrante di
sottrarsi alla visibilita pubblica sembra tradurre concretamente questa posizione teorica, poiché rende
impraticabile una lettura fondata sulla biografia e indirizza I’attenzione esclusivamente verso il testo
e la sua complessita narrativa. Infatti, come 1’autrice afferma in La Frantumaglia: ‘il mio esperimento
vuole richiamare 1’attenzione sull’unita originaria di autore e testo e sull’autosufficienza del lettore,

che da quell’unita puo ricavare tutto cio che gli occorre” (Ferrante 2016: 249).

La tesi di Roland Barthes, secondo cui I’autore esiste unicamente nell’atto della scrittura e
agisce nel testo non come individuo empirico, ma come soggetto che prende forma esclusivamente
all’interno del discorso, trova un’eco significativa nel pensiero di Michel Foucault. I1 filosofo francese
sottolinea come la scrittura possa assumere il potere di sostituire I’autore, cancellandone 1 tratti

individuali e rendendo centrale il testo stesso. Come osserva in Qu 'est-ce qu 'un auteur? (1969):

L'ceuvre qui avait le devoir d'apporter 1'immortalité a re¢u maintenant le droit de tuer, d'étre
meurtricre de son auteur. [...] Ce rapport de 1'écriture a la mort se manifeste aussi dans
I'effacement des caractéres individuels du sujet écrivant; [...] la marque de 1'écrivain n'est plus
que la singularité de son absence; il lui faut tenir le role du mort dans le jeu de 1'écriture. Tout
cela est connu; et il y a beau temps que la critique et la philosophie ont pris acte de cette
disparition ou de cette mort de 1'auteur (Foucault 1969).

Questa concezione trova una corrispondenza nel pensiero di Ferrante, che sceglie, attraverso la
propria assenza, di sottrarsi come autrice empirica per permettere all’opera di emergere e di assumere

piena centralita.

L’assenza pubblica di Ferrante, dunque, va intesa come una scelta estetica e teorica

consapevole, finalizzata a riaffermare la centralita dell’opera e a restituire al lettore un ruolo primario
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nell’atto interpretativo. Tale assenza, tuttavia, ¢ solo apparente, poiché 1’autrice permane come
presenza costante all’interno del testo, come del resto precisa lei stessa in La frantumaglia: “gli autori,

in quanto autori, abitano dentro i loro libri. Li si mostrano con massima verita” (Ferrante 2016: 273).

1.5 Ferrante nel panorama letterario italiano contemporaneo

Nel tentativo di collocare Elena Ferrante all’interno del panorama letterario italiano
contemporaneo, risulta necessario partire non solo dall’analisi delle sue opere, ma anche dalla loro
ricezione critica, caratterizzata fin dall’esordio da una marcata ambivalenza. Questa dinamica ¢
ampiamente affrontata nel volume Nuove ricerche su Elena Ferrante, pubblicato nel 2019 da
Diacronica, che raccoglie contributi critici e testimonianze di studiose e scrittrici appartenenti a
diverse aree geografiche e generazioni. All’interno del volume, il saggio di Daniela Mangione si
concentra in particolare sulla divergenza tra 1’accoglienza riservata a Ferrante dalla critica italiana e
quella, decisamente piu favorevole, della critica anglosassone. Mangione osserva come, in numerosi
interventi italiani, le opere dell’autrice siano state svalutate attraverso giudizi che ne riducono la
scrittura a un uso prevedibile e convenzionale del linguaggio, o che ne denunciano un presunto
narcisismo, una presunta adesione a modelli narrativi gia codificati e una debolezza stilistica
riconducibile al modello del feuilleton (Mangione 2017: 83). Tali valutazioni hanno contribuito,
secondo Mangione, a una parziale marginalizzazione di Ferrante all’interno del dibattito letterario
nazionale, poiché la critica accademica (salvo rare eccezioni) ha a lungo mostrato una certa reticenza

nel riconoscerne il valore letterario e nel legittimarla come oggetto di studio.

Questa esclusione ¢ stata rilevata anche da Tiziana de Rogatis, tra le principali studiose
dell’opera ferrantiana, la quale osserva come i libri della scrittrice siano rimasti a lungo ai margini
del dibattito universitario italiano, mentre nel contesto statunitense sono stati al centro di numerosi
convegni e seminari a lei dedicati. De Rogatis interpreta tale dinamica anche come una questione
eminentemente femminista, legata alle modalita con cui le opere scritte da donne vengono accolte e

valutate rispetto a quelle prodotte da autori uomini. In questa prospettiva, de Rogatis afferma che:

Le critiche piu intransigenti a Ferrante si [innestano] su due diverse tracce, che possono
sovrapporsi: la prima, di genere, riguarda la chiusura di una certa parte del mondo culturale
italiano nei confronti delle nostre scrittrici e del punto di vista antigerarchico da cui mettono
in forma il mondo; la seconda, di tipo estetico, ha a che fare, invece, con la persistenza nel
campo letterario italiano di un culto talvolta rigidamente sperimentale dello scandalo o dello
scarto stilistico oppure della sua variante apparentemente opposta e in realta complementare,
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quel calligrafismo che individua la scrittura artistica nella prosa d’arte, nel periodo o nella
frase elegante” (de Rogatis 2018: 20).

La difficolta di collocare il corpus ferrantiano nell’ambito della cosiddetta letteratura “alta”,
oltre a dipendere da una questione di genere, deriva allora da una lettura critica che tende a privilegiare
I’efficacia narrativa delle opere a scapito di una presunta carenza di ricerca stilistica, riducendo cosi
Ferrante al ruolo di abile narratrice di storie piuttosto che di scrittrice “letteraria” in senso pieno. Tale
svalutazione, come osserva de Rogatis, si inscrive in una pit ampia dinamica che tende a relegare la
scrittura femminile a “un sottoprodotto buono solo per passare il tempo fra donne” (Ferrante 2016:
263). In tale contesto, appare significativo il divario tra 1’accoglienza inizialmente problematica
riservata a Ferrante in Italia e il riconoscimento entusiasta ottenuto in ambito internazionale, in
particolare negli Stati Uniti, dove i suoi romanzi sono stati rapidamente valorizzati come esempi di

grande letteratura contemporanea.

Un momento di svolta nel processo di legittimazione dell’opera ferrantiana in Italia puo essere
individuato nell’uscita, nell’ottobre 2017, del docufilm Ferrante Fever, diretto da Giacomo Durzi.
Attraverso le voci di alcune tra le figure piu autorevoli e influenti del panorama letterario
internazionale, il film ricostruisce 1’universo narrativo di Elena Ferrante, soffermandosi sulle trame,
sui luoghi e sui personaggi dei suoi romanzi.> L’uscita del docufilm rappresenta una tappa
significativa nel percorso di consacrazione dell’autrice nel contesto culturale italiano, segnando un
primo, esplicito riconoscimento dell’importanza della sua opera, dopo un’accoglienza a lungo rimasta
timida e ambigua da parte della critica nazionale. Tale ambivalenza era stata alimentata, come gia
osservato, soprattutto dalla reazione alla scelta dell’anonimato, spesso interpretata come una strategia

di marketing volta a incrementare le vendite attraverso il mistero dell’identita.

La disapprovazione nei confronti della decisione di non apparire come figura pubblica emerge
chiaramente anche dalle parole di Sandro Veronesi in occasione della candidatura di Elena Ferrante

al Premio Strega del 2015:

Non credo che uno scrittore di cui non conosciamo 1’identita potrebbe partecipare. Se decidi
di non esistere allora non vai allo Strega. Perché Ferrante non dovrebbe sottostare alle stesse
regole degli altri? Sinceramente mi pare un giochetto di marketing: non so se sia piu lo Strega
a servirsi di Ferrante o Ferrante dello Strega. Per questo se dovessero candidarla potrei
dimettermi da Amico della Domenica. A meno che l'autrice non sciolga il mistero della sua
identita (De Santis 2015).

211 documentario raccoglie le testimonianze di numerose figure del mondo letterario e culturale, tra cui Elizabeth
Strout, Jonathan Franzen, Ann Goldstein, Lisa Lucas, Michael Reynolds, Roberto Saviano, Nicola Lagioia, Francesca
Marciano, oltre ai registi Mario Martone e Roberto Faenza.
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A partire dal 2017, tuttavia, si assiste a una progressiva inversione di tendenza, orientata al
superamento delle polemiche legate all’anonimato dell’autrice e a una rinnovata attenzione critica nei
confronti dei suoi testi, non priva di approcci di taglio filologico. Il contesto culturale italiano ha
mostrato, in questo senso, una maggiore cautela rispetto all’accoglienza entusiastica riservata
all’opera di Elena Ferrante all’estero, in particolare dopo il noto intervento di James Wood pubblicato

su The New Yorker con il titolo Women on the Verge (Cannavacciuolo 2019: 21).

1.6 Poetica della frattura e pratica della scrittura

Nell’articolo intitolato Women on the verge e pubblicato nel 2013, Wood scrive che:

Ferrante has said that she likes to write narratives “where the writing is clear, honest, and
where the facts — the facts of ordinary life — are extraordinarily gripping when read.” Her prose
has indeed a bare lucidity, and is often aphoristic and continent, in Ann Goldstein’s elegant,
burnished English. But what is thrilling about her earlier novels is that, in sympathetically
following her characters’ extremities, Ferrante’s own writing has no limits, is willing to take
every thought forward to its most radical conclusion and backward to its most radical birthing.
This is most obvious in the fearless way in which her female narrators think about children
and motherhood (Wood 2013).

Uno degli elementi centrali della scrittura di Elena Ferrante risiede, come osserva James Wood, nella
capacita di coniugare una prosa limpida e onesta, talvolta percepita come brutale, con una
rappresentazione intensamente coinvolgente dell’esperienza quotidiana. Tuttavia, la specificita dei
suoi romanzi non si esaurisce nella chiarezza stilistica, ma si fonda soprattutto sulla radicalita dello
sguardo narrativo. La scrittura di Ferrante, infatti, aderendo senza mediazioni alle esperienze estreme
dei personaggi, conduce il pensiero fino alle sue implicazioni piu profonde e meno concilianti. Tale
radicalita si manifesta in modo particolarmente evidente nel trattamento di temi tradizionalmente
considerati sensibili o controversi, come ad esempio la maternita. Come hanno sottolineato Wood e
Ann Goldstein in un’intervista apparsa su The New Yorker dal titolo James Wood and Ann Goldstein
on the novels of Elena Ferrante, tali tematiche sono affrontate dall’autrice con un notevole coraggio
espressivo. Questo consente la formulazione di pensieri spesso percepiti come “quasi indicibili” nel
panorama letterario italiano, resa possibile anche dalla scelta di Ferrante di mantenere 1’anonimato,

che si configura cosi al tempo stesso come strategia di difesa e risorsa preziosa.

Cio che colpisce in modo particolare dell’opera di Elena Ferrante ¢ la capacita di catturare
I’attenzione del lettore con una naturalezza che non puo essere considerata affatto scontata. I lettori

si immergono nelle pagine dei suoi romanzi fino a perdersi completamente, tanto che la lettura delle
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sue opere puo essere definita, a tutti gli effetti, una vera e propria esperienza. A testimonianza di
questo coinvolgimento profondo, nel docufilm Ferrante Fever viene riportata una delle numerose
reazioni dei lettori: “every time after I finished one of those books, I just felt... so alone, it was such
a profound experience of entering in another world. [...] That was one of the great reading
experiences of my life”. Questa risposta emotiva intensa, quasi ipnotica, trova una possibile
spiegazione nelle parole della traduttrice Ann Goldstein, secondo la quale “the basic things are in a
sense universal, but she takes them in a way that is not universal. She examines emotions in a way
that you might not want to do yourself and you might not want to name these things or admit them
but she names them and she sort of shows you what you might not want to know by yourself”. La
scrittura di Ferrante, spesso definita brutale o violenta per la sua radicale onesta, non solo affronta
temi percepiti come indicibili, ma ha anche la capacita di mettere il lettore di fronte a sé stesso,
costringendolo a un confronto diretto con zone emotive rimosse o negate, € aprendo cosi la possibilita

di un’esperienza di verita che passa attraverso la narrazione.

Dal docufilm diretto da Giacomo Durzi emerge inoltre un’osservazione significativa sullo stile
adottato da Ferrante per dare forma narrativa a tematiche considerate tabu. Come viene sottolineato
da Jonathan Franzen: “she is not a flashy writer, she is not trying to “wow” you with her prose, you
nonetheless have the feeling that there is a thought in every sentence. She gets very minute, it all
seems necessary, there is nothing there that wasn’t necessary”. La scrittura ferrantiana si caratterizza
dunque per un’elevata densita, che non mira a stupire il lettore con effetti stilistici o eccessi retorici,
ma segue un rigore essenziale, in cui ogni parola risulta necessaria al racconto e contribuisce alla
costruzione del senso e alla precisione dell’analisi emotiva, rendendo la narrazione insieme essenziale

e intensamente significativa.

Questa modalita di scrittura ¢ analizzata in modo particolarmente efficace da Tiziana de Rogatis
in Elena Ferrante. Parole chiave (2018), un testo di grande importanza che rappresenta una guida
fondamentale per orientarsi nel complesso universo della quadrilogia L’Amica geniale. De Rogatis

afferma che:

La cifra poetica di Ferrante sta in una scrittura plastica che le permette di ancorarsi al mondo
reale, nei suoi aspetti piu oggettivi, opachi e triti, ma anche di mostrarne epifanicamente il
fondo metaforico. [...] Quando Ferrante rivendica I’emozione come un criterio ispiratore della
propria scrittura, pensa alla sintassi scabrosa e polifonica delle relazioni umane, non alla
confessione sentimentale. [...] La scrittura ¢ [...] uno strumento espressivo che sa orientare il
fatto andando al suo nucleo oscuro, quello che ¢ ‘piu refrattario al racconto’ perché affonda le
sue radici in una dimensione preverbale, in un collasso della parola (de Rogatis 2018: 32-33).
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Pertanto, il “collasso della parola” indica una crisi del linguaggio che la scrittura ferrantiana espone
e attraversa. Scrivere diventa allora un gesto rischioso, poiché non garantisce chiarezza o
consolazione, ma mette in scena la frattura tra esperienza e linguaggio. E proprio in questo spazio di
tensione che la narrazione acquista la sua forza etica e conoscitiva come sottolinea ulteriormente de
Rogatis quando afferma che: “lo stile ¢ la ricerca di una verita letteraria spesso estranea se non

antitetica all’eleganza formale” (de Rogatis 2018: 33).

Questa tecnica emerge con particolare evidenza nella tetralogia L’amica geniale, dove la
scrittura si struttura secondo un movimento oscillatorio, fatto di dislivelli, dove a una superficie
inizialmente lucida e controllata segue una progressiva discesa nel nucleo oscuro dell’emozione, fino
a una risalita che non coincide mai con una vera risoluzione (de Rogatis 2018: 35). Come osserva de
Rogatis, si tratta tuttavia di una modalita gia consolidata nei primi romanzi di Ferrante. L’amore
molesto, ad esempio, si apre con un incipit di estrema freddezza, in cui I’annuncio della morte della
madre di Delia, protagonista e voce narrante, viene registrato con distacco quasi clinico, registrando
i fatti in modo oggettivo e misurato, senza dunque trasmettere direttamente le emozioni della
protagonista; ma gia poche pagine dopo la narrazione innesca un movimento discendente sempre pit
rapido verso I’esperienza emotiva. Ferrante stessa ha piu volte sottolineato il valore rituale degli
esordi, descrivendo le prime parole come “la formula magica che apre I’unica vera porta sul racconto”
(Ferrante 2003: 311). Questo tono inizialmente ricognitivo non rappresenta dunque una zona di
neutralita, ma il punto di partenza di “un avvicinamento sempre piu incalzante e parossistico al cuore
dell’emozione narrativa” (de Rogatis 2018: 35). E proprio attraverso questa modalita di narrazione
che Elena Ferrante riesce a coinvolgere profondamente il lettore, attivando un orizzonte di attesa
costantemente mobile e suggerendo, lungo il corso del racconto, una molteplicita di possibili sviluppi

narrativi.

1.6.1 Una lingua ibrida

Un’altra caratteristica centrale della scrittura ferrantiana risiede nell’uso di una lingua che puo
essere definita come ibrida. Si tratta di un italiano mobile e stratificato, nel quale il dialetto napoletano
risuona costantemente, pur senza mai affiorare in forma pienamente esplicita. Ferrante costruisce cosi
un ponte linguistico tra il parlato napoletano (spesso associato, all’interno della narrazione, a un
registro emotivo appartenente “al basso”, segnato dalla violenza, dall’opacita e dalla menzogna) e la

sua trasposizione in italiano, che non neutralizza il dialetto, ma ne conserva le tensioni e le scorie. A
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proposito di queste scelte linguistiche cosi particolari, in La Frantumaglia Ferrante chiarisce che: “da
bambina, da adolescente, il dialetto della mia citta mi ha spaventata. Preferisco che echeggi per un
attimo nella lingua italiana, ma come se la minacciasse” (Ferrante 2016: 195). Questa dinamica
attraversa 1’intero corpus dell’autrice, ma nella tetralogia de L’amica geniale assume un rilievo
particolare. Il continuo code switching tra italiano e dialetto napoletano mette in scena un vero e
proprio travaso tra due mondi, quello del rione napoletano segnato dalla violenza e dalla miseria e
quello italiano borghese, tra i quali Elena Greco, protagonista e voce narrante, si muove

costantemente. Si percepisce, dunque, da parte di Elena Ferrante:

Il bisogno di raccontare la violenza veicolata dal dialetto attraverso il diaframma di una donna,
la cui voce narrante bilingue e socialmente ibrida possa al tempo stesso auscultare ed
esorcizzare, con la sua oscillazione continua tra il dentro e il fuori, tra Napoli e altri luoghi
della geografia nazionale, il grumo di rabbia, paura, ansia e vergogna della subalternita
femminile e napoletana. Filtrando il dialetto, facendone un uso implicito, la voce narrante di
Elena acquisisce immediatamente un punto di vista strabico, oscillante: visceralmente legato
al rione e alla sua “lingua della violenza” per una sorta di positivismo dell’eredita familiare,
ma anche distante, estraneo; animato da un radicamento inevitabile come pure da un bisogno
fobico di paura (de Rogatis 2018: 176).
Tale oscillazione linguistica riflette al tempo stesso un attraversamento e una distanza tra i due mondi,
producendo una scrittura deliberatamente disarmonica, segnata da attriti e fratture che rispecchiano
il conflitto identitario e sociale al centro del racconto. A tal proposito, de Rogatis afferma che: “il
dialetto rinvia a un universo psicologico e culturale di sopraffazione, uno stato prelinguistico,
barbarico. [...] La minaccia del napoletano viene dal passaggio repentino dei toni, della capacita di

lacerare all’improvviso I’involucro dell’italiano, delle sue mediazioni, per passare alla violenza

esplicita” (de Rogatis 2018: 172).

La particolarita di Elena Ferrante sta nell’adottare una lingua italiana apparentemente neutra e
uno stile medio, evitando la presenza diretta del dialetto che, quindi, non viene mostrato ma
raccontato. Paradossalmente questa scelta non fa che intensificare la presenza del napoletano che
viene percepito dal lettore come “una pervasiva presenza fantasmatica” (de Rogatis 2018: 175).
“Questa presenza silenziosa ma ingombrante” (Librandi 2019: 387) del dialetto napoletano, salvo
rarissimi casi di comparsa di parole dialettali nel testo, viene per lo piu resa attraverso inserti
metalinguistici che ne segnalano 1’uso senza mai riprodurlo direttamente. Ferrante, infatti, non fa
parlare i personaggi in dialetto, ma avverte il lettore del suo impiego tramite formule narrative che
indicano I’atto linguistico, come “disse in dialetto”, affidando cosi al lettore il compito di immaginare

la concretezza fonica e culturale della battuta. Un esempio particolarmente significativo si trova nel
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primo volume de L’amica geniale, in un passaggio cruciale per la costruzione del rapporto tra le due

protagoniste, quando Lila lascia cadere la bambola di Elena nello scantinato:

Trattenni la disperazione, la trattenni sul bordo degli occhi lucidi, tanto che Lila mi disse in
dialetto: “Non te ne importa?”’. Non risposi. Provavo un dolore violentissimo, ma sentivo che
piu forte ancora sarebbe stato il dolore di litigare con lei (Ferrante 2011: 50).

In questo caso, la segnalazione del dialetto non ha una funzione meramente descrittiva, ma
contribuisce a caricare la scena di una tensione emotiva e simbolica. Il napoletano, pur non essendo
riportato nella sua materialita linguistica, irrompe come lingua dell’urto, dell’esposizione diretta

dell’affetto e del conflitto, confermando il suo ruolo di forza perturbante all’interno della narrazione.

In un saggio particolarmente rilevante, intitolato Una lingua silenziosa: immaginare il dialetto
negli scritti di Ferrante ¢ dedicato all’analisi delle scelte linguistiche dell’autrice, Rita Librandi
esamina “i diversi ruoli che un dialetto privo di parole gioca, insieme all’italiano, nei romanzi di
Ferrante” (Librandi 2019: 388). Accanto alle indicazioni dell’uso del dialetto, sono infatti presenti
anche segnalazioni metalinguistiche relative all’italiano standard, sebbene in misura minore, dal
momento che quest’ultimo costituisce la lingua primaria della narrazione e non richiede, se non in
casi specifici, una marcatura esplicita. Una delle principali funzioni di queste esplicitazioni
linguistiche riguarda la caratterizzazione dei personaggi. La lingua in cui essi si esprimono diventa
infatti un dispositivo di connotazione simbolica e sociale, capace di orientare in alcuni casi la
percezione del lettore in senso positivo o negativo. Un esempio particolarmente significativo emerge
nel confronto operato dalla voce narrante tra due personaggi, in cui la diversa collocazione sociale

viene messa in rilievo proprio attraverso il contrasto tra italiano e dialetto:

Certo, Nino non aveva 1’auto rossa decappottabile. Certo era uno studente di seconda liceo,
non aveva una lira. Ma era alto venti centimetri piu di me, mentre Stefano era qualche
centimetro piu basso di Lila. E parlava in un italiano da libro stampato, [...] mentre Stefano
viveva chiuso nella sua salumeria, parlava quasi esclusivamente in dialetto (Ferrante 2011:
250).

In questo modo, la lingua in cui ci si esprime funziona come vero e proprio indicatore di mobilita

sociale, aspirazione culturale e distanza simbolica.

Un ulteriore ruolo degli inserti metalinguistici nella scrittura ferrantiana consiste nella
caratterizzazione dei luoghi e degli ambienti della quotidianita. 11 dialetto viene infatti frequentemente
associato alla dimensione del rumore e del brusio, elementi che contribuiscono a costruire
I’immaginario sonoro dell’ambientazione napoletana. Questa dimensione acustica attraversa 1’intero
corpus delle opere di Ferrante ambientate a Napoli e si configura come un tratto strutturale della

rappresentazione della cittd. Come osserva Tiziana de Rogatis:
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L’immagine di Napoli non € mai solo visiva, ma anche acustica. [...] Pur scrivendo lontano
da Napoli (in senso geografico o metaforico), [le protagoniste dei romanzi] si portano dentro,
insieme all’origine plebea, una ‘marea dialettale’: un teatro cittadino di gesti scomposti e
violenti, di rumori di traffico metropolitano e voci urlate o strascicate, da cui sono parlate e
da cui si difendono con il riscatto sociale e con la smarginatura continua del proprio destino
(de Rogatis 2018: 172).

Un esempio emblematico di questa associazione tra dialetto, rumorosita e caos urbano si ritrova anche
nelle scelte operate dal regista Mario Martone nell’adattamento cinematografico de L’ amore molesto.
A differenza del romanzo, in cui la protagonista Delia si trasferisce in un vicolo sconosciuto della
citta, Martone colloca la nuova abitazione della donna in un palazzo le cui finestre si affacciano
all’interno della Galleria Umberto I, uno degli spazi piu risonanti e affollati della citta. Ferrante stessa
ha espresso apprezzamento per questa scelta registica, sottolineando in particolare “I’immagine di

Delia affacciata sulla Galleria e investita dal rimbombo delle voci dialettali” (Ferrante 2016: 24).

Infine, come gia accennato, I’impiego del cosiddetto dialetto silenzioso svolge anche la
funzione di segnalare scene particolarmente espressive, nelle quali irrompono frequentemente
aggressivita, rabbia, insulti e oscenita verbali. In questi momenti, pur in assenza di una resa dialettale
esplicita, il napoletano si impone come sottofondo linguistico implicito, caricando la scena di una
tensione che eccede il livello puramente semantico. Tale modalita di utilizzo della varieta linguistica
si comprende pienamente se letta alla luce del rapporto problematico e contraddittorio che Ferrante
intrattiene con la propria citta d’origine e con la lingua ad essa associata. In La Frantumaglia, 1’ autrice

descrive Napoli, la citta in cui ¢ cresciuta:

Come un posto in cui mi sentivo continuamente a rischio. Era una citta di litigi improvvisi, di
mazzate, di lacrime facili, di piccoli conflitti che finivano in bestemmie, oscenita irriferibili e
fratture insanabili. [...] La mia Napoli ¢ la Napoli ‘volgare’ di gente ‘sistemata’ ma ancora
terrorizzata dalla necessita di tornare a doversi buscare la giornata con lavoretti precari,
pomposamente onesta ma, nei fatti, pronta a piccole nefandezze per non sfigurare, chiassosa,
di voce alta, sbruffona, [...] affogata nel dialetto piu angoloso, sboccato e sensuale, [...]
perbene e potenzialmente criminale, pronta a immolarsi all’occasione o alla necessita di non
dimostrarsi piu fessi degli altri (Ferrante 2016: 51).

Questa rappresentazione ambivalente e violenta della citta e della sua lingua contribuisce a spiegare

perché, nei romanzi ferrantiani, il dialetto venga spesso evocato proprio nei momenti di maggiore

conflittualita emotiva come veicolo di un’energia destabilizzante, capace di far emergere ci0 che nella

narrazione resta al limite del dicibile.

E proprio quest’ultima funzione che Ferrante attribuisce al dialetto, in virti della sua carica

espressiva e della sua densita semantica; ossia la capacita di dare voce a contenuti emotivi ed
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esperienziali che I’italiano standard non riuscirebbe né a pronunciare né a esprimere pienamente.

Come afferma [’autrice:

Il dialetto ¢ per me il deposito delle esperienze primarie, I’italiano le estrae da li e le dispone
sulla pagina cercando registri espressivi adeguati. Ma 1 miei personaggi hanno sempre
I’impressione che il napoletano sia ostile e che custodisca segreti che non potranno mai entrare
del tutto nell’italiano. [...] La mia conquista dell’italiano ¢ stata ardua, ho sentito il napoletano
come un artiglio che mi tratteneva in basso. Col tempo le cose sono cambiate ma nella mia
testa restano due lingue nemiche e il napoletano sa dire di me, delle mie amiche, delle nostre
vicende, molte cose di cui mi vergogno o che amo, ma che comunque sono piu di quanto sia
trasferibile in italiano (Ferrante 2016: 272).

In questa riflessione emerge con chiarezza la configurazione del rapporto tra italiano e dialetto come
un conflitto irrisolto, in cui il napoletano si impone come lingua dell’origine, del corpo e
dell’esperienza primaria, mentre 1’italiano assume una funzione di mediazione, organizzazione e
controllo. La scrittura ferrantiana nasce proprio dall’attrito tra queste due lingue ‘nemiche’, ed e,
anche per questo motivo, riconducibile a una vera e propria scrittura della frattura, nella quale la
tensione non viene mai realmente ricomposta, ma piuttosto mantenuta attiva all’interno del testo,

facendo del dialetto una presenza-assenza al tempo stesso latente ed eccedente.

1.7 Opere e temi:

I primi tre romanzi di Elena Ferrante, L 'amore molesto (1992), I giorni dell’abbandono (2002)
e La figlia oscura (2006), sono stati riuniti a partire dal 2012 in un unico volume, Cronache del mal
d’amore, configurandosi cosi come un vero e proprio ciclo narrativo. Tale unita ¢ confermata dalla
stessa autrice in un’intervista raccolta in La frantumaglia condotta da Francesco Erbani, nella quale
Ferrante riconosce che i tre testi sembrano rappresentare momenti diversi di un unico grande
romanzo, accomunati dal tema centrale della relazione madre-figlia. L’autrice chiarisce infatti che
non si tratta di una semplice impressione critica, “tutt’altro. Ho scritto altri libri che alla fine non ho
pubblicato proprio perché mi sembravano scarsamente miei. I tre racconti che ho stampato invece mi
appartengono, li sento come tappe di un’unica ricerca” (Ferrante 2016: 169). Ne emerge, dunque,

I’idea di un progetto narrativo unitario, frutto di una consapevole continuita di scrittura.
Riflettendo sul prototipo dell’io narrante dei suoi primi romanzi, Ferrante afferma di aver

Messo a punto una narratrice in prima persona che, sovraeccitata dagli spintoni casuali tra lei

e il mondo, deformava la forma che si era faticosamente attribuita e da quelle ammaccature e

distorsioni e lesioni spremeva fuori altre possibilita insospettate; il tutto mentre avanzava
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lungo la linea di una storia sempre meno padroneggiata, forse neanche una storia, forse un
viluppo, dentro cui non solo 1’io narrante ma 1’autrice stessa, un puro fare scrittura, era
avviluppata (Ferrante 2021: 60-61).

Si delinea cosi un legame profondo tra le protagoniste dei tre romanzi, Delia, Olga e Leda,
accomunate non solo da alcuni tratti caratteriali, ma anche da un medesimo modo di narrare e di

affrontare I’esperienza che le coinvolge. In particolare:

Delia, Olga e Leda sono immaginate come donne che, per le vicende della loro vita, sono
diventate corpi rigorosamente sigillati. In passato hanno gettato ponti verso 1’altro da s¢, ma
non ce I’hanno fatta e sono rimaste sole. Non hanno relazioni parentali in atto, non hanno
amiche, non si fidano e non si affidano a mariti, amanti e nemmeno figli. Non si sa come sono
fatte fisicamente, perché nessuno le descrive. Soprattutto sono I’unica fonte del racconto. Non
c’¢ modo di mettere a confronto la loro versione dei fatti con la versione degli altri. E per di
piu pare si siano spinte cosi vicine ai fatti della loro storia, da non averne una visione di
insieme, da non conoscere davvero il senso del loro discorso (Ferrante 2021: 65).

Tuttavia, sebbene la visione d’insieme degli eventi che attraversano le loro vite non risulti loro mai
del tutto chiara, fino a far sembrare che, a tratti, si smarrisca il senso stesso del loro discorso, queste
donne tentano comunque di dare forma narrativa allo scivolamento nella crisi, incarnando “una prima
persona femminile [...] che racconta di come, in certe circostanze, si fossero verificate deviazioni,
scossoni imprevisti, sbalzi sregolati, capaci di mettere in crisi la solidita della scacchiera su cui lei si

era arroccata” (Ferrante 2021: 62).

Pur appartenendo a generazioni diverse e muovendosi in contesti urbani distinti, Delia, Olga e
Leda condividono un’esperienza esistenziale che supera le differenze biografiche e geografiche. I
loro percorsi narrativi mostrano convergenze significative che permettono di leggerle come
declinazioni di una medesima esperienza femminile. Sebbene ciascuna abbia lasciato Napoli per
stabilirsi in altre citta italiane, la dimensione meridionale continua a esercitare un’influenza
persistente sulle loro vite, configurandosi come spazio simbolico carico di memorie traumatiche,

codici culturali rigidi e dinamiche di violenza che riaffiorano costantemente nel loro vissuto.

Un ulteriore elemento di convergenza ¢ rappresentato dal rapporto con la figura materna,
centrale e problematico in tutti e tre 1 romanzi: si tratta di un legame complesso, una relazione
ambigua e conflittuale, attraverso cui le protagoniste interrogano la propria identita e il proprio
passato. Esse si distinguono, inoltre, per un elevato livello di consapevolezza culturale e intellettuale,
che si riflette anche nelle loro professioni, in quanto Delia lavora nell’ambito della produzione

artistica come fumettista, Olga ¢ una scrittrice, mentre Leda ¢ una docente di letteratura inglese.
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Ci0 che, piu di ogni altro elemento, consente di accostare Delia, Olga e Leda ¢ pero I’esperienza
di una sofferenza profonda che le attraversa. Il mal d’amore descritto da Ferrante non coincide con
un semplice dolore sentimentale, ma assume la forma di un disagio esistenziale, segnando una frattura
interna che ciascuna protagonista affronta secondo modalita differenti. In questa prospettiva, il dolore
diventa una chiave di accesso alla condizione femminile, intesa come intreccio di ruoli (figlia, donna,

madre) e come spazio di continua ridefinizione identitaria. A tal proposito, Ferrante afferma che:

Il dolore di Delia, Olga, Leda ¢ il frutto di una delusione. Cio che si aspettavano dalla vita —
sono donne che hanno cercato di rompere con la tradizione delle loro madri e delle loro nonne
— non arriva. Arrivano invece vecchi fantasmi, gli stessi con cui hanno dovuto fare i conti le
donne del passato. La differenza ¢ che loro non li subiscono passivamente. Si battono invece
e ce la fanno. Non vincono, ma semplicemente vengono a patti con le proprie aspettative e
trovano nuovi equilibri. Io non le sento come donne sofferenti, ma come donne che lottano
(Ferrante 2016: 171).

1.7.1 L’amore molesto

L’amore molesto (1992), romanzo d’esordio di Elena Ferrante, si presenta come un testo
profondamente perturbante, che mette in scena un’indagine insieme narrativa e psichica sul legame
madre-figlia, inscrivendolo in un contesto urbano e sociale fortemente segnato. La vicenda si apre
con la morte improvvisa di Amalia, madre della protagonista Delia, e prende la forma di un percorso
a ritroso che conduce la narratrice a confrontarsi con un passato rimosso. Il romanzo non si struttura,
infatti, come un semplice racconto investigativo, ma come un’esplorazione dolorosa della memoria e

dell’identita, in cui la ricerca della verita coincide con ’esposizione a cio che € stato a lungo taciuto.
9

Uno dei temi centrali dell’opera ¢ il rapporto conflittuale tra madre e figlia, rappresentato come
uno spazio di attrazione e repulsione, di identificazione e rifiuto. Amalia appare al tempo stesso come
figura oppressiva e vittima di un sistema di sopraffazioni maschili e sociali, mentre Delia fatica a
distinguere la propria identita da quella materna. A proposito del rapporto tra Delia e sua madre,
Ferrante afferma che: “L’amore molesto ¢ [...] il bisogno di possedere una madre, il desiderio di
fondersi con lei senza pero confondersi, senza perdere la propria identita di donna” (Ferrante 2016:
38). L’episodio della morte della madre diventa la causa scatenante della riattivazione di un legame
mai ricucito e costringe la protagonista a riconoscere quanto la propria soggettivita sia stata modellata
da quella relazione. In questo senso, L’amore molesto mette in crisi ogni idealizzazione della

maternita, mostrandone il lato oscuro, ambivalente e talvolta violento.
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Un altro asse tematico fondamentale ¢ rappresentato dal corpo femminile, che nel romanzo
diventa luogo di iscrizione del trauma e del desiderio. Il ritrovamento del corpo di Amalia, a seguito
di un suicidio per annegamento, si impone come un enigma che Delia, non credendo alla versione
ufficiale dei fatti, ¢ chiamata a decifrare. Attraverso una scrittura spesso aspra e priva di
compiacimenti, Ferrante restituisce la materialita del corpo come spazio di conflitto, sottratto a ogni
forma di idealizzazione simbolica. Il corpo diventa cosi il luogo in cui si manifestano le fratture tra

linguaggio ed esperienza, tra cid che puo essere detto e cio che resta indicibile.

La citta di Napoli svolge un ruolo tutt’altro che neutro, in quanto non semplice sfondo, ma vero
e proprio organismo pulsante, segnato da violenza, rumore e stratificazione sociale. Il ritorno di Delia
nella citta d’origine coincide con un ritorno forzato a una lingua, a gesti e a dinamiche relazionali che
aveva tentato di lasciarsi alle spalle. In questo senso, Napoli incarna lo spazio dell’origine e del

trauma, da cui la protagonista cerca di emanciparsi senza mai riuscirvi completamente.

Nel suo complesso, L ’amore molesto pud essere letto come una potente messa in scena della
frattura: tra madre e figlia, tra passato e presente, tra corpo e parola. La scrittura ferrantiana, fin da
questo primo romanzo, si configura come una pratica di scavo che rifiuta ogni conciliazione,
scegliendo di sostare nel conflitto e trasformandolo in uno strumento fecondo per la costruzione del
racconto. Proprio in questa esposizione radicale all’inquietudine risiede la forza etica e letteraria del
testo. La centralita di tali nuclei tematici € confermata anche dall’interesse suscitato dal romanzo sul
piano intermediale, infatti nel 1995 Mario Martone ne realizza una trasposizione cinematografica,
presentata in concorso al 48° Festival di Cannes. Il film attird una notevole attenzione mediatica sulla
figura di Elena Ferrante, motivo per cui I’autrice attese piu di dieci anni prima di presentare ai lettori

un nuovo romanzo, [ giorni dell’abbandono (Ferrante 2016: 241).

1.7.2 I giorni dell’abbandono

I giorni dell’abbandono (2002) segna un momento centrale nel percorso narrativo della
scrittrice e puo essere letto come una radicale esplorazione della disgregazione identitaria femminile
in seguito alla perdita del legame coniugale. Il romanzo racconta I’improvviso abbandono di Olga,
donna di circa quarant’anni, moglie e madre di due figli, da parte del marito Mario, che la lascia per
una donna piu giovane. L’evento, comunicato con estrema freddezza, agisce come un trauma
originario che frantuma 1’equilibrio psichico e simbolico della protagonista, dando avvio a una

discesa vertiginosa nel caos emotivo.
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La narrazione si concentra quasi interamente sull’esperienza soggettiva di Olga, seguendone il
progressivo scivolamento verso uno stato di perdita di controllo, di smarrimento e di rabbia
incontrollata. L’abbandono non ¢ rappresentato soltanto come la fine di un matrimonio, ma come una
vera e propria crisi dell’identita. Difatti, privata del ruolo di moglie e della funzione sociale che tale
ruolo le garantiva, Olga si ritrova improvvisamente senza forma e senza linguaggio: “da dove venivo,
cosa stavo diventando. [...] A trentotto [anni], adesso, ero ridotta a niente, non riuscivo nemmeno a
comportarmi come mi pareva giusto. Senza lavoro, senza marito, rattrappita, spuntata” (Ferrante
2002: 31). Ferrante descrive questa condizione come uno stato di disfacimento, in cui la protagonista
percepisce di essere “una cosa che si sfalda”, incapace di riconoscersi nei gesti quotidiani e nelle

parole che fino a poco prima la definivano.

Uno dei temi centrali del romanzo ¢ infatti la perdita del controllo linguistico. La scrittura
aderisce senza mediazioni al disordine mentale della protagonista, restituendo una lingua ossessiva,
frammentata, attraversata da ripetizioni e scarti improvvisi. Il linguaggio non svolge piu una funzione
ordinatrice, ma diventa il luogo stesso della crisi, registrando il collasso dell’esperienza. Difatti, il
progetto narrativo di Elena Ferrante mira a raccontare il punto in cui una donna perde le parole
“giuste” e, insieme ad esse, la dignita, il decoro e la forma. La scrittura si configura cosi come una
pratica estrema di esposizione, che rifiuta ogni consolazione e mette in scena la frattura tra esperienza

€ narrazione.

Il romanzo affronta inoltre in modo radicale il tema della maternita, sottraendolo a qualsiasi
idealizzazione. Olga si scopre incapace di prendersi cura dei figli, che appaiono talvolta come un peso
insostenibile, talvolta come un’estensione del proprio dolore. La maternita non funziona come ancora
di salvezza, ma come ulteriore spazio di conflitto, attraversato da rabbia, senso di colpa e paura.
Ferrante mostra cosi il lato oscuro e indicibile dell’esperienza materna, mettendo in crisi i modelli

tradizionali del femminile.

Un elemento decisivo del romanzo ¢ infine il confronto con la figura della poverella, donna
marginale e inquietante che incarna una possibile immagine di degrado e di perdita totale di forma.
Questo personaggio funziona come uno specchio perturbante, in cui Olga intravede il rischio di una
dissoluzione definitiva. Il percorso della protagonista non conduce tuttavia a una vera risoluzione, ma
a una faticosa e parziale ricomposizione, che non cancella la ferita dell’abbandono, bensi la integra

come esperienza costitutiva. Ferrante, infatti, costruisce una protagonista

Combattiva, [...] non vuole essere come la donna abbandonata di Napoli che 1’ha segnata da
bambina, si sente frutto di un’altra cultura, di un’altra storia femminile, pensa che niente sia
inevitabile. Certo, sperimenta fino in fondo che ogni abbandono ¢ un gorgo e un azzeramento,
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forse anche una spia del deserto che ci ¢ cresciuto intorno. Ma reagisce, si risolleva, vive
(Ferrante 2016: 64).

1 giorni dell’abbandono puo essere letto come un romanzo sulla sopravvivenza dopo il crollo,
in cui la scrittura si fa pratica di attraversamento del dolore e della perdita di senso. Ancora una volta,
Ferrante sceglie di sostare nel conflitto, facendo della frattura il principio generativo del racconto e

della soggettivita femminile che lo abita.

1.7.3 La figlia oscura

La figlia oscura (2006) si configura come uno dei romanzi piu destabilizzanti e radicali di Elena
Ferrante, in cui il tema della maternita viene indagato nelle sue zone piu opache e socialmente
indicibili. La vicenda € ambientata durante una vacanza estiva sulle coste ioniche, dove Leda, docente
universitaria sulla quarantina, trascorre alcuni giorni da sola. Durante il soggiorno, la donna cerca di
colmare la solitudine osservando i vicini d’ombrellone, in particolare una numerosa famiglia
napoletana dai chiari legami con la malavita. L’equilibrio apparente della sua permanenza viene
progressivamente incrinato dall’incontro con Nina e sua figlia Elena, che, pur facendo parte dello
stesso gruppo rumoroso € rude, si distinguono per modi e atteggiamenti, risvegliando in Leda

memorie a lungo rimosse.

Il romanzo si struttura come un racconto in prima persona che alterna il tempo presente della
vacanza a un movimento retrospettivo sempre piu insistente, attraverso il quale Leda rievoca la
propria esperienza di madre. La narrazione prende avvio da un gesto della protagonista
apparentemente inspiegabile, ossia il furto di una bambola appartenente alla figlia di Nina. Leda,
infatti, percepisce nella relazione bambina-bambola “una specie di miniatura felice della relazione
madre-figlia” (Ferrante 2016: 184). E I’illusione di una maternita apparentemente perfetta che la
bambola simboleggia a spingere Leda a sottrarla ad Elena. L’intenzione di restituirla il giorno
successivo svanisce immediatamente, la bambola verra infatti riconsegnata solo dopo diversi giorni,
quando Leda, come Delia e Olga, raggiunge finalmente una forma di maggiore consapevolezza
riguardo sé stessa. Come in altri romanzi ferrantiani, I’evento del furto non viene chiarito né risolto
secondo una logica causale, ma resta un nodo opaco che costringe la narratrice (e il lettore) a

confrontarsi con ci0 che resiste alla spiegazione razionale.

Uno dei temi centrali del romanzo ¢ la maternita, rappresentata in modo radicalmente anti-

idealizzante. Leda narra del proprio vissuto di madre come esperienza di soffocamento, rabbia e
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perdita di s¢€, arrivando a raccontare I’abbandono temporaneo delle figlie come un atto necessario alla
propria sopravvivenza soggettiva. Ferrante mette cosi in scena una maternita attraversata da pulsioni
contraddittorie, in cui amore e rifiuto, cura e distruzione, coesistono senza possibilita di sintesi. In
questo senso, La figlia oscura scardina il modello culturale della madre devota, restituendo alla

maternita una complessita emotiva spesso rimossa dal discorso pubblico.

Strettamente connesso a questo tema ¢ quello dell’identita femminile, intesa come spazio
instabile e conflittuale. Leda si percepisce come una donna divisa tra il ruolo materno e il desiderio
di autonomia intellettuale e corporea. La sua voce narrativa ¢ segnata da una lucidita spietata, che non
cerca assoluzioni ma espone il disagio come dato strutturale dell’esperienza. A proposito dell’opera,
Ferrante spiega che si tratta del “libro piu spericolato, il pitu temerario [...]. Se non ci fossi passata
attraverso con grandi ansie, non avrei mai scritto L’amica geniale” (Ferrante 2016: 213). In effetti,
riguardo alla stesura del primo volume della tetralogia, 1’autrice racconta di essere “ripartita da due
bambole e da un’intensa amicizia femminile colta sul nascere. Mi pareva che li ci fosse qualcosa che

andava articolato di nuovo” (Ferrante 2016: 229).

1.7.4 L’amica geniale

Il primo volume della tetralogia, L amica geniale, viene pubblicato nel 2011, cui fanno seguito
Storia del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e Storia della bambina
perduta (2014). Dal primo romanzo ¢ stata tratta nel 2018 una serie televisiva diretta da Saverio
Costanzo, proseguita nel 2020 con una seconda stagione ispirata al secondo volume. La terza e la
quarta stagione, tratte da Storia di chi fugge e di chi resta e Storia della bambina perduta, sono state
invece dirette rispettivamente da Daniele Luchetti e Laura Bispuri e trasmesse nel 2022 e nel 2024.
A partire dal 2017, 1 quattro romanzi sono stati inoltre riuniti in un’unica edizione complessiva,

intitolata L amica geniale.
A proposito della stesura del ciclo L’amica geniale, Ferrante afferma

Non sento questo romanzo tanto diverso dai precedenti. Parecchi anni fa mi venne in mente
di raccontare 1’intenzione di una persona anziana di sparire — che non significa morire — senza
lasciare traccia della propria esistenza. Mi seduceva I’idea di un racconto che mostrasse
quanto ¢ difficile cancellarsi, alla lettera, dalla faccia della terra. Poi la storia si ¢ complicata.
Ho introdotto un’amica d’infanzia che facesse da testimone inflessibile di ogni piccolo o
grande evento della vita dell’altra. Infine mi sono resa conto che cid che mi interessava era
scavare dentro due vite femminili ricche di affinita e tuttavia divergenti. E cio che ho fatto.
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Certo, si tratta di un progetto complesso, la storia abbraccia una sessantina d’anni. Ma Lila ed
Elena sono fatte con la stessa pasta che ha nutrito gli altri romanzi (Ferrante 2016: 193-194).

I1 prologo del primo volume si apre proprio con la scomparsa di una delle due protagoniste, Raffaella
Cerullo, detta Lina, ma chiamata sempre Lila dall’altra protagonista e voce narrante, Elena Greco,
detta Lenu. E il figlio di Lila, Gennaro, a informare Elena della sparizione della madre, chiedendole
aiuto per rintracciarla. Questo evento inaugura 1’atto stesso della narrazione, in quanto dopo aver
concluso bruscamente la telefonata con Gennaro, Lenu, spinta da una reazione di rabbia e quasi per
sfida, decide di iniziare a scrivere la loro storia, con I’intento di opporsi al tentativo di cancellazione

perseguito dall’amica e di fissarne I’esistenza sulla pagina. Come afferma la narratrice:

Mi sono seduta alla scrivania. Lila come al solito vuole esagerare, ho pensato. Stava dilatando
a dismisura il concetto di traccia. Voleva non solo sparire lei, adesso, a sessantasei anni, ma
anche cancellare tutta la vita che si era lasciata alle spalle. Mi sono sentita molto arrabbiata.
Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il computer ¢ ho cominciato a
scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto cio che mi € rimasto in mente (Ferrante 2011:
19).

Come si evince fin dall’incipit, il rapporto di amicizia tra le due protagoniste si configura come
una relazione profondamente ambivalente, fondata su un legame affettivo intenso e autentico, ma al
tempo stesso attraversata da tensioni e conflittualita, che ne determinano la costante oscillazione tra
competizione e reciproca dipendenza. A una prima lettura potrebbe sembrare che Lila, grazie alla sua
intelligenza acuta e al suo temperamento dominante, eserciti una costante supremazia su Elena;
tuttavia, la dinamica che lega le due ¢ ben piu instabile e reversibile. Come sottolinea Ferrante, le due
amiche sono al tempo stesso simili e antagoniste, sovrapposte anche nei momenti in cui tentano di

differenziarsi. In particolare,

Nella relazione tra Elena e Lila accade che Elena, la subalterna, ricavi proprio dalla sua
subalternita una sorta di brillantezza che disorienta, che abbaglia Lila. E un movimento
difficile da raccontare. [...] I moltissimi fatti della vita di Lila ed Elena mostreranno come
I’una tragga forza dall’altra. Ma attenzione: non solo nel senso di aiutarsi, ma anche nel senso
di saccheggiarsi, rubarsi sentimento e intelligenza, levarsi reciprocamente energia (Ferrante
2016: 194).

“I moltissimi fatti della loro vita” si dispiegano nei quattro volumi lungo un arco temporale molto
ampio, che copre circa sessant’anni, a partire dal primo incontro delle due protagoniste e
attraversando ’infanzia, I’adolescenza e 1’eta adulta. In questo lungo percorso, i destini di Elena e
Lila appaiono segnati fin dall’inizio; se a Elena, infatti, viene concessa la possibilita di proseguire gli

studi, emanciparsi e allontanarsi dal rione in cui ¢ nata, a Lila, al contrario, tale opportunita viene
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negata, confinandola in uno spazio sociale e affettivo che si rivelera progressivamente sempre piu
oppressivo. Elena, grazie al percorso di studi reso possibile anche dal sostegno economico di Lila
(che insiste affinché I’amica continui a studiare per potersi realizzare) riesce ad accedere alla Scuola
Normale Superiore di Pisa. In seguito sposa Pietro, giovane docente universitario proveniente
dall’alta borghesia e animato da ideali socialisti nella vita pubblica e da aspettative tradizionaliste e
patriarcali nella vita privata, e riesce ad affermarsi come scrittrice. Determinante, in questo senso, ¢
il ruolo della madre di Pietro, figura influente nell’ambiente letterario, grazie alla quale Elena
pubblica il suo primo libro. Lila, dopo essere riuscita a sottrarsi a un matrimonio violento con Stefano,
scelta che comporta il ripudio da parte della sua famiglia, ¢ costretta a barcamenarsi tra il ruolo di
madre e un lavoro massacrante in fabbrica, svolto in condizioni di precarieta e sfruttamento,
all’interno di un quartiere napoletano degradato e segnato dalla violenza. Come ¢ possibile notare,
per quanto le due amiche sembrino prendere strade diverse fino ad appartenere a mondi separati e
distanti, le loro traiettorie continuano, invece, a intrecciarsi in modo persistente, come se ciascuna

restasse, in forme diverse, inscritta nel destino dell’altra.

Questa dinamica di separazione e continuo riannodarsi delle traiettorie individuali rappresenta
uno dei nuclei attraverso cui la critica ha interpretato la straordinaria ricezione internazionale
dell’opera. A questo proposito, Tiziana de Rogatis individua diverse cause del successo della

tetralogia, tradotta in numerose lingue:

La prima consiste nell’aver rivisitato il concetto di genio, tradizionalmente attribuito al
maschile, e nell’aver visto il tratto primario di questa genialita proprio nella relazione,
nell’amicizia tra le due protagoniste. [...] La seconda consiste nell’aver proposto con Elena e
Lila due ritratti femminili estremamente intensi e vivi proprio perché problematici, portatori
a diverso titolo di ambiguita e contraddizioni: basti pensare all’opportunismo della prima, alla
famigerata “cattiveria” della seconda, all’intreccio di nobilta e miseria che ¢ la loro amicizia.
La terza sta, infine, nell’aver delineato con la loro storia una parabola di sopravvivenza, non
di vittimismo (de Rogatis 2018: 17).

Come Delia, Olga e Leda, anche Lila ed Elena si presentano come figure femminili combattive, che
pur confrontandosi con il dolore e con un contesto sociale profondamente segnato dal dominio
maschile, non assumono mai una posizione puramente passiva o vittimistica, ma reagiscono, resistono

e continuano a lottare per affermare la propria soggettivita.
Nel caso specifico delle protagoniste de L’Amica geniale,

Il patetismo della vittima ¢ esorcizzato proprio dalla complessita delle due amiche, dal loro

essere rappresentate narrativamente come donne che hanno dovuto, per un verso, subire

violenza fisica o simbolica del dominio maschile [...] ma che hanno cercato, per I’altro, in

diverse fasi della loro vita, anche di elaborare forme di resistenza creativa contro questo
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dominio. La sopravvivenza di Elena e Lila non ¢ solo una forma creativa di lotta rispetto a
uno stato di fatto e di dominio ma ¢ anche una dolorosa riflessione sulle parti colonizzate del
proprio stesso immaginario [...] In questo scenario, la scrittura di Ferrante ha proposto
all’immaginario internazionale un’etica femminile della sopravvivenza (de Rogatis 2018: 17).

E dunque una condizione femminile in continuo mutamento a collocarsi al centro della narrazione,
favorendo un forte processo di identificazione del lettore tanto con Lila quanto con Elena, nonostante,
o proprio grazie, alla loro radicale diversitd. Come osserva Ferrante in un passaggio particolarmente

illuminante sul funzionamento narrativo della diade Elena—Lila:

Lo scarto che c’¢ tra Elena e Lila influenza non poche scelte narrative. [...] Pensa al ruolo
della lettura e dello studio. Elena ¢ disciplinatissima, si da di volta in volta con diligenza gli
strumenti che le occorrono, racconta il suo percorso di intellettuale con controllata fierezza,
mostra come si occupa intensamente del mondo e marca contemporaneamente come Lila sia
rimasta indietro, anzi insiste molto su come 1’ha distanziata. Ma ogni tanto il suo racconto si
rompe ¢ Lila appare ben piu attiva di Elena, soprattutto piu ferocemente — direi anche: piu
bassamente, piu visceralmente — partecipe. Per poi invece ritrarsi davvero, lasciare tutto il
campo all’amica, restare vittima di cid che pit la terrorizza, smarginarsi, sparire. [...] E questo
scarto che permette alle lettrici soprattutto — ma credo anche ai lettori — la possibilita di sentirsi
sia Elena che Lila. Se le due amiche avessero lo stesso passo, sarebbero 1’una il doppio
dell’altra. [...] Ma non ¢ cosi. Il passo si rompe fin dall’inizio, e a generare lo scarto non ¢
solo Lila, ma anche Lenu. Quando il passo di Lila diventa insostenibile, chi legge si aggrappa
a Lenu. Ma se Lenu sbanda, ecco che il lettore si affida a Lila (Ferrante 2016: 231).

Se Delia, Olga e Leda sono costruite attraverso una scrittura fortemente centrata sull’io della
protagonista, sulla sua interiorita e sulle sue ossessioni, Lila ed Elena introducono una dimensione
marcatamente polifonica che rappresenta un elemento di novita nel percorso narrativo di Ferrante.
Come afferma Claudia Carmina: “L’Amica geniale ¢ un’opera marcata da una dominante polifonica,
e forse piu precisamente, “bivoca”, [in cui] la storia prende sistematicamente forma dall’eco delle
parole di Lila in quelle di Elena, [generando] una verita doppia e problematica, sempre pronta a
rivelarsi e sempre sfuggente” (Carmina 2019: 37). Nonostante questa evoluzione formale, il processo
di identificazione con 1 personaggi e il coinvolgimento del lettore, resi possibili dall’intreccio
narrativo di cui Ferrante ¢ maestra (de Rogatis 2018: 28) rimangono elementi costanti e riconoscibili

in tutto il corpus letterario dell’autrice.
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Capitolo 2: Elena Ferrante e Annie Ernaux: narrare I’identita

2.1 Identita e scrittura in Elena Ferrante

Nel capitolo precedente abbiamo analizzato la questione dell’anonimato di Elena Ferrante
come una scelta fondata su motivazioni plurime: da un lato, una forma di sottrazione e di resistenza
alle dinamiche di spettacolarizzazione dell’autore nel sistema editoriale contemporaneo; dall’altro,
una strategia di protezione della sfera privata. Abbiamo inoltre messo in luce come 1’anonimato si
configuri come una presa di posizione che rivendica la centralita del testo e del rapporto che esso
instaura con il lettore. In questo capitolo, esploreremo I’assenza di Ferrante sul piano autoriale da una
prospettiva differente, ponendola in tensione con la sua intensa e pervasiva presenza all’interno delle

opere da lei scritte.

Elena Ferrante condivide 1’idea secondo cui 1 libri non hanno alcun bisogno del loro autore per
esistere, poiché il valore dell’opera non risiede nella figura di chi la firma, ma nel processo di lettura
che essa attiva. In questa prospettiva, gli autori sono soltanto “amanuensi devoti e solleciti, tracciano
neri e bianchi secondo un loro ordine pitt 0 meno rigoroso, ma la scrittura vera, quella che conta, ¢
opera dei lettori” (Ferrante 2016: 165). Come gia accennato, sono numerosi gli interventi in cui
Ferrante ribadisce con decisione la propria posizione in merito a questa tematica. Emblematico ¢ il
caso di una lettera indirizzata a Francesco Erbani (che le aveva chiesto di concedergli un’intervista in
occasione dell’uscita del film ispirato a L’amore molesto) ma mai spedita, nella quale la scrittrice

formula le seguenti riflessioni:

Un libro ¢, dal punto di vista mediatico, innanzitutto il nome di chi lo scrive? la risonanza
dell’autore, o per dire meglio del personaggio dell’autore che va in scena grazie ai media, €
un supporto fondamentale per il libro? non fa notizia, per le pagine culturali, che sia uscito un
buon libro? fa notizia piuttosto che un nome in grado di dire qualcosa alle redazioni abbia
firmato un qualsiasi libro? Io penso che la buona novella sia sempre: ¢ uscito un libro che vale
la pena di leggere. Penso anche che, di chi I’ha scritto, alle lettrici e ai lettori veri non importi
niente. Penso che i lettori di un buon libro si augurino al massimo che 1’autore di un buon
libro seguiti a lavorare con coscienza e faccia altri buoni libri (Ferrante 2016: 34).

In questo modo, Ferrante sembra opporsi alle dinamiche di marketing editoriale che tendono a
privilegiare la costruzione e la promozione della figura dello scrittore a scapito dell’opera,
trasformando il primo in un vero e proprio marchio. L’espressione “autore come marchio” rinvia,
infatti, a un processo di ridefinizione della funzione autoriale in senso sia culturale sia commerciale,
in cui il nome dello scrittore assume il ruolo di dispositivo di riconoscibilita e legittimazione. Gli

studi raccolti in L écrivain comme marque, a cura di Marie-Eve Thérenty e Adeline Wrona, mostrano
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come tale trasformazione si consolidi a partire dal XIX secolo, in concomitanza con la progressiva
professionalizzazione dell’attivita letteraria, I’affermazione del diritto d’autore e lo sviluppo del
mercato editoriale. In altri termini, si tratta di un mutamento strutturale che lega sempre piu
strettamente identita autoriale e logiche di mercato. In questo contesto, il nome dell’autore diviene
simultancamente garanzia di autenticita dell’opera, figura pubblica di riferimento, coscienza
collettiva e agente commerciale, contribuendo cosi anche alla valutazione estetica dei testi (Lorandini

2021).

Come afferma Francesca Lorandini, “une fois devenu un pion sur 1’échiquier du marché,
I’écrivain se placerait donc forcément dans une situation de branding, a savoir dans une condition ou
son identité se préte a étre utilisée, travaillée et retravaillée comme une marque” (Lorandini 2021).
Questa osservazione chiarisce come la dimensione commerciale sia ormai strutturalmente integrata
nella definizione stessa dell’autore contemporaneo. Per quanto Ferrante si opponga chiaramente a
questo modello, la sua (non) autorialita finisce tuttavia per essere assorbita in tali dinamiche,
diventando, paradossalmente, un fenomeno mediatico e configurando 1’autrice come un vero e
proprio “objet culturel” (Lorandini 2021). Il rifiuto dell’esposizione pubblica dunque non impedisce,

ma anzi contribuisce a generare nuove forme di visibilita e circolazione simbolica. Difatti,

Il n’en demeure pas moins que [sa] figure publique [fait] désormais partie de [son] univers
fictionnel, et I’exploitation promotionnelle de [son] image — qu’elle soit absente, fuyante ou
équivoque — rentre dans la stratégie commerciale qui a été construite autour de [ses] livres.
Dans ce [...] cas, le discours médiatique et le discours poétique se mélent, et toute analyse
voulant saisir la complexité de [ses] ceuvres ne tenant pas compte de ce mélange manquerait
sa cible (Lorandini 2021).

Questo passaggio mette in evidenza il punto cruciale: la sovrapposizione tra discorso mediatico e
discorso poetico diventa ineludibile, poiché la dimensione pubblica dell’autore, anche quando negata,
finisce paradossalmente per assumere un ruolo centrale. Essa infatti influenza il rapporto tra autore e

lettore.
A tal proposito,

L’image de I’auteur que [Ferrante] véhicule [...] dans la sphére médiatique marque le rapport
qu’[elle] entretien avec [ses] lecteurs, non pas en tant qu’incarnation d’une pensée, ou d’une
vision du monde (celle-ci serait déja évidente par la lecture de [ses] ceuvres), mais plutot
comme gages de vérit¢ donnés a la fiction, comme garants d’un univers dans lequel les
lecteurs ont appris a se connaitre et a se reconnaitre (Lorandini 2021).
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L’immagine autoriale funziona dunque come elemento di garanzia che rafforza 1’adesione del lettore
all’universo narrativo. In questo senso, essa si intreccia con la centralita che Ferrante attribuisce alla

figura del lettore.

Secondo I’autrice infatti la scrittura trova il proprio compimento nell’esperienza di lettura, che
diviene il luogo in cui il testo prende forma e significato. Inoltre, Ferrante afferma che: “chi scrive
[finisce], che lo voglia o no, interamente nella sua scrittura. L’autore c’¢ sempre ed € nel testo, che
percio ha tutto il necessario per risolvere gli enigmi che contano” (Ferrante 2016: 173). E su questa
convinzione che si fonda la fiducia accordata alla figura del vero lettore (da non confondere con il
fan) alla sua dedizione alla lettura e alla sua indifferenza verso le dinamiche estranee alla qualita
dell’opera. Difatti, “il vero lettore cerca non la faccia friabile dell’autrice in carne ed ossa che si fa
bella per I’occasione, ma la fisionomia nuda che resta in ogni parola efficace” (Ferrante 2016: 148).
Ferrante sostiene cosi che la propria identita autoriale non va cercata al di fuori dell’opera, ma ¢
interamente inscritta nel testo, il quale offre al lettore attento tutti gli strumenti necessari per ritrovarla:
“la personalita di chi scrive storie ¢ tutta nella virtualita dei suoi libri. Guardi la dentro e ci trovera gli
occhi, il sesso, lo stile di vita, la classe sociale e la voce dell’Es” (Ferrante 2016: 174). In questo
senso, il punto focale diventa la capacita del lettore di interpretare il testo, grazie alla quale egli puo
“ricavare la personalita di chi scrive dalle storie che propone, dai personaggi che mette in scena, dai
paesaggi, dagli oggetti, da interviste [...], sempre e soltanto insomma dalla tonalita della sua scrittura”
(Ferrante 2016: 196). Pertanto, 1’autore si manifesta pienamente attraverso il testo stesso e il vero
lettore diventa il mediatore capace di ricostruire la presenza dell’autrice esclusivamente attraverso la

scrittura, senza bisogno di riferimenti esterni o alla sua identita empirica.

Sottrare la propria figura autoriale a qualsiasi forma di spettacolarizzazione diventa dunque

anche una vera e propria condizione di possibilita narrativa, in quanto:

[Ferrante] a parlé, notamment, d’un élargissement des possibilités données a I’écriture par son
absence physique : grace au fait de se soustraire de la pratique éditoriale ordinaire placant
I’écrivain en chair et en os sur le devant de la scéne médiatique, elle aurait pu devenir elle-
méme, en tant qu’auteur, un personnage de fiction, et cela aurait créé un nouveau territoire
littéraire, prét a €tre arpenté par I’imagination du lecteur (Lorandini 2021).

Pertanto, la sottrazione alla scena mediatica produce una trasformazione della figura autoriale.
Ferrante finisce per diventare essa stessa un personaggio di finzione, la cui identita, mobile e
inafferrabile, viene continuamente rielaborata dall’immaginazione dei lettori. In questo senso,
I’autrice non scompare, ma si ricolloca all’interno dello spazio narrativo, contribuendo ad ampliarlo:
la sua figura entra a far parte di quel “territorio letterario” dove realtda e finzione tendono a

sovrapporsi. Ne deriva che I’assenza fisica dell’autrice non riduce, ma anzi intensifica la dimensione
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narrativa, trasformando 1’autorialita stessa in materia di racconto e in oggetto di costruzione
immaginativa. Secondo Ferrante, oggi si tende a considerare I’autore come un soggetto empirico
distinto dal testo, la cui biografia viene spesso richiamata come chiave interpretativa privilegiata per
I’opera. Nel caso della scrittrice, invece, il testo rivela una ricchezza che supera la semplice presenza

dell’autore:

Ci rendiamo conto che il testo ha in sé piu di quello che si immagina. Esso si € impossessato
della persona che scrive, e se vuoi cercarla, ¢ li. [...] Quando ci si offre al pubblico come puro
e semplice atto di scrivere — 1’'unica cosa che in letteratura davvero conti —, si diventa
inestricabilmente parte della narrazione [...], parte della finzione (Ferrante 2016: 229).

In questo modo, 1’autore e il testo sono interconnessi: la scrittura stessa diventa il luogo in cui la
figura autoriale si manifesta e si integra nella narrazione, rafforzando la verita e la credibilita

dell’universo narrativo percepito dai lettori.

Nella seconda delle lezioni che hanno composto il progetto Umberto Eco Lectures’, intitolata
Acquamarina, Ferrante ritorna sul tema del rapporto tra identita e scrittura, concependo quest’ultima

come il luogo in cui la propria identita prende forma:

Sono passata non a una voce narrante [...] ma a una prima persona femminile tutta scrittura
[...] Il fatto di immaginarmi Delia, Olga, Leda come prime persone che narrano per iscritto
— quella sotto gli occhi del lettore ¢ la loro scrittura — per me ¢ stato importante. Mi ha
permesso di immaginare — insisto su questo verbo di proposito — anche la me che scrive non
come una donna che tra le molte altre sue attivita fa letteratura, ma come esclusivo fare
letterario, un’autrice che generando la scrittura di Delia, Olga, Leda, genera s¢ stessa (Ferrante
2021: 63).
In questo passaggio, 1’autrice chiarisce in modo particolarmente esplicito come la natura del rapporto
tra identita e scrittura sia di tipo generativo, dal momento che “I’identita di Ferrante si costruisce
romanzo dopo romanzo” (Carmina 2019: 34). Quando Ferrante insiste sul verbo immaginare,
sottolinea il carattere non preesistente dell’identita, che viene invece costruita nel momento stesso in
cui prende forma sulla pagina. L’autrice non si concepisce come una donna che, tra le molteplici
dimensioni della propria vita, pratica anche la letteratura, bensi come un soggetto che esiste anzitutto

nel e attraverso il fare letterario. Come vedremo piu avanti nel capitolo, una simile prospettiva ¢

condivisa anche da Annie Ernaux.

3 Nel novembre 2021 si sono svolte le Umberto Eco Lectures di Elena Ferrante, un progetto composto da tre lezioni
magistrali realizzato da ERT / Teatro Nazionale in collaborazione con il Centro Internazionale di Studi Umanistici
“Umberto Eco” dell’Universita di Bologna e alle Edizioni e/o. In questa occasione, la figura di Elena Ferrante ¢ stata
messa in scena dall’attrice Manuela Mandracchi, che ha offerto una rappresentazione scenica dell’autrice attraverso la
voce ¢ il corpo. Le tre lezioni sono state in seguito trasposte in forma scritta e pubblicate nel testo I margini e il dettato
(2021) che si configura come un percorso di riflessione sull’attivita della scrittura e su quella della lettura.
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La scrittura diventa, dunque, il luogo in cui I’identita si produce per via indiretta, mediata e
plurale: generando la voce scritta di Delia, Olga e Leda, Ferrante afferma di generare simultaneamente
sé stessa. E in questo senso che la scrittrice puod affermare: “sono la loro autobiografia come loro sono
la mia” (Ferrante 2021: 48), rovesciando il tradizionale rapporto di distinzione tra autore e
personaggio. L’autobiografia non coincide in tal caso con il racconto diretto di un’esperienza
personale, ma si configura come un processo di rispecchiamento e metamorfosi, in cui ’identita
dell’autrice si distribuisce e si riformula attraverso le soggettivita narrative che mette in scena.
Ferrante, dunque, ¢ presente nel testo come forza generativa che attraversa le voci narrative,
confermando ancora una volta 1’idea che 1’identita autoriale non vada cercata al di fuori dell’opera,
bensi nel suo stesso farsi. Come afferma anche Claudia Carmina, “I’identita dell’autore [...] non ha
nulla a che fare con la biografia ma si fonda sulla particolarita inconfondibile del tratto espressivo”

(Carmina 2019: 32).

In uno dei testi raccolti in L’invenzione occasionale* (2019), Ferrante prende spunto da un
dipinto anonimo del XVII secolo custodito al Pio Monte della Misericordia di Napoli per sostenere
che I’immagine piu compiuta dell’autore non si costruisce attraverso la sua presenza pubblica, bensi

attraverso le strategie formali e le scelte compositive che strutturano 1’opera. L’autrice scrive:

Pit guardo la monaca, piu I’Ignoto del XVII secolo mi diventa noto. Non anagraficamente,
non attraverso la sua storia di vita, ma attraverso le sue strategie espressive. [...] Nello spazio
dell'opera d'arte, biografia, autobiografia hanno una verita del tutto diversa da quella che
attribuiamo a un curriculum vitae, a una dichiarazione dei redditi. In quello spazio c'¢, ci deve
essere, una liberta di invenzione che puo permettersi di violare tutti i patti di verita della vita
comune. L'artista di Nostra Signora de la Soledad mi ¢ ignoto, per capirci, solo sul piano
storico-biografico. Ma mi ¢ notissimo, ormai, nell'esercizio della sua funzione di autore, cosi
noto che potrei dare a quella funzione, per comodita, un nome, per esempio femminile. Esso
non sarebbe affatto uno pseudonimo, ma l'unico vero nome utile per identificare la sua potenza
immaginativa, la sua abilita manipolatrice. Ogni altra etichetta sarebbe di disturbo, porterebbe
nell'opera proprio cid che dall'opera ¢ stato tenuto fuori perché essa potesse stare a galla nel
gran fiume delle forme. Il gioco naturalmente potrebbe essere esteso anche agli artisti che, a
torto, non consideriamo neanche "Ignoti" (Ferrante 2019: 32).

L’autrice opera, dunque, una distinzione netta tra verita biografica e verita artistica, sottraendo
I’identita dell’autore alla dimensione anagrafica e documentaria per collocarla interamente nello
spazio dell’opera. Si tratta di una vera e propria dichiarazione di poetica, costruita su un paradosso:

non sono 1 fatti oggettivi e misurabili della vita a fondare I’identita, ma la loro rielaborazione inventiva

4 Nell’autunno del 2017 Elena Ferrante ha ricevuto I’incarico di curare una rubrica a cadenza settimanale per il
quotidiano britannico «The Guardian». Gli interventi pubblicati tra il 20 gennaio 2018 e il 12 gennaio 2019 sono stati
successivamente raccolti nel volume L invenzione occasionale (2019). In particolare, I’intervento citato nel testo €
apparso nella raccolta con il titolo L ‘unico vero nome.
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nella scrittura (Carmina 2019: 33). La verita dell’autore emerge quindi dalla configurazione che il
vissuto assume nel testo, anche quando la narrazione si concede la liberta di infrangere i “patti di
verita” della vita comune. In questa prospettiva, lo pseudonimo diviene I’“unico vero nome utile”,
poiché¢ identifica 1’autore nella sua funzione creativa e non nella sua biografia (Carmina 2019: 33).
L’identita autoriale si rivela dunque come effetto della scrittura, in quanto il soggetto prende

consistenza nell’atto inventivo.

Se ’autore esiste pienamente solo nello spazio dell’opera, diventa allora decisivo interrogarsi
sulle condizioni che permettono a tale spazio di costituirsi come luogo esclusivo dell’autorialita. E in
questo senso che I’anonimato, nel discorso di Ferrante, si configura come dispositivo poetico. La
strategia di sottrazione della figura pubblica diventa, infatti, la condizione che permette all’autorialita
di manifestarsi interamente nel testo, trasformando la scrittura in uno spazio di assoluta liberta
espressiva e creativa. Poiché I’identita dell’autrice coincide con I’atto stesso della scrittura, 1’assenza
della figura pubblica non costituisce una mancanza, ma al contrario garantisce lo spazio necessario
perché I’autrice possa costruire, sperimentare e dare forma alla propria identita senza vincoli esterni.
Ferrante lo esplicita quando afferma che “scrivere sapendo di non dover apparire genera uno spazio
di liberta creativa assoluta. E un angolo mio che intendo difendere, ora che I’ho sperimentato. Se ne
fossi privata, mi sentirei bruscamente impoverita” (Ferrante 2016: 48). Inoltre, la tutela di questa

condizione risulta per ’autrice imprescindibile:

Oggi la cosa che temo di piu ¢ la perdita dello spazio creativo del tutto anomalo che mi pare
di aver scoperto. Non ¢ poco scrivere sapendo di poter orchestrare per i lettori non solo una
storia, personaggi, sentimenti, paesaggi ma la propria figura di autrice, la piu vera perché fatta
di sola scrittura, di pura esplorazione tecnica di una possibilita. Ecco perché o resto Ferrante
o non pubblico piu (Ferrante 2016: 207).

L’anonimato si configura allora come la garanzia di un laboratorio creativo in cui I’autrice non ¢

chiamata a rappresentarsi come persona, ma puo costruirsi esclusivamente come funzione narrativa.

Preservare tale spazio significa, per Ferrante, preservare la possibilita stessa di continuare a scrivere.

Oltre a considerare la scrittura come spazio di liberta e creativita assolute, Ferrante ricerca
costantemente nella propria pratica narrativa un senso di onesta. Tuttavia, per ’autrice, 1’onesta non
coincide con la precisione dei fatti né con la verita del dato biografico. Nel capitolo intitolato “Il finto,
il vero”, contenuto in L'invenzione occasionale, la scrittrice riflette sul rapporto tra finzione e verita
nella scrittura, smontando 1’idea che cio che ¢ inventato sia necessariamente meno vero di cio che ¢
realmente accaduto. La scrittrice problematizza radicalmente I’idea di una verita intesa come
semplice adesione ai fatti, portando come esempio un’ipotesi narrativa. In particolare, immagina di

voler provare, in un determinato episodio, ad attenersi scrupolosamente al reale, recandosi da
55



un’amica per raccogliere la sua versione di alcuni eventi e riportarla con la massima fedelta possibile.
Tuttavia, durante ’ascolto, emerge un dubbio decisivo: cio che I’amica sta narrando corrisponde
davvero a quanto ¢ accaduto, oppure ¢ gia una rielaborazione soggettiva, una selezione,
un’autogiustificazione inconsapevole? La riflessione che ne deriva ¢ che il “vero” non si da mai allo
stato puro, ma sempre come racconto, dunque come costruzione, poiché anche la testimonianza piu
sincera implica scarti, omissioni, enfasi, deformazioni. Pertanto, la pretesa di una scrittura meramente
referenziale si rivela illusoria: aderire ai fatti significherebbe, in realta, aderire a una versione gia
filtrata del reale. Da qui nasce 1I’impossibilita di “tracciare una linea di demarcazione tra storie vere e

storie di finzione” (Ferrante 2019: 17). La scrittrice precisa infatti che:

Lo sforzo di fedelta non potra mai prescindere dalla mia immaginazione, dalla ricerca di
coerenza fantastica, dall’assegnazione di un ordine e un senso, perfino dalla mimesi della
mancanza di ordine e senso. Ogni uso letterario della scrittura, per via della sua congenita
artificialita, comporta sempre una qualche forma di finzione. Il discrimine ¢ piuttosto quanta
verita la finzione riesce alla fine a catturare (Ferrante 2019: 18).

La finzione, dunque, non si oppone alla verita, ma ne costituisce la condizione di possibilita: cio che
conta ¢ la capacita della scrittura di dare forma a una materia instabile e frantumata, rendendo leggibili
emozioni, conflitti e ambivalenze nella loro forza originaria. L’onesta della scrittura consiste nel
mantenere la tensione, I’ambiguita e 1’asprezza dell’esperienza, attraverso scelte stilistiche e narrative

capaci di restituirne la complessita, dove forma e contenuto risultano inscindibili.

E infatti proprio attraverso le scelte stilistiche e la cura della parola che Ferrante ritiene si possa
giungere a una forma di verita autenticamente letteraria. Questo principio attraversa piu volte le
riflessioni raccolte in La frantumaglia e trova una formulazione particolarmente esplicita

nell’intervista rilasciata ai suoi editori, Sandra Ozzola, Sandro Ferri ed Eva Ferri:

Sono convinta che senza le parole giuste, senza un lungo addestramento nel combinarle, non
viene fuori niente di vivo e di vero. Non basta, come si usa sempre piu oggi, dire: sono fatti
realmente accaduti, ¢ la mia vita vera, nomi e cognomi sono quelli veri, descrivo proprio i
luoghi in cui gli avvenimenti si sono verificati. Una scrittura inadeguata pud rendere
costituzionalmente falsa la pit onesta delle verita biografiche. La verita letteraria non ¢
fondata su nessun patto autobiografico o giornalistico o giuridico. [...] La verita letteraria ¢ la
verita sprigionata esclusivamente dalla parola ben utilizzata, e si esaurisce in tutto e per tutto
nelle parole che la formulano. Essa ¢ direttamente proporzionale all’energia che si riesce a
imprimere alla frase, € quando funziona non c¢’¢ stereotipo, luogo comune, bagaglio consunto
della letteratura popolare che le resista. Riesce a rianimare, resuscitare, piegare alle sue
necessita ogni cosa (Ferrante 2016: 219).

In questo passaggio, Ferrante ribadisce che la verita non precede la scrittura come un contenuto stabile
da trascrivere, ma nasce dall’efficacia formale del linguaggio. L’insistenza sulle “parole giuste” e sull’
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“addestramento nel combinarle” sottolinea come la verita letteraria sia il risultato di un lavoro tecnico,
di un esercizio rigoroso sulla forma. Viene cosi messa in discussione ogni concezione ingenuamente
referenziale della scrittura: una narrazione pud essere fattualmente esatta e tuttavia risultare
“costituzionalmente falsa” se priva di tensione stilistica. La verita letteraria, cosi intesa, coincide con
I’energia impressa alla frase, con la capacita della lingua di rendere il reale nuovamente percepibile
e vivo. In tal modo, Ferrante riafferma che 1’onesta dello scrittore non consiste nella fedelta
documentaria, ma nella responsabilita formale: ¢ nella qualita della scrittura (nel ritmo, nella
precisione lessicale, nella tensione sintattica) che si misura la possibilita di accedere a una verita

propriamente letteraria.

In questa prospettiva, la scrittura ferrantiana si configura come un vero e proprio laboratorio
del reale. La pagina, lungi dall’essere il luogo della semplice registrazione dei fatti o della trascrizione
dell’autobiografia, si configura come uno spazio di elaborazione in cui I’esperienza (anche personale)
viene scomposta, interrogata e riorganizzata, affinché possa emergere la sua veritd emotiva e
conflittuale. Alla domanda posta da Sandra Ferri: “Cosa succede alla realtd quando entra in un

romanzo? Come nascono i tuoi libri?”, Elena Ferrante risponde:

Non sono in grado di dire niente di preciso. Credo che nessuno sappia davvero come prende
forma un racconto. [...] Nella mia esperienza c’¢ un prima, fatto di frammenti di memoria, e
un dopo, in cui nasce il racconto. [...] [I frammenti di memoria sono] un materiale eterogeneo
difficile da definire. Hai presente quando hai in testa poche note di un motivo ma non sai cos’¢
e se lo canticchi finisce per diventare una canzone diversa da quella che ti assilla? Oppure ti
ricordi di un angolo di strada ma non ti viene in mente dove si trova? Per dare una etichetta a
questi frammenti uso una parola che usava mia madre: frantumaglia. Sono pezzi e pezzetti di
cui ¢ difficile dire che provenienza abbiano e in testa fanno rumore, certe volte causano persino
malessere (Ferrante 2016: 217).

Questi frammenti, eterogenei e instabili, costituiscono il materiale grezzo su cui si fonda il racconto.
Occorre organizzarli e interpretarli, lasciando emergere forze contrastanti che rendono la narrazione

viva e complessa. Come spiega Ferrante:

Possono essere isolati e identificati: luoghi di infanzia, persone di famiglia, compagni di
scuola, voci offensive o tenere, momenti di grande tensione. Una volta che hai messo un po’
d’ordine cominci a raccontare. Ma quasi sempre qualcosa non funziona. E come se da quelle
schegge di possibile narrazione si sviluppassero forze uguali e contrarie: bisogno di venire
alla luce nitidamente e intanto calarsi sempre piu in profondita (Ferrante 2016: 218).

In questo modo, il concetto di frantumaglia diventa lo strumento attraverso cui 1’autrice trasforma

ricordi, emozioni e frammenti di esperienza in materia narrativa, facendo emergere una verita emotiva

e formale. La scrittura non replica semplicemente il reale, ma lo sperimenta, lo amplifica e lo rende
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leggibile attraverso I’invenzione e la cura stilistica, confermando I’immagine della pagina come

laboratorio creativo in cui I’identita e I’esperienza trovano la loro forma piu autentica.

2.2 La Frantumaglia e La Smarginatura

La frantumaglia ¢ anche il titolo del volume in cui sono raccolte le lettere di Elena Ferrante
alle Edizioni e/0, delle interviste rilasciate dalla scrittrice e corrispondenze con alcuni lettori. L’opera

(134

rappresenta ‘“’the writer’s journey’ that, far from following a linear autobiographical path, delves into
the twists and turns of Ferrante’s thoughts and memories” (Sarnelli 2020: 5). Il libro stesso si
configura dunque come un percorso non lineare, in cui I’identita autoriale non viene esposta secondo
una progressione coerente ¢ ordinata, ma emerge attraverso stratificazioni, ritorni e discontinuita che

rispecchiano la natura frammentaria dell’esperienza.

Come gia accennato, il termine affonda le sue radici nell’infanzia di Ferrante e proviene da
un’espressione materna. La sua stessa etimologia rimanda a un ricordo doloroso: una combinazione
di frantumi e del suffisso peggiorativo -aglia, parola appartenente al dialetto napoletano, utilizzata da
sua madre per descrivere una sensazione contraddittoria e destabilizzante del sé, un inquietante
miscuglio di frammenti che produceva disorientamento e sofferenza (Sarnelli 2020: 5). Il vocabolo
conserva quindi una duplice valenza: affettiva e privata, legata al ricordo personale, e al tempo stesso
teorica e strutturale, in quanto diventa un concetto chiave per comprendere la scrittura di Ferrante e

la modalita con cui organizza frammenti di esperienza ed emozione nel testo. Come Ferrante afferma:

Mia madre mi ha lasciato un vocabolo del suo dialetto che usava per dire come si sentiva quando
era tirata di qua e di la da impressioni contraddittorie che la laceravano. Diceva che aveva dentro
una frantumaglia. La frantumaglia (lei pronunciava frantummaglia) la deprimeva [...]. La
frantumaglia ¢ un paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica di rottami all’infinito che si
mostra all’io, brutalmente, come la sua vera e unica interiorita. La frantumaglia ¢ il deposito del
tempo senza I’ordine di una storia, di un racconto. La frantumaglia ¢ I’effetto del senso di perdita,
quando si ha la certezza che tutto cio che ci sembra stabile, duraturo, un ancoraggio per la nostra
vita, andra a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare di vedere (Ferrante 2016: 85).

In questa definizione, la frantumaglia assume 1 tratti di una condizione esistenziale e conoscitiva.
Essa ¢ il deposito informe del tempo, cid che precede l’ordine della narrazione e ne mette
costantemente in crisi la possibilitd. Se la scrittura ¢ un laboratorio del reale, la frantumaglia ne

costituisce la materia prima caotica, il fondo instabile da cui il racconto prende forma e contro cui
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continuamente si misura. Difatti, “experiencing the feeling of frantumaglia — described also as an
unrepresentable magma — is exactly what allows the creative act of writing through which she can
recompose her sense of self” (Sarnelli 2020: 6). In altre parole, ¢ proprio questa percezione del caos
interno a fornire a Ferrante il materiale necessario a ricomporre il sé attraverso la scrittura. In linea
con questa prospettiva, la scrittrice conferma: “ogni interiorita, al fondo, ¢ un magma che urta contro
I’autocontrollo, ed ¢ quel magma che bisogna provare a raccontare, se vogliamo che la pagina abbia

energia” (Ferrante 2016: 259).
Laura Sarnelli da una definizione molto precisa del termine, sottolineando che:

Past and present converge in this word as it conveys contradictory feelings: on the one hand,
it connotes an acoustic-visual sensation connected to the writer’s childhood memory as
‘un’esplosione coloratissima di suoni, migliaia e migliaia di farfalle con ali sonore’ on the
other, the word refers to a more mature fear of fading or losing the use of language, ‘the
anguish of death’, the sorrowful feeling of a body evaporating (Sarnelli 2020: 6).

La frantumaglia si configura cosi come un punto di convergenza tra memoria sensoriale e angoscia
di dissoluzione, tra vitalita e perdita. L’ultima connotazione della parola espressa nella citazione di
Sarnelli, ovvero la sensazione dolorosa di un corpo che si dissolve ed evapora, ¢ legata alla
“perception of an emotional whirlpool that makes the ego falter and lean out over the dark depths of
its psychic life, where it risks shattering and getting lost” (Sarnelli 2020: 5). La frantumaglia coincide,
dunque, con un’esperienza di destabilizzazione dell’io. Oltretutto, il termine assume una
connotazione marcatamente di genere, “as one of the main words in Ferrante’s “family lexicon,”
frantumaglia is interestingly gender-inflected as a peculiarly feminine psychic fragmentation”
(Sarnelli 2020: 6). 11 vocabolo, trasmesso dalla madre e legato a una genealogia femminile della
parola, non descrive semplicemente una condizione psicologica individuale, ma rimanda a una
modalita specificamente femminile di esperire la discontinuita del sé, la lacerazione tra ruoli,
aspettative sociali e desiderio di autodeterminazione. In questo senso, la frantumaglia si inscrive in
una tradizione di riflessione sulla soggettivita femminile come spazio attraversato da tensioni e scarti,
in cui I’identita non si da come unitd compatta, ma come campo di forze instabile e continuamente

ridefinito.

La sensazione di frantumaglia, intesa come frammentazione di un io prettamente femminile,
trova nelle opere di Ferrante la sua traduzione narrativa nella smarginatura. Se la frantumaglia
designa una condizione interiore, un malessere psico-fisico che riguarda la percezione disordinata e
caotica del s¢€, la smarginatura ne rappresenta la manifestazione dinamica e percettiva. Difatti, “while
frantumaglia 1s a mental condition, a psychic-physical malaise in which past and present overlap,

smarginatura is its materialization, a bodily experience described as a synesthetic perception that
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encompasses the surrounding world and the female body in the totality of its senses” (Sarnelli 2020:
6-7). La smarginatura ¢, dunque, “lo ‘scombino’ [...], il rischio dello sconfinamento dalla ragione
alla follia [...]: la fuoriuscita dal margine prestabilito della realta convenzionale, secondo il
neologismo semantico — ottenuto cio¢ tramite allargamento, specializzazione o aggiunta dei
significati gia presenti in una parola — che Ferrante reinventa in un’area psichica ‘forzando il
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significato comune della parola’” (de Rogatis 2018: 71). La smarginatura indica 1’esperienza di
dissoluzione dei confini, avvertita tanto all’interno del soggetto quanto nella percezione del mondo

esterno, quando ci0 che appare stabile e definito perde improvvisamente consistenza.

Si tratta di una vera e propria alterazione della relazione tra soggetto e mondo, in quanto i
margini delle cose (oggetti, corpi, persone, spazio) perdono nitidezza, si dissolvono o si fanno incerti,
producendo una sensazione di eccesso e di traboccamento che incrina ’ordine della realta
convenzionale. Cio che dovrebbe apparire distinto e definito tende a confondersi, generando una
percezione di instabilita radicale. In questo senso, la smarginatura implica una perdita di controllo e
un’angoscia profonda, poiché investe direttamente 1’identita del soggetto, esposto al rischio di
disintegrazione. Se la frantumaglia rappresenta il deposito caotico e informe dell’interiorita, il magma
in cui si accumulano frammenti di esperienza non ancora organizzati narrativamente, la smarginatura
¢ il momento in cui tale magma rompe la superficie dell’ordine simbolico, mettendo in crisi i confini
che tengono insieme 1’1o e il reale. Tuttavia, proprio in quanto esperienza limite, essa non coincide
unicamente con una minaccia dissolutiva, ma piuttosto anche come zona di intensita conoscitiva, uno
spazio in cui ’identita, privata delle sue forme rassicuranti, viene costretta a confrontarsi con la

propria instabilita costitutiva.

Un esempio particolarmente lampante del fenomeno della smarginatura nel testo ferrantiano ¢
visibile nel primo volume dell’Amica geniale. Elena racconta il primo episodio di smarginatura
percepito da Lila che si verifica durante la sera di Capodanno del 1985, quando durante i

festeggiamenti inizia una sparatoria tra gruppi rivali:

[Lila] diceva che in quelle occasioni si dissolvevano all’improvviso 1 margini delle persone e
delle cose. [...] Le era sembrato che tutti gridassero troppo e che si muovessero troppo
velocemente. Questa sensazione si era accompagnata a una nausea € lei aveva avuto
I’impressione che qualcosa di assolutamente materiale, presente intorno a lei e intorno a tutti
e a tutto da sempre, ma senza che si riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i contorni di
persone e cose rivelandosi (Ferrante 2011: 85-86).

Tuttavia, sara soltanto molti anni piu tardi, in occasione del terremoto che nel 1980 colpi la citta di
Napoli, che Lila riuscira a raccontare con precisione all’amica cio che le era accaduto in quella
circostanza, attribuendo per la prima volta un nome a quella sensazione:
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Uso proprio smarginare. [...] Disse che 1 contorni di cose e persone erano delicati, che si
spezzavano come il filo del cotone. Mormord che per lei era cosi da sempre, una cosa si
smarginava € pioveva su un’altra, era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un
confondersi e rimescolarsi. [...] Borbottd che non doveva mai distrarsi, se si distraeva le cose
vere, che con le loro contorsioni violente, dolorose, la terrorizzavano, prendevano il
sopravvento su quelle finte che con la loro compostezza fisica e morale la calmavano, e lei
sprofondava in una realta pasticciata, collacea, senza riuscire piu a dare contorni nitidi alle
sensazioni. Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva si scioglieva in olfattiva
(Ferrante 2014: 162).

Gli episodi di smarginatura si manifestano in Lila nei momenti in cui le rigide strutture sociali e le
aspettative legate al genere diventano per lei intollerabili. Quando le regole implicite del contesto in
cui vive, ossia il rione, spazio chiuso, marginale e profondamente segnato da dinamiche patriarcali,
esercitano una pressione costante sulla sua soggettivita, I’equilibrio identitario vacilla fino a rischiare

la disgregazione (Sarnelli 2020: 8).

Come abbiamo osservato in precedenza, la smarginatura rappresenta anche uno spazio critico
in cui I’identita, spogliata delle sue configurazioni piu stabili e rassicuranti, ¢ costretta a misurarsi
con la propria intrinseca precarietd, trasformando la crisi in una possibile occasione di
consapevolezza. Tale dinamica non riguarda esclusivamente Lila, ma attraversa I’intero universo

femminile ferrantiano. Come osserva Giorgia Bosco nell’articolo “Il caso Ferrante: un’inchiesta”:

Anche le protagoniste de L’amica geniale, come Delia e Olga, sono [...] sottoposte a un
incessante processo di destrutturazione identitaria. C’¢ un momento nella vita delle figure
femminili ferrantiane in cuisi spezzano improvvisamente i confinia cui la societa
patriarcale le ha relegate. [...] In tutti i romanzi dell’autrice, la soggettivita femminile ¢ ritratta
con una tale complessita che, sottoposta alla coerenza obbediente con i canoni e 1 modelli
patriarcali, scoppia in schegge (Bosco 2019).
Si tratta, dunque, di un processo di disgregazione che attraversa tutte le protagoniste ferrantiane e
prende origine dalla convinzione dell’autrice che “I’io femminile, con la sua lunghissima storia di
oppressione e repressione, tende, rivoltandosi, a frantumarsi e ricomporsi e ancora frantumarsi in
modo sempre imprevisto” (Ferrante 2016: 269). Questo processo di frantumazione dell’identita, oltre
che investire le sue protagoniste, coinvolge la stessa Ferrante, la quale opera tale frammentazione
all’interno della narrazione, inserendo schegge di sé stessa, di persone, luoghi ed eventi a lei familiari,
che si mescolano e si rielaborano sia per costruire la storia sia per delineare un’autobiografia celata,

sfuggente ma comunque presente, permettendole, come afferma, di essere “un’autrice che generando

la scrittura [delle sue protagoniste], genera sé stessa” (Ferrante 2021: 63).
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2.3 Identita e scrittura in Annie Ernaux

Come Elena Ferrante, che in La frantumaglia e in I margini e il dettato costruisce uno
spazio di autoriflessione capace di illuminare retrospettivamente la propria opera narrativa, anche
Annie Ernaux dedica un luogo specifico alla messa a fuoco del proprio processo di scrittura in
L’écriture comme un couteau (2003). In questo testo, nato dallo scambio epistolare con Frédéric-
Yves Jeannet, la forma dell’entretien via e-mail diventa la condizione stessa di una riflessione
lenta, distesa, capace di sottrarsi all’immediatezza dell’intervista orale e alla pressione del
discorso pubblico. L’autrice stessa dichiara: “pendant une année environ, sans régularité
particuliere, Frédéric-Yves Jeannet m’a envoyé par e-mail un ensemble de questions et de
réflexions. [...] La, je pouvais prendre le temps d’apprivoiser cet espace, de faire surgir du vide
ce que je pense, cherche, éprouve quand j’écris — ou tente d’écrire — mais qui est absent quand je
n’écris pas” (Ernaux 2003 : 12). Il volume si configura, dunque, come un’esplorazione parallela
a quella dell’écriture ‘littéraire’ proprement dite, che rende possibile, all’interno di una forma
dialogica, esplicitare in forma riflessiva ci0 che nell’opera resta implicito o si inscrive

diversamente nella materia narrativa (Ernaux 2003: 17).

Fin dalle prime pagine del volume-intervista, 1’autrice insiste sulla dimensione necessaria
e quasi vitale della scrittura, mettendo in netta contrapposizione le attivita pubbliche legate alla
sua posizione di scrittrice e I’atto dello scrivere. In particolare, riflettendo sui numerosi viaggi

richiesti dal suo lavoro, afferma:

Toutes les activités qui sont la justification de mes voyages — rencontres avec des étudiants,
des écrivains, des journalistes — me font vivre a la surface de moi-méme, dans la dispersion.
[...] Ce n’est pas désagréable [mais] je ne supporte pas cela trés longtemps, pas plus d’une
semaine. Surtout si j’ai un texte en cours. Dans ce cas, la prison, c’est dehors, et la liberté le
bureau ou je m’enferme. C’est 1a que j’existe vraiment. [...] Je ne me pense jamais écrivain,
juste comme quelqu’un qui écrit, qui doit écrire (Ernaux 2003 : 19).
Ci0 che emerge da questa riflessione ¢ la percezione della scrittura come necessita primaria, che
precede ogni altra funzione sociale, in quanto € nello spazio chiuso dello studio, piu che nella
dimensione della visibilita pubblica, che 1’autrice sente di esistere veramente. Cido non implica
tuttavia una sottrazione alla scena pubblica, in quanto Ernaux partecipa con continuita a interviste,
dibattiti e conferenze, al punto che tali metadiscorsi sono ormai considerati parte integrante della
sua opera. Come osserva Isabelle Charpentier, infatti, “ces métadiscours sont désormais
considérés [...] comme faisant partie intégrante de 1’oeuvre littéraire ernausienne. [...] Dans ces

dispositifs construisant un pacte de lecture trés directif, elle donne le ‘mode d’emploi’ de ses récits

[...], explique sa ‘poétique d’auteure’, bref oriente, balise, encadre et tente de contrler sa
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réception critique” (Charpentier 2024 : 399). Tuttavia, al di 1a dell’esposizione mediatica (che la
distingue dalla scelta di assenza dalla scena pubblica di Ferrante) cid che accomuna entrambe le
autrici ¢ la centralita della scrittura quale luogo privilegiato di costituzione del sé. L’identita non
si esaurisce nel ruolo pubblico di scrittrice, né coincide con la sua figura autoriale, ma si definisce
nel gesto stesso dello scrivere, inteso come necessita interiore e spazio di elaborazione della

propria verita.

La stessa centralita della scrittura € ribadita in un’intervista con Daria Bignardi in occasione

del Salone Internazionale del Libro di Torino del 2022, dove Ernaux afferma:

Ecrire, c’est I’impression d’étre maitresse de quelque chose, d’avoir une action, d’agir. C’est
certainement le domaine, I’écriture, ou j’ai le plus le sentiment que je fais ce que je dois faire,
que je suis a la bonne place, en quelque sorte, beaucoup plus que dans d’autres rdles, fonctions,
que j’ai pu occuper. Je pense a étre professeur, a étre mere de famille. [...] Je suis contente
d’avoir eu des enfants, des petits-enfants, et en méme temps ce n’est pas la vraie place. La
vraie place ¢’est I’écriture et ¢’est 1a ou je peux le plus donner quelque chose, donner vraiment
plus que partout ailleurs, dans d’autres domaines (Ernaux 2022 min. 39).
Anche qui la scrittura si configura come “la vraie place”, il luogo in cui 1’autrice esercita un’azione
pienamente consapevole e si riconosce come soggetto agente. In questo senso, come per Elena
Ferrante, scrivere non rappresenta una delle molte attivita possibili per una donna, ma 1’ambito
esclusivo in cui si definisce la propria posizione nel mondo. Tra 1 diversi ruoli sociali assunti, quello

della scrittura resta dunque il luogo privilegiato dove poter esprimere la parte piu autentica della

propria identita. Al tal proposito, secondo Elena Ferrante:

Scrivere non va in nessun caso subordinato a un “dopo che”. La scrittura, quando ¢ il nostro
modo di stare al mondo, non puo che affermare di continuo il suo primato sulle mille altre
cose della vita: ’amore, lo studio, un lavoro. Essa si impone anche quando non c¢’¢ carta e
penna o altro, perché la nostra testa sempre in adorazione della parola scritta detta frasi persino
in assenza di strumenti per fissarle. Scrivere insomma ¢ sempre li, urgente (Ferrante 2019:
43).

In entrambe le autrici la scrittura emerge come luogo prioritario e irrinunciabile dell’esistenza. Sia

Ferrante che Ernaux attribuiscono alla scrittura un primato assoluto: non un’attivita tra le altre, bensi

1l fondamento stesso del loro modo di stare al mondo.

La consapevolezza di Ernaux di poter essere, prima di tutto, una donna che scrive per vivere
affonda le sue radici nell’educazione ricevuta durante 1’infanzia, in particolare dalla madre, figura
che I’autrice descrive come combattiva, infinitamente piu forte e piu libera del padre. Ernaux

sottolinea come la madre non le abbia imposto 1 tradizionali “mestieri femminili”, consentendole
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invece di leggere liberamente e di investire interamente negli studi, trasmettendole 1’idea che, anche

in quanto donna, potesse diventare cio che desiderava. Come lei stessa evidenzia:

Le féminisme n’a pas eu de mot pour moi d’abord, mais un corps, une voix, un discours, une
fagon de vivre, dés ma venue au monde : ceux de ma mere. J’ai raconté tout cela dans La
femme gelée, la liberté de lire autant et tout ce que je voulais, I’absence totale de travaux dits
féminins, 1’ignorance de la couture, de la cuisine, etc., la valorisation des études et de
I’indépendance matérielle pour une femme (Ernaux 2003 : 101-102).

L’esempio materno, fondato sull’indipendenza, sulla curiosita intellettuale e sulla valorizzazione
dell’istruzione, rappresenta per Ernaux la matrice originaria di un processo di emancipazione, grazie

al quale la scrittura diventa non solo una pratica espressiva, ma una vera e propria forma di esistenza.

Uno dei capisaldi della riflessione di Annie Ernaux ¢, infatti, la concezione della scrittura come
pratica di emancipazione e di autorappresentazione. Fin dagli esordi, 1’atto dello scrivere si configura
per lei soprattutto come strumento concreto di trasformazione della propria condizione. In particolare,
nel capitolo intitolato L écriture a deux formes pour moi, presente in L'Ecriture comme un couteau,
I’autrice introduce una distinzione fondamentale tra la scrittura delle opere letterarie e quella dei
Jjournaux intimes, indicando le prime come vere e proprie explorations, mentre 1 diari rappresentano

una forma di messa a nudo piu intima e spontanea. A tal proposito, sottolinea:

Dans ma pratique d'écriture, j'ai tendance a situer a part le journal. Tout d'abord parce qu'il a
été mon premier mode d'écriture, sans visée littéraire particuliére, simple confident et aide-a-
vivre. J'ai commencé un journal intime quand j'avais seize ans, un soir de chagrin, a une
époque ou je ne prévoyais pas spécialement d'engager ma vie dans 1'écriture. Si je me souviens
de m'étre appliquée a « bien écrire » au début, trés vite la spontanéité I'a emporté: pas de
ratures, pas de souci de forme ni d'astreinte a la régularité. De toute fagon, j'écrivais pour moi-
méme, pour me libérer d'émotions secrétes, sans aucun désir de montrer mes cahiers a
quiconque (Ernaux 2003 : 22).

Questo passaggio chiarisce come il diario costituisca il primo spazio di espressione e di liberazione:
un luogo protetto, non destinato alla pubblicazione, in cui la scrittura assume una funzione
eminentemente terapeutica e vitale. La spontaneita, I’assenza di rielaborazione formale e di finalita
pubblica sottolineano il carattere privato e immediato di questa pratica, che permette all’autrice di
depositare emozioni e conflitti senza mediazioni. Tuttavia, proprio questa apparente immediatezza
rappresenta gia un primo atto di costituzione identitaria, in quanto scrivere per sé significa dare forma

all’esperienza, sottrarla al caos del vissuto e riconoscerla come parte della propria storia.

Per quanto le due forme di scrittura assumano entrambe un ruolo centrale nel percorso di
Ernaux, differiscono profondamente per finalita. Se i diari funzionano come strumento di messa a

nudo personale e di liberazione dei sentimenti, nei quali 1’autrice non percepisce “le sentiment de «
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construire » une réalité, seulement de laisser une trace d’existence, de déposer quelque chose, sans
finalit¢ particuliere, sans délai aucun de publication, du pur étre-la” (Ernaux 2003 : 23),
contrariamente “dans les livres [...] tout est a faire, a décider, en fonction d’une visée, qui se réalisera
au fur et a mesure de I’écriture” (Ernaux 2003 : 23). Qui emerge con chiarezza la dimensione
progettuale dell’opera letteraria: nei libri, la scrittura non si limita a “lasciare una traccia
dell’esistenza”, ma la organizza, la struttura e la orienta verso una finalita conoscitiva. L’atto di
decidere, selezionare, costruire implica una presa di posizione nei confronti della propria esperienza

e del mondo sociale.
Per riassumere la sua visione, Ernaux afferma:

L’écriture a deux formes pour moi. D’une part, des textes concertés [...] et de 1’autre,
parallélement, une activité de diariste, ancienne, multiforme. [...] Dans mon esprit, ceux deux
modes d’écriture constituent un peu une opposition entre « public » et « privé », littérature et
vie, totalité et inachévement. Action et passivité. [...] Je dirais que le journal intime me parait
le lieu de la jouissance, que les autres textes sont celui de la transformation. J’ai plus besoin
de transformer que de jouir (Ernaux 2003 : 24).
La contrapposizione tra jouissance e transformation ¢ particolarmente significativa. Se, infatti, il
diario ¢ il luogo di un appagamento immediato legato all’espressione del s€, I’opera letteraria ¢ il
luogo della trasformazione, dunque dell’elaborazione e del superamento. Ernaux dichiara
esplicitamente di sentire soprattutto 1’esigenza di trasformare, in quanto ¢ in essa che si radica la
dimensione emancipatrice della sua scrittura. Entrambe le forme, infatti, partecipano alla costituzione
e alla comprensione della propria identita, ma su piani diversi: il diario custodisce e registra
I’esperienza nel suo farsi, mentre il libro la rielabora, la espone e la inscrive in una dimensione
pubblica e condivisibile. In tal modo, la scrittura, in tutte le sue declinazioni, diventa per Ernaux lo

spazio privilegiato in cui il sé si riconosce, si analizza e si ridefinisce.

Attraverso le opere concepite fin dall’inizio per la pubblicazione, Ernaux si propone di narrare
la frattura (sperimentata precocemente) tra il mondo d’origine e quello borghese-intellettuale, tra il
linguaggio familiare e la lingua legittima della cultura dominante. In questo scarto si inscrive la
necessita della scrittura: essa diventa il luogo in cui rendere intelligibile quella distanza, attraversarla,
senza mai tentare di cancellarla. Come sottolinea Francesca Lorandini, “a chaque fois, dans chaque
livre elle revient sur son parcours de transfuge de classe, et a chaque fois elle cherche, a travers
I’écriture, @ mieux creuser, a mettre au jour ce réel renié¢ pendant si longtemps, pour pouvoir enfin

9999

“venger sarace”” (Lorandini 2023: 4). Questo movimento di ripercorrenza evidenzia come la scrittura
ernauxiana si configuri come un gesto di scavo e di restituzione, volto a riportare alla luce
un’esperienza sociale rimossa o svalutata. Come abbiamo esplorato nel primo capitolo, il progetto
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letterario di Ernaux non ha mai uno scopo soltanto individuale o psicologico, ma ¢ profondamente
sociale. Scrivere significa sottrarre [’esperienza, soprattutto quella femminile e popolare,

all’invisibilita e al silenzio cui € storicamente destinata.

Questa esigenza di restituzione sociale si traduce anche in una precisa scelta formale. Attraverso un
lavoro di oggettivazione rigorosa, che si manifesta nell’'uso controllato e “piatto” della lingua,
I’autrice restituisce dignita a esistenze ordinarie, a corpi, gesti € sentimenti che raramente trovano

spazio nella letteratura canonica. In particolare, Ernaux sostiene:

En 1982, j’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur la situation de
narratrice issue du monde populaire, et qui écrit, comme disait Genet, dans « la langue de
I’ennemi », qui utilise le savoir-écrire « volé » aux dominants. [...] La seule écriture que je
sentais « juste » était celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune
complicité avec le lecteur cultivé. [...] C’est ce que j’appelle dans La Place « 1’écriture plate »,
celle-la méme que j’utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles
essentielles (Ernaux 2003 : 34).

Le lettere a cui la scrittrice fa riferimento erano concise, essenziali, prive di effetti di stile o di
umorismo, elementi che 1 suoi genitori avrebbero percepito come artificiosi o imbarazzanti.
Attraverso questa scelta stilistica, 1’autrice adotta una scrittura sobria e oggettiva, capace di riportare
le esperienze vissute senza mediazioni retoriche. L’obiettivo ¢ quello di “empote[r] dans la littérature
quelque chose de dur, de lourd, de violent méme, 1i¢ aux conditions de vie, a la langue du monde qui
a été complétement le mien jusqu’a dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose
de réel” (Ernaux 2003: 35). In questo modo, grazie all’utilizzo della langue blanche, Ernaux affronta
e rielabora la frattura culturale derivante dall’essere una “immigrée de 1’intérieur” della societa
francese, ossia una narratrice nata in un contesto popolare e chiamata a scrivere con strumenti e lingua

dei dominanti.

Rimanendo sul tema delle scelte linguistiche e stilistiche, come gia evidenziato per Ferrante,
anche per Ernaux la cura delle parole e la costruzione delle frasi costituiscono il fondamento stesso
della verita letteraria. Quando afferma che “tout I’enjeu consiste a trouver les mots et les phrases les
plus justes, qui feront exister les choses, “voir”, en oubliant les mots, a étre dans ce que je sens étre
une écriture du réel”, I’autrice sottolinea che il reale non si impone spontaneamente alla scrittura, ma
deve essere raggiunto attraverso un lavoro accurato e consapevole sulla lingua. Allo stesso modo, per
Ferrante “la verita letteraria ¢ una verita sprigionata esclusivamente dalla parola ben utilizzata e si
esaurisce in tutto e per tutto nelle parole che la formulano” (Ferrante 2016: 220). In entrambe le
autrici, quindi, la verita letteraria non coincide con un patto di autenticita, ma con la capacita della

scrittura di far esistere le cose, di renderle percepibili e condivisibili. Anche Ernaux, pur rifiutando il
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romanzo di finzione, esplora, come Ferrante, la permeabilitd dei confini tra finzione e realta,
arrivando a riconoscere che vi sono autobiografie che mancano la verita e romanzi che, invece la
raggiungono. Difatti, ’autrice afferma che “c’est I’écriture, globalement, qui détermine le degré de
vérité et de réalité, pas seulement I’emploi du “je” fictionnel ou autobiographique. Il y a pas mal de
récits autobiographiques qui donnent une insupportable impression de manquer la vérité. Et des textes
dits romans qui I’atteignent” (Ernaux 2003: 30). Tanto Ferrante quanto Ernaux mettono radicalmente
in discussione I’idea che la verita preceda la scrittura come un contenuto stabile da trascrivere. Per

entrambe, essa nasce dall’atto stesso dello scrivere e dipende dall’efficacia formale del linguaggio.

Anche Stefano Genetti sostiene che pur rifiutando I’«illusion» sia romanzesca sia biografica,
Ernaux si interroga sulla labilita dei confini tra vita e letteratura, affermando: «J’ai commencé a faire
de moi-méme un étre littéraire» (Genetti 2021: 154). Con questa formula 1’autrice non intende creare
un personaggio di finzione, ma descrivere un processo di oggettivazione e decostruzione del proprio
vissuto attraverso la scrittura. Il processo di oggettivazione di sé si concretizza nell’uso di una forme
transpersonnelle, nella quale “le ‘je’ ne serait pas tant le dépositaire d’une individualité, d une vision
particuliere, mais tout au contraire celui d’une expérience sinon générale, au moins partagée en
commun par un grand nombre de personnes” (Charpentier 2024 : 400). L’io narrante non coincide,
dunque, con “un ‘je’ intérieur, introspectif, plutét un ‘je’ miroir, passé au crible de I’analyse socio-
historique” (Charpentier 2024 : 400). Questa tensione verso I’impersonalita trova una formulazione
molto chiara in Mémoire de fille (2016), dove Ernaux sostituisce all’*i0” memorialistico il “lei”
dell’inchiesta, declinando in terza persona la ragazza che ¢ stata (Sarli 2017). Attraverso questo gesto
di estraniazione, la scrittrice si pone nella posizione di un osservatore esterno, assumendo su di sé

uno sguardo quasi voyeuristico e analitico:

Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un ‘je’ ? Ou, ce qui
me parait, non pas le plus juste — évaluation subjective — mais le plus aventureux, dissocier la
premiere de la seconde par I’emploi de ‘elle’ et de ‘je’, pour aller le plus loin possible dans
I’exposition des faits et des actes. Et le plus cruellement possible, a 1a maniére de ceux qu’on
entend derriére une porte parler de soi en disant ‘elle’ ou ‘i’ et a ce moment-la on a
I’impression de mourir (Ernaux 2016 : 22).
Lo sdoppiamento identitario diventa cosi lo strumento di una distanza necessaria, che permette di
sottoporre il sé€ passato a uno sguardo analitico e quasi spietato, simile a quello di chi ascolta parlare
di sé “dietro una porta” e si percepisce improvvisamente oggettivato. E proprio grazie a questa
distanza che un’esperienza traumatica individuale puo essere sottratta alla dimensione puramente

privata e trasformata in materia condivisibile, inscrivendosi in quella forma che ’autrice stessa

definisce auto-socio-biografica (Sarli 2017).
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Stefano Genetti legge questa operazione come una vera € propria “avventura pronominale”,
sistematica nella prima parte del testo e progressivamente ricomposta nella seconda. La dissociazione
iniziale tra “i0” e “lei” non resta infatti una frattura definitiva in Mémoire de fille, ma conduce a un
movimento di riavvicinamento, fino alla possibilita di affermare: «elle est moi, je suis elle». In questa
dinamica, I’1i0 scrivente assume una posizione liminale, quasi spettrale: non coincide pienamente né
con la ragazza del 1958 né con la donna che scrive, ma si colloca nello spazio intermedio della
sovrimpressione, facendo della scrittura il luogo in cui il sé viene al tempo stesso separato, analizzato
e infine riarticolato (Genetti 2021: 152). Annie Ernaux, in consonanza con Ferrante, rifiuta 1’idea di
un soggetto unitario e padrone di sé, concependo la scrittura come lo spazio in cui I’identita viene
continuamente sottoposta a un processo di scomposizione e rielaborazione. Come afferma in Mémoire
de fille : « Je ne construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis la fille que j’ai été. Elle n’a
pas de moi déterminé, mais des ‘moi’ qui passent d’un livre a I’autre » (Ernaux 2016 : 22). L’identita,
lungi dall’apparire come un nucleo stabile, si pone come una stratificazione mobile di “i0” che la
scrittura attraversa, analizza e riarticola nel tempo. Se per Ferrante il sé prende forma romanzo dopo
romanzo, in Ernaux esso si ridefinisce opera dopo opera, configurandosi come un processo narrativo

piu che come un’essenza data.

L’obiettivo di faire de soi-méme un étre littéraire coincide, dunque, con la fusione dell’io
individuale in una forma impersonale, che consente di rendere la propria esperienza personale
accessibile e condivisibile. Come Ernaux stessa afferma, la scrittura non ¢ un piacere solitario: “mon
désir, c’était de changer la littérature. Je ne pensais pas que je pouvais changer la vie des gens. Cela
a été une découverte qui a eu lieu avec La Place. Je recevais de partout des témoignages me disant

que j’avais raconté leur histoire” (Ernaux 2021 min. 2:00). Come osserva Francesca Lorandini,

Annie Ernaux semblerait avoir poursuivi un seul et méme but: “écrire la vie”, [...] et
notamment écrire sa propre vie, en essayant d’y déceler un élément supra-personnel [...]. [Il
s’agit d’] une intellectuelle qui a déconstruit de manicre systématique les conventions des
milieux sociaux, institutionnels et familiaux ou sa formation de femme, de mére et
d’enseignante était censée se faire (Lorandini 2023: 2).

La scrittura diventa cosi non solo strumento di narrazione della propria vita, ma anche mezzo di
analisi critica e restituzione sociale, capace di rendere visibili le strutture culturali e normative che
plasmano I’esperienza individuale e collettiva. In questo senso, la scrittura assume una duplice
funzione, ossia un tentativo di comprendere s¢ stessi e, al contempo, trasformare il mondo che ci
circonda. L’autrice parla di un’esperienza di alterita, nella quale 1’atto dello scrivere nasce dal
percepire un doppio movimento: separarsi dagli altri e, nello stesso tempo, essere attraversati da essi.

In un’intervista trasmessa da France Culture, la scrittrice sostiene infatti:

68



J’ai ’impression que ¢’est un sentiment que je commence a peine a pouvoir énoncer mais qui
est le sentiment a la fois de séparation des autres et en méme temps d’étre au milieu d’eux,
d’étre traversée par les autres. [...] C’est ce double mouvement de séparation et d’étre
traversée qui fait que j’écris, en fait. [...] Ressentir quelque chose qui traverse tout le monde,
pour moi écrire au fond c¢’est saisir ce qui me traverse mais en ayant la conscience que je ne
suis pas la seule a étre traversée par ces choses (Ernaux 2021 min. 7 :05- 8 :25).

In altre parole, Ernaux cerca di cogliere nella scrittura cio che la attraversa ma, consapevole della

dimensione collettiva di tali esperienze, riconosce che non ¢ 1’'unica a esserne coinvolta. Cosi, il

processo di auto-socio-biografia si realizza tramite 1’oggettivazione del sé: 1’esperienza privata viene

trasformata in materia narrativa condivisa, rendendo leggibile la tensione tra individualita e

collettivita, tra io e alterita, e conferendo alla scrittura una funzione emancipatrice e sociale insieme.

L’“i0” narrante di Ernaux non € mai pura interiorita, quanto piuttosto un luogo di passaggio, un
punto di intersezione tra memoria individuale e storia collettiva. Ci0 si evince chiaramente dalle

parole dell’autrice:

Je me considére trés peu comme un étre unique, au sens absolument singulier, mais comme
une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de
langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant,
oui, forcement, une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver,
dévoiler des mécanismes ou des phénomenes plus généraux, collectifs (Ernaux 2003 : 44).
In queste righe emerge con chiarezza I’urgenza del racconto, in quanto la scrittura appare come una
necessita, quasi una vocazione rivolta all’altro. La dimensione singolare dell’esperienza non viene
annullata, bensi si definisce nel rapporto con la collettivita, trovando senso proprio nella sua apertura
verso I’esterno. Difatti, “Ernaux revient sur son passé [...] pour intégrer dans I’écriture le temps passé
afin de I'utiliser comme palimpseste d’un récit collectif” (Lorandini 2023: 5). Lorandini ha
sottolineato che la ricorrenza del termine palimpseste nelle opere di Ernaux (nelle varie formulazioni
«sensation palimpseste», «temps palimpseste», «vie palimpseste») indica sempre uno stesso
procedimento: la sua esperienza personale viene sovrapposta e intrecciata con quella collettiva, in
modo da individuare “la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle”
(Lorandini 2023: 6). Inoltre, Lorandini afferma che
Sensation palimpseste, temps palimpseste, vie palimpseste: toutes ces formules signifient la
superposition de plusieurs moments de 1’existence, non pas pour saisir une continuité du moi,

bien au contraire, mais pour affirmer 1’impossibilit¢ de concevoir une vie affranchie du
mouvement de 1’Histoire et de 1’évolution de la société (Lorandini 2023: 6).

Pertanto, questa strategia non mira a riprodurre la continuita del sé, bensi a evidenziare come ogni

vita sia necessariamente attraversata dai movimenti storici e dai processi di trasformazione sociale.
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2.4 Annie Ernaux e Elena Ferrante: scritture del sé a confronto

Nella sezione precedente dedicata alla scrittrice francese sono gia emerse alcune significative
convergenze che ci consentono di delineare un terreno teorico comune tra Elena Ferrante e Annie
Ernaux. Abbiamo gia evidenziato che per entrambe, la scrittura assume un ruolo centrale quale luogo
privilegiato di definizione del sé: 1’identita appare come un processo che prende forma nell’atto stesso
dello scrivere. La pratica della scrittura si configura inoltre come necessita primaria, dotata di una
priorita rispetto alle altre attivita quotidiane. Difatti, per le due autrici scrivere rappresenta un gesto
fondativo attraverso cui il soggetto definisce la propria posizione nel mondo e costruisce una forma
di autenticita che si fonda su una consapevole elaborazione linguistica dell’esperienza. Un ulteriore
elemento di convergenza riguarda la concezione della verita letteraria; in entrambe le scrittrici, infatti,
essa si fonda sulla capacita del testo di rendere 1’esperienza percepibile e condivisibile, piuttosto che
su un patto di autenticita referenziale. In particolare, la verita letteraria emerge dalle scelte formali
che la strutturano. Se in Ernaux tale effetto & perseguito attraverso I’écriture plate, e in Ferrante
mediante una tensione costante alla precisione e alla densita della parola, in entrambi i casi la forma
rappresenta la condizione di possibilita del vero. Inoltre, come abbiamo potuto osservare, entrambe
mettono in discussione la distinzione netta tra finzione e realta. Pur a partire da posizioni differenti,
riconoscono la labilita di tale confine, suggerendo che la verita dell’esperienza si costituisca nel

processo stesso della narrazione.

Un ulteriore punto di contatto tra Elena Ferrante e Annie Ernaux riguarda la concezione della
scrittura come pratica volta a far emergere ci0 che € stato rimosso, taciuto o neutralizzato dalle forme
convenzionali di rappresentazione. In La frantumaglia, interrogata su quando un libro possa dirsi

compiuto, Ferrante afferma:

Quando racconta una storia che per molto tempo, inavvertitamente, ho cacciato via, perché mi
pareva di non essere capace di raccontarla, perché raccontarla mi sembrava sconveniente. [...]
So a cosa tendo quando scrivo. [...] lo racconto esperienze comuni, comuni lacerazioni, e il
mio massimo assillo — non I’unico — ¢ trovare una tonalita della scrittura capace di togliere
strato dietro strato la garza che fascia la ferita e arrivare al racconto veritiero della piaga. Piu
la piaga mi sembra nascosta da mille stereotipi, [...] pit insomma mi sembra refrattaria al
racconto, piu insisto. Non mi interessa il bello scrivere, mi interessa scrivere. [...] Non ¢
importante la novita, ma la verita che noi stessi per prudenza, per conformismo, nascondiamo
dietro forme armoniche (Ferrante 2016: 222).

Analogamente, secondo Annie Ernaux:
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La véritable littérature est, certes, difficile, voire impossible a définir. Si I’on estime qu’elle
réside dans la recherche du réel, la connaissance de soi et du monde s’accomplissant —
comment en serait-il autrement ? — au travers du langage, elle est toujours, d’une fagcon ou
d’une autre, iné¢légante. Elle est dans 1’excés [...] ou a l'inverse dans la nudité, le
dépouillement, qui génent comme la vision de la pauvreté dans la vie. Elle ose dire ce qui ne
se disait pas — ou qui n’avait pas encore de mots (Ernaux 2003 : 103).

Nathalie Froloff riguardo alla scrittura di Annie Ernaux sottolinea che “il s’agit moins de représenter
le réel que de le présenter dans sa diversité et son caracteére fragmentaire, de montrer les aspérités du
réel loin de toute ‘élégance littéraire’, d’exhiber les difficultés que 1’on éprouve a 1’appréhender, de
retourner ainsi aux sensations premiéres comme seules certitudes de vérité” (Froloff 2016 : 9). Questa
modalita di presentare il reale nella sua molteplicita e frammentarieta, rifiutando la bella forma risulta
essere una prerogativa anche per Ferrante. Come abbiamo gia osservato, Ferrante utilizza la
frantumaglia, ossia quei frammenti di memoria (ricordi, emozioni ed esperienze) considerati
“materiale eterogeneo difficile da definire”, da organizzare e trasformare in materiale narrativo. La
scrittura per le due autrici, in questa prospettiva, non € concepita come rappresentazione armonizzante
del reale, bensi come esposizione della sua frammentarieta e delle sue asperita. Inoltre, I’“ineleganza”
rivendicata da Ernaux e il rifiuto del “bello scrivere” dichiarato da Ferrante indicano una medesima
presa di distanza dall’estetizzazione dell’esperienza. La verita non coincide con “le esibizioni di bella
forma” (Ferrante 2016: 224), ma con la capacita di rendere visibile cid che gli stereotipi, il
conformismo o il silenzio sociale tendono a occultare. In tal senso, la scrittura si configura come
dispositivo di emersione del non detto e come pratica che istituisce il vero nel momento stesso della

sua formulazione.

Per Ernaux e Ferrante, quindi, la letteratura nasce da un materiale frammentario e allo stesso
tempo funziona come strumento per ordinarlo, trasformando il caos delle esperienze in struttura
narrativa coerente. A tal proposito, Ferrante afferma: “io sono convinta che la realta dei fatti, cui in
genere ci appelliamo come se fosse semplice e lineare, sia un garbuglio inestricabile e che la
letteratura abbia il compito di entrare in quel garbuglio senza schematismi di comodo” (Ferrante
2016: 243). L’immagine del “garbuglio” suggerisce una concezione del reale come intreccio caotico
che la scrittura deve attraversare senza ridurlo artificialmente. In modo analogo, Ernaux descrive
I’avvio di un nuovo progetto come il momento in cui cio che era disperso e disordinato acquista
coerenza formale: “je déciderai de faire un texte autonome quand j’aurai la sensation que quelque
chose prend corps et que je n’ai plus d’autres choix que de continuer. Comme dans un champ
magnétique, 2 un moment, tout ce qui était disparate et séparé, en désordre, se dispose, se dessine”

(Ernaux 2003 : 48). Anche in questo caso il testo nasce da elementi eterogenei che solo
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progressivamente si organizzano e si strutturano, fino ad assumere una configurazione riconoscibile.
In entrambi i casi, dunque, la scrittura funge da strumento di organizzazione narrativa, capace di
trasformare il materiale disperso dell’esperienza in un racconto coerente, senza cancellarne la

complessita originaria.

Se la scrittura, per Elena Ferrante e Annie Ernaux, si configura come pratica di organizzazione
di un materiale originariamente disperso, tale dispersione riguarda in primo luogo la memoria. In
entrambe le autrici, il passato si presenta come un insieme discontinuo di tracce, immagini e nuclei
emotivi che affiorano in modo frammentario. La scrittura, dunque, opera su questo deposito
eterogeneo conferendogli una struttura. La memoria frammentaria diviene cosi la matrice del testo e,
al tempo stesso, il principio che ne orienta I’elaborazione formale. A questo proposito, ¢ essenziale
sottolineare il ruolo centrale della memoria nella scrittura di Ernaux, la quale in L écriture comme un
couteau esplicita in modo particolarmente chiaro il funzionamento della memoria all’origine del

proprio lavoro di scrittura, insistendo sulla sua dimensione materiale e sensoriale:

Ma méthode de travail est fondée essentiellement sur la mémoire qui m’apporte constamment
des ¢éléments en écrivant, mais aussi dans les moments ou je n’écris pas, ou je suis obsédée
par mon livre en cours. J’ai €crit que « la mémoire est matérielle », peut-Etre ne I’est-elle pas
pour tout le monde, pour moi, elle I’est a I’extréme, ramenant des choses vues, entendues (role
de phrases, souvent isolées, fulgurantes), des gestes, des scénes, avec la plus grande précision.
Ces « épiphanies » constantes sont le matériau de mes livres, les « preuves » aussi de la réalité.
Je ne peux pas écrire sans « voir », ni « entendre », mais pour moi c’est « revoir » et
« réentendre ». Il n’est pas question de prendre telles quelles les images, les paroles, de les
décrire ou de les citer. Je dois les « halluciner », les rabacher [...] et ensuite je tiche de
« produire » — non de dire — la sensation dont la scéne, le détail, la phrase, sont porteurs pour
moi, par le récit ou la description de la scene, le détail. Il me faut la sensation (ou le souvenir
de la sensation), il me faut ce moment ou la sensation arrive, dépourvue de tout, nue.
Seulement apres, trouver les mots. Cela veut dire que la sensation est critére d’écriture, critere
de vérité (Ernaux 2003 : 41).

Per l'autrice francese, la memoria emerge come deposito sensoriale e materiale, attraversato da
epifanie e dettagli mnestici che precedono ’elaborazione linguistica. Si tratta di immagini, parole e
gesti familiari che riaffiorano sotto forma di frammenti e trovano nella scrittura il loro spazio di
espressione. La scrittura, infatti, interviene soltanto in un secondo momento, quando la sensazione si
impone come criterio di verita, permettendo di tradurre in linguaggio cid che ¢ stato vissuto e
percepito. Se in Annie Ernaux la memoria si configura, dunque, come deposito sensoriale gia carico
di intensita che precede la parola, in Elena Ferrante essa appare invece come materiale latente che

attende di essere attivato, in quanto “¢ la scrittura che da alla luce una storia, che soffia vita nei
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materiali inerti custoditi nella memoria e li tira fuori dall’oblio” (Ferrante 2016: 200), essa ¢ capace
di “tira[re] fuori memorie di persone e di ambienti dell’infanzia, racconti, esperienze, fantasie”
(Ferrante 2016: 212). E la scrittura, quindi, a svolgere una funzione generativa, trasformando cio che
¢ potenziale in racconto. In entrambi i casi, la scrittura non si limita a registrare il passato, ma opera
come dispositivo di trasformazione. Tuttavia, mentre in Ernaux ¢ la memoria sensoriale che precede
e orienta la parola, in Ferrante I’accento cade sulla potenza creatrice dell’atto scritturale, capace di

animare e organizzare un materiale altrimenti disperso.

Ciononostante, per Ernaux e Ferrante la scrittura si configura come strumento di comprensione,
attivato proprio a partire da cio che resiste al senso. Ernaux afferma infatti che ¢ necessario scrivere
cio che inizialmente non si comprende, poiché “c’est I’absence de sens de ce que I’on vit au moment
ou on le vit qui multiplie les possibilités d’écriture” (Ernaux 2016: 109). L esperienza, nel momento
in cui viene vissuta, appare priva di un significato pienamente intellegibile. E proprio questa opacita
originaria a generare 1’urgenza della scrittura che diventa mezzo per esplorare il proprio passato e
rivivere gli eventi per tentare di comprenderli. Una posizione analoga emerge nelle riflessioni di

Ferrante, che insiste sulla necessita di narrare cio che sfugge alla comprensione immediata:

Leda dice [che] le cose piu difficili da raccontare sono quelle che noi stessi non riusciamo a
capire. E il motto [...] che ¢ alla base di tutti i miei libri. La scrittura deve imboccare sempre
un percorso difficile, e la donna che nella finzione scrive [...] deve mettersi in una condizione
ardua: organizzare il testo in ci0 che sa e che tuttavia non ha affatto chiaro in mente (Ferrante
2016: 224).

Anche qui la narrazione prende avvio da una zona di opacita: cid che urge essere detto ¢ precisamente
ci0 che non ¢ ancora stato compreso. In entrambe le autrici, dunque, il gesto scritturale si configura
come pratica conoscitiva che prende avvio dall’assenza o dall’insufficienza di senso. La scrittura
agisce dunque come possibile strumento chiarificatore, ma non in modo lineare né definitivo. Come
sostiene Ernaux, “écrire, ¢’est une tentative de comprendre. Je ne suis pas stire de comprendre [mais]
J’al I'impression d’avoir ouvert des pistes” (Ernaux 2022: min 35). Scrivere non garantisce una
comprensione pienamente compiuta, ma apre direzioni di senso, traccia percorsi interpretativi senza
chiuderli. La conoscenza che ne deriva ¢ processuale, parziale, sempre esposta alla revisione. Ernaux,

infatti, mira non a raggiungere la verita, ma a interrogare la realta:

Ce n’est pas la vérité, mais la réalité¢ qu’elle veut atteindre, cette réalité qui est constamment
rendue opaque par le discours médiatique, par nos leurres, par la logique des rapports sociaux.
[...] Cette réalité peut étre atteinte seulement par le biais de 1’écriture, qui permet également
de I’achever, de la compléter. [Dans] son projet de roman total [...] I’écriture joue un role actif,
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elle accomplit la vie. Depuis les années 1980, ’entreprise artistique d’Annie Ernaux vise a
arréter I’emprise des événements, des choses sur son étre, afin de retrouver une forme de
continuité qui ne peut se faire que dans I’écriture (Lorandini 2023: 8).

Pertanto, Ernaux mira a comprendere la realta attraverso la scrittura: questa non solo permette di
esplorarla e chiarirla, ma interviene attivamente nella vita dell’autrice, completandola e conferendole
continuita. Scrivere diventa cosi un gesto operativo, che agisce sul reale e sull’esperienza personale,

rendendoli intelligibili e pienamente vissuti.

Nata come tentativo di “donner du sens a ce qui en est le plus dépourvu”, la scrittura si
configura come una “mise en forme toujours tremblante et imparfaite” e si afferma, proprio attraverso
questa imperfezione, come “usage du monde” (Froloff 2016 : 10). Tale espressione non designa
soltanto un processo individuale di attribuzione di senso, ma implica la dimensione sociale della
pratica della scrittura: scrivere diventa “un moyen de dévoiler le fracas du monde et la vérité des
sensations, tout en permettant au lecteur d’y retrouver ce qu’il a lui-méme vécu” (Froloff 2016 : 11).
La formalizzazione dell’esperienza personale assume cosi una funzione collettiva: nel tentativo di
comprendere il proprio vissuto, I’autrice istituisce uno spazio di riconoscimento condiviso, in cui la
memoria individuale si trasforma in dispositivo di risonanza generazionale. La scrittura non si limita
pertanto a chiarire un’esperienza singolare, ma la rende condivisibile, esponendola a una dinamica di
identificazione e di riflessione che coinvolge il lettore. In Ecrire la vie (2011), un’opera che racchiude

una serie di testi gia pubblicati preceduti da inediti estratti di diario e fotografie, Ernaux sottolinea:

\

Je n’ai pas cherché a m’écrire, a faire ceuvre de ma vie: je me suis servie d’elle, des
évenements, généralement ordinaires, qui I’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il
m’a été donné de connaitre, comme d’une matiere a explorer pour saisir et mettre au jour
quelque chose de I’ordre d’une vérité sensible. J’ai toujours écrit a la fois de moi et hors de
moi, le « je » qui circule de livre en livre n’est pas assignable a une identité fixe et sa voix est
traversée par les autres voix, parentales, sociales, qui nous habitent (Ernaux 2011 : 7).

L’10 che emerge nel testo, al tempo stesso interno ed esterno a sé€, non possiede un’identita stabile. Si
configura, al contrario, come un soggetto polifonico, attraversato da altre voci, plasmato dai contesti
in cui ¢ inscritto e riflesso del proprio tempo. Inoltre, Ernaux sostiene : “la littérature, ce n’est pas
pour moi quelque chose qui fait réver [...]. L art pour I’art ne m’intéresse pas, ce n’est pas mon objet.
[...] La littérature est intéressante dans ce qu’elle dit du monde. [...] Pour moi, la littérature, c’est la
recherche, la recherche du réel, parce que le réel n’est pas donné d’emblée” (Charpentier 2024 : 405).
Per entrambe le autrici, dunque, 1’atto di scrittura ¢ ben lontano dall’essere un esercizio puramente

estetico, orientato a una logica di art pour [’art, al contrario, essa rivendica una funzione conoscitiva
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ed etica. L’idea secondo cui la letteratura acquisisce significato soprattutto per cio che dice del mondo

trova riscontro anche in Ferrante:;

E dalla “vita vera” che vengono le piccole e grandi ragioni che spingono la mano a scrivere:
la smania di dire la pena d’amore, la pena di vivere, I’angoscia della morte; il bisogno di
raddrizzare il mondo che ¢ tutto storto; la ricerca di un nuovo ethos che ci rimodelli; I’urgenza
di dar voce agli ultimi, di denudare il potere e le sue atrocita; la necessita di profetizzare
sventure ma anche di architettare mondi felici di 1a da venire (Ferrante 2016: 92).

La letteratura diventa uno strumento per esplorare il reale e le tensioni della vita, dando al lettore
I’opportunita di confrontarsi con le stesse fragilita, ingiustizie e aspirazioni che attraversano il testo.
Anche per Ferrante, come per Ernaux, la letteratura assume un valore insieme personale e collettivo,
poiché “un libro deve spingere il lettore a fare i conti con sé stesso e con il mondo” (Ferrante 2016:
271). In questo senso, la scrittura si configura come uno spazio di interrogazione critica, capace di
attivare un dialogo tra esperienza personale e contesto storico e sociale, rendendo condivisibile cid

che altrimenti resterebbe privato e disperso.

Abbiamo gia avuto modo di osservare che nella produzione letteraria di Annie Ernaux ed Elena
Ferrante la scrittura si confronta costantemente con cio che risulta difficile da nominare, 1’indicibile
che corrisponde a cio che la norma sociale tende a rimuovere o a silenziare. In particolare, Ernaux
affronta esperienze segnate dalla vergogna di classe, dall’aborto clandestino, dalla malattia, dalla
perdita e dall’esposizione del corpo femminile allo sguardo giudicante della societa. Il fulcro del suo
progetto letterario si organizza attorno al binomio colpa-vergogna, declinato nelle sue dimensioni
sociali e sessuali fino a configurare una vera e propria “micrologie” della honte (Martin 2017: 314),
una trama minuta di umiliazioni interiorizzate che struttura 1’identita e orienta 1’esistenza. Il trauma
si intreccia a questa esperienza di vergogna, la quale agisce inizialmente come forza inibitoria,
producendo silenzio e autocensura e incidendo sulla stessa possibilita di prendere parola. La
vergogna, infatti, tende a confinare il soggetto in una dimensione di isolamento, impedendo la
trasformazione dell’esperienza in discorso. E tuttavia proprio nell’attraversamento di questo blocco
che si attiva la scrittura. Nel momento in cui viene nominata, la vergogna perde il suo carattere
puramente paralizzante e si trasforma in oggetto di analisi, diventando dispositivo conoscitivo. Cio
che inizialmente impediva I’espressione diventa cosi il centro propulsivo della creazione letteraria: la
scrittura non cancella la ferita, ma la espone, la formalizza e la restituisce come spazio di
comprensione individuale e collettiva.
La honte si configura dunque come principio generativo dell’atto stesso dello scrivere. In tal senso,

come osserva Stefano Genetti:

75



E qui, tra sensazione di aver tradito il proprio mondo di provenienza e volonta di riscatto, che
la honte diventa motivazione di scrittura, alla ricerca di modalita espressive che diano voce
alla microstoria dei dominati senza risultare complici del punto di vista dominante, strappando
la memoria della vergogna alla vergogna che il registro della confessione implica (Genetti
2021: 140).

La rielaborazione in chiave letteraria della vergogna sociale rappresenta da una parte un tentativo di
riparazione, di rimarginazione delle ferite di un’identita trafitta (Genetti 2021: 140) e dall’altra anche
uno strumento per liberare la scrittura della vergogna dalla vergogna che essa denuncia, strumento di
una scrittura per cosi dire svergognata atta a “transformer la honte en recherche d’une vérité, non pas

individuelle mais collective” (Ernaux 2007: 315). Secondo Ornella Tajani:

Ernaux scrive nel solco di una «memoria umiliata», dalla quale ¢ impossibile cancellare i
ricordi, 1 frammenti di vissuto un tempo rimossi come fossero «cose di cattivo gusto». Il
sentimento di umiliazione ¢ un altro motore di scrittura. [...] [E attraverso] la honte,
trasformata in energia creatrice, che ci si reinventa e ricostituisce a livello identitario, tanto da
[...] arrivare a parlare di «honto-analyse» (Tajani 2017).

Anche Ferrante, allo stesso modo di Ernaux, mette in scena temi perturbanti e nodi problematici
dell’esperienza, quali I’ambivalenza materna, la violenza domestica e simbolica, la lotta di classe, la

dissoluzione dell’io, le dinamiche oppressive inscritte nei rapporti familiari e nei contesti periferici.
In L’invenzione occasionale, Ferrante scrive:

Scrivo con maggiore adesione quando mi metto a scavare in situazioni e sentimenti direi quasi
abusati, per cavar fuori tutto cio che per abitudine, per quieto vivere, tendiamo a tacerci. Non
mi interessa scrivere qualcosa di mai scritto. Mi interessa ’ordinario, o meglio cio che per
nostra tranquillitd abbiamo costretto dentro una divisa ordinaria. Mi interessa per frugarci e
mettere disordine e non tacere nulla. So che a questo modo finisco per scrivere storie che
possono infastidire € in passato me ne sono dispiaciuta. [...] Non parliamo poi di quando
qualcuno mi ammonisce: la protagonista di una storia deve essere simpatica, non deve avere
sentimenti orribili, non deve fare cose sgradevoli. [...] Ma io resto dell’idea che quando ci
assegniamo piu o meno arbitrariamente il compito di raccontare non dobbiamo preoccuparci
della serenita di chi ci legge, ma solo di costruire finzioni che aiutino a guardare senza troppi
filtri la condizione umana (Ferrante 2019: 40).

Ferrante non ricerca I’approvazione del lettore, in particolar modo quando questo rischia di entrare in
conflitto con la propria idea di letteratura. Al contrario, rivendica la necessita di raccontare cio che
disturba e che, per convenienza o quieto vivere, viene abitualmente rimosso. La scrittura diventa cosi
un gesto di scavo nell’ordinario, volto ad incrinarne la superficie e restituire, senza compiacimenti,

gli aspetti piu scomodi e perturbanti della condizione umana.
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Sia nella produzione letteraria ferrantiana che in quella ernauxiana, il perturbante emerge
dall’interno della quotidianita: non come evento eccezionale, ma come frattura che attraversa
I’identita e incrina la coerenza del soggetto. La violenza raccontata non ¢ soltanto fisica, ma
strutturale, radicata nei dispositivi di genere, di classe e di linguaggio. Attraverso una scrittura che
non attenua né spettacolarizza il dolore, le due autrici trasformano il trauma in materia narrativa e in
strumento conoscitivo, rendendo visibili le zone d’ombra dell’esperienza umana e restituendone la
complessita. Nel prossimo capitolo analizzeremo le opere Passion simple e I giorni dell'abbandono,
mettendo a fuoco come, a partire da un’esperienza traumatica (quella dell’abbandono) 1’10 femminile
attraversi una crisi radicale che investe identita, corpo e linguaggio. In entrambi i testi, la frattura
sentimentale produce uno scarto destabilizzante che incrina I'immagine di s¢, dissolve certezze
acquisite e costringe la protagonista a confrontarsi con una dimensione di dipendenza, vergogna e
perdita di controllo. E proprio dentro questa fase di disgregazione che la scrittura assume una funzione
decisiva. Essa non cancella il trauma né lo sublima, ma lo attraversa, lo espone ¢ lo analizza,
trasformandolo in materia narrativa. Scrivere diventa cosi un gesto di resistenza alla dissoluzione, un
tentativo di riordinare il caos dell’esperienza, di nominare cio che appare indicibile e, in tal modo, di
sottrarre il soggetto alla pura passivita del dolore. La pagina si configura come uno spazio di
rielaborazione in cui la crisi, pur restando aperta e lacerante, puo essere pensata e dunque, almeno in

parte, governata.
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Capitolo 3: Crisi dell’io femminile: trauma dell’abbandono e processi di
trasformazione in Passion Simple e I giorni dell’abbandono

In questo capitolo analizzeremo, in chiave comparativa, il tema della crisi dell’io femminile in
Passion simple di Annie Ernaux e [ giorni dell’abbandono di Elena Ferrante. L’asse centrale della
riflessione sara 1’esperienza traumatica dell’abbandono amoroso e le sue ripercussioni sull’identita
femminile. Se nel capitolo precedente abbiamo mostrato come la scrittura costituisca un luogo
privilegiato di definizione e comprensione del sé, qui ne osserveremo la funzione durante la crisi,
quando il soggetto, attraversato da una frattura, rischia la dissoluzione e vede incrinarsi la propria

coerenza e stabilita.

In Passion Simple, come vedremo, la passione si configura come un’ossessione totalizzante
che sospende il tempo, riorganizza le priorita dell’esistenza e riduce I’io a una funzione dell’attesa.
In I giorni dell'abbandono, 1’abbandono coniugale produce invece un crollo improvviso e violento
che investe non solo la dimensione affettiva, ma anche quella corporea, materna e sociale. In entrambi
i casi, I’evento amoroso agisce come detonatore di una crisi identitaria profonda, portando alla luce
fragilita, dipendenze e zone d’ombra del soggetto femminile. Attraverso il confronto tra le modalita
di rappresentazione dell’abbandono, del corpo, dell’ossessione, della temporalita e della spazialita si
cerchera di mostrare come la scrittura si configuri come dispositivo di sopravvivenza e di

riorganizzazione dell’esperienza traumatica.

Pur nella evidente distanza stilistica e formale (I’essenzialita analitica di Ernaux e la scrittura
febbrile e immersiva di Ferrante), entrambe le opere mettono in scena un io femminile che,
attraversando la perdita e la disgregazione, giunge a una forma di consapevolezza. Il capitolo intende
quindi interrogare in che modo la scrittura, nata dall’urgenza di dare forma a un’esperienza limite,
diventi spazio di elaborazione e di ridefinizione del sé, mostrando come il trauma amoroso si traduca

in entrambe le protagoniste in un processo di affermazione della propria identita.

3.1 L’esperienza amorosa come motore narrativo

Pubblicato nel 1991, Passion Simple racconta la passione amorosa vissuta dalla scrittrice
Annie Ernaux attraverso una relazione extraconiugale con un uomo sposato, indicato nell’opera con
la lettera A. Il testo, breve e densissimo, ¢ caratterizzato dal fatto di essere “repeatedly paused and
commented by the narrator who claims the project is one of «collecting signs» so as to «express the
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reality of the passion»” (Agerup 2017: 229). Lo scopo principale della narrazione ¢ esplorare la realta
di un’esperienza vissuta e riviverla attraverso un costante lavoro di osservazione e riflessione,
collegandosi all’idea di scrittura espressa da Ernaux in L’écriture comme un couteau: “pour vivre

vraiment les choses, j’ai besoin de les revivre» (Ernaux 2003: 19).
Secondo Karl Agerup:

The narrator declares that no irony is involved, since it is not a question of relating events to
someone but rather of being able to relive what has happened in her life. It is for this reason,
she claims, that she collects, describes, and enumerates individual events and facts: in order
to re-experience a passion. Authenticity is also claimed by the narrator’s explanation in a note
that she cannot describe the man in greater detail, as he «is still alive somewhere in the world.
I cannot describe him any more closely, cannot provide signs that would reveal who he is »
(Agerup 2017: 229).

La narratrice raccoglie e commenta i segni della passione per rendere concreta ¢ tangibile

un’esperienza intensa e autentica. I limiti etici e narrativi presenti nel testo, come I’impossibilita di

descrivere piu dettagliatamente I'uvomo o di nominarlo esplicitamente, riflettono la veridicita della

situazione: ’altro ¢ ancora vivo nel mondo reale e la scrittura deve rispettare questa presenza, pur

restituendo la profondita dell’esperienza vissuta.

A differenza di molte altre opere di Annie Ernaux, in cui la scrittura si configura come
un’indagine sulla memoria familiare e sull’appartenenza sociale (come avviene in La Place o Une
femme) in Passion simple tali dimensioni risultano quasi del tutto sospese. Il testo rinuncia infatti alla
ricostruzione narrativa dell’infanzia, dei genitori o della traiettoria sociale della narratrice per
concentrarsi esclusivamente sull’esperienza della passione amorosa. Come osserva Warren Johnson:
“the vestiges of narrativity that form composite pictures of her childhood and parents are refused in
a text that seeks to describe only in an atemporal fashion the lover's presence or absence” (Johnson
1999: 304). In Passion simple, I’esperienza amorosa non si limita a costituire un episodio della vita
della narratrice, ma tende progressivamente a diventare il centro della sua esistenza. La vita
quotidiana si struttura attorno all’attesa, trasformando ogni elemento in un possibile segno da
interpretare. La passione diventa cosi totalizzante, fino a rendere la presenza dell’amante il principio
organizzatore dell’intera realta della narratrice. Come osserva Viti, “the first few words of this

narrative of desire [...] illustrate unequivocally Ernaux's dependence on a man (Viti 2001):

A partir du mois de septembre ’année derniére, je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un

homme: qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi. J’allais au supermarché, au cinéma, je

portais des vétements au pressing, je lisais, je corrigeais des copies, j’agissais exactement

comme avant, mais sans une longue accoutumance de ces actes, cela m’aurait été impossible,

sauf au prix d’un effort effrayant. C’est surtout en parlant que j’avais I’impression de vivre
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sur ma lancée. Les mots et les phrases, le rire méme se formaient dans ma bouche sans
participation réelle de ma réflexion ou de ma volonté. Je n’ai plus d’ailleurs qu’un souvenir
vague de mes activités, des films que j’ai vus, des gens que j’ai rencontrés. L’ensemble de ma
conduite était factice. Les seules actions ou j’engageais ma volonté, mon désir et quelque
chose qui doit étre I’intelligence humaine [...] avaient toutes un lien avec cet homme (Ernaux
1991 : 13-14).
Il passaggio mette proprio in luce come I’esistenza della narratrice, in quel periodo, sia interamente
assorbita dall’attesa dell’uomo. Sebbene le attivita quotidiane continuino apparentemente a svolgersi
come prima, esse appaiono svuotate di significato e ridotte a gesti automatici, privi di una reale
partecipazione della volonta o della coscienza. La narratrice stessa riconosce il carattere artificiale
della propria condotta, descrivendo la propria vita come factice, mentre I’unica dimensione in cui si
concentra pienamente ¢ quella legata all’'uomo amato. In questo senso, la “passion pour A. interrompt
brutalement le cours de sa vie [...] et la plonge dans “un espace de temps délimité par deux bruits de

9999

voiture, sa R25 freinant, redémarrant”” (Romanowski 2002: 202), producendo una frattura che
ridefinisce le priorita dell’esistenza e riorganizza 1’esperienza attorno alla presenza o all’assenza

dell’altro.

In Passion simple, la dissoluzione dell’io femminile prende avvio prima ancora
dell’abbandono, consumandosi progressivamente nella struttura stessa della passione. Questa
dinamica si differenzia da quella rappresentata in / giorni dell'abbandono, in cui la crisi identitaria
della protagonista Olga si manifesta a partire dall’abbandono del marito Mario. Ci6 che accomuna le
due opere ¢ tuttavia il fatto che il processo di destabilizzazione dell’io si manifesta fin dalle prime
pagine, configurandosi come il nucleo generatore della narrazione. Nel romanzo di Elena Ferrante,
infatti, il lettore viene immediatamente posto di fronte alla scena dell’abbandono che da avvio alla

crisi della protagonista:

Un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi annuncio che voleva lasciarmi.
Lo fece mentre sparecchiavamo la tavola, 1 bambini litigavano come al solito nell’altra stanza,
il cane sognava brontolando accanto al termosifone. Mi disse che era confuso, stava vivendo
brutti momenti di stanchezza, di insoddisfazione, forse di vilta. Parlo a lungo dei nostri
quindici anni di matrimonio, dei figli, e ammise che non aveva nulla da rimproverare né a loro
né ame. [...] Poi si assunse la colpa di tutto quello che stava accadendo e si chiuse con cautela
la porta di casa alle spalle lasciandomi impietrita accanto al lavandino (Ferrante 2002: 7).

L’incipit colloca dunque immediatamente il lettore nel momento della rottura, trasformando
I’abbandono coniugale nell’evento originario da cui prende avvio ’intera narrazione. Lo spazio
domestico quotidiano e familiare (la cucina, i bambini che litigano nella stanza accanto, il cane che
dorme) viene improvvisamente attraversato dall’annuncio della separazione. Proprio questa normalita

del contesto rende ancora piu violenta la frattura prodotta dalle parole del marito, che interrompono
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bruscamente la continuita della quotidianita. L’immagine finale della protagonista, “impietrita
accanto al lavandino”, restituisce visivamente il momento di sospensione e paralisi che segna I’inizio

della crisi: I’abbandono inaugura un processo di destabilizzazione profonda dell’identita di Olga.

Il senso di sospensione della propria vita sperimentato da Annie Ernaux in Passion simple ¢
parallelo a quello che investe anche la protagonista ferrantiana, in quanto “Olga’s loss of love creates
the collapse of her (private) self as well as of her (public) persona, since it distracts her from her
motherly duties, and triggers a regression into self neglect, violence, and obscene language” (Porcelli
2021: 311). La scelta lessicale di Ferrante risulta particolarmente significativa: la parola “impietrita”
segnala sin dalle prime pagine lo stato di paralisi e impotenza in cui si trovera Olga. Come sottolinea
Stefania Porcelli, “as Simone Weil reminds us, grief but also violence turn people into stones.
Therefore, Mario’s departure in / giorni dell’abbandono can be seen, first and foremost, as an act of
violence against Olga, which causes her immense grief. Along with suffering, violence is pervasive
[...]1in [ giorni dell’abbandono, to the extent that [...] it becomes an epistemological tool in the depth
of the abyss” (Porcelli 2021: 315). La scena dell’abbandono diventa quindi un evento traumatico, che
investe 1’10 privato e pubblico, interrompe la continuita della vita quotidiana e instaura una condizione
di sospensione, dolore e regressione. La protagonista sperimenta una sensazione di paralisi, di essere
“impietrita” di fronte agli eventi della propria esistenza, condizione che si tradurra progressivamente

nell’incapacita di affrontarli.

Mentre Olga subisce un impietrimento dell’io, Ernaux descrive una condizione analoga di
sospensione, una sorta di anestesia emotiva dovuta alla centralita ossessiva della passione amorosa.
In entrambe le esperienze, la concentrazione dell’attenzione sull’altro sospende la percezione della

realta e del sé. Ernaux descrive questa condizione come segue:

Je tombais dans un demi-sommeil ou j’avais la sensation de dormir dans son corps a lui. Le
jour suivant, je vivais dans une torpeur ou se reformait indéfiniment une caresse qu’il avait
eue, se répétait un mot qu’il avait prononcé. [...] Une fois, a la station Opéra, plongée dans
ma réverie, j’ai laissé passer sans m’en rendre compte la rame que je devais prendre. Cette
anesthésie se dissipait progressivement, je recommengais d’attendre un appel, avec de plus en
plus de souffrance et d’angoisse au fur et a mesure que s’éloignait la date de la derniere
rencontre (Ernaux 1991 : 22).

Il passaggio evidenzia lo stato di torpore in cui la narratrice ¢ immersa, come se la passione
producesse una sorta di anestesia della coscienza. Il pensiero dell’amante occupa interamente il suo
spazio mentale, sospendendo ’attenzione verso la realta circostante. L’episodio della stazione Opéra,
in cui la narratrice lascia passare il treno senza accorgersene perché assorta nei propri pensieri, rende

visibile questa condizione di estraniazione: 1’i0 appare momentaneamente paralizzato, incapace di
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aderire pienamente al ritmo ordinario della vita quotidiana. In entrambe le protagoniste, quindi, la
centralita dell’altro, sia nell’amore ossessivo che nell’abbandono, produce un intorpidimento della

razionalita e sospende la vita ordinaria e la percezione di sé, aprendo la strada alla crisi identitaria.

3.2 Donne in frantumi

Oltre alla sospensione della vita ordinaria in favore dell’ Altro, numerose sono le manifestazioni
della crisi identitaria che attraversa Olga e la narratrice in Passion Simple. In I giorni dell’abbandono,
Olga reagisce inizialmente all’improvviso abbandono coniugale tentando di negarlo: “Mario era fatto
cosi, mi dissi: tranquillo per anni, senza un solo attimo di disorientamento, ¢ poi all’improvviso
scombussolato da un niente. Adesso qualcosa lo aveva sconvolto, ma non dovevo preoccuparmi,
bastava solo dargli il tempo di riprendersi (Ferrante 2002: 12). Questa fase di negazione si esaurisce
tuttavia rapidamente. Dopo una settimana Olga comprende che il marito non ha alcuna intenzione di
tornare sui propri passi € che la separazione ¢ definitiva. Ha cosi inizio una vera e propria fase
regressiva: la protagonista passa dall’essere una donna estremamente controllata alla progressiva
perdita di controllo su di sé. Il controllo di cui parla nelle prime pagine del romanzo appare inoltre
strettamente legato al tentativo di prendere le distanze dalle proprie origini familiari, come emerge

dal seguente passaggio:

La mia famiglia d’origine era di sentimenti rumorosi, esibiti, e 10 [...] mi sentivo dentro una
vita clamorosa e I’impressione che ogni cosa si dovesse di colpo squadernare a causa di una
frase troppo lancinante, di un movimento poco sereno del corpo. Percido avevo imparato a
parlare poco e in modo meditato, a non avere mai fretta, a non correre nemmeno per prendere
un autobus, ad allungare il piu possibile 1 miei tempi di reazione riempiendoli di sguardi
perplessi, sorrisi incerti. Il lavoro, poi, mi aveva ulteriormente disciplinata. [...] Anche per
tenere sotto controllo I’angoscia dei mutamenti mi ero definitivamente abituata ad aspettare
con pazienza che ogni emozione implodesse e prendesse la via della voce pacata, custodita in
gola per non dare spettacolo di me (Ferrante 2002: 10-11).

Olga appare inizialmente come una figura disciplinata, quasi ipercontrollata, capace di osservare e
analizzare s€ stessa. Sebbene questa dimensione introspettiva rimanga presente nel corso dell’opera,
nel momento in cui si apre la crisi identitaria il sistema di autocontrollo che la caratterizzava inizia
invece gradualmente a cedere. Come osserva Elizabeth Alsop a proposito delle protagoniste

ferrantiane di L’ ’amore molesto e I giorni dell’ abbandono,

If Olga [...] demonstrates an “extréme defiance de soi-méme”, both of Ferrante’s protagonists
would seem to manifest a self-consciousness worthy of the roman d’analyse. And yet, despite
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this documentable affinity for autocontrollo, neither Ferrante’s narrators, nor her texts, are as
“controlled” as they inizially appear. In fact, both novels betray a marked fascination with the
theme of collapse — with the moments in which such systems of surveillance falter, or even
fail (Alsop 2014 : 466).

In particolare, ¢ nel momento in cui Olga scopre che il marito I’ha lasciata per un’altra donna
che il sistema di autocontrollo su cui aveva fondato la propria identita si incrina, dando avvio a una

fase regressiva:

Cominciai a cambiare. Nel giro di un mese persi 1’abitudine di truccarmi con cura, passai da
un linguaggio elegante, attento a non urtare il prossimo, a un modo di esprimermi sempre
sarcastico, interrotto da risate un po’ sguaiate. Piano piano, malgrado la mia resistenza, cedetti
al linguaggio osceno. L’oscenita mi veniva alle labbra con naturalezza, mi pareva che servisse
a comunicare ai pochi conoscenti che ancora cercavano frigidamente di consolarmi che non
ero una che si fa abbindolare con le belle parole. Appena aprivo la bocca sentivo la voglia di
irridere, macchiare, insozzare Mario ¢ la sua troia (Ferrante 2002: 27).

Il pensiero del marito con I’amante diventa cosi un’ossessione ricorrente, che invade
progressivamente lo spazio mentale della protagonista e prende forma in immagini crude e ripetitive,

accompagnate da un linguaggio volutamente esplicito e osceno:

Lo sapevo benissimo. [...] Si baciavano, si mordevano, si leccavano e succhiavano per gustare
1 sapori del cazzo, della fica. Di Mario e della sua nuova donna mi immaginavo solo quello,
ormai: come, quanto fottevano. Ci pensavo notte e giorno e intanto, prigioniera dei pensieri,
mi trascuravo, non mi pettinavo, non mi lavavo. [...] Mi ritrovai sola e spaventata dalla mia
stessa disperazione (Ferrante 2002: 28).

Il linguaggio scurrile accompagna Olga per tutta la durata della crisi identitaria, costituendo una delle
sue manifestazioni piu evidenti e rivelatrici. Questa posizione ¢ condivisa anche da Victor Zarzar che

sostiene:

The descent into the dark recesses of grief is, then, marked by a crisis not only of identity but
of language itself. Along with the realization of the fragility of affective ties comes an
unsettling confrontation with semantic voids. In narrative terms, this is first exhibited in the
transition from the highly curated Italian that opens Olga’s account into the ungrammatical
and obscene language that she adopts later. Standard Italian, we learn, has been Olga’s way of
grappling with the instability of life, of which she always had a hint but never a full glimpse
(Zarzar 2020 : 332-333).

Secondo Zarzar, dunque, la crisi di Olga non riguarda solo I’identita, ma si riflette anche nel
linguaggio. La perdita del controllo sulla vita affettiva provoca un crollo delle forme espressive
consolidate, e il passaggio dall’italiano curato e misurato all’uso di un linguaggio osceno e

sgrammaticato diventa una manifestazione concreta della destabilizzazione interiore. Cosi, le parole
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che un tempo servivano a organizzare e regolare la realta perdono efficacia, rivelando i1 vuoti
semantici e I’impotenza di fronte agli eventi. In questo senso, il linguaggio osceno ¢ uno strumento
narrativo che mostra il collasso dell’*“i0”. Inoltre, come osserva Stefania Porcelli, “Olga comes very
close to falling apart. Her descent accelerates when she gives in to violent and obscene language”
(Porcelli 2021: 321), evidenziando come il cedimento al linguaggio scurrile intensifichi il collasso
emotivo e psicologico della protagonista, un processo di cui la stessa Olga sembra consapevole:
“sapevo che I’oscenita poteva levare faville di follia, se nasceva da una bocca controllata come la
mia. [...] Chi pronuncia parole cosi, ha gia varcato la linea, [...] si approssima allo smarrimento

(Ferrante 2002: 22).

Questo legame fortissimo tra crisi identitaria e crisi linguistica si percepisce anche nella scelta
semantica del verbo “squadernare”, tradotto da Ann Goldstein con “to come apart” (Zarzar 2020:
333). La paura che “tutto possa venire in pezzi a causa di una frase troppo lancinante” riflette il legame
tra il collasso delle parole e quello della realta: se il linguaggio cede, si disgrega I’ordine stesso della
vita. Difatti, “after all, a breakdown of the linguistic cannot be divorced from a disruption of the
“everything” to which the passage refers” (Zarzar 2020: 333). Al tal proposito, I’espressione verbale
“squadernare” assume particolare rilievo, in quanto, secondo Zarzar “this, ultimately, will constitute
the driving metaphor of the novel: Olga’s coming apart at the seams, her status as an unbound book
in search of a thread or a unifying plot” (Zarzar 2020: 333). Uno dei significati del termine richiama
I’immagine di un libro disarticolato, le cui pagine si separano dalla rilegatura, diventando metafora
della condizione di Olga: la perdita di controllo sul linguaggio ¢ strettamente connessa alla perdita di
controllo sul proprio “i0”. La minaccia della “squadernatura” implica inoltre il rischio di un crollo
psichico; non a caso, un termine affine, “squinternare”, rimanda alla perdita della ragione e alla
disgregazione mentale, suggellando il nesso profondo tra disordine linguistico e disordine interiore

(Zarzar 2020: 334).

Il rischio di una disgregazione psichica evocato dalla “squadernatura” si traduce inoltre
nell’emergere di immagini e figure che popolano in modo sempre piu insistente la mente della
protagonista. Il percorso di Olga sembra inizialmente ricalcare quello di numerose figure femminili
della tradizione letteraria che, di fronte all’abbandono, finiscono per disintegrarsi: “Olga’s trajectory
seems, at first, to replicate that of a host of female literary figures who, before her, could not help but
disintegrate in the face of abandonment” (Zarzar 2020: 334). Queste donne (da Didone a Medea, da
Emma Bovary ad Anna Karenina, fino alla Monique di Simone de Beauvoir) emergono nella mente
di Olga come presenze quasi spettrali, modelli narrativi che al tempo stesso offrono un punto di

identificazione e un monito. La loro eco contribuisce ad alimentare il timore di un destino gia scritto
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per la donna abbandonata, rafforzando la sensazione che la protagonista si trovi sull’orlo della perdita
della ragione. Tra queste figure, un ruolo particolarmente significativo ¢ occupato dalla Poverella,
un’immagine proveniente dall’infanzia napoletana di Olga, che ritorna con insistenza nel corso del
romanzo e assume gradualmente 1 tratti di una vera e propria ossessione. Olga rievoca la storia della
sua progressiva dissoluzione: madre di tre figli, la donna viene abbandonata dal marito per un’altra e
passa dall’essere “una donna grossa, energica” (Ferrante 2002: 14) alla perdita di s¢ e persino del

proprio nome. Difatti,

La donna perse tutto, anche il nome (forse si chiamava Emilia), divento per tutti “la poverella”,
cominciammo a parlarne chiamandola cosi. La poverella piangeva, la poverella gridava, la
poverella soffriva dilaniata dall’assenza dell’'uomo. [...] Diceva a tutti che il marito I’aveva
abbandonata, 1’aveva cancellata dalla memoria e dal senso. [...] Era diventata di pelle
trasparente sulle ossa, gli occhi annegati in pozze violacee, le mani di ragnatela umida. Da
allora la seguii ogni giorno con lo sguardo per sorvegliarla mentre usciva dal portone senza la
borsa della spesa, senza gli occhi nelle occhiaie, il passo che sbandava (Ferrante 2002: 15).

La trasformazione della donna in “Poverella” segna la completa cancellazione della sua identita:
privata del nome, del corpo e della dignita sociale, diventa agli occhi della comunita la pura
incarnazione della donna abbandonata, ridotta interamente al proprio dolore. La sua identita finisce
cosi per coincidere unicamente con 1’assenza del marito: “perhaps her name was Emilia, and yet, to
everyone, she was simply known as ‘that poor woman’, her identity dependent on the fact that her

husband has left her” (Zarzar 2020: 337).

La paura di diventare come la Poverella e di perdere la propria identita accompagna Olga lungo
tutta la narrazione, trasformando I’immagine infantile in un’ossessione adulta. La presenza della
donna abbandonata emerge nei momenti di maggiore vulnerabilita, quando Olga ad esempio si trova

sola in casa o percepisce lo sguardo dei figli. A proposito di questi ultimi, racconta:

Mi spiavano terrorizzati. Avevano uno sguardo tale, che pensai vedessero, come certi
personaggi dei racconti di fantasmi, piu di quanto in realta fosse possibile vedere. Forse avevo
accanto, rigida come una statua sepolcrale, la donna abbandonata delle mie memorie infantili,
la poverella. Era venuta da Napoli a Torino per trattenermi per un lembo della gonna, prima
che volassi giu dal quinto piano (Ferrante 2002: 46-47).

Nel corso del romanzo la Poverella ritorna come vera e propria allucinazione, invadendo lo spazio

mentale e il tempo percepito da Olga, suggerendo il rischio di una perdita di controllo totale:

Il lupo era ancora li [...] ma adesso non c¢’era solo lui nella stanza. Dietro la scrivania, sulla
poltrona girevole di mio marito, nella penombra grigioazzurra, sedeva una donna [...] la
poverella, come la chiamava mia madre. [...] La sua apparizione duro il tempo necessario per
mozzarmi il respiro, poi svani. Brutto segno, me ne spaventai, sentivo che le ore del giorno
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caldo mi stavano sospingendo dove non dovevo assolutamente andare. Se la donna era
davvero nella stanza, riflettei, io di conseguenza non potevo essere che una bambina di otto
anni [...] e mi stava imponendo il suo tempo, il suo mondo. [...] Ed era solo I’inizio: se 1’avessi
assecondata, se mi fossi abbandonata, sentivo che quel giorno e lo spazio stesso
dell’appartamento si sarebbero aperti a tanti tempi diversi, a una folla di ambienti e persone e
cose e me stesse che avrebbero esibito tutte, simultaneamente presenti, eventi reali, sogni,
incubi, fino a creare un labirinto cosi fitto da cui non sarei piu uscita (Ferrante 2002: 125-
126).

In questo modo, la Poverella diventa il simbolo concreto del timore di Olga di disgregarsi, collegando

la crisi identitaria alla paura della perdita di ragione ¢ alla sensazione di essere travolta da un destino

gia scritto per la donna abbandonata.

I temi della perdita del sé¢ e dell’ossessione sono ricorrenti tanto in / giorni dell’ abbandono
quanto in Passion Simple. In quest’ultima opera, in particolare, 1’ossessione coincide con la passione
amorosa, il cuore pulsante della narrazione, che non viene descritta come un sentimento romantico
fondato su una relazione equilibrata, ma come un’esperienza totalizzante, capace di invadere ogni
dimensione dell’esistenza della narratrice, fino a trasformarsi in una vera e propria forma di
dipendenza. Il titolo stesso, Passion Simple, introduce immediatamente il paradosso centrale
dell’opera: la passione intensa e totalizzante della narratrice € accostata a un termine apparentemente
banale, simple, che riflette sia la natura dell’'uomo amato sia la dimensione ordinaria attraverso cui

questa ossessione si manifesta. Come afferma Beren Simsek:

If we look at the structures of the two protagonists in the novel, we can assume that the terms
simple and passion are attributed to them, as the female character herself explains. [...] The
depth of the relationship between the concept of passion and the heroine is conveyed to the
reader right at the beginning of the novel. Later, when the hero, who is the object of obsession
in the story, 1s first presented, he is mentioned as follows: ‘He liked Yves Saint-Laurent suits,
Cerruti ties, and powerful cars. He drove fast, flashing his headlights, without a word, as if
carried away by the exhilaration of being free, well-dressed, and in a position of authority on
a French motorway, he who came from Eastern Europe.’ (Ernaux, 1993). With this expression
Ernaux occasionally informs the reader how plain and simple is the man who is actually the
source of her passion. We witness the association of the man in the story with the term
“simple” in the title (Simsek 2022: 439).

La scelta di accostare i due termini che compongono il titolo ai due protagonisti, Passion alla
narratrice e Simple all’amante, evidenzia come la forza dell’ossessione non risieda nella complessita
o nella straordinarieta dell’'uomo, ma nella percezione totale e totalizzante che la protagonista ne ha.
Al centro della narrazione vi sono infatti la passione e il desiderio, che invadono completamente lo
spazio mentale e la vita quotidiana della narratrice, trasformandosi in un’esperienza che riorienta ogni
dimensione della sua esistenza.
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Questa centralita della passione emerge anche dal fatto che I’amante non viene presentato come
una figura particolarmente affine alla narratrice, ma piuttosto come qualcuno da cui la separano
numerose differenze. Pur parlando francese, A. resta in parte estraneo al mondo della protagonista,
sia per origine culturale sia per interessi e stile di vita. Ernaux stessa sottolinea la distanza che li
separa, riconoscendo la difficolta di interpretare il suo comportamento: “qu’il soit étranger rendait
encore plus improbable toute interprétation de son comportement, modelé par une culture dont je ne
connaissais que 1’aspect touristique, les clichés” (Ernaux 1991 : 36). A questa distanza culturale si
aggiungono altre differenze significative, come I’eta, I’uomo ¢ piu giovane di tredici anni, e il diverso
ambiente sociale. Tuttavia, proprio il fatto che I’amante sia straniero permette alla narratrice di
reinterpretare tali divergenze come differenze culturali piuttosto che sociali (Viti 2002-2003: 50).
Come scrive Ernaux : “sans doute parce que je pouvais considérer les gotits de A., étranger, comme
des différences culturelles avant tout, alors que chez un Frangais ces mémes goiits me seraient apparus

d'abord comme des différences sociales” (Ernaux 1991 : 33).

Questa distanza contribuisce dunque a rafforzare la dimensione immaginaria della relazione,
permettendo  alla  narratrice di  sospendere ogni reale confronto tra 1 due.
In questo modo, le loro incompatibilita non rappresentano un ostacolo reale alla relazione, ma
vengono volontariamente neutralizzate dalla protagonista. Anche gli aspetti piu sgradevoli dell’uomo,
come 1 modi rozzi o il comportamento talvolta eccessivo, non incrinano la passione (Viti 2002-2003:
50), al punto che la narratrice afferma: “méme s’il lui arrivait de tituber, ou d’éructer en
m’embrassant. Au contraire, j’étais heureuse d’étre unie a lui dans un début d’abjection” (Ernaux
1991 : 34). Larelazione appare cosi fondata non sulla compatibilita o sulla conoscenza reciproca, ma
sulla forza stessa della passione, che riduce I’importanza delle differenze e sospende ogni giudizio
razionale. Ne risulta che I’oggetto del desiderio assume un ruolo quasi secondario rispetto alla
passione stessa, che costituisce il vero fulcro dell’esperienza narrata. Cio si riscontra anche verso la

conclusione di Passion Simple, quando Ernaux esplicita chiaramente il fine della propria scrittura:

Il m’avait dit “tu n’écriras pas un livre sur moi”. Mais je n’ai pas écrit un livre sur lui, ni méme
sur moi. J’ai seulement rendu en mots — qu’il ne lira sans doute pas, qui ne lui sont pas destinés
— ce que son existence, par elle seule, m’a apporté. Une sorte de don reversé (Ernaux 1991:
76 - 77).

Inoltre, la relazione con 'uvomo amato trasforma radicalmente la protagonista, come osserva
Elizabeth Richardson Viti: “Ernaux portrays a woman with “un homme sans arrét dans la téte” [...]
who falls victim to “I'éternel féminin” [...] and unexpectedly, the feminism found in her first novels,
especially La femme gelée [...], gives way to the demands of femininity (Morris 107)” (Viti 2001).
La passione amorosa conduce dunque la narratrice ad incarnare I’“éternel féminin”, adottando gesti
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e comportamenti che prima criticava o rifiutava (Morris 1994). Secondo Viti, “overwhelmed by [her]
obsession and seemingly far removed from [her] usual persona, [...] Ernaux appeared foreign
[herself]” (Viti 2002-2003: 50). Cura del corpo, attenzione a piacere, disponibilita totale e
soppressione della propria volonta diventano strumenti per mantenere vivo il desiderio dell’altro. Allo
stesso tempo, la protagonista sperimenta un piacere narcisistico nel mettere la propria ossessione al
centro dell’esperienza quotidiana, mostrando come il desiderio femminile diventi la forza motrice di

un io sospeso tra piacere e sottomissione (Morris 1994). La narratrice chiarisce infatti:

J’évitais les occasions qui pouvaient m’arracher a mon obsession, lectures, sorties et toute
activité dont j’avais le golt avant. J’aspirais au désceuvrement complet. J’ai refusé avec
violence une charge supplémentaire de travail que mon directeur me réclamait, 1’insultant
presque au téléphone. I1 me semblait que j’étais dans mon bon droit en m’opposant a ce qui
m’empéchait de m’adonner sans limites aux sensations et aux récits imaginaires de ma passion
(Ernaux 1991 : 41).

La dichiarazione della protagonista mostra, dunque, come ogni impegno abituale e ogni piacere

precedente vengano messi da parte, rendendo la passione amorosa una vera e propria ossessione ¢ il

fulcro esclusivo della sua vita.

Nel corso della narrazione, emerge “the seemingly anomalous behavior of a liberated woman
suddenly consumed with nothing weightier than “fringues” to please her lover” (Viti 2002-2003: 51).

Difatti, come descrive la protagonista:

Les seuls moments heureux en dehors de sa présence étaient ceux ou j’achetais de nouvelles
robes, des boucles d’oreilles, des bas, et les essayais chez moi devant la glace, 1’idéal,
impossible, consistant en ce qu’il voie a chaque fois une toilette différente. Il apercevait a
peine cinq minutes mon chemisier ou mes escarpins neufs qui seraient abandonnés n’importe
ou jusqu’a son départ. Je savais aussi I’inutilité¢ des fringues devant un nouveau désir qu’il
aurait eu pour une autre femme. Mais apparaitre dans une toilette qu’il avait déja vue me
paraissait une faute, un relichement dans 1’effort vers une sorte de perfection a laquelle je
tendais dans ma relation avec lui (Ernaux 1991 : 22-23).

Pertanto, la passione descritta da Ernaux si fonda su una tensione interiore che trasforma la narratrice
stessa. L’ossessione amorosa diventa uno spazio in cui il desiderio femminile si esprime nella sua
forma piu assoluta, anche a costo della perdita momentanea dell’autonomia e dell’identita. C’¢ una
fortissima correlazione tra dipendenza amorosa e sospensione dell’10: la prima produce un effetto di
temporanea sospensione dell’identita. L’autrice sembra mettere tra parentesi la propria posizione di
donna autonoma e razionale per lasciare emergere un soggetto interamente dominato dal desiderio,
la cui esistenza sembra trovare senso soltanto nel tempo condiviso con I’amante o nell’attesa del suo

ritorno. Come vedremo, la dimensione del tempo riveste un ruolo centrale sia in [ giorni
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dell’abbandono che in Passion Simple; in quest’ultima, in particolare, la temporalita ¢ scandita

dall’alternanza tra presenza e assenza dell’amante.

3.3 La dimensione temporale in Passion Simple e I giorni dell’abbandono

La dimensione temporale riveste un ruolo centrale sia in Passion Simple sia in [ giorni
dell’abbandono. In entrambe le opere, I’esperienza amorosa ¢ il successivo abbandono producono
una profonda trasformazione della percezione del tempo vissuto dalle protagoniste. Esso non appare
piu come una dimensione lineare e ordinata, ma si configura piuttosto come uno spazio emotivo
dominato dalla crisi identitaria. Per comprendere meglio queste dinamiche, ¢ utile analizzare

separatamente il funzionamento della temporalita nelle due opere.

3.3.1 La dimensione temporale in Passion Simple

In Passion Simple, uno degli effetti piu evidenti della condizione di sospensione dell’identita &
la profonda trasformazione della percezione del tempo. Il tempo ordinario della vita quotidiana perde
progressivamente il suo ritmo abituale e finisce per essere interamente scandito dall’attesa

dell’amante, come mostra chiaramente la narratrice:

Je n’avais pas d’autre avenir que le prochain coup de téléphone fixant un rendez-vous.
J’essayais de sortir le moins possible en dehors de mes obligations professionnels — dont il
avait les horaires —, craignant toujours de manquer un appel de lui pendant mon absence.
J’évitais aussi d’utiliser 1’aspirateur ou le seche-cheveux qui m’auraient empéchée d’entendre
la sonnerie. [...] S’il m’annongait qu’il arrivait dans une heure [...] j’entrais dans une autre
attente, sans pensée, sans désir méme (au point de me demander si je pourrais jouir), remplie
d’une énergie fébrile pour des tiches que je ne parvenais pas a ordonner : prendre une douche,
sortir des verres, vernir mes ongles, passer la serpilliere (Ernaux 1991 : 16).

Il passo evidenzia come I’esistenza della narratrice finisca per organizzarsi interamente attorno alla
possibilita della presenza dell’uomo. Ogni altra dimensione della vita perde gradualmente centralita,
mentre I’attesa diventa il principio che struttura il tempo e orienta anche i gesti piu banali della vita

domestica.

La centralita assoluta dell’amante emerge anche nel modo in cui tutte le altre attivita vengono

percepite come prive di senso o addirittura come un ostacolo rispetto all’attesa. Come scrive Ernaux:
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“quand il me laissait un intervalle plus long, trois ou quatre jours entre son appel et sa venue, je me
représentais avec dégolt tout le travail que je devrais faire, les repas d’amis ou je devrais aller, avant
de le revoir. J’aurais voulu n’avoir rien d’autre a faire que 1’attendre” (Ernaux 1991 : 17). La passione
assume cosi 1 tratti di una vera e propria ossessione, capace di riorientare radicalmente la percezione
del tempo. Parallelamente, la vita ordinaria subisce uno svuotamento di significato: lavoro, relazioni
sociali e impegni quotidiani appaiono come elementi estranei rispetto all’unica attivita che conserva
valore, cio¢ I’attesa dell’amante. La passione amorosa si configura come una forza capace di assorbire
completamente 1’attenzione della protagonista, riducendo 1’intera esistenza a una temporalita sospesa
tra attesa e incontro. Questa sospensione della temporalita ¢ visibile anche dal punto di vista stilistico,

come osserva Lacor-Martin:

L'essence de la passion, cet état de désir exacerbé prolongé dans D’attente sans cesse
recommencée de I’amant absent, est décrite de facon récapitulative dans le texte concis de
Passion simple. De simples blancs typographiques structurent le texte qui n’est pas organisé
en chapitres, mais en regroupements de paragraphes ayant trait & un aspect particulier de
I’expérience de la passion: rituels superstitieux développés par I’auteur vivant dans I’angoisse
de la fin de la relation, lieux et modalités des rencontres amoureuses, regard porté sur I’amant,
regard porté par ’amant sur la narratrice, etc. (Lacor-Martin 2008 : 181).

Questi elementi stilistici, la frammentazione dei paragrafi e i bianchi tipografici, riflettono la
temporalita sospesa e 1’ossessione della protagonista: ogni pensiero, rito quotidiano o percezione
legata all’amante occupa uno spazio autonomo, sottolineando come la narrazione stessa si adatti alla
passione totalizzante. La narratrice percepisce che ’unico tempo realmente significativo ¢ quello
trascorso con I’amante o dedicato a pensare a lui, mentre tutto il resto della vita quotidiana perde

importanza e senso:

D’une certaine fagon, aussi, je ne voulais pas détourner mon esprit vers autre chose que
’attente de A. : ne pas gacher celle-ci. Souvent, j’écrivais sur une feuille la date, I’heure, et
« il va venir » avec d’autres phrases, des craintes, qu’il ne vienne pas, qu’il ait moins de désir.
Le soir, je reprenais cette feuille, « il est venu », notant en désordre des détails de cette
rencontre. Puis, je regardais, hébétée, la feuille gribouillée, avec les deux paragraphes écrits
avant et apres, qui se lisaient a la suite, sans rupture. Entre les deux, il y avait eu des paroles,
des gestes, qui rendaient tout le reste dérisoire, y compris I’écriture par laquelle j’essayais de
les fixer. [...] J’étais slire qu’il n’y avait jamais rien eu de plus important dans ma vie, ni avoir
des enfants, ni réussir des concours, ni voyager loin, que cela, étre au lit avec cet homme au
milieu de I’apreés-midi (Ernaux 1991 : 18-19).

Il passaggio mostra come 1’esperienza della passione amorosa e del desiderio femminile diventi il
vero principio ordinatore della narrazione, capace di ridefinire tanto la percezione del tempo quanto

1l valore attribuito alle altre dimensioni dell’esistenza.
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Sono diversi i passi nel testo che evidenziano la centralita della dimensione del tempo. Quando

Ernaux descrive gli incontri con A., afferma :

Cela ne durait que quelques heures. Je ne portais pas ma montre, la retirant juste avant son
arrivée. Il conservait la sienne et j’appréhendais le moment ou il la consulterait discrétement.
Quand j’allais dans la cuisine chercher des glagons, je levais les yeux vers la pendule
accrochée au-dessus de la porte, « plus que deux heures », « une heure », ou « dans une heure
je serai la et il sera reparti ». Je me demanderais avec stupeur : « Ou est le présent ? ». Avant
de partir [...] quand il aurait mis son veston, tout serait fini. Je n’étais plus que du temps
passant a travers moi (Ernaux 1991 : 20).

Come osserva Sylvie Romanowski, “le morcelement du temps est poussé jusqu’a un souhait de
I’abolir complétement, lorsqu’elle dit ne pas mettre de montre pendant leurs rencontres amoureuses.
A la fin d’une rencontre elle se demande méme, “avec stupeur : ‘Ot est le présent 2°” (Romanowski
2002: 102). 11 gesto di togliere 1’orologio prima dell’arrivo dell’amante assume cosi un valore
simbolico: la narratrice tenta di sottrarsi alla misurazione oggettiva del tempo per preservare
I’illusione di un presente assoluto, non ancora minacciato dalla fine dell’incontro. Inoltre, come
osserva Elizabeth Richardson Viti, gli incontri tra i due amanti sembrano svolgersi “in a closed world
in which only the lovers exist and where there is no past or future, only “le temps de la passion™”

(Viti 2002-2003: 53). In questo spazio sospeso, la temporalita quotidiana sembra momentaneamente

dissolversi, sostituita da un presente assoluto che coincide con I’intensita dell’esperienza amorosa.

Tuttavia, questa sospensione del tempo risulta inevitabilmente destinata a fallire, poiché la
consapevolezza della durata limitata della relazione riaffiora costantemente. L’esperienza amorosa
mette in crisi la percezione stessa del presente e trasforma profondamente la temporalita vissuta dalla
protagonista, che non percepisce piu il tempo come dimensione continua e ordinata, ma come
successione di attese e istanti destinati a dissolversi rapidamente, fino al punto di percepirsi, come lei
stessa afferma, « du temps passant a travers moi ». Come sottolinea Marie Josée Roy, “avec un large
inventaire d'attitudes ou de comportements relatifs au temps, la passion est décrite de maniére a
montrer comment la temporalité “autre” a totalement envahi l'identité de 1'amante : “Je n'étais plus
que du temps passant a travers moi””’ (Roy 1997 : 103). Questa lettura conferma che, nella passione
totalizzante di Ernaux, il tempo non ¢ piu contenitore delle esperienze, ma diventa esso stesso

elemento che sospende e attraversa 1’identita della protagonista, subordinandola temporaneamente

alla forza del desiderio.

E possibile parlare di una temporalita “altra”, quasi alterata in Passion Simple, anche perché
essa si fonda esclusivamente sulla presenza o sull’assenza dell’'uomo amato. La narrazione stessa

riflette questa esperienza, come spiega la narratrice:
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Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m’échappe pour la
moiti€) avec une chronologie précise, « il vint le 11 novembre », ou approximative, « des
semaines passérent ». Il n’y en avait pas pour moi dans cette relation, je ne connaissais que la
présence ou 1’absence. J’accumule seulement les signes d’une passion, oscillant sans cesse
entre « toujours » et « un jour », comme si cet inventaire allait me permettre d’atteindre la
réalité de cette passion (Ernaux 1991 : 31).

In questo passo, Ernaux mostra come il tempo della passione sovrasti il tempo cronologico: le date
precise e la sequenza degli eventi perdono rilevanza, mentre cid che domina ¢ la misura soggettiva
del tempo vissuto, scandita dall’intensita dei sentimenti e dall’attesa dell’incontro. La struttura
narrativa stessa riflette la temporalita alterata della narratrice: il presente coincide con la percezione
immediata del desiderio, passato e futuro esistono solo in relazione alla presenza o all’assenza

dell’amante, riducendo ogni momento a pura e dolorosa attesa.

Un ulteriore aspetto della dimensione temporale in Passion Simple coincide con il tempo

dell’attesa. Difatti:

Sans cesse le désir de rompre, pour [...] ne plus souffrir, et aussitot la représentation de ce que
cela supposait a la minute méme de la rupture : une suite de jours sans rien attendre. Je
préférais continuer a n’importe quel prix — qu’il ait une autre femme, plusieurs (c’est-a-dire
une souffrance encore plus grande que celle pour laquelle je voulais le quitter). Mais a coté
du néant entrevu, ma situation présente me paraissait heureuse, ma jalousie une sorte de
privilege fragile dont j’aurais été folle de désirer la fin, puisque celle-ci viendrait bien un jour
en dehors de ma volonté, quand il partirait ou me quitterait, lui (Ernaux 1991 : 45-46).

In questo passaggio, la narratrice mostra come il pensiero della separazione diventi insopportabile

proprio perché la priverebbe dell’attesa, I’elemento che struttura e da senso ai suoi giorni.
Questa interpretazione ¢ confermata anche da Viti:

Ernaux even admits that the thought of breaking up is intolerable because she cannot face a
series of days without anything to wait for, and in fact, once the affair is over, it is the memory
of waiting that is most painful. Simply put, Passion simple quickly emerges as a narrative of
desire that focuses on waiting and that privileges anticipation of the lover rather than the man
himself (Viti 2001).
Il tempo dell’attesa assume cosi una funzione esistenziale: piu che la presenza concreta dell’amante,
¢ I’anticipazione del suo possibile arrivo a dare struttura alle giornate della protagonista, riempiendole
e impedendo il senso di vuoto. Ogni giorno si trasforma in uno spazio sospeso tra desiderio e
mancanza, € la passione amorosa domina completamente la percezione della temporalita,

confermando come I’attesa sia I’elemento cardine della narrazione e dell’esperienza della

protagonista.
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Inevitabilmente, la relazione tra i due protagonisti ¢ destinata a concludersi, e il tempo

dell’attesa lascia gradualmente spazio a un tempo dominato dal dolore e dalla nostalgia:

Il est parti de France et retourné dans son pays il y a six mois. Je ne le reverrai sans doute
jamais. Au début, quand je me réveillais a deux heures du matin, cela m’était égal de vivre ou
de mourir. Le corps entier me faisait mal. J’aurais voulu arracher la douleur mais elle était
partout. Je désirais qu'un voleur entre dans ma chambre et me tue. Dans la journée j’essayais
d’étre constamment occupée, de ne pas rester assise sans rien faire, sous peine d’étre perdue
(Ernaux 1991 : 52).

La fine della relazione segna cosi una rottura profonda nella percezione del tempo: venuta meno
I’attesa che aveva dato senso alle sue giornate, la narratrice si trova improvvisamente confrontata con
un vuoto esistenziale. L’esperienza della passione lascia dunque spazio a una fase di disorientamento

e di sofferenza, mettendo in crisi I’identita della protagonista.

Il superamento di questa crisi avviene attraverso il suo pieno attraversamento: solo vivendo
fino in fondo la frattura prodotta dall’abbandono, la narratrice pud avviare un processo di
riappropriazione identitaria. Questo mutamento si riflette anche nella dimensione temporale. Subito
dopo la separazione emerge infatti il desiderio di rimanere ancora sospesa nel tempo della passione,
prolungandone artificialmente la durata attraverso la scrittura: “quand je me suis mise a écrire, ¢’était
pour rester dans ce temps-la [...]. L’imparfait que j’ai employé spontanément dés les premieres lignes
est celui d’une durée que je ne voulais pas finie [...], d’une répétition éternelle” (Ernaux 1991 : 61).
La scrittura diventa cosi uno strumento per sottrarsi alla fine, mantenendo viva I’illusione di una
temporalita continua e immutabile. Tuttavia, con il passare del tempo, la protagonista tenta di
reinserirsi nella quotidianita, riprendendo attivita e relazioni precedentemente sospese: la
partecipazione alla vita sociale, gli incontri con gli amici, il ritorno alla lettura. Questo processo

coincide con un primo distacco dal pensiero ossessivo dell’uomo amato:

Maintenant, ¢’est Avril. Le matin, il m’arrive de me réveiller sans que la pensée de A. me
vienne aussitot. L’idée de jouir a nouveau « des petits plaisirs de la vie » — parler avec des
amis, aller au cinéma, bien diner, me cause moins d’horreur. Je suis toujours dans le temps de
la passion [...] mais ce n’est plus le méme, il a cessé d’étre continu (Ernaux 1991 : 66).

La temporalita, inizialmente bloccata e circolare, riprende cosi a scorrere, segnando una
trasformazione profonda dell’esperienza interiore. A questo mutamento corrisponde anche una
rinnovata percezione dell’ordine e del senso: “un instant, je suis remplie d’une grande tranquillité, la
méme que j’éprouve au sortir d’un réve ou je viens de le voir et je ne sais pas alors que j’ai révé.
Sentiment que tout est redevenu en ordre, que « maintenant c’est bon » [...]. Le monde, donc,

recommence de signifier en dehors de A. ?” (Ernaux 1991: 67-68). Il mondo torna progressivamente

93



a esistere al di la della figura dell’'uomo amato, € con esso si ricostruisce una nuova possibilita di
equilibrio. La fine della temporalita sospesa segna I’avvio di una riorganizzazione del s¢, in cui la

protagonista riacquista una forma di continuita e di senso.

Come abbiamo osservato, l’interruzione della relazione amorosa, seguita dal trauma
dell’abbandono, produce in Passion Simple, cosi come in [ giorni dell’ abbandono, una frattura
identitaria nella protagonista. La fine del rapporto sentimentale segna infatti 1’inizio di una fase di
smarrimento e di disgregazione della temporalita quotidiana, mostrando come la perdita dell’altro
metta radicalmente in discussione il rapporto tra soggetto, tempo e identita. Nella sezione seguente
analizzeremo come la dimensione temporale giochi un ruolo altrettanto centrale nell’esperienza

dell’abbandono nella protagonista ferrantiana.

3.3.2 La dimensione temporale in I giorni dell’abbandono

Se in Passion Simple la temporalita ¢ dominata dall’attesa e dalla sospensione tra presenza e
assenza dell’amante, in / giorni dell’abbandono la percezione del tempo subisce una trasformazione
altrettanto radicale a seguito della rottura coniugale. L’abbandono improvviso da parte del marito
segna per Olga I’inizio di una fase di profondo smarrimento, in cui le coordinate abituali
dell’esistenza sembrano dissolversi. Anche in questo caso, la crisi sentimentale produce una frattura
nella percezione della temporalita: il tempo della vita quotidiana perde la sua linearita e viene
gradualmente assorbito dall’esperienza del dolore, della solitudine e della perdita. Come osserva
Alberica Bazzoni, “the impact of trauma on the continuity of the protagonist’s existence creates a
breach into her very cognitive faculties, as Olga loses her grasp on reality and the ability to
differentiate between distinct times and spaces. In the representation of such a crisis, the collapse of
temporality plays a crucial role” (Bazzoni 2022 :213). La crisi generata dall’abbandono riguarda
dunque non solo la dimensione emotiva, ma anche il rapporto della protagonista con il tempo e la
realta stessa. Le giornate non seguono piu un ordine stabile, ma si trasformano in una successione di
momenti dominati dall’angoscia e dall’ossessione per I’abbandono subito. Come accade per Ernaux,
anche Olga sperimenta una profonda crisi identitaria che si riflette nella sua percezione temporale: il
presente appare dilatato e difficile da sostenere, mentre il passato della vita coniugale e il futuro

incerto contribuiscono ad accentuare il senso di disorientamento della protagonista.

La centralita del tempo emerge con particolare evidenza anche nella struttura narrativa del

romanzo. I giorni dell’abbandono ¢ infatti organizzato secondo una struttura tripartita che riflette le
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diverse fasi della crisi di Olga. Come abbiamo gia osservato, nella prima parte la donna riceve la
notizia dell’abbandono da parte del marito Mario e comincia a perdere il controllo, lasciandosi
dominare da pensieri ossessivi, scoppi di rabbia, linguaggio osceno e tentativi compulsivi di
comprendere le ragioni della separazione. La seconda parte si concentra in una sola giornata, vissuta
come una vera e propria esperienza allucinatoria, in cui una serie di eventi destabilizzanti (il malessere
del figlio Gianni, I’agonia del cane Otto, il telefono disconnesso, la porta di casa inspiegabilmente
bloccata) accentuano la perdita di contatto con la realta. Infine, nella terza parte del romanzo Olga
intraprende un lento processo di ricostruzione della propria esistenza: riesce gradualmente a ristabilire
un rapporto piu solido con la realta, trova un lavoro e inizia una nuova relazione con il vicino di casa

(Bazzoni 2022: 214).

Questa articolazione narrativa riflette anche I’evoluzione della percezione temporale della
protagonista. Le tre parti del romanzo corrispondono infatti a tre diverse modalita di esperienza del
tempo: il tempo dello shock e della disgregazione iniziale, il tempo caotico, accelerato e quasi
allucinatorio della crisi piu profonda e, infine, il tempo della lenta ricostruzione identitaria. Analizzare
queste tre fasi consente dunque di comprendere come la temporalita diventi uno degli strumenti
principali attraverso cui Ferrante rappresenta 1’esperienza traumatica dell’abbandono. In questo
senso, la crisi vissuta da Olga puo essere letta come una vera e propria interruzione traumatica della
temporalita: “Olga goes through a severe crisis that, beginning with a rupture in her life plot and the
eruption of devastating pain, reaches all the way into her cognitive faculties. The Days of
Abandonment offers an insightful representation of a traumatic interruption of temporality leading to

a loss of cognition” (Bazzoni 2022 : 217).

La prima parte del romanzo coincide con il momento immediatamente successivo
all’abbandono. Olga entra in uno stato di profondo smarrimento, segnata dall’insorgenza del dolore
e da una crescente perdita di controllo emotivo (Zarzar 2020: 328). Come osserva Victor Zarzar, nel
corso di questa prima fase 1 lettori assistono alla progressiva discesa della protagonista in una spirale
di sofferenza: “for over a hundred pages [...], readers witness her descent into the downward spiral
of grief, a process of disintegration that, emanating from Olga’s body, seems to extend to both living
and non-living things around her” (Zarzar 2020: 328). La crisi della protagonista appare quindi come
un processo di disgregazione che non riguarda soltanto la sua interiorita, ma investe anche lo spazio
circostante e la percezione della realta. Una dinamica analoga di interruzione delle attivita della vita
quotidiana, gia osservata nella narratrice di Passion Simple, emerge anche nell’esperienza di Olga. 11
dolore e il pensiero ossessivo legato all’abbandono del marito le impediscono di rimanere ancorata al

presente:
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Vivevo nel terrore di dimenticarmi che dovevo andare a prendere Ilaria a scuola, e se mandavo
Gianni a comprarmi il necessario nei negozi dei dintorni avevo paura che gli capitasse
qualcosa o, peggio ancora, che presa dalle mie preoccupazioni mi uscisse di mente la sua
esistenza e non badassi piu a controllare se era rientrato. Ero insomma in una condizione di
labilita. [...] Avevo la testa tutta occupata da Mario, dalle fantasie su di lui e quella donna, dal
riesame del nostro passato, dalla smania di capire in che cosa ero stata insufficiente, e d’altra
parte vigilavo disperatamente sulle mansioni d’obbligo: attenzione a salare la pasta, attenzione
a non salarla due volte, attenzione alla scadenza dei cibi, attenzione a non lasciare acceso il
gas (Ferrante 2002: 29).

Il pensiero ossessivo dell’abbandono invade ogni spazio della coscienza della protagonista, rendendo
difficile la gestione delle attivita quotidiane e destabilizzando il suo rapporto con il tempo ordinario

della vita domestica.

Nonostante Olga cerchi in vari modi di sottrarsi alla spirale di dolore, imponendosi
commissioni e cercando di mantenere un ritmo di vita frenetico, 1 suoi tentativi risultano fallimentari.
Come lei stessa ammette, “dietro quell’attivismo vivevo da sonnambula” (Ferrante 2002: 34), ¢ piu
avanti si chiede: “cosa mi stava succedendo. Seguivo pedissequamente la prassi
dell’autodegradazione, mi ero arresa, non cercavo piu di trovare una mia nuova misura?” (Ferrante
2002: 66). Questi passaggi testimoniano la difficolta della protagonista a reagire, mostrando come
ogni sforzo di mantenere il controllo sia destinato a naufragare. Allo stesso tempo, momenti di
tensione e tentativi di resistere si alternano a questa passivita: “non soccombere, mi spronavo.
Combatti. Temevo soprattutto la mia crescente incapacita di fermarmi in un pensiero, di concentrarmi
in un’azione necessaria. [...] Aggrappati all’oggi, non regredire, non perderti, tieniti stretta” (Ferrante
2002: 62). Questa alternanza tra tentativi di reazione e crollo emotivo costituisce il flusso di pensiero
della protagonista nelle prime due parti del romanzo, riflettendo 1’instabile percezione del tempo ¢ la

sospensione tra presenza e assenza di controllo che caratterizza la fase iniziale della sua crisi.

La prima parte del romanzo si chiude con I’incontro tra Olga e Carrano, il vicino che nutre un
affetto segreto nei suoi confronti. La visita, formalmente giustificata dal compleanno di Carrano,
rappresenta in realta I’ennesimo tentativo di reagire al dolore e di mantenere un contatto con la realta:
“mi decisi. Basta col dolore. [...] Integra ero, integra sarei rimasta” (Ferrante 2002: 83). Per un breve
istante, la spirale di sofferenza e ossessione che aveva dominato le giornate della protagonista viene
interrotta, senza che pero Olga recuperi pienamente il controllo o il ritorno alla normalita. L’incontro
sessuale con Carrano, pur costituendo un momento di trasgressione rispetto alla relazione coniugale,

assume un significato profondo nella crisi della protagonista. Come osserva Zarzar:

1 giorni dell’abbandono specifically thematizes how, lacking a divine masterplot, Olga must
undergo a process of disintegration or frantumazione to consequently create some sort of
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meaning, even if patchwork, out of her own experience. This drive to confer meaning is
poignantly illustrated after Olga has had a humiliating sexual encounter with Carrano. Utterly
defeated, on her way back home, she finds peace by uttering these words: “Amo mio marito
e percio tutto questo ha un senso”. [...] That Olga can only imbue her suffering with meaning
(namely, plot it) in terms of her love for her husband, and with the prospect of an eventual
reconciliation, shows that she has yet to extricate herself from the romantic masterplot (Zarzar
2020: 334).

Il passo evidenzia come, nonostante 1’'umiliazione provata durante I’incontro, Olga riesca a conferire
senso alla propria sofferenza solo attraverso il legame con il marito. L’episodio diventa cosi uno
strumento per affrontare la frantumazione della propria identita e della percezione del tempo
ordinario, tentando di ricomporre, seppur in modo parziale e provvisorio, il significato della propria
esperienza. Piuttosto che segnare una liberazione, 1’incontro evidenzia come Olga resti intrappolata
nel “romantic masterplot”: dolore, passione e attaccamento a Mario continuano a orientare la
percezione del tempo e a condizionare la gestione della sua esperienza emotiva. Il fatto che la sua
identita sia ancora definita unicamente dal rapporto con il marito mostra come la protagonista
necessiti di ulteriore tempo per attraversare la crisi, toccare il fondo e, infine, ricomporre i pezzi di sé
stessa. Inoltre, I’apparizione di Carrano segna un punto di passaggio tra il tempo ordinario (ancora
parzialmente presente nelle attivita quotidiane tentate dalla protagonista) e la successiva fase di crisi
piu intensa, in cui la disgregazione della temporalita diventera totale e I’esperienza del dolore

assorbira ogni coordinata della vita quotidiana.

In una lettera a Roberto Faenza, che ha diretto 1’adattamento cinematografico de I giorni
dell’abbandono, Elena Ferrante definisce il romanzo come un vero e proprio “viaggio agli inferi”
(Porcelli 2021: 309), affermando: “gran parte dei miei timori sono centrati sull’andamento in
crescendo dei giorni infernali di Olga” (Ferrante 2016: 152). Tra questi giorni infernali, uno in
particolare, il 4 agosto, assume un rilievo centrale, occupando I’intera durata della seconda parte del
romanzo e diffondendo la sensazione di una dimensione temporale sospesa e dilatata. Come osserva
Porcelli, “after months of intense grief, the woman reaches the bottom of her misery on a single
summer day punctuated with displacement and tragedy, “in crescendo”” (Porcelli 2021: 309).
L’espressione “in crescendo” descrive il progressivo aumento della tensione emotiva e della
sofferenza, che si accumulano nel corso della giornata: ogni evento e ogni pensiero contribuiscono a
far crescere 1’angoscia di Olga, mentre il tempo ordinario perde linearita e la percezione dei momenti
si frammenta. Cosi, la giornata del 4 agosto diventa una sorta di “campo dilatato” della sofferenza, in
cui la protagonista sperimenta in maniera acuta la sospensione della propria identita e della relazione
con la realta circostante. Chiusa nel suo stato di dolore e di “impietrimento”, Olga attraversa una serie
di peripezie che si susseguono in rapida successione nell’arco di un solo giorno, creando una
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percezione temporale paradossale: il tempo sembra dilatarsi nella sua coscienza, mentre gli eventi si

accumulano e si accelerano, lasciandola incapace di affrontarli pienamente.

Se la prima parte del romanzo si apre con un marcatore temporale preciso (‘“un pomeriggio
d’aprile”) anche I’inizio della parte centrale si distingue per la definizione altrettanto puntuale del
tempo e, soprattutto, per la strategia narrativa con cui la narratrice anticipa al lettore le situazioni che
stanno per verificarsi, creando cosi una chiara separazione tra Olga come narratrice ¢ Olga come
protagonista immersa negli eventi (Bazzoni 2022: 214). La stessa narratrice osserva: “quando riaprii
gli occhi, cinque ore dopo, alle sette di sabato 4 agosto, feci fatica a ritrovarmi. Stava per cominciare
la giornata piu dura di quella mia vicenda di abbandono, ma ancora non lo sapevo” (Ferrante 2002:
97). Difatti, “the perspective of the narrating voice, which looks at the events from a safe distance,
does not coincide with that of the protagonist caught in the middle of a collapsed temporality. The
positioning of the narrator affer the events offers her a vantage point from which to look down at

those dramatic moments” (Bazzoni 2022 : 215).

Il collasso della dimensione temporale che travolge Olga ¢ strettamente legato al trauma
dell’abbandono e si riflette direttamente sul suo rapporto con il presente, in particolar modo nella
seconda parte del romanzo. Come osserva Bazzoni, “when trauma impacts on temporality, the present
is overcrowded with other dimensions, in which the subject loses orientation and risks disintegration”
(Bazzoni 2022: 215). Sull’orlo della dissoluzione (“feci fatica a ritrovarmi”), Olga deve far fronte a
diverse situazioni difficili: il figlio Gianni comincia a stare male, cosi come il cane Otto,
probabilmente in preda a un avvelenamento. Lo stato di paralisi che immobilizza Olga appare

immediatamente evidente:

Mi tirai su con uno sforzo di volonta, sollevai un peso per cui non avevo forze sufficienti. Non
riuscivo a capacitarmi che fossi io stessa a gravarmi addosso a quel modo, pesavo piu del
piombo, non avevo voglia di reggere me stessa per tutto il giorno (Ferrante 2002: 100).

Inoltre, la protagonista sperimenta una vera e propria perdita di controllo sul proprio corpo:

Presi uno straccio, scelti un gesto calmo, ma anche quel gesto mi sembro troppo veloce, ebbi
I’impressione che, contro la mia volonta, mi facesse storcere gli occhi, li spingesse
lateralmente in modo scoordinato, una sorta di torsione obbligata dello sguardo che
minacciava di mettere in movimento la parete, lo specchio, il mobile, tutto (Ferrante 2002:
100).
La disgregazione investe anche la dimensione mentale, in quanto “far from reconciling mind and
body, [...] Ferrante dramatizes the disconnection between them, giving us characters who are
radically divided amongst themselves” (Alsop 2014: 471), innestando un desiderio di dissoluzione:
“dovevo [...] acquietare la vista di dentro, i pensieri. Si confondevano, si accavallavano, brandelli di
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parole e immagini, ronzavano in fretta come un grappolo di vespe, davano ai miei gesti una brutta
capacita di fare danno (Ferrante 2002: 103); “provai all’improvviso 1’ansia di sciogliermi in liquame,
un’angoscia che mi prese al ventre (Ferrante 2002: 108); “il mio [desiderio] adesso mi pareva che
fosse andare al fondo, abbandonarmi, sprofondare sorda e muta nelle mie stesse vene” (Ferrante 2002:

110).

Nonostante ci0, Olga tenta piu volte di restare ancorata al presente attraverso azioni concrete
legate alla cura domestica e materna: si occupa del figlio malato, cambia le lenzuola, pulisce il
pavimento dal vomito del bambino, avvia la lavatrice, misura la febbre e porta fuori il cane. Questi
gesti quotidiani rappresentano un tentativo di opporsi alla dissoluzione e di mantenere un contatto
con la realta. Tuttavia, tali sforzi risultano continuamente minacciati dalla sensazione di scivolare in
una dimensione temporale “altra”, come se il presente le sfuggisse di mano e la trascinasse
progressivamente verso una perdita di orientamento sempre piu profonda. Il tempo della crisi assume
cosi la forma di una vertigine che spinge la protagonista verso 1’abisso della disgregazione. Come

emerge chiaramente dal racconto della narratrice:

Guardai il termometro, non riuscii a concentrarmi sui gradi indicati dalla colonnina del
mercurio. Non so quanto tempo restai con quell’oggetto in mano cercando ansiosamente di
riaddestrare lo sguardo a vedere. Devo occuparmi del bambino, mi dicevo, devo capire quanta
febbre ha, ma non riuscivo a fare attenzione. Mi era successo di sicuro qualcosa durante la
notte. O ero arrivata dopo mesi di tensione sull’orlo di un qualche precipizio e ora stavo
cadendo come nei sogni, lentamente, pur seguitando a stringere tra le mani il termometro, pur
poggiando la suola delle pantofole sul pavimento, pur sentendomi saldamene trattenuta dagli
sguardi d’attesa dei miei figli (Ferrante 2002: 112).

In questo passaggio emerge con particolare evidenza la frattura tra il piano della realta materiale e
quello della percezione soggettiva: mentre il corpo della protagonista resta immerso nello spazio
domestico e continua a compiere gesti concreti, la sua coscienza scivola verso una dimensione di
disorientamento e perdita di controllo. Olga stessa riconosce questa alterazione della propria

percezione quando afferma:

Avevo qualcosa che non funzionava nei sensi. Un’intermittenza del sentire, dei sentimenti. A
volte mi ci abbandonavo, a volte me ne spaventavo. [...] Ero smarrita nel dove sono, nel che
faccio. Forse non sapevo quando [...] mi ero definitivamente guastata. Un orologio guasto
che adesso, poiché il suo cuore di metallo seguitava a battere, guastava il tempo di ogni cosa
(Ferrante 2002: 119).

La metafora dell’*orologio guasto” esprime efficacemente la condizione della protagonista: il suo

rapporto con il tempo e con la realta appare compromesso, come se la sua percezione fosse ormai

incapace di orientarsi nel flusso ordinario degli eventi. Il senso di disorientamento e di perdita di
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controllo attraversa cosi ’intera seconda parte del romanzo, in cui il flusso di coscienza di Olga ¢

costantemente attraversato da pensieri ossessivi che testimoniano la persistenza della crisi.

La situazione critica vissuta da Olga si complica ulteriormente quando la donna si accorge che,
oltre al figlio, anche il cane Otto comincia a stare male. A cid si aggiungono altri elementi
destabilizzanti: il telefono risulta fuori uso e la protagonista non riesce ad aprire la porta di casa.
Questa serie di ostacoli la pone in una condizione di totale impossibilita di chiedere aiuto, isolandola
dal mondo esterno. E proprio in questo momento che la percezione del tempo subisce un’ulteriore
alterazione: mentre Olga resta intrappolata nello spazio domestico, I’esterno sembra muoversi
secondo un ritmo sempre piu rapido, tanto che, come afferma la stessa protagonista, “il mondo attorno
ame accelerava” (Ferrante 2002: 129). Di fronte a questa sensazione di frenesia crescente, Olga tenta
di opporre una forma di resistenza, cercando di mantenere il controllo sui propri gesti e sui propri
pensieri. Tuttavia, la paura di essere travolta da questa accelerazione si manifesta anche sul piano

fisico e mentale, come emerge chiaramente nel seguente passaggio:

Olga ha il terrore della frenesia di fare, teme che il bisogno di pronta reazione — passi veloci,
veloci gesti — le migri dentro il cervello, non puo tollerare il brusio interiore che allora
comincia ad assillarla, le tempie che pulsano, la nausea allo stomaco, i sudori freddi, la smania
di essere sempre piu veloce, sempre piu veloce. [...] Tornai a [...] sollecitarmi ad abbandonare
quella terza persona, 1’Olga che voleva correre, e tornare all’10, 10 che vado alla porta blindata,
10 che so chi sono, controllo quello che faccio (Ferrante 2002: 129).

I vari tentativi di Olga di ristabilire il controllo su di sé sembrano gradualmente dare qualche

esito positivo. Come osserva Porcelli:

Two moments mark the turning point in Olga’s journey, and the beginning of her recovery,
after she symbolically washes her excessive makeup from her face, thus starting the
purgatorial part of her journey. In the first, she admits that a “donna in frantumi” lives in her
own body. (She actually sees the image of the poverella in her own mirror.) Secondly, Olga
establishes a painful but fruitful connection with her daughter, thus subverting the idea that a
woman should look for a guide in the past (Porcelli 2021: 322).
Pertanto, ¢ a partire dal momento piu critico della crisi che la protagonista inizia a elaborare strategie
di ricomposizione e di orientamento nella propria esperienza traumatica. La consapevolezza della
propria condizione, riconoscere di essere una “donna in frantumi”, rappresenta un passo fondamentale
per confrontarsi con il dolore e il disorientamento, implicando un contatto diretto con la propria
vulnerabilita. Allo stesso modo, la connessione dolorosa ma significativa con la figlia introduce un

sostegno reale nel presente, spostando 1’attenzione dalla ricerca di guide nel passato alla costruzione

di punti di riferimento concreti nella realta.
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Risalire, per Olga, significa dunque innanzitutto toccare il fondo: il momento di svolta coincide
con I’accettazione della “poverella” come parte di sé, segnando la fine dell’illusione di essere
completamente diversa dalla donna che si era tolta la vita dopo 1’abbandono, cosi come dell’idea di
possedere un’identita stabile (Porcelli 2021: 323). Questi passaggi segnano I’inizio di una
ricomposizione della temporalita e dell’identita della protagonista, che comincia a ritrovare un
equilibrio interiore e a riorganizzare il proprio rapporto con il presente. La ricomposizione di Olga si
accompagna anche al superamento di alcuni traumi concreti, tra i quali figura la morte del cane Otto,
che rappresenta quasi un punto di chiusura della fase pit drammatica della crisi. Secondo Bazzoni,
“thanks to the sacrifice of the dog Otto, the novel performs a ritual of «purification» that enables Olga
to overcome her crisis and «reintroduce order in her life»” (Bazzoni 2022: 214). La seconda parte del
romanzo si conclude infatti proprio con la richiesta di aiuto da parte di Olga a Carrano affinché porti
via il corpo dell’animale, che purtroppo, fungendo da capro espiatorio, non ¢ sopravvissuto al
momento critico. A questo punto della narrazione, il “viaggio infernale” della protagonista sembra
volgere al termine: 1’ordine comincia a ristabilirsi e Olga acquisisce consapevolezza della possibilita

di ritornare in sé e ritrovare le proprie facolta mentali. Come la narratrice racconta:

I1 cuore stava tornando a gonfiarsi nel petto, non era piu vuoto. [...] Volevo la piatta certezza
dei giorni normali, anche se sapevo fin troppo bene che nel corpo durava un movimento
frenetico verso I’alto, un guizzo, come se avessi visto in fondo a una buca un brutto insetto
velenoso e ogni parte di me si stesse ancora ritraendo agitando le braccia, le mani, scalciando.
Devo reimparare — mi dissi — il passo tranquillo di chi crede di sapere dove sta andando e
perché (Ferrante 2002: 167).

In queste parole emerge con forza il passaggio dalla vertigine della crisi alla possibilita di una nuova
stabilita: Olga, pur ancora segnata dall’esperienza traumatica, inizia a riappropriarsi del proprio
corpo, dei propri gesti e del proprio tempo, ritrovando la capacita di muoversi nel presente con
consapevolezza. La ricostruzione interiore prende cosi avvio, preludendo al percorso di

rielaborazione e rinascita che caratterizzera le fasi successive del romanzo.

La terza e ultima parte de [ giorni dell’ abbandono segna la conclusione della fase regressiva e
della disgregazione identitaria che aveva dominato le prime due sezioni del romanzo. In questa fase,
Olga tenta di ristabilire una routine quotidiana: torna a cucinare, a prendersi cura dei figli e della casa,
dopo un lungo periodo di sbandamento. Come osserva la stessa protagonista: “provai a tornare a gesti
consueti, come un ammalato che ¢ stato a lungo in ospedale e, anche per vincere la paura di ricadere
nella malattia, vuole riancorarsi alla vita dei sani” (Ferrante 2002: 171). Un ulteriore indicatore del
superamento della crisi identitaria ¢ la progressiva scomparsa del linguaggio osceno, a favore di una

riacquisizione delle facolta espressive e comunicative. Come osserva Bazzoni, “the trauma [...] is
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traversed ritually by Olga through the encounter with a destructuring experience and the sacrificial
displacement of death on the dog, but in her crisis and recovery it is also further repressed through
linguistic disciplining” (Bazzoni 2022: 218). In altre parole, la protagonista riordina anche il proprio

linguaggio, un gesto che riflette € accompagna il recupero della sua identita:

D’altra parte mi aiutd molto, in quella fase, la scoperta che ero di nuovo capace di buone
maniere. Il linguaggio osceno di colpo spari, non sentii piu nessuna spinta a usarlo, mi
vergognai di averlo fatto. Arretrai verso una lingua libresca, studiata, un po’ farraginosa, che
perd mi dava sicurezza e distacco. Tornai a controllare il tono della voce, le rabbie si posarono
sul fondo, smisero di caricare le parole (Ferrante 2002: 173).

Come osserva anche Zarzar: “slowly, life returns to normal. The register of the narration
becomes noticeably calmer, the writing returns to its grammaticality, obscene language gives way,
and the narration’s pace ceases to be rushed” (Zarzar 2020: 341). Il ritorno a una parvenza di normalita
si riflette non solo nello stile e nel linguaggio (piu calmo, grammaticalmente ordinato e privo di
espressioni oscene) ma anche nella dimensione temporale della narrazione: il tempo,
precedentemente concitato e affrettato, si distende, assumendo un ritmo piu regolare, specchio della

ritrovata stabilita psicologica della protagonista.

La riflessione sulla temporalita in / giorni dell’abbandono mostra dunque come la crisi emotiva
e identitaria di Olga investa in profondita non solo il suo presente soggettivo, ma anche il senso stesso
del tempo, che appare dilatato, frammentato e oscillante tra perdita di controllo e tentativi di
ricomposizione. Come emerge dal passaggio seguente, la protagonista riesce a ritrovare un equilibrio

interiore, pur portando con sé le tracce del trauma:

Dove sono? In che mondo mi sono inabissata, in che mondo sono riemersa? A quale vita mi
sono restituita? E a quale scopo? [...] Il futuro — pensai — sara tutto cosi, la vita viva insieme
all’odore umido della terra dei morti, I’attenzione insieme alla disattenzione, 1 balzi
entusiastici del cuore insieme ai bruschi cali di significato. Ma non sara peggio del passato
(Ferrante 2002: 198).

La riflessione di Olga mostra come il ritorno a sé non sia lineare né semplice: I’esperienza traumatica
ha segnato profondamente la sua percezione del tempo e dello spazio emotivo, ma la consapevolezza
acquisita le permette di accettare la compresenza di dolore e vitalita, disorientamento e controllo. Il
futuro, pur carico di incertezze, non appare piu minaccioso come il passato, suggerendo un nuovo
equilibrio tra esperienza traumatica e capacita di orientarsi nella realta quotidiana. Il tempo, fino a
quel punto vissuto come disgregante, diventa cosi uno strumento attraverso cui Olga puo
gradualmente ricomporre la propria esperienza e ritrovare un orientamento nella realta. Come

abbiamo visto, la dimensione temporale ¢ strettamente legata alla crisi identitaria in Passion Simple
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e [ giorni dell’abbandono; nella sezione successiva analizzeremo in che modo anche la dimensione
spaziale rivesta un ruolo centrale nelle due opere, mostrando come gli spazi fisici e domestici

diventino specchio e strumento della disgregazione e della ricomposizione del sé femminile.

3.4 La dimensione spaziale in Passion simple e I giorni dell’abbandono

La dimensione spaziale assume un ruolo altrettanto significativo sia in Passion simple sia in [
giorni dell’abbandono, poiché 1 luoghi diventano il contesto in cui la crisi e la dissoluzione
dell’identita delle protagoniste si manifestano concretamente. In entrambe le opere, inoltre, lo spazio
risulta strettamente intrecciato alla dimensione temporale, contribuendo a strutturare 1’esperienza

della crisi e il modo in cui le protagoniste percepiscono e attraversano il proprio presente.

In Passion simple, I’appartamento della narratrice costituisce il principale spazio della
narrazione, poiché gli incontri tra Ernaux e I’amante avvengono esclusivamente all’interno di questo
ambiente domestico. Lo spazio dell’appartamento assume quindi una funzione centrale nella
costruzione dell’esperienza amorosa, diventando il luogo privilegiato in cui la passione puo
manifestarsi e prendere forma. Come osserva Michelle Scatton-Tessier, “no other texts of Ernaux's
depict the narrator’s direct interplay with living space as much as Passion simple, in which almost
the entire narrative takes place inside the suburban home” (Scatton-Tessier 2005: 136). Questa
osservazione evidenzia come I’appartamento non sia un semplice sfondo, ma uno spazio che
condiziona direttamente 1’esperienza della narratrice. Viti, inoltre, interpreta tale ambiente come uno
spazio chiuso ed esclusivamente femminile, all’interno del quale risultano sospese sia la dimensione

temporale sia quella della realta sociale. La studiosa afferma:

This [...] is evident in the exclusive female space of Ernaux's apartment where all her
encounters with A. take place. There, time as well as space are abolished: once her lover
arrives, she immediately takes off her watch and her home becomes a “territoire exigu de leurs
¢ébats passionnés ... le lieu clos par excellence” ‘restricted territory of their passionate reveling
... the quintessential self-contained world’ (Thirty Voices 201). Rather, Ernaux creates “le
temps de la passion” [...], a time which embodies and expresses amorous desire and which is
beyond both past and present (Viti 2001).

In questa prospettiva, I’appartamento della narratrice assume la funzione di uno spazio separato dal
resto del mondo: un luogo chiuso e autosufficiente in cui le coordinate ordinarie della vita quotidiana
vengono momentaneamente sospese. Come osserva Viti, esso diventa “le territoire exigu de leurs

¢bats passionnés”, uno spazio ristretto ma totalizzante, in cui la relazione amorosa si svolge al di fuori
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delle strutture ordinarie della realta e della temporalita. La dimensione spaziale contribuisce dunque
a mettere in evidenza il ruolo centrale della passione all’interno dell’opera. Lo spazio domestico non
rappresenta semplicemente il luogo fisico degli incontri tra i due amanti, ma si configura come il
dispositivo attraverso cui prende forma “le temps de la passion” di cui parla Ernaux, una temporalita
sospesa ¢ assoluta che assorbe completamente I’esperienza della narratrice. La centralita
dell’appartamento nella vita passionale della protagonista emerge chiaramente quando afferma di
evitare ogni incontro con A. al di fuori di quel luogo: “je fuyais les occasions de le rencontrer a
l'extérieur au milieu de gens, ne supportant pas de le voir pour seulement le voir” (Ernaux 1991: 46).
Anche in questa scelta si manifesta come la passione domini e strutturi ogni dimensione della sua

esperienza, trasformando spazio e tempo ordinari in una cornice esclusivamente dedicata al desiderio.

Inoltre, se in Passion simple la dimensione spaziale viene descritta come esclusivamente
femminile, ¢ perché essa coincide anche con uno spazio privilegiato dell’immaginario della
narratrice. Come osserva Viti, “this [...] privileges the female imaginary — and demonstrates that
women are as libidinous as men. Ernaux is no longer living in the world of the real but rather in a
dream world: the lover becomes a screen on which desire is projected and reality is nothing more
than the triumph of the imaginary” (Thirty Voices 202) (Viti 2001). In altre parole, la narratrice si
sposta in un mondo “altro”, separato dalla quotidianita, in cui la passione domina e ogni altra
dimensione della vita sembra sospesa. Non solo lo spazio domestico, ma ogni luogo (anche 1 piu
ordinari) diventa sede esclusiva del desiderio e della sua proiezione immaginativa. Come la

protagonista stessa racconta :

Dans le R.E.R., le métro, les salles d'attente, tous les lieux ou il est autorisé de ne se livrer a
aucune occupation, sitot assise, j'entrais dans une réverie de A. A la seconde juste ou je
tombais dans cet état, il se produisait dans ma téte un spasme de bonheur. J'avais I'impression
de m'abandonner a un plaisir physique, comme si le cerveau, sous l'afflux répété des mémes
images, des mémes souvenirs, pouvait jour, qu'il soit un organe sexuel pareil aux autres
(Ernaux 1991 : 41-42).

Per Ernaux, abbandonarsi completamente alle sensazioni e alle narrazioni immaginarie della passione

¢ un diritto naturale (Viti 2001): ogni vincolo esterno che interferisca con questa esperienza viene

evitato, e anche gli spazi quotidiani (la metropolitana, il R.E.R., le sale d’attesa) si trasformano in

luoghi privilegiati in cui il desiderio e I’immaginario prendono pieno possesso della realta.

L’idea di spazi fisici e mentali chiusi si traduce nella volonta della narratrice di costruire uno
stato di autarchia emotiva e spaziale: un isolamento volontario che la separa dal tempo e dallo spazio
della vita quotidiana, al fine di creare un “tempo e uno spazio propri”, limitati ma al contempo
trascendenti rispetto alla realta esterna. Come osserva Romanowski : “paradoxe de l'autarcie qui
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sépare la narratrice du temps et de l'espace quotidiens : si l'autarcie veut occuper un temps et un
espace limités, elle veut aussi transcender le temps et l'espace qui lui appartiennent”
(Romanowski 2002 :103). Un esempio significativo € rappresentato dal soggiorno a Firenze, dove il
tempo viene trascorso anche attraverso il sogno e la memoria, in una “reconstitution et une
hallucination, entre la mémoire et la folie” (Romanowski 2002: 103). In questa prospettiva, il viaggio
non rappresenta una semplice fuga dallo spazio domestico, ma I’estensione dell’esperienza amorosa
in uno spazio sospeso, in cui memoria, immaginazione e desiderio si intrecciano pienamente. Come

racconta la narratrice al ritorno:

Dans le train, en revenant, j’avais I’impression d’avoir écrit littéralement ma passion dans
Florence, en marchant dans les rues, en parcourant les musées, obsédée par A., voyant tout
avec lui, mangeant et dormant avec lui dans cet hotel bruyant au bord de 1’Arno. Il suffirait
que je revienne pour lire cette histoire de femme aimant un homme, qui était la mienne. Ces
huit jours seule, sans parler sauf aux serveurs de restaurant, possédée par I’image de A. [...],
m’apparaissaient finalement comme une épreuve qui perfectionnait encore I’amour. Une sorte
de dépense supplémentaire, cette fois de 1’imagination et du désir dans I’absence (Ernaux
1991 : 50-51).

La descrizione del soggiorno a Firenze evidenzia come la passione della narratrice non sia confinata
allo spazio domestico: anche all’interno di un contesto esterno, la sua esperienza amorosa rimane
totale e totalizzante. L’intero viaggio si configura cosi come un’estensione del “tempo della
passione”. In questa prospettiva, persino le visite culturali diventano occasioni per concentrare lo

spazio mentale su A.:

Je marchais des heures, dans 1’Oltrarno, le jardin Boboli, jusqu’a la piazza San Michelangelo,
San Miniato. J’entrais dans toutes les églises ouvertes, faisais trois veeux (a cause de la
croyance que I’un des trois sera exaucé — ils avaient tous trait a A. naturellement), et je restais
assise dans la fraicheur et le silence, a poursuivre ’'un des multiples scénarios (un séjour
ensemble a Florence, nos retrouvailles dans dix ans sur un aéroport, etc.) qui me venaient
continuellement, partout, du matin au soir (Ernaux 1991 : 48-49).

In questo modo, ogni luogo visitato, dai giardini alle piazze, fino alle chiese, diventa lo sfondo di una
continua elaborazione immaginativa della passione, dimostrando come lo spazio fisico e spazio
mentale si intreccino indissolubilmente nella narrazione. Lo stesso avviene nei musei, dove la

narratrice osserva le opere d’arte attraverso uno sguardo esclusivamente passionale:

L’usage que je faisais des ceuvres d’art était seulement passionnel. [...] Je ne voyais que les
représentations de I’amour. J’étais attirée par les statues d’hommes nus. En elles, je retrouvais
la forme des épaules de A., de son ventre, de son sexe, et surtout le 1éger sillon qui suit la
courbe intérieure de la hanche jusqu’au creux de I’aine (Ernaux 1991 : 50).
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In entrambi i contesti, esterno e interno, lo spazio si configura dunque come il teatro della passione:
la citta, i luoghi culturali e le opere d’arte non sono semplici sfondi, ma dispositivi attraverso cui la
narratrice costruisce e prolunga il proprio “tempo della passione”, intrecciando memoria,

immaginazione e desiderio.

Inoltre, anche successivamente all’abbandono dell’amante, di cui il lettore apprende che ha
lasciato definitivamente il paese gia da sei mesi, gli spazi continuano ad assumere un ruolo
significativo. Un esempio emblematico ¢ rappresentato dal ricordo di un viaggio compiuto dalla
narratrice a Venezia prima di incontrare A. Il tentativo di rievocare quel soggiorno si configura come
una reazione alla perdita: attraverso la memoria di quel luogo, la protagonista cerca di recuperare un
tempo della propria vita che fosse ugualmente degno di essere vissuto, quando 1’amante non esisteva

ancora. Come racconta la narratrice :

Dans mes insomnies, je me reportais quelquefois & Venise ou j’avais passé une semaine de
vacances juste avant de rencontrer A. Je tentais de me rappeler mon emploi du temps et mes
itinéraires. [...] Je dénombrais les choses qui se trouvaient 1a, les unes apres les autres, tachant
d’épuiser le contenu d’un lieu ou j’avais séjourné avant que I’histoire avec A. commence,
comme si un inventaire parfait allait me permettre de la revivre. Par une croyance identique,
impulsion quelquefois de retourner vraiment a Venise, dans le méme hétel, la méme chambre.
Durant cette période, toutes mes pensées, tous mes actes étaient de la répétition d’avant. Je
voulais forcer le présent a redevenir du passé ouvert sur le bonheur (Ernaux 1991 : 58).

In questo passaggio, il ricordo di Venezia si configura come un tentativo di ricostruire, attraverso lo
spazio, un tempo anteriore alla relazione con A. L’atto di enumerare con precisione gli elementi del
luogo e di ricostruire gli itinerari rivela il desiderio di esaurire la memoria dello spazio, come se un
inventario perfetto potesse permettere alla narratrice di rivivere quel momento della sua vita. Lo
spazio diventa cosi lo strumento attraverso cui Ernaux tenta di agire sul tempo, cercando di riportare

il presente a uno stato precedente alla passione e alla sofferenza che ne ¢ derivata.

In altri casi, la dimensione spaziale diventa un modo per confrontarsi con un’esperienza

dolorosa del passato, nel tentativo di attenuare la sofferenza presente. Come Ernaux racconta :

Une fois, le désir violent m’est venu d’aller passage Cardinet, dans le XVlle, 1a ou j’ai avorté
clandestinement il y a vingt ans. Il me semblait que je devais absolument revoir la rue,
I’immeuble, monter jusqu’a I’appartement ou cela c’était passé. Comme espérant confusément
qu’une ancienne douleur puisse neutraliser I’actuelle. [...] Cette démarche n’avait rien changé
mais j’étais satisfaite de I’avoir accomplie, d’avoir renoué avec une déréliction dont 1’origine
¢tait aussi un homme (Ernaux 1991 : 64-65).

Anche in questo caso lo spazio assume una forte rilevanza simbolica. Tornando nel luogo dell’aborto

clandestino, la narratrice riattiva la memoria di un’esperienza traumatica nel tentativo di dare forma
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e misura alla sofferenza legata all’abbandono di A. Il luogo diventa cosi uno spazio carico di memoria,
in cui passato e presente si sovrappongono; un punto della citta in cui si depositano esperienze

corporee e affettive che contribuiscono a ridefinire il significato del dolore.

In Passion simple, dunque, gli spazi, siano essi domestici o esterni, fisici o mentali, giocano un
ruolo centrale nel modellare I’esperienza della passione e della sofferenza della narratrice. Essi non
solo costituiscono il luogo in cui la passione si manifesta e si prolunga, ma diventano anche strumenti
attraverso cui la protagonista tenta di intervenire sul tempo: conservare 1’esperienza amorosa,
intensificarla e, al tempo stesso, ricostruire un passato anteriore alla perdita, nel tentativo di sottrarsi
al dolore presente. In modo simile, ma con esiti differenti, anche in I giorni dell’abbandono la
dimensione spaziale struttura I’esperienza della crisi e della perdita, assumendo tuttavia connotazioni
piu claustrofobiche e vincolanti. L’analisi dei luoghi in Ferrante permettera di evidenziare come lo
spazio, oltre a ospitare la vita quotidiana, diventi il teatro della dissoluzione e della trasformazione

dell’identita.

Come in Passion simple, anche in I giorni dell’abbandono lo spazio domestico si configura
come una dimensione chiusa; tuttavia, mentre in Ernaux esso isola la protagonista per permetterle di
vivere pienamente la passione, in Ferrante contribuisce a imprigionarla nella crisi, amplificando
smarrimento e senso di oppressione. La connessione tra dimensione spaziale e temporale ¢
sottolineata da Bazzoni, secondo la quale “a core element in this figuration of a traumatic crisis is the
character’s sense of entrapment: the interruption in the flow of time reverberates spatially, turning the
city of Turin into a cold fortress” (Bazzoni 2022: 217). Fin dall’inizio della narrazione, non solo lo
spazio interno dell’appartamento ma anche quello esterno della citta appare come un luogo che
imprigiona Olga: “Torino mi sembrava una grande fortezza dalle mura ferrigne, pareti di un grigio

gelato che il sole primaverile non riusciva a riscaldare” (Ferrante 2002: 35).

Tuttavia, oltre alla citta, ¢ soprattutto 1’abitazione di Olga a essere descritta come ostile e chiusa,
divenendo il teatro principale della narrazione e della crisi della protagonista. Uno dei primi segnali

di questa ostilita emerge dall’invasione delle formiche:

A schiere fitte avanzavano dalle finestre, dal balcone, sbucavano da sotto il parquet, correvano
a rintanarsi di nuovo, marciavano verso la cucina, verso lo zucchero, il pane, la marmellata.
Otto le annusava, latrava, senza volerlo le trascinava in ogni angolo della casa, nascoste nel
suo pelo. [...] Quando mi resi conto che né il talco né il limone bastavano, decisi di passare a
un insetticida. [...] Schizzai il liquido nocivo in tutti gli angoli della casa. Lo feci con disagio,
avvertendo che la bomboletta poteva essere benissimo il prolungamento vivo del mio
organismo, un nebulizzatore del fiele che mi sentivo in corpo. [...] Me ne andai sul balcone
per non respirare 1’aria avvelenata della casa (Ferrante 2002: 52).
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La casa si configura cosi come una vera e propria proiezione della crisi interiore di Olga: oggetti e
insetti, che si insinuano in ogni angolo, riflettono il caos emotivo e il disagio fisico, trasformando il
domicilio in un palcoscenico della sofferenza e della solitudine. In questa prospettiva, lo spazio
domestico non si limita a riflettere la crisi della protagonista, ma contribuisce attivamente a produrla
e intensificarla, diventando un ambiente con cui il corpo e la mente di Olga devono costantemente
interagire. Come osserva Porcelli, I’ambiente che ospita la crisi identitaria della protagonista pud
essere definito un “hellish domestic space — one in which the woman’s body interacts with the house”
(Porcelli 2021: 321). Questo spazio “infernale”, testimone dei “giorni infernali” di Olga, mostra
ancora una volta I’intreccio tra dimensione spaziale e temporale, mantenendo un dialogo costante con
la protagonista. Difatti, “in telling the story of her crisis, Olga transforms her environment, the house
she lives in with her children, into a vertical space in which she constantly risks falling” (Porcelli
2021: 321). La casa diventa cosi un luogo in cui la protagonista ¢ continuamente in bilico e a rischio
di perdersi, sia fisicamente sia emotivamente. Ferrante stessa in La Frantumaglia, sottolinea come 1
luoghi esterni, Torino e Napoli, restino sullo sfondo, mentre il luogo principale della narrazione ¢ lo

spazio chiuso dell’appartamento di Olga. In particolare, la scrittrice afferma:

Olga ¢ una donna non sola ma isolata. Ho voluto raccontare il suo isolamento, era la cosa che
mi interessava di piu. Desideravo seguire momento dietro momento la contrazione intorno a
lei degli spazi reali e metaforici. Volevo che Torino e Napoli, sebbene lontane e diverse,
combaciassero in quanto luoghi senza comunita, quinte per individui storditi dal dolore
(Ferrante 2016: 64).

Al fine di raccontare tale isolamento, Ferrante sceglie dunque di relegare sullo sfondo gli spazi
circostanti, concentrando la narrazione quasi esclusivamente nell’ambiente domestico e

accentuandone il carattere ostile e costrittivo.

Un altro segnale della natura opprimente di questo spazio emerge dall’incapacita ripetuta di
Olga di controllare I’accesso alla propria casa. La serratura malfunzionante diventa un simbolo
tangibile della sua vulnerabilita e della sua esposizione: cio che dovrebbe essere uno spazio sicuro si
trasforma in fonte di incertezza e minaccia, riflettendo il senso di smarrimento e impotenza della

protagonista:

Andavo alla porta di casa, I’aprivo, la chiudevo senza sbattere. Poi afferravo il pomo, tiravo a
me con forza e si, la serratura non teneva, la molla era usurata. [...] Pareva chiuso e invece
bastava tirare ed era aperto. L’appartamento, la mia vita e quella dei miei figli, tutto era aperto,
esposto di notte e di giorno a chiunque. Arrivai presto alla conclusione che dovevo cambiare
serratura (Ferrante 2002: 63).
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In questo episodio, lo spazio domestico riflette concretamente la condizione psicologica di Olga: un
ambiente che, invece di proteggere, amplifica la sensazione di insicurezza e di perdita di controllo
sulla propria vita e su quella dei figli. La porta aperta e incerta simboleggia il confine labile tra
sicurezza € minaccia, legando intimamente lo stato emotivo della protagonista alla percezione dello

spazio.

Dopo la sostituzione della serratura, la giornata del 4 agosto (culmine della crisi di Olga) mostra
come la difficolta di aprire la porta si trasformi in un simbolo tangibile della sua prigionia. L’elemento
domestico ordinario diventa un confine fisico che riflette la sua immobilita emotiva: I’impossibilita
di aprirla esprime il senso di isolamento e di vulnerabilita che la avvolge, separandola dal mondo
esterno. Come sottolinea Bazzoni, “the stuck temporality of trauma is most powerfully represented
through the image of the locked door of Olga’s apartment, which effectively interrupts the course of
her life, secluding her from the outside world and trapping her in the depth of her hellish state”
(Bazzoni 2022: 217). Lo spazio domestico si intreccia cosi indissolubilmente con la condizione
psicologica della protagonista, diventando un luogo in cui tempo e sofferenza si concentrano e
rischiano di imprigionarla. Nel testo, il fallimento dei tentativi di aprire la porta ¢ raccontato con

estrema concretezza:

Davanti alla porta blindata sostai un poco [...]. Ma seppi subito, ancora prima di provare, che
la porta non si sarebbe aperta. E quando afferrai la chiave e provai a farla ruotare, la cosa che
un attimo prima mi ero prefigurata successe. La chiave non gird. Fui presa dall’ansia, proprio
la reazione che non avrei dovuto avere. Esercitai una pressione piu forte, caoticamente, cercai
di girare la chiave prima a sinistra, poi a destra. Nessun risultato. Tentai allora di estrarla dalla
serratura, ma non venne fuori, resto nella toppa come se il metallo si fosse confuso al metallo.
Picchiai 1 pugni sui pannelli, presi la porta a spallate, tornai a provare con la chiave,
all’improvviso il mio corpo si era risvegliato, ero mangiata dalla disperazione. [...] Cos’ero?
Una donna fiaccata da quattro mesi di tensioni e di dolore; non certo una maga che, per
disperazione, secerne un veleno capace di dare la febbre al figlio maschio, uccidere un lupo
domestico, mettere fuori uso la linea telefonica, corrodere 1’ingranaggio di una porta blindata.
[...] Mi risollevai badando a non avere movimenti bruschi. Fissai la chiave a lungo, come una
zanzara da schiacciare, poi con decisione allungai la mano destra e comandai di nuovo alle
dita il movimento rotatorio a sinistra. La chiave non si mosse. [...] Non sapevo cos’altro
tentare, ero un’inetta, prigioniera in casa mia (Ferrante 2002: 130-133).

La porta blindata diventa cosi I’emblema dell’intrappolamento fisico e simbolico di Olga: ogni gesto
fallito riflette il caos emotivo, la frustrazione e I’impotenza della protagonista. La casa conferma la
propria funzione di estensione visibile della crisi psicologica, incarnando la sensazione di isolamento,

oppressione e vulnerabilita.
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La correlazione tra percezione dello spazio e crisi si manifesta anche nel ritorno delle formiche
che infestano la casa. Inizialmente simbolo di invasione e ostilita, le formiche assumono
progressivamente un valore paradossale, diventando quasi [’unico elemento capace di impedire la

disgregazione totale della realta circostante:

Mi guardai intorno disorientata, mi accorsi delle formiche. Correvano in fila lungo la base
della libreria, erano tornate ad assediare la casa, forse erano 1’unico filo nero che la teneva
ancora insieme, che le impediva di disintegrarsi del tutto. Senza la loro cocciutaggine, pensai,
Ilaria sarebbe adesso su una scheggia di pavimento ben piu distante di come la vedo ¢ la
camera dove giace Gianni sarebbe piu irraggiungibile di un castello al quale hanno sollevato
il ponte levatoio e la camera di dolore in cui agonizza Otto sarebbe un lazzaretto di appestati
impenetrabile, e le stesse mie emozioni e pensieri € memoria della vita passata, i luoghi
stranieri e la citta d’origine e il tavolo sotto cui ascoltavo le storie di mia madre sarebbero un
pulviscolo nella luce arroventata d’agosto. Lasciarle in pace, le formiche. Forse non erano un
nemico, avevo fatto male a cercare di sterminarle. La compattezza delle cose ¢ affidata a volte
a elementi fastidiosi che sembrano disturbarne la coesione (Ferrante 2002: 140-141).

Lo spazio domestico appare dunque sul punto di dissolversi: la famiglia e gli oggetti vengono

immaginati come dispersi in uno spazio frammentato e irraggiungibile, segno della percezione

profondamente alterata della realta. Le formiche, pur disturbanti, diventano un “filo nero” che

mantiene la coesione della casa e impedisce la sua completa disgregazione, confermando il legame

indissolubile tra spazio e condizione psicologica di Olga.

Ancora una volta, lo spazio della casa riflette lo stato psicologico di Olga, diventando la
proiezione concreta del suo smarrimento e della percezione instabile del mondo. Difatti, “Olga cannot
create duration, spatial distinctions melt, and vital movement is impeded. The very unity of an
emplaced body is lost and space becomes itself discontinuous” (Bazzoni 2022: 218). L’impossibilita
di ordinare la dimensione spazio-temporale la colloca in una posizione di immobilita, mentre
I’ambiente circostante diventa sempre pitl frammentato e discontinuo. Allo stesso tempo, la perdita
del senso cronologico influisce direttamente sul rapporto con sé stessa: “as Olga’s ability to discern
the sequence of before and after weakens, she cannot retain a sense of self as an embodied and
emplaced living subject who orders her perceptions into a readable experience” (Bazzoni 2022: 218).
Il caos temporale amplifica cosi il disagio emotivo e la vulnerabilita della protagonista, trasformando
casa e citta in spazi opprimenti, in cui la percezione del mondo e di sé¢ appare continuamente

minacciata e frammentata.

La visione alterata degli spazi, in particolare dell’ambiente domestico percepito come
minaccioso e sul punto di disgregarsi, accompagna l’intera fase piu acuta della crisi della

protagonista. Solo quando Olga sembra iniziare gradualmente a ritrovare un minimo di lucidita, la
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casa smette di apparire ostile. Il momento che segna I’avvio di questo cambiamento coincide con la
morte del cane Otto, episodio che, pur nella sua drammaticita, rappresenta una svolta nel percorso
della protagonista e nella percezione dello spazio: “sentii la stanza che tornava in ordine, la casa che
saldava insieme 1 suoi spazi, la solidita del pavimento, il giorno caldo che si distendeva su ogni cosa,
una colla trasparente. [...] La casa era silenziosa, ora mi sembrava piccola, raccolta, senza angoli bui,
senza ombre” (Ferrante 2002: 163-164). A partire da questo momento, emerge chiaramente il
mutamento nella percezione dello spazio domestico. Se durante la crisi la casa appariva frammentata,
ostile e sul punto di disgregarsi, ora gli ambienti tornano progressivamente a ricomporsi,
riacquistando compattezza e stabilita. Anche la simbolica impossibilita di aprire la porta di casa trova
soluzione: secondo Zarzar, “after she has, as it were, glued herself together, Olga is able to open the
door to the apartment with no difficulty” (Zarzar 2020: 341), suggerendo che il gesto fisico

corrisponde a un graduale ricomporsi psicologico della protagonista.

Anche in questa fase di ritorno a uno spazio accogliente, “senza angoli bui, senza ombre”, Olga
continua a interagire attivamente con I’ambiente domestico: “intanto girai per casa, saggiai la
connessione degli spazi, sfiorai oggetti, e a ogni lieve contatto con un ninnolo, un cassetto, il
computer, i libri, 1 quaderni, la maniglia di una porta, mi ripetevo: il peggio ¢ passato” (Ferrante 2002:
167). 11 gesto di toccare gli oggetti della casa assume un valore significativo: attraverso il contatto
con gli elementi materiali dell’appartamento, Olga verifica la solidita e la continuita dello spazio che
la circonda. Questo movimento nello spazio domestico e 1’attenzione ai dettagli quotidiani segnano
il tentativo di ristabilire quei confini spaziali e psicologici che la crisi aveva temporaneamente
dissolto. Anche verso la conclusione del romanzo, riemerge 1’intreccio indissolubile tra dimensione
psicologica, spaziale e temporale. Come la narratrice stessa afferma: “era tempo di tornare alla
robustezza dei nessi che annodano insieme gli spazi e 1 tempi” (Ferrante 2002: 211). La frase suggella
la fine della fase piu acuta dello smarrimento di Olga e il recupero di un rapporto equilibrato con il
mondo circostante, in cui ambienti, tempo e stato psicologico tornano a essere coerentemente

collegati.

3.5 La scrittura come strumento di emancipazione femminile
Nonostante la radicalita della crisi attraversata, sia in Passion simple sia in [ giorni

dell’abbandono, le protagoniste non soccombono alla sofferenza. Al contrario, entrambe trasformano
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I’esperienza della passione e dell’abbandono in un processo di consapevolezza, rivelandosi figure piu

attive e consapevoli di quanto possa apparire a una prima lettura.
Nel caso della narratrice di Passion simple, come afferma Natalie Edwards:

The narrator [...] in this text is unnamed and does not mention her age but is an established
writer with adult children [...], a more experienced and independent voice. Moreover, this
woman is not married; she refers to an earlier divorce and lives alone as a single woman who
is professionally successful and financially independent (Edwards 2022: 185).

Questa descrizione mette in luce come la protagonista sia una donna autonoma, libera e pienamente
realizzata sul piano personale e professionale. Proprio per questo, I’esperienza della passione e del
successivo abbandono assume un carattere particolarmente destabilizzante, producendo una
temporanea dissoluzione dell’identita e una sospensione della vita ordinaria. Tuttavia, come abbiamo
osservato, il fulcro della narrazione non ¢ ’'uomo amato, bensi la protagonista stessa, con le sue
reazioni, riflessioni e sensazioni. Come evidenza Edwards, “the questioning of selthood and identity
[...]1s arecurrent theme in the narrator’s meanderings. Significantly, the narrator does not write about
the man or about the affair; instead, this text depicts the narrator’s reaction to it, and especially to her
reaction to what she perceives as his abandonment of her” (Edwards 2022: 185). Il testo si configura
dunque come un’indagine sul sé€ piu che come il racconto della relazione amorosa: la scrittura diventa

uno strumento di introspezione, di analisi e di elaborazione della propria esperienza emotiva.

E interessante osservare come un’autrice da sempre impegnata nella rappresentazione della
soggettivita femminile, come Annie Ernaux, metta in scena in Passion simple una voce narrante che
sembra interamente dipendente da un uomo: ossessiva, subordinata e apparentemente priva di una
direzione autonoma o di valori che eccedano la relazione stessa. Edwards osserva come, da una
prospettiva femminista, questa rappresentazione possa apparire problematica. Tuttavia, ¢ proprio in
questa esposizione radicale della dipendenza che si gioca la complessita del testo: la passione non ¢
soltanto perdita di controllo o annullamento del sé, ma anche uno spazio in cui la protagonista
sperimenta una forma di liberta e di piacere che sfugge alle norme tradizionali. Come sottolinea
Edwards, “this representation of identity and selthood is completely different [since] Ernaux’s
narrator reveals a delight in her sexuality and freedom” (Edwards 2022: 185). In questo senso, la
scrittura non si limita a registrare una condizione di dipendenza, ma la rielabora, restituendola come

esperienza ambivalente in cui vulnerabilita e autonomia coesistono.

Inoltre, come sottolinea Loraine Day, Passion simple “bear[s] witness to Ernaux’s desire to see
women throw off the constraints which hinder the free expression of female sexuality” (Day 2000:

218). L’opera si configura dunque come un testo che rivendica la legittimita del desiderio femminile
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nella sua forma piu libera e non regolata. La passione vissuta dalla narratrice, pur nella sua dimensione
ossessiva e destabilizzante, diventa anche uno spazio di emancipazione: la sessualita femminile si
sottrae ai vincoli sociali e morali, mentre la scrittura trasforma un’esperienza potenzialmente
alienante in un atto di affermazione e di visibilita del desiderio. Questa funzione della scrittura ¢
esplicitata dalla stessa Ernaux: “j’accumule seulement les signes d’une passion [...] comme si cet
inventaire allait me permettre d’atteindre la réalité de cette passion. [...] Je ne veux pas expliquer ma
passion [...] mais simplement 1’exposer (Ernaux 1991 : 31-32). L’obiettivo non ¢ dunque analizzare
la passione né individuarne 1’origine, ma metterla al centro della narrazione, restituendola nella sua
immediatezza, intensita e totalita, senza mediazioni né giudizi. In questa prospettiva, come osserva
Viti, “her goal is not to locate the source of her passion nor to explain it, but simply to expose it,

privileging, at the same time, a suspension of all moral judgment” (Viti 2001).
In L écriture comme un couteau, Ernaux afferma :

Passion simple pourrait étre considéré comme un antiroman sentimental. En un sens,
maintenant, le cumul des deux situations, transfuge sociale et femme, me confere de la force,
de P'intrépidité, dirais-je, face a une société, une critique littéraire qui « surveillent » toujours
ce que font et ce qu’écrivent les femmes. Remarquez qu’on désigne encore et toujours les
écrivaines par leur sexe et groupées : « les femmes, aujourd’hui, osent écrire le sexe » [...].
On [...] n’entend pas « les hommes, aujourd’hui, publient des livres comme ci ou comme ¢a »
(Ernaux 2003 : 104).
Le sue parole evidenziano come la scrittura di Passion simple si configuri come un gesto
profondamente politico. Definendolo un antiroman sentimental, Ernaux rivendica una forma di
scrittura che si sottrae alle convenzioni del racconto amoroso tradizionale e, al tempo stesso, alle
aspettative normative imposte alla scrittura femminile. L’esposizione diretta della passione e del
desiderio diventa cosi un atto di sfida nei confronti di un sistema culturale che tende ancora a
controllare e categorizzare la parola delle donne. La scrittura diventa allora uno spazio di resistenza,
in cui la soggettivita femminile puo affermarsi liberamente, sottraendosi ai giudizi e ai vincoli imposti
dall’esterno. Non a caso, la pubblicazione di Passion Simple suscito forti reazioni critiche, in
particolare da parte di un ambiente mediatico prevalentemente maschile, che giudico il testo come
“une double obscénité, sociale et sexuelle”. Come osserva Ernaux stessa, cid che scandalizzo fu il

fatto di aver descritto

Tranquillement et précisément la passion d’une femme miire — vécue sur le mode adolescent
et celui de la « romance », mais aussi trés physique — sans les marques affectives, la
déploration, sans cette « romance » justement qu’on attend dans les écrits des femmes. De
plus, une transgression des genres : il s’agit d’un récit autobiographique, mais portant sur un
moment trés court, rédigé de facon clinique (Ernaux 2003 : 108).
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Per queste ragioni, la critica svaluto I’opera, associandola sia a una letteratura considerata “popolare”
sia a stereotipi legati al genere femminile, producendo cosi una doppia stigmatizzazione, sociale e
sessuale (Ernaux 2003: 108). In questo contesto emerge ancora una volta la dimensione engagée della
scrittura di Ernaux, animata dalla volonta di opporsi ai meccanismi di delegittimazione che
colpiscono le scrittrici, soprattutto quando affrontano apertamente il tema della sessualita. Come
osserva Isabelle Charpentier : “[Ernaux] dénonce [...] les disqualifications politiques et sociales de
I’irruption transgressive du populaire (féminin) — évoquant la sexualité — en littérature” (Charpentier
2024 : 407). La stessa Ernaux sottolinea come una parte della critica non perdoni “ma fagon d’écrire
le social et le sexuel, de ne pas respecter une sorte de bienséance intellectuelle, artistique, en
mélangeant le langage du corps et la réflexion sur I’écriture” (Ernaux 2003 : 109). Cio che viene
messo in discussione non € soltanto il contenuto dei suoi testi, ma anche la scelta di una scrittura che
rifiuta le separazioni tradizionali tra corpo e pensiero, esperienza e riflessione. Ciononostante,
I’autrice rivendica con forza questa posizione controcorrente, concependo la scrittura come un atto di
resistenza: “j’ai toujours voulu écrire dangereusement, et la publication en fait partie” (Ernaux 2003:
110). Passion simple rappresenta quindi un esempio emblematico, configurandosi come un gesto di
rottura che sfida le gerarchie culturali e i codici normativi del discorso letterario, rivendicando la

legittimita di una parola femminile libera e non subordinata.

Rispetto alla tradizione letteraria che ha spesso rappresentato la figura della donna abbandonata
come destinata a soccombere alla perdita, sia Ernaux che Ferrante operano una significativa
sovversione di questo modello. In Passion simple I’esperienza della passione non conduce a una
dissoluzione definitiva del s¢, ma si configura come uno spazio di intensita vissuta consapevolmente.

Secondo Natalie Edward:

This exploration of selthood reveals a woman delighting in the luxury of a passion while she
has the opportunity to do so, and [...] knows that this luxury is a temporary pleasure from
which she plans to benefit fully. [...] Ernaux’s text thus positions an ‘abandoned’ woman in a
very different societal context and reinvents the possibilities available to her. In this sense,
Passion simple can be read as a subtly crafted update of the story of abandonment,
representing a renewed approach to female identity, sexuality and desire in the late twentieth
century (Edwards 2022 : 185).

Edwards sottolinea come la narratrice non sia semplicemente vittima della passione, ma soggetto
consapevole che sceglie di viverla pienamente, pur riconoscendone il carattere temporaneo.
L’abbandono non segna quindi una sconfitta definitiva, ma diventa parte di un’esperienza che la
protagonista attraversa attivamente. Ernaux rielabora cosi il paradigma tradizionale della donna
abbandonata, proponendo una figura femminile che, pur vulnerabile, mantiene una forma di agency

e ridefinisce le possibilita di esistenza e di espressione della soggettivita.
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Questa lettura puo essere collocata anche in un pit ampio contesto femminista. Come sottolinea
Viti, “because women have so long been silent, it is no surprise that Ernaux [...] wanted to speak the
unspeakable [...], [and] depicts a female desire that does not meet male expectations” (Viti 2001). La
scrittura di Ernaux si inserisce cosi in una tradizione di rottura del silenzio imposto alle donne, dando
voce a un desiderio che rifiuta i modelli dominanti ¢ assume una valenza profondamente sovversiva.
L’autrice costruisce uno spazio letterario che sfugge ai canoni tradizionali di rappresentazione della

donna e del desiderio. Viti sottolinea che:

Ernaux examines an elsewhere, an ailleurs, that is [...] more consistent with female speech
[...] Stylistically, she creates an elsewhere by fusing traditionalist and progressive elements
and by using romantic clichés to create a text diametrically opposed to romance (Thirty Voices
203-04). Moreover, this explains a narrator who is both sex object and sexual subject, caught
somewhere between woman as victim, seduced then abandoned, and the woman who affirms
pleasure as a luxury, and perfectly illustrates [the] notion that woman resists definitive
characterization (Viti 2001).

Costruendo un vero e proprio “altrove” della parola femminile, Ernaux integra elementi tradizionali
e progressisti e utilizza i cliché romantici per sovvertire il romanzo sentimentale classico. La
narratrice emerge come figura ambivalente: ¢ al contempo oggetto e soggetto del desiderio, sospesa
tra la donna abbandonata e la donna che rivendica la propria sessualita come esperienza autonoma e
legittima. La citazione evidenzia un punto cruciale della riflessione femminista: la donna resiste a
definizioni univoche e schemi sociali che ne limitano la rappresentazione, mostrando come ’identita

femminile nella scrittura di Ernaux sia mobile, complessa e irriducibile.

Passion simple diventa cosi un vero e proprio atto di liberazione e affermazione della
soggettivita femminile, in cui la scrittura trasforma un’esperienza destabilizzante in uno spazio di
consapevolezza, controllo e autodeterminazione. Un parallelismo evidente emerge in I giorni
dell’abbandono di Elena Ferrante: anche qui la protagonista attraversa una crisi radicale,
confrontandosi con perdita, solitudine e dolore, e scopre nella scrittura uno strumento per ricostruire
sé stessa e riprendere il controllo della propria vita. Come in Ernaux, la scrittura diventa mezzo di
elaborazione e di affermazione della soggettivita: 1’esperienza dolorosa viene trasformata in
comprensione e consapevolezza. Entrambe le autrici mostrano come la donna possa attraversare la
crisi senza soccombere completamente agli eventi, e come la parola scritta offra un potere

emancipativo, consentendo di recuperare liberta e resilienza.

In La frantumaglia, Ferrante descrive Olga come una donna combattiva, opponendola

esplicitamente al modello tradizionale della donna abbandonata:
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[Madame] Bovary, [Anna] Karenina [...] vivono il tempo dell’abbandono come una punizione
per le loro colpe. Olga, invece, ¢ una donna colta d’oggi, influenzata dalla battaglia contro il
patriarcato. Sa cosa puo accaderle e cerca di non farsi distruggere dall’abbandono. La sua ¢ la
storia di come resiste, di come tocca il fondo e risale, di come 1’abbandono la cambia senza
annientarla (Ferrante 2016: 155).

Analogamente alla narratrice di Passion simple, Olga incarna una figura tutt’altro che passiva: pur
travolta dalla violenza della perdita, non si abbandona completamente alla dissoluzione, ma cerca
costantemente di reagire e di mantenere un controllo su di sé, oscillando tra smarrimento e resistenza.
Secondo Elizabeth Alsop: “Ferrante’s heroines [...] eventually seize upon a more effective strategy
of self-preservation: one [...] less corporeal than cerebral, and less visual than verbal. [...] Language
is accorded tremendous power in Ferrante’s texts” (Alsop 2014: 472). Nei testi di Ferrante la
sopravvivenza delle protagoniste passa attraverso un lavoro sul linguaggio: la possibilita di nominare
cio che accade, di dare forma verbale al caos emotivo rappresenta un passaggio decisivo nel processo
di ricostruzione del sé. Nel caso di Olga, questa dinamica si manifesta con particolare evidenza: “with
Olga [...] we encounter a different, and perhaps more effective strategy of self-regulation, one
predicated not upon silence, but on an almost constant talking-to-oneself. Indeed, Olga carries on a

continuous meta-commentary, legislating her own use (or misuse) of language” (Alsop 2014: 473).

Il monologo interiore, che attraversa 1’intera narrazione, diventa per Olga uno strumento
fondamentale di riflessione sulla propria condizione di donna. L’abbandono del marito si configura
come un momento di crisi che la costringe a interrogarsi sulla propria identita e sul percorso personale

intrapreso fino a quel momento:

Da dove venivo, cosa stavo diventando. A diciotto anni mi ero ritenuta una ragazza estrosa, di
belle speranze. A venti lavoravo gia. A ventidue avevo sposato Mario, avevamo lasciato
I’Italia, eravamo vissuti prima in Canada, poi in Spagna, poi in Grecia. A ventotto anni avevo
avuto Gianni [...]. A trentuno mi era nata Ilaria. A trentotto anni, adesso, ero ridotta a niente,
non riuscivo nemmeno a comportarmi come mi pareva giusto. Senza lavoro, senza marito,
rattrappita, spuntata (Ferrante 2002: 31).

In questa fase iniziale, Olga tende a definire sé stessa principalmente attraverso i ruoli di moglie e di
madre. L’abbandono di Mario provoca il crollo di questi riferimenti, generando il timore di perdere
completamente la propria identitd. Anche il rapporto con i figli riflette questa fragilita, in quanto la
presenza di Mario, pur marginale sul piano pratico, costituiva per Olga un punto di equilibrio
simbolico: “non che prima Mario facesse granché per aiutarmi, era sempre carico di lavoro. Ma la
sua presenza — o meglio la sua assenza, che perd poteva sempre mutarsi in presenza, se necessario —

mi rassicurava” (Ferrante 2002: 28). La sua assenza definitiva fa emergere cosi una vulnerabilita
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latente: Olga teme di non essere sufficiente a sé stessa, di non riuscire a sostenere da sola il peso della

propria vita.

Questa crisi individuale si inserisce in una riflessione piu ampia sulla costruzione dell’identita
femminile nella contemporaneita. Come osserva Claudia Carmina, Ferrante affronta “il difficile
processo di costruzione di un’identita di genere, che passa attraverso la ristrutturazione del rapporto
tra le aspirazioni personali e la coercizione sociale dello status di figlia, di madre, di moglie” (Carmina
2019: 24-25). Pertanto, la vicenda di Olga non rappresenta un caso isolato, ma esemplifica una
condizione piu generale: l’identitd femminile appare ancora profondamente segnata da ruoli
socialmente prescritti, la cui crisi richiede un necessario processo di ridefinizione del sé. Se Annie
Ernaux, in Passion simple, costruisce un vero e proprio “altrove” della parola femminile, in cui il
desiderio puo essere espresso al di fuori dei codici normativi e delle aspettative sociali, delineando la
figura di una donna libera e consapevole della propria autonomia, anche Elena Ferrante, in [ giorni
dell’abbandono, mette in discussione questi stessi modelli. Tuttavia, lo fa a partire dalla crisi:
attraverso 1’esperienza dell’abbandono, Olga intraprende un doloroso processo di riflessione che la
porta a ricostruire la propria identitd, non piu definita nello sguardo dell’Altro, ma costruita nel
distacco dai modelli interiorizzati e dalla relazione con Mario. In entrambe le opere, dunque, la
scrittura si configura come uno spazio privilegiato di emancipazione, attraverso il quale la soggettivita

femminile puo sottrarsi ai vincoli imposti e ridefinirsi in termini autonomi e consapevoli.

Nel caso di Olga, questo processo prende avvio proprio dalla percezione di una profonda
dissociazione interiore: osservando il proprio riflesso allo specchio, la protagonista riconosce una
frattura identitaria e un senso di estraneita verso s¢ stessa, (Carmina 2019: 20), comprendendo di

essersi smarrita ben prima dell’abbandono. Come emerge dal testo:

Mi ero tolta tempo mio per sommarlo al suo e renderlo a quel modo piu potente. Avevo messo
da parte le mie aspirazioni per assecondare le sue. A ogni sua crisi di sconforto avevo
accantonato le mie crisi per confortarlo. Mi ero dispersa nei minuti suoi, nelle sue ore, perché
si concentrasse. Avevo badato io alla casa, io al cibo, io ai figli, io a tutte le noie della
sopravvivenza quotidiana (Ferrante 2002: 69).

Questo passaggio mostra chiaramente come 1’identita di Olga si sia progressivamente costruita in

funzione dell’ Altro, fino a dissolversi all’interno della relazione.

La fase di disgregazione che travolge Olga si inscrive in un processo tipicamente ferrantiano,
gia esplorato in precedenza, che la scrittrice definisce con il termine di frantumaglia. Come osserva
Claudia Carmina, nei romanzi di Ferrante la protagonista sperimenta una dissoluzione dell’ordine e

dei punti di riferimento che prima sostenevano la sua identita: “I’io che si rivolge indietro non si
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confronta mai con un panorama stabile, ma con un magma di schegge e di frammenti caotici. Sotto
I’'urgenza della «frantumagliay cedono gli argini che tengono insieme la costruzione
del s¢” (Carmina 2019: 18). Questo attraversamento della frantumaglia rappresenta dunque una tappa
dolorosa ma necessaria, attraverso la quale la donna puo ricostruire e consolidare la propria identita
(Carmina 2019: 16). Nel caso di Olga, la perdita di stabilita e controllo costituisce I’elemento centrale
della crisi, che diventa al tempo stesso condizione imprescindibile per un percorso di rinnovamento

del sé.

L’introspezione e il dialogo interiore della protagonista rappresentano tentativi di rimanere
aggrappata alla realta per evitare di dissolversi completamente. La seguente citazione illustra
chiaramente questo aspetto: “dovevo reagire, dovevo organizzarmi. Non cedere, mi dissi, non
precipitare in avanti. [...] Non fare come la poverella, non consumarti in lacrime. Evita di
assomigliare alle donne in frantumi di un libro famoso della tua adolescenza” (Ferrante 2002: 20).
Pertanto, anche quando Olga non parla ad alta voce, il semplice atto di formulare mentalmente le frasi
assume una funzione terapeutica. Il linguaggio rivela cosi una duplice valenza all’interno del testo:
se da un lato puo essere veicolo di sofferenza, dall’altro possiede anche la capacita di attenuarla e di

contribuire al processo di elaborazione del dolore (Alsop 2014: 473).

Secondo Natalie Edwards, il medesimo meccanismo di dialogo interiore ¢ rintracciabile anche
in Passion simple. Nel testo, infatti, ricorre quella che la studiosa definisce “Ernaux’s narrator’s
commentary upon the writing process” (Edwards 2022: 190), ovvero una riflessione costante sull’atto
stesso dello scrivere. Edwards evidenzia come “writing is a significant element of both texts [...] as
both narrators identify themselves as writers” (Edwards 2022: 190), sottolineando cosi il ruolo
centrale della scrittura in entrambe le opere come strumento di consapevolezza e di costruzione del
sé. Anche Olga ¢ una scrittrice: tuttavia, a differenza della narratrice di Passion simple, il suo rapporto
con la scrittura appare inizialmente interrotto. Nonostante, gia a ventotto anni, avesse scritto “un
lungo racconto d’ambiente napoletano che avevo pubblicato con facilita” (Ferrante 2002: 38), Olga

aveva accantonato le proprie ambizioni letterarie per aderire al ruolo di moglie e di madre.

L’importanza della letteratura e della scrittura si manifesta sin dalle prime pagine dell’opera,
quando Olga ripensa al “libro famoso della sua adolescenza” che la sua insegnante di francese le

aveva prestato:

Le avevo detto con troppa irruenza, con ingenua passione, che volevo fare la scrittrice, fu nel
1978, piu di vent’anni fa. [...] Quando le avevo restituito il volume, mi era venuta una frase
superba: queste donne sono stupide. Signore colte, di condizione agiata, si rompevano come
ninnoli nelle mani dei loro uomini distratti. Mi erano sembrate sentimentalmente sciocche, 10
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volevo essere diversa, volevo scrivere storie di donne dalle molte risorse, donne di parole
invincibili, non un manuale della moglie abbandonata con 1’amore perduto in cima ai pensieri.
[...] Volevo scrivere storie piene di spifferi, di raggi filtrati dove balla il pulviscolo. E poi
amavo la scrittura di chi ti fa affacciare da ogni rigo per guardare di sotto e sentire la vertigine
della profondita, la nerezza dell’inferno. Lo dissi con affanno, tutto d’un fiato come non
facevo mai, e la mia insegnante fece un sorrisetto ironico, un po’ astioso. Doveva aver perso
qualcuno, qualcosa anche lei. E ora, piu di vent’anni dopo, la stessa cosa stava succedendo a
me (Ferrante 2002: 21).

Secondo Edwards il libro dell’adolescenza a cui fa riferimento Olga ¢ La femme rompue (1967) di
Simone De Beauvoir (Edwards 2022 :183). Da giovane, Olga fraintende la lettura del testo a causa
della propria inesperienza: interpreta erroneamente la storia e ne coglie solo superficialmente il
significato. Solo in un secondo momento, attraverso la scrittura e la riflessione sulla propria identita,
riesce a comprendere piu pienamente la complessita del racconto (Edwards 2022: 184). Le storie delle
“donne in frantumi” assumono per Olga una doppia funzione: “simultaneously as example and
cautionary tale, a point of identification for Olga and a warning of what awaits her if she passively
submits to the plot of abandonment commonly prescribed to women” (Zarzar 2020: 335). Come
osserva Victor Zarzar, “Olga not only knows about these women and tries to learn from them, but
also consciously situates herself at the end of this female genealogy, even sees herself subject to,
while simultaneously resisting, the plot of abandonment that has dictated their lives (Zarzar 2020:
335). La citazione sottolinea come Olga non si limiti a osservare passivamente le storie di queste
donne, ma le prenda come punto di riferimento critico. Consapevole della tradizione narrativa che
assegna alla donna abbandonata un destino di sconfitta, Olga si colloca alla fine di questa genealogia
femminile e sceglie di resistere al copione imposto. La sua consapevolezza le permette di imparare
dai modelli passati senza esserne vittima, trasformando la minaccia di annientamento in

un’opportunita di autodeterminazione.

All’interno della narrazione, Olga fa riferimento al fatto di star scrivendo un romanzo, pur
dichiarando per gran parte del testo di soffrire di blocco dello scrittore e di incontrare difficolta nel
portarlo avanti. Tuttavia, con il procedere della storia, la scrittura si rivela un elemento centrale nel
suo percorso di recupero e nella rielaborazione della crisi (Edwards 2022: 191). Come la protagonista

racconta:

Per calmarmi cominciai a prendere 1’abitudine di scrivere fino all’alba. In principio tentai di
lavorare al libro che cercavo di mettere insieme da anni, poi lasciai perdere disgustata. Notte
dietro notte scrissi lettere a Mario, anche se non sapevo dove spedirgliele. Speravo che presto
o tardi avrei avuto modo di dargliele, mi piaceva pensare che le avrebbe lette. [...] Gli dicevo
che stavo riesaminando il nostro rapporto. [...] L’'urgenza che avevo era capire. [...] In quelle
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ore lunghe fui la sentinella del dolore, vegliai insieme a una folla di parole morte (Ferrante

2002: 32-33).
Olga sperimenta diversi tipi di scrittura (dalle lettere a Mario al romanzo fino ai suoi quaderni citati
altrove) dimostrando come il gesto dello scrivere, pur essendo inizialmente fonte di frustrazione e
fatica, finisca per diventare uno strumento efficace di elaborazione del dolore e di comprensione di
s¢ (Edwards 2022: 191). Scrivere rappresenta infatti “quel lavoro straziante di analisi [per] scavare a
fondo, [...] correggersi o rinnovarsi. [...] Mi ero data il compito di analizzare punto per punto i1 nostri
quindici anni di convivenza, lo stavo facendo, ci lavoravo la notte” (Ferrante 2002: 86). Scrivendo,
Olga costruisce uno spazio di autonomia e distacco, emancipandosi dal modello di donna
abbandonata descritto in La femme rompue. Al contrario, Monique, la protagonista del romanzo di
Beauvoir, “finds herself incapable of renewing her narrative of self. [...] She refers to the act of
writing but does not reflect deeply upon it, writing herself only in relation to others” (Edwards 2022:
191). Come sottolinea Abbott, Monique appare talmente intrappolata nella dipendenza dallo sguardo
altrui che, nel tentativo di ricostruire la propria identita attraverso la scrittura del diario, si rivolge a
tutti tranne che a sé stessa, cercando conferme e senso di sé nella soggettivita degli altri (Abbott:
1982: 19). In contrasto con la protagonista beauvoiriana, sia la narratrice di Passion simple sia Olga
riescono a fare della scrittura uno strumento di consapevolezza, controllo e resistenza, trasformando

il dolore e la crisi in occasioni di autodeterminazione.

In particolare, la riflessione sulla meta-scrittura assume in ruolo centrale in Passion simple. La
narratrice, professionista affermata, sottolinea piu volte il proprio status di scrittrice, richiamando
I’attenzione sul peso della scrittura nella sua esperienza emotiva. Man mano che la narrazione
procede, si moltiplicano le digressioni meta-narrative, in cui la protagonista riflette sul processo stesso
di scrittura. Il testo assume cosi una doppia dimensione narrativa: da un lato, il racconto procede nel
tempo e il lettore assiste agli sviluppi intimi delle emozioni legate all’abbandono; dall’altro, il tempo
sembra sospeso nelle osservazioni della narratrice sul proprio atto creativo (Edwards 2022: 191).
Mentre Ferrante utilizza il monologo interiore per mostrare al lettore il vortice emotivo della
protagonista, Ernaux adotta una narrazione duale che consente di leggere contemporaneamente la
vulnerabilita della narratrice e i suoi commenti meta-narrativi (Edwards 2022: 190). Questa differenza
stilistica evidenzia due modalita complementari di rappresentare dolore e passione: nel caso di Olga,
il flusso di coscienza restituisce immediatamente le oscillazioni emotive e la lotta interna della
protagonista; in Passion simple, invece, la scrittura funge da strumento di distanziamento e
rielaborazione, trasformando un’esperienza intensa e destabilizzante in un oggetto di riflessione.
Entrambe le strategie, seppur diverse, confermano il ruolo centrale della scrittura come mezzo per

dare forma all’esperienza e per affermare la soggettivita femminile.
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Si delinea cosi una differenza sostanziale nel ruolo della scrittura nelle due opere. Come
abbiamo gia osservato, in Passion simple, la narratrice utilizza la scrittura non tanto per superare il
dolore, quanto per esporre e riflettere sulla propria esperienza, riaffermando la validita della passione
che vive. A differenza della protagonista ferrantiana, il cui diario € monologhi interiori servono a
superare 1’abbandono e a rinnovare la propria identita, la narratrice di Ernaux ¢ gia consapevole della
propria autonomia e indipendenza (Edwards 2022: 192); la scrittura diventa allora uno strumento di
analisi e di testimonianza. In questo senso, mentre Olga affronta la perdita come un’esperienza da
elaborare per riconquistare il controllo sul proprio sé, la narratrice di Ernaux si pone come testimone
di sé stessa, osservando e documentando il vissuto emotivo senza che cid comprometta la sua agency
preesistente. Questa differenza sottolinea due approcci distinti alla rappresentazione della soggettivita
femminile: Ferrante privilegia la scrittura come mezzo di rinascita e di auto-ricostruzione, Ernaux

come mezzo di consapevolezza e di affermazione della propria identita gia consolidata.

In conclusione, nonostante le differenze nei percorsi narrativi e nelle modalita di
rappresentazione, Annie Ernaux ed Elena Ferrante si configurano come autrici profondamente
rivoluzionarie, impegnate a restituire la complessita della soggettivita femminile. In un panorama
letterario ancora segnato da logiche patriarcali e da una visione spesso stereotipata dell’esperienza
delle donne, le loro opere si pongono come atti di rottura, capaci di sfidare pregiudizi e convenzioni

e di affermare una voce femminile autonoma, libera e non riconducibile a modelli imposti.
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Conclusioni

Il presente lavoro si ¢ posto 1’obiettivo di proporre un confronto tra Annie Ernaux ed Elena
Ferrante, attraverso un’analisi degli elementi che definiscono i rispettivi universi letterari. In
particolare, si ¢ cercato di dimostrare come, a partire da un nucleo tematico condiviso, la crisi
identitaria femminile conseguente a un abbandono amoroso, sia possibile mettere in dialogo due
scritture profondamente differenti, individuando, al di 1a delle divergenze espressive, significativi

punti di contatto.

L’analisi comparativa di Passion simple e I giorni dell’abbandono ha evidenziato profonde
affinitd nella rappresentazione della soggettivita femminile. Pur nella diversita delle trame, la
disgregazione dell’io si manifesta in entrambe le opere attraverso la sospensione delle coordinate
spazio-temporali, la perdita di controllo sul corpo e sulla dimensione psichica e il rischio di
dissoluzione identitaria. All’interno di questo quadro, la scrittura assume un ruolo decisivo: essa si
configura come strumento di resistenza e di sopravvivenza di fronte alla crisi, offrendo alle
protagoniste la possibilita di rielaborare la propria esperienza e di riappropriarsi della propria
soggettivita all’interno di un contesto culturale e sociale che tende a marginalizzarla. La parola si
rivela cosi un mezzo privilegiato di conoscenza e di liberazione, confermando la scrittura come

pratica al tempo stesso rivoluzionaria e profondamente individuale.

Tale funzione non si esaurisce tuttavia nello spazio delle opere, ma investe anche la dimensione
esistenziale delle autrici. In entrambe, la scrittura rappresenta il luogo privilegiato di definizione del
s¢, configurandosi come una necessita vitale prima ancora che come una scelta espressiva. Pur
attraverso modalita differenti, I’esposizione diretta nel caso di Ernaux, la mediazione dell’anonimato
in quello di Ferrante, entrambe concepiscono la scrittura come il proprio modo di abitare il mondo,
come uno spazio in cui € possibile dare forma e senso all’esperienza, anche nei suoi aspetti piu

quotidiani, perturbanti o difficilmente dicibili.

Scrivere significa non solo narrare, ma comprendere, elaborare e rendere visibile ci0 che tende
a rimanere ai margini. Il contributo delle due autrici si inscrive dunque in un pit ampio processo di
ridefinizione della soggettivita femminile nella letteratura contemporanea, offrendo strumenti nuovi
per pensare I’identita, il corpo e 1’esperienza. A tal proposito, risultano particolarmente significative
le parole di Ferrante in / margini e il dettato: “ci vuole davvero un miracolo perché una donna che ha
cose da raccontare dissolva 1 margini dentro cui pare chiusa per natura e si mostri con la sua scrittura
al mondo?” (Ferrante 2021: 25). In questo interrogativo si condensa una riflessione cruciale sulla

difficolta, per la soggettivita femminile, di affermarsi nello spazio letterario, storicamente segnato da
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coordinate prevalentemente maschili. Entrambe le autrici dimostrano come tale superamento non solo
sia possibile, ma possa tradursi in una forma di scrittura capace di incidere profondamente sul piano

letterario e culturale.

In conclusione, il percorso tracciato evidenzia come, pur muovendo da presupposti differenti,
Annie Ernaux ed Elena Ferrante convergano nella costruzione di una scrittura che si fa spazio di
liberta, di resistenza e di conoscenza. La pagina diventa cosi non solo luogo di rappresentazione, ma
pratica viva attraverso cui la soggettivita si costruisce, si interroga e si trasforma, contribuendo in

modo decisivo a dare voce alla complessita dell’esperienza femminile.
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