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Abstract 

Il presente elaborato analizza Passion simple (1991) di Annie Ernaux e I giorni dell’abbandono 

(2002) di Elena Ferrante, con l’obiettivo di indagare il tema della disgregazione dell’io femminile in 

seguito a un abbandono amoroso. Nonostante la distanza tra le rispettive modalità espressive, da un 

lato una scrittura a forte componente autosociobiografica, dall’altro una più chiaramente 

riconducibile alla fiction, il confronto tra le due autrici si rivela particolarmente fecondo alla luce 

delle significative affinità tematiche e della funzione attribuita alla scrittura. Attraverso un’analisi 

comparata delle due opere, si evidenzia come l’esperienza traumatica dell’abbandono produca effetti 

analoghi nelle protagoniste, determinando una crisi profonda e temporanea della loro identità. Tale 

crisi si manifesta su più livelli della narrazione, investendo la dimensione affettiva, psicologica e 

corporea, ma anche le coordinate temporali e spaziali, che risultano alterate e destabilizzate. 

Particolare attenzione è dedicata al ruolo della scrittura, che in entrambe le opere assume una funzione 

centrale e polivalente: essa si configura infatti come strumento di elaborazione del trauma, pratica di 

autoanalisi e autoconsapevolezza, nonché mezzo di emancipazione e trasformazione identitaria. 

L’atto scrittorio diventa così uno spazio privilegiato in cui il soggetto può rielaborare la propria 

esperienza e ricostruire un senso di sé. Parallelamente, l’elaborato esamina la funzione della scrittura 

nella poetica delle due autrici, mostrando come essa si configuri come uno strumento per affrontare 

temi complessi e spesso indicibili, quali la lotta di classe, la violenza di genere, la maternità, la 

memoria, il desiderio femminile. Pur nella diversità delle forme narrative adottate, entrambe fanno 

della scrittura una necessità esistenziale e un luogo di libertà, orientato alla ricerca di una verità 

letteraria capace di restituire voce e forma all’esperienza vissuta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract 

This thesis examines Passion simple (1991) by Annie Ernaux and I giorni dell’abbandono (2002) by 

Elena Ferrante, investigating the theme of the disintegration of the female self following romantic 

abandonment. Despite the differences in their respective modes of expression, on the one hand, a 

form of writing with a strong autosociobiographical component, and on the other, a narrative more 

clearly aligned with fiction, the comparison between the two authors proves particularly fruitful in 

light of their significant thematic affinities and the function attributed to writing. Through a 

comparative analysis of the two works, this study shows how the traumatic experience of 

abandonment produces similar effects on the protagonists, leading to a profound yet temporary crisis 

of identity. This crisis unfolds across multiple levels of the narrative, affecting not only the emotional, 

psychological, and bodily dimensions, but also the temporal and spatial frameworks, which become 

altered and destabilized. Particular attention is paid to the role of writing, which in both works 

assumes a central and multifaceted function. It emerges as a means of processing trauma, a practice 

of self-examination and self-awareness, as well as a vehicle for emancipation and identity 

transformation. The act of writing thus becomes a privileged space in which the subject can rework 

her experience and reconstruct a sense of self. At the same time, the thesis explores the broader role 

of writing within the authors’ poetics, showing how it serves as a way of engaging with complex and 

often inexpressible themes, such as class struggle, gender-based violence, motherhood, memory, and 

female desire. Despite the differences in their narrative forms, both authors conceive of writing as an 

existential necessity and a space of freedom, oriented toward the pursuit of a literary truth capable of 

giving voice and form to lived experience. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract 

Le présent travail analyse Passion simple (1991) d’Annie Ernaux et I giorni dell’abbandono (2002) 

d’Elena Ferrante, afin d’explorer le thème de la dissolution du moi féminin à la suite d’un abandon 

amoureux. Malgré la différence de leurs modes d’expression, d’une part une écriture à forte 

composante autosociobiographique, d’autre part une écriture plus nettement inscrite dans la fiction, 

la comparaison entre les deux autrices s’avère particulièrement féconde à la lumière de leurs affinités 

thématiques significatives et de l’importance qu’elles accordent à l’écriture. À travers une analyse 

comparée des deux œuvres, ce travail montre que l’expérience traumatique de l’abandon produit des 

effets analogues chez les protagonistes, conduisant à une crise identitaire profonde, quoique 

temporaire. Cette crise se déploie à plusieurs niveaux du récit : elle affecte non seulement les 

dimensions affective, psychologique et corporelle, mais aussi les cadres temporels et spatiaux, qui se 

trouvent altérés et déstabilisés. Une attention particulière est portée au rôle de l’écriture, qui occupe 

dans les deux œuvres une place centrale et plurielle : elle apparaît à la fois comme un moyen 

d’élaborer le trauma, une pratique d’auto-analyse et de prise de conscience de soi, ainsi qu’un vecteur 

d’émancipation et de transformation identitaire. L’acte d’écrire devient ainsi un espace privilégié où 

le sujet peut retravailler son expérience et reconstruire un sens de soi. Par ailleurs, le mémoire 

examine la fonction de l’écriture dans la poétique des deux autrices, en montrant qu’elle constitue un 

outil essentiel pour aborder des thèmes complexes et souvent indicibles, tels que la lutte des classes, 

la violence de genre, la maternité, la mémoire et le désir féminin. Malgré la diversité des formes 

narratives adoptées, toutes deux conçoivent l’écriture comme une nécessité existentielle et un espace 

de liberté, orienté vers la recherche d’une vérité littéraire capable de donner voix et forme à 

l’expérience vécue. 
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Introduzione 

 

          L’ispirazione alla base di questo progetto nasce da motivazioni profondamente personali. 

Essere nata e cresciuta a Napoli, città vivace e contraddittoria le cui ambientazioni ricorrono nei 

romanzi di Ferrante, influenzandone personaggi e dinamiche narrative, ha alimentato fin da subito il 

mio interesse per la sua produzione letteraria. Allo stesso modo, i temi affrontati da Annie Ernaux 

(autrice che ho avuto modo di scoprire nel corso degli studi universitari di letteratura francese) e la 

sua condizione di transfuge de classe, segnata da un persistente senso di estraneità e inadeguatezza, 

hanno trovato una risonanza significativa nella mia esperienza personale. A partire dalla lettura di La 

Place, ho riconosciuto inattesi parallelismi con L’amica geniale, in particolare proprio in relazione a 

questa condizione; da tale convergenza hanno preso forma i primi collegamenti tra due autrici che, a 

uno sguardo iniziale, sembrano così distanti. Proprio questa tensione tra distanza apparente e affinità 

tematica ha costituito il punto di partenza della presente ricerca, orientata a indagare le modalità 

attraverso cui Ernaux e Ferrante elaborano, attraverso forme differenti, una riflessione comune 

sull’identità, sulla memoria e sulla scrittura. 

          In apparenza, infatti, la produzione di Annie Ernaux e quella di Elena Ferrante si collocano su 

piani divergenti: la prima espone la propria esperienza con estrema trasparenza, trasformando la vita 

in materia letteraria, mentre la seconda sceglie l’anonimato, ritagliandosi uno spazio di libertà creativa 

in cui la verità può emergere mediata dalla finzione. Il confronto tra una scrittura difficilmente 

classificabile come quella di Ernaux (in cui autobiografia, etnologia e riflessione sociologica si 

intrecciano) e la narrativa ferrantiana potrebbe, a prima vista, apparire problematico. Se Ferrante 

affida alla finzione il compito di veicolare una forma di verità, Ernaux sviluppa invece una pratica 

autosociobiografica, distante dalla fiction e fondata sull’intreccio tra dimensione individuale e 

collettiva. Tuttavia, un’analisi più approfondita consente di individuare significativi punti di contatto. 

Ciò che accomuna le due autrici è, innanzitutto, la necessità di fare della pagina il proprio modo di 

abitare il mondo: entrambe concepiscono la scrittura come uno spazio privilegiato in cui possono 

emergere verità e autenticità, affrontando tematiche spesso percepite come indicibili e per questo a 

lungo rimosse. Pur nella diversità delle forme espressive, Ernaux e Ferrante condividono dunque un 

impegno profondo nel raccontare la soggettività femminile e nel mettere in discussione le convenzioni 

di un panorama letterario tradizionalmente maschile, mostrando come la letteratura possa configurarsi 

come strumento di libertà e conoscenza. 
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          Il primo capitolo si propone di offrire un inquadramento delle due autrici, delineandone i tratti 

fondamentali sul piano biografico e poetico. Per quanto riguarda Annie Ernaux, vengono presi in 

esame alcuni elementi biografici centrali, in quanto costituiscono la materia stessa della sua 

produzione, nonché l’influenza esercitata dalle opere di Pierre Bourdieu, che le consentono di 

acquisire piena consapevolezza della propria condizione di transfuge de classe e di legittimare la 

propria esperienza come oggetto letterario. Il capitolo ricostruisce quindi l’evoluzione del progetto 

ernauxiano: da un primo tentativo narrativo rimasto inedito e concepito come un faux départ, alle 

opere iniziali a forte componente autobiografica, fino al progressivo abbandono della finzione e 

all’approdo alla scrittura autosociobiografica. Tale percorso trova una significativa realizzazione in 

La Place e giunge a compimento in Les Années, che rappresenta il culmine della sua ricerca formale 

e tematica. Parallelamente, l’introduzione a Elena Ferrante prende avvio da un’assenza, quella 

dell’autrice dallo spazio pubblico. In considerazione della scarsità di dati biografici e della volontà 

dichiarata di mantenere l’anonimato, il presente lavoro adotta una prospettiva rispettosa di tale scelta, 

evitando ogni forma di speculazione identitaria e concentrandosi sulle implicazioni di questa 

posizione nel contesto letterario contemporaneo, sia italiano sia internazionale, fino alla definizione 

del fenomeno noto come Ferrante Fever. Il capitolo procede quindi con l’analisi della poetica 

ferrantiana, spesso definita come una “poetica della frattura”: attraverso una prosa limpida, diretta e 

talvolta aspra, l’autrice restituisce una rappresentazione intensa dell’esperienza quotidiana. 

Particolare attenzione è dedicata anche alla dimensione linguistica, caratterizzata da un sistema ibrido 

e stratificato in cui un italiano mobile convive con la presenza costante, seppur implicita, del dialetto 

napoletano, percepibile come una traccia al tempo stesso fantasmatica e incisiva. Infine, vengono 

esaminati i principali nuclei tematici che attraversano l’opera, evidenziandone coerenza e 

complessità. 

          Il secondo capitolo indaga il rapporto tra identità e scrittura per entrambe le autrici. Nel caso di 

Ferrante, tale relazione assume forme peculiari: la costruzione dell’identità non si realizza attraverso 

dispositivi espliciti, come avviene in Ernaux (che utilizza la scrittura come strumento di indagine e 

chiarificazione del proprio vissuto) ma mediante un processo implicito e mediato. In questa 

prospettiva, l’autrice si configura come personaggio delle proprie narrazioni proprio grazie alla scelta 

dell’anonimato. La sottrazione della figura autoriale alla scena mediatica non rappresenta soltanto 

una presa di distanza dalle logiche di spettacolarizzazione, ma costituisce anche la condizione per la 

costruzione di un’entità finzionale, la cui identità, mobile e sfuggente, si presta a continue 

rielaborazioni da parte dei lettori. A questi ultimi viene così attribuito un ruolo centrale: non solo 

quello di rintracciare le tracce dell’autrice nel testo, ma anche di contribuire al processo di 

significazione dell’opera attraverso l’esperienza della lettura. È infatti nello spazio interpretativo del 



8 
 

lettore che il testo trova la propria piena realizzazione del significato. Il capitolo approfondisce inoltre 

i concetti di frantumaglia e smarginatura: il primo si configura come il nucleo generativo della 

scrittura ferrantiana, mentre il secondo ne rappresenta la traduzione narrativa, manifestandosi nelle 

dinamiche di disgregazione e ridefinizione identitaria dei personaggi. 

          Per quanto riguarda Annie Ernaux, viene messo in evidenza come la scrittura si configuri come 

una necessità primaria, capace di incidere profondamente sulla costruzione dell’identità e di offrirne 

al contempo una chiarificazione. Essa rappresenta il suo vero luogo di esistenza, mentre il ruolo di 

scrittrice si impone come dimensione privilegiata rispetto ad altre possibili definizioni del sé. 

Tuttavia, l’identità non si esaurisce nella dimensione pubblica dell’autorialità, né coincide pienamente 

con la figura dell’autrice, ma si costituisce nel gesto stesso dello scrivere, inteso come esigenza 

interiore e spazio di elaborazione della propria verità. Vengono inoltre analizzati l’adozione 

dell’écriture plate e il processo di oggettivazione del sé, reso possibile attraverso il ricorso a forme 

impersonali. In questo quadro, la dimensione individuale si intreccia costantemente con quella 

collettiva: la scrittura si configura al contempo come narrazione autobiografica e come strumento di 

analisi critica della realtà sociale, nonché di restituzione di un’esperienza condivisa. Il capitolo 

evidenzia infine alcune significative convergenze tra Ernaux e Ferrante: la concezione della scrittura 

come spazio privilegiato di costruzione del sé; la volontà di affrontare tematiche spesso considerate 

indicibili; la funzione ordinatrice nei confronti di un materiale originariamente frammentario; e il suo 

ruolo come strumento di comprensione e chiarificazione di ciò che inizialmente resiste al senso, 

configurandosi al tempo stesso come forma di resistenza. 

          Il terzo e ultimo capitolo si concentra sull’analisi di Passion simple (1991) di Annie Ernaux e 

I giorni dell’abbandono (2002) di Elena Ferrante, esaminando la crisi dell’io femminile conseguente 

a un abbandono amoroso. L’attenzione si focalizza in particolare sul modo in cui la scrittura agisce, 

in entrambe le opere, come strumento privilegiato per comprendere e attraversare la crisi, assumendo 

una funzione di sopravvivenza, resistenza e ridefinizione identitaria. Al centro dell’analisi si colloca 

la temporanea dissoluzione dell’identità delle protagoniste, indagata attraverso le diverse 

manifestazioni della crisi: la perdita di controllo sul corpo e sulla dimensione psichica, nonché le 

alterazioni della percezione del tempo e dello spazio. L’obiettivo è mostrare come le due protagoniste 

attraversino una condizione di crisi analoga, pur originata da dinamiche differenti, e come giungano 

infine, proprio attraverso la scrittura e un processo di autoanalisi, a un progressivo distacco dai 

modelli letterari tradizionali che rappresentano la donna abbandonata come figura destinata alla 

passività. La narratrice di Passion simple e la protagonista de I giorni dell’abbandono si configurano 

infatti come soggetti esposti al rischio di dissoluzione e frammentazione; tuttavia, lungi dal 
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soccombere, intraprendono un percorso di attraversamento del dolore che si traduce in un’opportunità 

di conoscenza di sé, di rielaborazione del proprio ruolo nel contesto sociale e, infine, di riaffermazione 

identitaria. 
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Capitolo 1: Annie Ernaux ed Elena Ferrante: tra biografia e scrittura 

 

          Nel primo capitolo, che si configura come introduzione al presente elaborato, delineeremo un 

quadro analitico complessivo delle autrici Annie Ernaux ed Elena Ferrante e delle loro poetiche. La 

scelta di organizzare il capitolo in due sezioni distinte ci permetterà di offrire uno spazio equilibrato 

a entrambe le autrici, presentando i loro mondi letterari in maniera il più possibile chiara ed esaustiva 

e fornendo così una solida base per i confronti e le analisi che svilupperemo nei capitoli successivi, 

dedicati rispettivamente al rapporto tra identità e scrittura e all’analisi del tema dell’identità femminile 

in Passion Simple (1992) e I giorni dell’abbandono (2002). 

          Per comprendere la scrittura di Ernaux, è necessario partire dal contesto familiare e dalle 

esperienze personali che hanno segnato il suo vissuto, in quanto costituiscono il nucleo centrale del 

suo universo letterario. Le origini umili e la frattura tra mondo popolare e mondo culturale emergono 

come motore di molte delle tematiche ricorrenti nella sua produzione. Il capitolo analizza quindi il 

progetto letterario dell’autrice, mostrando come la vita personale si trasformi in materia narrativa e 

come la sua scrittura si intrecci con le scienze umane. In particolare, viene tracciato il percorso 

dall’esordio romanzesco fino all’elaborazione dell’autosociobiografia, evidenziando la coerenza e la 

continuità della poetica ernauxiana attraverso la riflessione teorica e l’analisi dei temi presenti nelle 

opere. 

          Per quanto concerne Elena Ferrante, in assenza di dati biografici certi, assume rilievo la scelta 

dell’anonimato, che l’autrice utilizza come strumento creativo e forma di resistenza alle logiche di 

spettacolarizzazione e mercato editoriale. Tale decisione ha conseguenze estetiche, concentrando 

l’attenzione esclusivamente sul testo, e mediatiche, contribuendo alla costruzione del fenomeno noto 

come “Ferrante Fever”. Il capitolo esplora inoltre il rapporto tra figura autoriale, l’opera e il lettore, 

l’accoglienza critica nazionale e internazionale e le caratteristiche della lingua ferrantiana. Infine, 

viene dedicata attenzione ai temi centrali delle opere principali, mostrando come essi contribuiscano 

a definire un corpus letterario coerente e riconoscibile. 

 

 

1.1  Annie Ernaux: infanzia, origini e formazione 

          Insignita del Premio Nobel per la Letteratura nel 2022, Annie Ernaux rappresenta una delle 

voci più rilevanti della letteratura contemporanea. La diffusione internazionale delle sue opere, 
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tradotte in numerose lingue, ha contribuito a consolidare il suo ruolo nel panorama letterario globale, 

rendendo la sua scrittura accessibile a un pubblico ampio e trasversale. 

          Annie Ernaux, nata Annie Duchesne, viene alla luce nel 1940 a Lillebonne, in Normandia, in 

un contesto familiare segnato da condizioni economiche modeste. La madre, Blanche Duchesne, 

gestisce un bar-drogheria e affronta giornate di lavoro lunghe ed estenuanti. Nonostante il ritmo 

incessante dell’attività, la precarietà economica rimane una costante per la famiglia della scrittrice 

(Durantini 2022: 24). Il padre, Alphonse Duchesne, trova inizialmente impiego in un cantiere edile 

nella Bassa Senna e successivamente in una raffineria a Port-Jérôme, contribuendo, attraverso il 

lavoro manuale, al sostegno economico del nucleo familiare. In tale quadro, il tempo libero e le 

possibilità di svago risultano pressoché inesistenti (Durantini 2022: 25). Inoltre, a questa condizione 

di ristrettezze materiali e sacrifici quotidiani si sovrappone l’esperienza traumatica della Seconda 

guerra mondiale, durante la quale l’occupazione tedesca e il conseguente stato di allerta permanente 

contribuiscono a generare un clima diffuso di paura. 

          Nel 1945, al termine del conflitto, la famiglia Duchesne si trasferisce a Yvetot, nell’Alta 

Normandia, paese d’origine dei genitori di Annie, abbandonato quattordici anni prima. Qui entrano 

in possesso di un bar-alimentari situato in una zona periferica lontana dal centro cittadino. La vita 

familiare si organizza nuovamente attorno al lavoro nell’esercizio commerciale e ai ritmi della 

campagna circostante, in uno spazio in cui non esiste una netta separazione tra l’ambito professionale 

e quello domestico. Un dettaglio significativo emerge in Annie Ernaux: Ritratto di una Vita, in cui 

l’autrice, Sara Durantini descrive la cucina di casa Duchesne, situata nel retrobottega, come uno 

spazio angusto e multifunzionale, organizzato attorno a un unico tavolo che serve di volta in volta per 

le attività più disparate, come i lavori domestici, i compiti scolastici e la contabilità serale (Durantini 

2022: 26). 

          È all’interno di questo contesto socio-economico e familiare che Annie Ernaux cresce e si 

forma; in un ambiente caratterizzato da genitori totalmente assorbiti dal lavoro, la cui dedizione, pur 

essendo indispensabile alla sopravvivenza della famiglia, comporta una sottrazione di tempo e 

attenzione nei confronti della figlia. Tale assenza contribuisce a delineare un’esperienza infantile 

segnata dal senso di solitudine che si amplifica in seguito ad una scoperta che la scrittrice fa all’età 

di dieci anni. Da bambina, Annie Ernaux viene a conoscenza in modo fortuito di una tragedia 

familiare avvenuta prima della sua nascita, ascoltando sua madre rievocare con una vicina la dolorosa 

perdita della figlia Ginette, ritenuta “più buona” di Annie. Quel paragone la colpisce profondamente, 

determinando una frattura duratura nel rapporto madre-figlia, all’interno del quale l’assenza della 
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sorella scomparsa continua a configurarsi come una presenza latente, destinata a interporsi 

costantemente tra Annie e la madre. A partire da questo momento, infatti, il legame familiare si 

incrina progressivamente, pur mantenendo una forma di pudore emotivo e una particolare affinità 

intellettuale tra madre e figlia, dalla quale risulta sostanzialmente esclusa la figura paterna (Durantini 

2022: 30).  

          La ricostruzione di questi dettagli biografici è fondamentale, in quanto essi vengono rielaborati 

e richiamati ripetutamente all’interno di tutta la produzione letteraria di Ernaux. Un ritratto 

dell’ambiente nel quale la scrittrice cresce emerge con particolare evidenza in La Place (1983), testo 

in cui Ernaux rievoca l’infanzia trascorsa a Yvetot e il complesso rapporto con i genitori, soprattutto 

con il padre. L’opera si configura come una riflessione sulla distanza sociale e simbolica che l’ascesa 

culturale dell’autrice produce nei confronti del proprio ambiente d’origine, ponendo al centro il tema 

della mobilità sociale e della frattura tra i mondi di appartenenza. Ernaux esplicita fin dalle prime 

pagine dell’opera l’obiettivo che intende perseguire attraverso la scrittura: “Je voulais dire, écrire au 

sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue à l’adolescence entre lui et moi. Une distance de 

classe, mais particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé” (Ernaux 1983 : 23). Il 

distacco sociale si instaura progressivamente tra lei e i suoi genitori ma subisce una frattura violenta 

in un momento preciso della sua vita, come lei stessa chiarisce in L’écriture comme un couteau 

(2003), un testo-dialogo con Frédéric-Yves Jeannet di particolare rilievo poiché ricco di riflessioni 

sulla scrittura: “le moment où j’ai éprouvé le plus de culpabilité, c’est dans les premières années de 

mon mariage, quand j’ai quitté complètement mon milieu, en allant vivre en Haute-Savoie, en 

devenant prof et en me voyant vivre comme la bourgeoisie culturelle. C’était un peu avant 1968” 

(Ernaux 2003: 63). L’abbandono del luogo d’origine da parte di Ernaux non costituisce unicamente 

un allontanamento di natura spaziale, ma assume soprattutto un valore simbolico, segnando una 

rottura definitiva con il mondo delle origini e con l’ambiente familiare, nonché l’ingresso ufficiale 

nella borghesia culturale. 

          Il distacco sociale che Ernaux descrive non può essere letto esclusivamente come una frattura 

di ordine individuale o affettivo, ma si inscrive all’interno di dinamiche collettive più ampie, che la 

scrittrice stessa comprenderà e concettualizzerà grazie alla lettura degli studi sociologici di Pierre 

Bourdieu. In un articolo dedicato alla morte del sociologo avvenuta nel 2002, Ernaux scrive:  

Lire dans les années 1970 Les Héritiers, La Reproduction, plus tard La Distinction, c'était - 

c'est toujours - ressentir un choc ontologique violent. J'emploie à dessein ce terme 

d'ontologique : l'être qu'on croyait être n'est plus le même, la vision qu'on avait de soi et des 

autres dans la société se déchire, notre place, nos goûts, rien n'est plus naturel, allant de soi 
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dans le fonctionnement des choses apparemment les plus ordinaires de la vie. […] [C’était] 

l’irruption d'une prise de conscience sans retour […] sur la structure du monde social. 

Irruption douloureuse mais suivie d'une joie, d'une force particulière, d'un sentiment de 

délivrance, de solitude brisée (Ernaux 2002). 

Ernaux riconosce nelle analisi sociologiche di Bourdieu un’esperienza personale affine alla propria, 

condividendo con lui il sentimento di scissione vissuto. L’accesso progressivo all’istruzione e alla 

cultura, infatti, pur costituendo la condizione della propria ascesa sociale, colloca entrambi in una 

posizione ambigua, sospesi tra il mondo d’origine e quello della classe dominante, di cui apprendono 

i codici senza mai percepirli come pienamente propri. È in questa tensione che si radica il senso di 

colpa che accompagna tutto il percorso di vita, nonché la vergogna per i gesti, il linguaggio e le 

disposizioni incorporate durante l’infanzia. In particolare, questa posizione intermedia di scissione 

identitaria si configura nella condizione di transfuge de classe, in quanto: 

Le transfuge de classe se trouve dans un entre-deux, ce qui peut provoquer des conflits 

d’identité. Par son ascension sociale il peut se sentir infidèle à son milieu d’origine, ce qui 

suscite un sentiment de culpabilité. Parce que l’origine sociale laisse des traces, le transfuge 

peut en éprouver une honte (sociale) (Jurt 2017). 

          Difatti, il senso di colpa legato al passaggio da una classe sociale all’altra costituisce un tema 

ricorrente nell’opera di Annie Ernaux. L’autrice stessa riprende una celebre affermazione di Jean 

Genet, “la culpabilité est un formidable moteur d’écriture”, nella quale riconosce pienamente la 

propria esperienza, elevandola a vero e proprio principio fondante della sua pratica letteraria: “je crois 

que cette culpabilité est définitive et que, si elle est à la base de mon écriture, c’est aussi l’écriture 

que m’en délivre le plus” (Ernaux 2003: 62). Al senso di colpa, tuttavia, si accompagna costantemente 

la vergogna, sentimento al quale Ernaux dedica La Honte (1997), che si configura come un ulteriore 

leitmotiv dell’insieme complessivo delle sue opere. In particolare, il contesto principale in cui tale 

sentimento si radica e si intensifica nell’esperienza di Annie Ernaux è quello scolastico:  

C’est sans doute au travers de la fréquentation de l’école privée – jusqu’en classe de première 

– que j’ai découvert bientôt dans la honte et l’humiliation qui me frappaient, à une époque où 

l’on ne peut que ressentir […] les différences entre les élèves. Différences qu’on ne relie pas, 

d’abord, à l’origine sociale explicitement, à l’argent et à la culture dont disposent les parents, 

et qu’on vit sur le mode de l’indignité personnelle, de l’infériorité et de la solitude (Ernaux 

2003 : 69). 

Questo passaggio mostra come la scuola non sia per Ernaux un semplice luogo di istruzione, ma uno 

spazio di esposizione precoce alla violenza simbolica delle differenze sociali. Questa dinamica 

riaffiora anche nelle riflessioni più recenti dell’autrice, come emerge in un dialogo con la giornalista 
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e critica letteraria Francesca Maffioli1, in cui Ernaux sottolinea come il ricordo dell’infanzia si 

presenti raramente sotto forma di immagini precise, ma piuttosto come riattivazione di sensazioni 

legate all’ingiustizia sociale. Alcuni episodi del presente, osserva la scrittrice, fanno riemergere con 

forza la percezione di una condizione di subordinazione, accompagnata da un sentimento persistente 

di rabbia (Maffioli 2023: 235). 

          Un esempio particolarmente significativo è il racconto di un’intervista rilasciata dalla sua 

maestra delle scuole elementari, la quale, nel ricordarla, insiste sull’origine sociale della famiglia e la 

colloca tra le alunne meno brillanti, in netto contrasto con quanto afferma Ernaux: “ero esattamente 

la più brava della classe. Quello che la mia maestra delle elementari ha ricordato e detto deriva da un 

posizionamento sociale, e questo mi provoca un sentimento di rabbia. […] Esiste un “posto” che ti 

assegna la società, da cui forse si può pure uscire, anche se non troppo, perché in qualche modo vi si 

resta sempre legati” (Maffioli 2023: 235). Tale ricostruzione falsata del ricordo rivela la persistenza 

di un pregiudizio sociale che tende a oscurare la realtà del successo scolastico, interpretato non come 

una vittoria, ma come un’anomalia. Come osserva Ernaux, “la réussite scolaire, dans ce cas, n’est pas 

vécue comme une victoire, mais une chance précaire, bizarre, une espèce d’anomalie, on est de toute 

façon dans un monde qui ne vous appartient pas” (Ernaux 2003: 69). Il rendimento scolastico si 

configura così come una forma di riconoscimento solo apparente, che non annulla la distanza sociale, 

ma la rende ancor più visibile. 

          Come osserva Pierre Bourdieu, la società è organizzata secondo relazioni di dominazione tra 

gruppi e individui, in cui le posizioni sociali determinano l’accesso a capitale culturale, simbolico ed 

economico. In questa prospettiva, l’esperienza scolastica di Ernaux mostra che la legittimazione 

istituzionale non elimina la posizione di dominato, ma anzi rende più evidente la distanza tra 

dominanti e dominati. Ernaux riflette su questi meccanismi sociali, ricordando: “comme enfant vivant 

dans un milieu dominé, j’ai eu une expérience précoce et continue de la réalité des luttes de classe. 

Bourdieu évoque quelque part ‘l’excès de mémoire du stigmatisé’, une mémoire indélébile. Je l’ai 

pour toujours” (Ernaux 2003: 69). 

          Da questa memoria indelebile riaffiorano costantemente sentimenti di inferiorità, vergogna e 

solitudine, temi ricorrenti nelle opere ma anche in numerose interviste della scrittrice. Nel passo finale 

di La Honte, Ernaux scrive: “la honte est devenue un mode de vie pour moi. À la limite je ne 

l’apercevais même plus, elle était dans le corps même” (Ernaux 1997 : 131). In un’intervista condotta 

 
1 L’intervista è avvenuta ad ottobre 2022 in occasione dell’incontro svoltosi nella Piazza coperta di Biblioteca Salaborsa 

durante la XV edizione di Archivio Aperto, il festival di Home Movies - Archivio Nazionale dei Film di Famiglia. 

L’evento, al quale ha preso parte Annie Ernaux, ha rappresentato l’inaugurazione della nuova sezione del programma di 

Archivio Aperto intitolata “Poetry, diaries, novels”, dedicata al rapporto tra memorie scritte e filmate. 
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dalla giornalista Olivia Gesbert nel 2021, Ernaux sottolinea il legame tra memoria sociale e corpo. 

La scrittrice racconta come i corpi dei familiari, in particolare quelli femminili, come sua madre, la 

nonna e le zie, conservino i segni di una vita dedicata al lavoro, percepibili, ad esempio, nelle mani. 

È proprio da questa realtà che Ernaux adolescente cerca di allontanarsi: “je voulais me distinguer, 

j’avais cette honte de moi-même, de ces manières que j’avais acquises, de ces gestes, et c’est tout 

cela qu’a été à la naissance de mon écriture” (intervista France Culture 2021 min. 17 :25). Queste 

riflessioni confermano le osservazioni di Bourdieu, secondo il quale: “le social n’est pas […] un 

domaine extérieur à l’individu, il est dans l’individu, comme une intériorisation inconsciente des 

expériences du passé et de la situation respective dans le champ social. Le social s’inscrit jusque dans 

le corps de l’individu” (Jurt 2017). 

          Nel confronto tra il lavoro sociologico di Pierre Bourdieu e il progetto letterario di Annie 

Ernaux, assume particolare rilievo un’affermazione della scrittrice, secondo cui “les textes de 

Bourdieu ont été pour moi un encouragement à persévérer dans mon entreprise d’écriture, à dire, 

entre autres, ce qu’il nommait le refoulé social” (Ernaux 2002). Tale dichiarazione rende esplicito il 

ruolo determinante che il pensiero bourdieusiano ha avuto nella definizione e nella legittimazione 

della sua pratica di scrittura. L’influenza delle opere di Bourdieu si manifesta, infatti, nel tentativo di 

Ernaux di costruire un equivalente narrativo dell’autoanalisi sociologica da lui teorizzata, trasferendo 

sul piano letterario l’esigenza di rendere visibili le determinazioni sociali che strutturano le traiettorie 

individuali. La scrittura assume così una funzione analitica, capace di oggettivare l’esperienza 

personale e di ricondurla a una dimensione storica e collettiva, sottraendola a una lettura puramente 

soggettiva. 

 

 

1.2  Dalla vita alla Scrittura: il progetto letterario di Annie Ernaux 

          Prima di addentrarsi nell’analisi della produzione narrativa di Annie Ernaux, risulta opportuno 

soffermarsi sul contesto letterario che precede la sua affermazione nazionale e internazionale. Tra gli 

anni Cinquanta e Sessanta, il campo letterario francese è attraversato dall’emergere del Nouveau 

Roman, movimento che trova una formulazione teorica significativa nel manifesto Pour un nouveau 

roman di Alain Robbe-Grillet, pubblicato nel 1963 dalla casa editrice Éditions de Minuit. Nel testo si 

afferma il rifiuto del romanzo tradizionale in quanto “raconter est devenu proprement impossible” 

(Robbe-Grillet 1963: 31) e si concepisce la letteratura come spazio di sperimentazione permanente e 

di continua messa in discussione delle forme narrative ereditate. Pur non appartenendo a questa 
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corrente, Annie Ernaux si forma all’interno di tale clima culturale e ne assimila uno degli assunti 

fondamentali, ovvero l’idea della scrittura come luogo di ricerca piuttosto che come riproduzione di 

modelli stabiliti. Il suo percorso letterario conserva questa stessa esigenza di interrogare i limiti e le 

possibilità del romanzo, fino a giungere alla messa in discussione della forma romanzesca stessa. 

          È all’interno di questo orizzonte che si colloca, nella fase iniziale del suo percorso, l’esigenza 

primaria di Ernaux di scrivere e di accedere al mondo della letteratura, anche attraverso l’adozione 

delle forme allora più legittimate. Come conferma l’autrice: “j’ai entrepris, à vingt ans, des études de 

lettres pour rester “dans la littérature” […] et la pratiquer moi-même. […] Avec du recul, je me rends 

compte à quel point je suis immergée […] dans ce qui, à cette époque, m’apparaît comme un autre 

monde, supérieur absolument, […] auquel je veux accéder moi aussi en écrivant” (Ernaux 2003: 86). 

In questa fase, la letteratura è avvertita come appartenente a un mondo “superiore”, non solo per il 

prestigio riconosciuto, ma anche per la natura della lingua che la costituisce, percepita come distante 

dal linguaggio dell’infanzia e dall’universo popolare che ha strutturato la sua esperienza del reale 

(Lavault 2014). Il ricorso iniziale alla finzione e al romanzo appare, dunque, quasi inevitabile: da un 

lato perché il romanzo rappresenta il genere maggiormente riconosciuto nell’epoca in cui Ernaux si 

forma; dall’altro perché la scrittura di invenzione sembra offrire l’unica via d’accesso possibile alla 

letteratura per una giovane autrice che percepisce la propria realtà quotidiana come priva di legittimità 

simbolica (Lavault 2014). 

 

 

1.2.1 Un faux départ 

          Nei primi anni Sessanta, Ernaux lavora a un primo progetto romanzesco redatto nel 1962 e 

inviato nel 1963 alle Éditions du Seuil, che ne rifiutarono la pubblicazione. Questo testo inedito 

costituisce il primo tentativo di accesso alla scrittura letteraria da parte di Ernaux e prelude al progetto 

autosociobiografico. L’autrice, infatti, non approda immediatamente a tale forma, ma vi giunge 

attraverso una serie di tentativi, anche fallimentari, tra cui si colloca appunto questo primo romanzo 

mai pubblicato, spesso definito come un faux départ dall’autrice. A questo proposito, Maya Lavault 

osserva che: 

Le statut d’œuvre « impossible » lui est en tous cas attribué par son auteure elle-même, pour 

qui il s’agit d’un livre impossible à partager avec son lectorat. Il n’est pas anodin que les 

termes de « refus » et d’« impossibilité » qui définissent cette première tentative d’entrée en 

littérature servent également à caractériser la démarche d’Annie Ernaux depuis ses premiers 

livres publiés: refus du « beau style » d’abord avec Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou 
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rien et La Femme gelée, impossibilité du roman et du romanesque, voire du « littéraire », à 

partir de La Place (Layault 2014). 

 

          Prima di giungere al rifiuto del beau style e della narrazione romanzesca, dunque, Annie Ernaux 

attraversa una fase iniziale in cui sperimenta lo stile e le tecniche narrative nei suoi primi tentativi di 

scrittura. In questo periodo, l’attenzione dell’autrice è rivolta principalmente alla dimensione formale 

del testo e alla scoperta di nuove tecniche narrative. In L’écriture comme un Couteau, l’autrice 

afferma che: 

Écrire avait donc pour moi le sens de faire quelque chose de beau, de nouveau, me procurant 

et procurant aux autres une jouissance supérieure à celle de la vie, mais ne servant 

rigoureusement à rien. Et le beau s’identifiait à « loin », très loin du réel qui avait été le mien, 

il ne pouvait naître que de situations inventées, de sentiments et de sensations détachés, 

débarrassés d’un contexte matériel (Ernaux 2003 : 75). 

La necessità di fare letteratura attraverso il romanzo, ricorrendo a personaggi e situazioni di finzione 

trova una spiegazione più profonda nell’interiorizzazione di un senso di inadeguatezza culturale 

legato alle proprie origini sociali. Come osserva Isabelle Charpentier: “ayant intériorisé l’indignité 

culturelle de ses origines populaires, Annie Ernaux a ainsi longtemps estimé que la réalité triviale 

qu’elle vivait était indicible, inconvenante et qu’elle ne méritait pas d’être racontée, de devenir “objet 

littéraire”” (Charpentier 2024 : 393). 

          È proprio a partire da questa esclusione interiorizzata dal campo del dicibile che il confronto 

con il pensiero di Pierre Bourdieu assume per Ernaux un valore decisivo anche sul piano della 

scrittura. Se nella sezione precedente, infatti, abbiamo mobilitato il riferimento al sociologo per 

analizzare il vissuto sociale di Annie Ernaux, in questa sede riscontriamo che esso è altrettanto 

decisivo sul piano della sua elaborazione letteraria. Come chiarisce John R. W. Speller nel volume 

Bourdieu and Literature: “It is as if Bourdieu legitimated the subject-matter and style of Ernaux’s 

books, at a time when she had been drawn to writing an “experimental” novel, in the genre of the 

then fashionable Nouveau Roman” (Speller 2011: 122). In questo senso, il contributo bourdieusiano 

non consiste tanto nell’aver orientato l’autrice verso la scrittura poiché “Ernaux’s […] desire to write 

preceded her reading of Bourdieu” (Speller 2011: 122), quanto nell’aver fornito un quadro teorico 

capace di legittimare tanto la materia quanto le scelte formali della sua opera. 

         Muovendo da questa percezione, Ernaux stessa afferma: “quand j’étais enfant, je nous sentais 

(ma famille, le quartier, moi) hors littérature, indignes d’être analysés et décrits, à peu près de la même 

façon que nous n’étions pas très sortables” (Charpentier 2006). In tale prospettiva, il pensiero di 

Bourdieu permette all’autrice di assumere la quotidianità dei gruppi socialmente dominati come 
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oggetto di rappresentazione letteraria, rendendo dicibile ciò che Ernaux definisce refoulé social, ossia 

quell’insieme di esperienze, pratiche e affetti legati ai mondi dominati che la letteratura tende 

tradizionalmente a escludere o a silenziare. Questa dinamica è esplicitamente riconosciuta dalla stessa 

Ernaux che sottolinea: “ce que je dois à Bourdieu, c’est plus qu’une autorisation, c’est une injonction 

à prendre comme matière d’écriture ce qui jusque-là m’avait paru “au-dessous de la littérature”” 

(Ernaux 2010 : 26). La scrittura diventa, dunque, uno strumento di presa di coscienza e di 

rappresentazione delle origini popolari, fino ad allora percepite come indicibili e indegne. 

 

 

1.2.2 Letteratura e Scienze Umane: verso l’oggettivazione del sé 

          Accanto al movimento del Nouveau Roman, a partire dagli anni Settanta un’altra tendenza 

significativa influenza la fase iniziale della scrittura di Annie Ernaux, ossia la propensione della 

letteratura ad assorbire contenuti provenienti dalle scienze umane, quali antropologia, sociologia e 

psicanalisi, arrivando a creare confini sempre più labili tra i diversi generi letterari. In particolare, in 

un’intervista risalente al 2005, la scrittrice evidenzia come la sua produzione letteraria sia 

particolarmente legata ai contenuti delle scienze umane: “j’ai le sentiment qu’il y a en effet une sorte 

de cheminement parallèle entre la sociologie de la domination, pour le dire vite, et mes travaux” 

(Charpentier 2005).  

          Se, in un primo momento, il desiderio di scrittura di Ernaux si concentrava prevalentemente 

sull’accesso al mondo letterario tanto ambito, senza definire ancora né la forma né i contenuti delle 

sue opere, il confronto con le scienze umane ha prodotto un incontro-scontro intenso e trasformativo, 

capace di orientare con maggiore chiarezza la sua traiettoria letteraria. Questo urto, violento ma 

necessario, è esplicitamente testimoniato in un’intervista rilasciata a Isabelle Charpentier: 

Sur un plan intellectuel, quand j’ai lu Les Héritiers de Bourdieu, j’ai eu [un] sentiment 

d’évidence. Voilà pourquoi ça a été si fort et si violent, mais d’une violence libératrice, parce 

que je me suis sentie obligée de faire quelque chose de cela. Et le seul endroit où je pouvais 

faire quelque chose, c’était évidemment dans l’écriture. Mais ça n’a pas été un plaisir, plutôt 

un choc vraiment violent, parce que c’était ma propre situation, ma propre place de professeur 

qui transmet un héritage culturel lettré – héritage qui a pourtant été si violent pour moi quand 

je l’ai reçu – qui se trouvait mise en jeu, objectivée, avec toutes les formes d’humiliations que 

j’avais moi-même subies (Charpentier 2005). 

Da questa testimonianza emerge come per Ernaux il momento della presa di coscienza allo stesso 

tempo violento e liberatorio sia stato decisivo. Esso, infatti, l’ha resa capace di oggettivare 

l’esperienza personale e di rendere comprensibili le forme di sofferenza e di umiliazione vissute. 
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Come la stessa autrice precisa, tale ‘choc’ ha inciso non soltanto sul suo sguardo sulla società, come 

già affrontato in precedenza, ma soprattutto sulla sua pratica di scrittura: 

Cette sociologie défatalise l’existence, elle a changé complètement mon regard sur le 

fonctionnement global de la société, sur ses hiérarchies, sur les usages du langage… […] Mais 

ça a surtout été très important pour ma façon d’écrire. Si je n’avais pas eu ce choc, je n’aurais 

sans doute pas écrit de la même façon, ni peut-être la même chose (Charpentier 2005). 

Alla luce di quanto osservato, il pensiero di Bourdieu non costituisce, quindi, solo un momento di 

chiarificazione del vissuto sociale di Ernaux, ma diventa un elemento decisivo per la genesi della sua 

pratica di scrittura, fondata sull’oggettivazione di sé e destinata a trovare piena espressione nel 

progetto autosociobiografico. 

 

 

1.2.3 Dal romanzo all’autosociobiografia 

          Il passaggio dalla finzione romanzesca a una scrittura che Ernaux definirà in seguito come 

autosociobiografica trova una formulazione particolarmente esplicita nel capitolo intitolato                     

«L’écriture a deux formes pour moi», contenuto in L’écriture comme un couteau (2003). Annie 

Ernaux descrive il proprio percorso di scrittura affermando che, in una prima fase, la scelta della 

finzione le appare quasi naturale: la fiction si impone «comme allant de soi» nei suoi primi tre libri 

pubblicati, Les Armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) e La Femme gelée (1981), che 

recano infatti la dicitura di roman e si inscrivono pienamente nel genere romanzesco. Tuttavia, con 

La Place (1983) si apre una nuova fase, caratterizzata dall’emergere di una forma diversa, che Ernaux 

definisce inizialmente come «récit autobiographique». In questi testi, ogni forma di fictionalisation 

viene deliberatamente esclusa; gli eventi narrati sono presentati come rigorosamente veritieri e l’io 

narrante coincide con la persona reale il cui nome compare sulla copertina del libro. Ne deriva una 

scrittura in cui “tout ce qu’on pourrait vérifier par une enquête policière, ou biographique […] se 

révélerait exact” (Ernaux 2003: 21), sancendo una postura di scrittura e di lettura radicalmente distinta 

da quella del roman de fiction. Tuttavia, Ernaux prende le distanze da questa definizione, giudicandola 

insufficiente. Se il termine récit autobiographique sottolinea correttamente il rifiuto della finzione, 

non dice nulla sulla finalità del testo né sulla sua costruzione, e rischia anzi di imporre un’immagine 

riduttiva della scrittura, riassumibile nell’idea secondo cui l’autore parlerebbe semplicemente di sé. 

Contro questa concezione, Ernaux precisa che opere come La Place, Une femme (1988), La Honte 

(1997) e, in parte, L’Événement (2000) sono “moins autobiographiques que auto-socio-

biographiques” (Ernaux 2003: 21). 
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          Attraverso questa formula, l’autrice rivendica una scrittura che non ha come fine la messa in 

scena del sé, ma la sua oggettivazione all’interno di una realtà più ampia. I testi della seconda fase 

del suo percorso si configurano così come delle : “« explorations », où il s’agit moins de dire le 

« moi » ou de le « retrouver » que de le perdre dans une réalité plus vaste, une culture, une condition, 

une douleur” (Ernaux 2003 : 22). Anche quando l’esperienza narrata è intima, come in Passion simple 

(1992) o L’Occupation (2003), essa viene sottoposta a un trattamento analitico e impersonale, volto 

a superare la dimensione individuale per raggiungere una comprensione più generale dei meccanismi 

sociali e simbolici che la attraversano. Rispetto alla forma romanzesca degli esordi, Ernaux avverte 

che: “un horizon s’est dégagé en même temps que je refusais la fiction, toutes les possibilités de forme 

se sont ouvertes” (Ernaux 2003: 22). È proprio nel momento in cui rinuncia alla fiction che Ernaux 

avverte l’esperienza di un’ampia libertà, segnando l’ingresso in una pratica di scrittura radicalmente 

nuova, che troverà nella nozione di autosociobiografia la sua formulazione più adeguata. 

          L’autosociobiografia si configura, dunque, come l’esito di un lungo e progressivo processo di 

riflessione sulla forma e sulla funzione della scrittura, concepita non come espressione intimistica del 

sé, bensì come strumento di indagine di una condizione sociale attraverso l’esperienza individuale. 

Nella sezione successiva riprenderemo e svilupperemo ulteriormente questa nozione, dedicandoci 

all’analisi di alcune opere del vasto corpus ernauxiano e dei temi che le attraversano, al fine di mettere 

in luce la trasformazione formale e concettuale che conduce l’autrice alla definizione di un projet 

littéraire coerente e consapevole. 

 

 

1.3  Opere e Temi 

 

1.3.1 I primi romanzi autobiografici  

          Per comprendere la natura delle prime opere di Annie Ernaux, Les Armoires vides, Ce qu’ils 

disent ou rien e La Femme gelée, si impone anzitutto una riflessione sul genere al quale appartengono, 

oscillante tra autobiografia e romanzo autobiografico. A tal fine, risulta particolarmente utile la 

distinzione proposta da Philippe Lejeune in Le Pacte Autobiographique, che definisce come romanzi 

autobiografici “tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner 

[…] qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette 

identité, ou du moins de ne pas l’affirmer”. A differenza dell’autobiografia, che si fonda su un patto 
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enunciativo rigido, basato sull’identità dichiarata tra autore, narratore e personaggio, il romanzo 

autobiografico ammette invece diversi gradi di prossimità tra esperienza vissuta e finzione narrativa 

(Lejeune 1975: 25). 

          Questa distinzione risulta particolarmente feconda per l’analisi dei primi testi ernauxiani, che 

impiegano un forte materiale autobiografico senza tuttavia assumere esplicitamente il patto 

autobiografico. Sulla base di tale quadro teorico, è possibile affermare che Les Armoires vides e Ce 

qu’ils disent ou rien si configurano come romanzi autobiografici, come confermato dalla stessa 

Ernaux: “ils le sont tous à des degrés différents, d’une manière différente. Il faut examiner le projet. 

Dans Les Armoires vides je prends appui sur mon enfance, sur mon expérience, sur tout ce que j’ai 

vécu mais je me suis octroyé la liberté du roman, c’est-à-dire j’ai condensé des épisodes. Mais les 

choses les plus importantes, les scènes clés sont respectées” (Tondeur 1995 : 37-38). Per quanto 

riguarda Ce qu’ils disent ou rien, il carattere autobiografico del romanzo è ulteriormente suggerito 

dalla scelta di una narratrice quindicenne di nome Anne, elemento che introduce un evidente rapporto 

di prossimità tra il nome dell’autrice e del personaggio. Inoltre, Ernaux rivendica esplicitamente la 

dimensione romanzesca del testo, sottolineando l’esperienza di scarto e di irrealtà prodotta dalla 

scrittura di finzione: “pour moi, c’est vraiment un roman parce que j’ai eu le sentiment en l’écrivant 

durant l’été 1976 […] de m’irréaliser dans une histoire, de (re)devenir cette adolescente, en combinant 

des choses de mon adolescence à moi avec l’expérience que j’avais des adolescentes en tant que prof” 

(Ernaux 2003: 28). Queste dichiarazioni mettono in luce come, nei primi testi, Ernaux faccia ricorso 

alla forma romanzesca come spazio di mediazione, che funziona come dispositivo di protezione e di 

distanziamento, consentendole di elaborare un materiale autobiografico ancora percepito come 

difficile da assumere direttamente, senza esporsi alla piena coincidenza tra io narrante e soggetto 

biografico. 

          In questa prospettiva, anche La Femme gelée si inserisce nel panorama del romanzo 

autobiografico, pur occupando una posizione peculiare e liminare. Come l’autrice stessa osserva, si 

tratta infatti di un testo di transizione che prefigura l’abbandono progressivo della finzione 

romanzesca in senso tradizionale (Ernaux 2003: 28). Se, come in Les Armoires vides, la scrittura 

prende avvio da un’esperienza direttamente vissuta (in questo caso l’esplorazione della condizione 

femminile) la modalità narrativa si avvicina tuttavia sempre più a quella autobiografica. Diversamente 

dalle due precedenti opere, il soggetto narrante de La Femme Gelée è espresso attraverso un je 

anonimo, che invita implicitamente il lettore a stabilire un’identificazione con l’autrice. Inoltre, la 

rievocazione del percorso di donna si costruisce a partire dal presente dell’atto di scrittura, secondo 

una dinamica che Ernaux stessa riconduce a una postura autobiografica. La scrittrice sottolinea, 
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dunque, come La Femme Gelée sia stato ampiamente letto, fin dalla sua pubblicazione, non come 

roman autobiographique ma come un récit autobiographique. Questa ricezione conferma il carattere 

intermedio del testo, collocato tra il romanzo autobiografico e una forma di scrittura del sé sempre 

più esplicitamente referenziale (Ernaux 2003: 29). È proprio in questa fase, all’inizio degli anni 

Ottanta, che Ernaux afferma di aver iniziato a interrogarsi in modo radicale sulla scrittura, dissociando 

progressivamente l’idea di letteratura da quella di romanzo e, più in generale, da ogni concezione 

della letteratura come trasfigurazione del reale (Ernaux 2003: 29). La Femme gelée appare così come 

l’ultimo testo in cui la finzione, pur indebolita, è ancora presente, e al tempo stesso come il punto di 

passaggio verso una scrittura che rinuncerà definitivamente al romanzo per assumere forme nuove, 

fondate sull’assunzione diretta del reale e dell’esperienza vissuta. 

         Nei primi romanzi autobiografici di Annie Ernaux emergono con chiarezza temi centrali legati 

alla mobilità sociale, alla condizione femminile e alla trasformazione delle classi popolari nel 

dopoguerra francese. La modernizzazione della Francia provoca la dissoluzione delle classi popolari 

tradizionali, lasciando vacante il ruolo centrale che avevano nell’immaginario collettivo. Nei romanzi 

di Ernaux la vita del ceto popolare non è idealizzata né esaltata; al contrario, “les modèles hérités de 

la valorisation de la vie populaire et ouvrière sont invalidés, tandis qu’ils évoquent un nouveau sujet 

de l’histoire potentiel et décrivent de nouvelles formes d’insertion, le premier lié à la condition 

féminine, les secondes à la réussite scolaire” (Wolf 2011: 131).  

          In Les Armoires vides, l’esperienza dell’aborto clandestino, realmente vissuta dall’autrice, 

costituisce il punto di partenza per una rievocazione della propria infanzia e della traiettoria sociale 

della protagonista, Denise Lesur, giovane studentessa di Lettere Moderne. Il romanzo mette in scena 

il passaggio dal mondo popolare d’origine alla borghesia raggiunta attraverso l’istruzione, facendo 

emergere con forza la frattura sociale che ne deriva. L’aborto diventa così una potente metafora 

dell’alienazione sociale e simbolica vissuta dalla protagonista (Cottille-Foley 1999: 887). Fin da 

questo primo testo, Ernaux adotta, dunque, il punto di vista del transfuge de classe, mostrando come 

il successo scolastico produca uno sguardo distanziato sul mondo operaio e, al contempo, comporti 

la perdita della cultura identitaria d’appartenenza.  

          In continuità con Les Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien affronta la medesima frattura 

sociale, ma dal punto di vista di una soggettività adolescenziale ancora in formazione. Ambientato in 

un’estate di passaggio tra la scuola media e il liceo, il romanzo rappresenta la scuola come spazio 

ambivalente, insieme promessa di mobilità sociale e luogo di estraniazione simbolica. La protagonista 

interiorizza i codici della cultura borghese senza possederli pienamente, sperimentando una difficoltà 
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di presa di parola che rinvia a forme di dominazione simbolica. A questa dimensione si intreccia la 

scoperta della sessualità e della differenza di genere, vissuta in modo confuso e privo di strumenti 

critici. Anche qui, l’esperienza individuale rimanda a un processo storico più ampio, ossia la perdita 

di centralità simbolica del mondo popolare e la sua progressiva integrazione nei modelli normativi 

della classe media. 

          In La Femme gelée, Annie Ernaux prosegue l’esplorazione della frattura sociale e identitaria 

già presente nei romanzi precedenti, spostando tuttavia il focus narrativo dall’esperienza della 

formazione a quella dell’ingresso nella vita adulta. Il testo traccia il percorso di una donna 

dall’infanzia all’età adulta, concentrandosi in particolare sul matrimonio, sulla maternità e 

sull’esperienza della vita coniugale, vissute come progressiva perdita di libertà e di possibilità di 

espressione di sé. Sebbene il tema del passaggio di classe (centrale in Les Armoires vides e Ce qu’ils 

disent ou rier) rimanga sullo sfondo, si intreccia qui in modo strutturale alla condizione femminile. 

L’accesso all’istruzione e alla cultura non impedisce infatti alla protagonista di essere ricondotta ai 

ruoli tradizionali assegnati alle donne, secondo un modello sociale ancora fortemente normativo. La 

Femme gelée rende visibile la distanza rispetto al mondo popolare d’origine ma anche la disillusione 

nei confronti della promessa di emancipazione associata alla cultura e al successo scolastico. Il testo 

mette così in luce una forma specificamente femminile della frattura sociale, mostrando come la 

normalizzazione all’interno della classe media passi anche attraverso l’interiorizzazione di modelli di 

genere che congelano il soggetto in ruoli prestabiliti. Collocandosi tra romanzo autobiografico e 

scrittura del sé, La Femme gelée si configura dunque come un punto di snodo fondamentale, in cui le 

questioni della classe e del genere convergono e preparano il terreno per l’emergere della scrittura 

autosociobiografica degli anni successivi. 

 

 

1.3.2 Verso l’autosociobiografia: La Place e Une Femme 

          Il passaggio definitivo dal romanzo all’autosociobiografia si consolida con la stesura de La 

Place. In questo contesto, a seguito di una lunga riflessione, il romanzo appare all’autrice come un 

genere in crisi, incapace di rispecchiarla pienamente e portatore di una forma di tradimento. Adottare 

la scrittura di finzione sembra, infatti, replicare e amplificare la distanza dalle proprie origini, 

impedendole di comunicare pienamente ciò che intende esprimere (Ernaux 1983). Per sottrarsi a 
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questa duplice esperienza di tradimento, Ernaux abbandona definitivamente la fiction e adotta una 

scrittura il più possibile aderente al reale, configurando la forma di narrazione che sarà definita 

autosociobiografia. 

          Il bisogno di superare la forma romanzesca nasce, in particolare, dall’esigenza di colmare il 

vuoto e il dolore dovuti alla distanza tra lei e suo padre, narrando la sua vita: “Il fallait que j' écrive 

sur mon père, sur sa trajectoire de paysan devenu petit commerçant, sa façon de vivre, mais faire un 

livre juste, correspondant au souvenir vivant de cette douleur” (Ernaux 2003: 33). L’obiettivo, 

contrariamente a quello delle opere precedenti, in cui le proprie origini venivano osservate con un 

atteggiamento e un linguaggio talvolta critico e sprezzante, è ridare dignità alla vita, seppur modesta, 

di suo padre, in maniera rigorosa e documentata: 

 Le seul moyen juste d'évoquer une vie, en apparence insignifiante, celle de mon père, de ne 

pas trahir (lui, et le monde dont je suis issue, qui continue d'exister, celui des dominés), était 

de reconstituer la réalité de cette vie à travers des faits précis, à travers les paroles entendues. 

[…] Il n'était plus question de roman, qui aurait déréalisé l'existence réelle de mon père. Plus 

possible non plus d'utiliser une écriture affective et violente, donnant au texte une coloration 

populiste ou misérabiliste, selon les moments. La seule écriture que je sentais « juste » était 

celle d'une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur 

cultivé (complicité qui n'est pas tout à fait absente de mes premiers textes) (Ernaux 2003 : 34). 

Nei primi romanzi Ernaux esplora la frattura sociale e la sensazione di non appartenere né al mondo 

popolare né a quello borghese. In La Place, la stessa questione viene affrontata da una prospettiva 

differente, con tutt’altro obiettivo: non più solamente mostrare la condizione del refoulé social, ma 

tentare di restituire dignità alla propria storia e a quella del proprio ambiente di origine, dando voce 

alle esperienze che la cultura dominante ha storicamente marginalizzato. Sebbene, come già 

osservato, inizialmente il desiderio di accedere al campo letterario sembri prevalere sull’elaborazione 

di un progetto consapevole, è possibile affermare che, fin dagli esordi, Ernaux avvertisse già in forma 

latente l’esigenza di dare voce al mondo dei dominati. L’autrice afferma che tale tensione emerge in 

modo particolarmente significativo dalle annotazioni contenute nei suoi journaux intimes: 

Quand j’ai commencé de vouloir écrire, à vingt ans, j’espérais, certes, comme on dit « faire 

œuvre d’art » (comment aurais-je pu penser autrement quand j’étais nourrie de ce dogme à 

l’université ?), mais ce n’est pas cela que j’ai noté spontanément, naïvement – c’est-à-dire 

naturellement – sur une page de cahier. C’est : « j’écrirai pour venger ma race » (Ernaux 

1989).  

La sola forma di scrittura in grado di rispondere a questo obiettivo è l’écriture plate, in cui “tout 

l’enjeu consiste à trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront exister les choses, “voir”, 

en oubliant les mots, à être dans ce que je sens être une écriture du réel” (Ernaux 2003 : 35). Nota 
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anche come écriture blanche, questa modalità rinuncia a ogni stilizzazione o trasfigurazione letteraria 

per aderire il più possibile al reale. Nel capitolo successivo riprenderemo il tema dell’écriture plate, 

concentrandoci sul rapporto tra l’autrice e la scrittura e sui processi attraverso cui l’identità della 

scrittrice si costruisce e si ridefinisce nell’atto stesso dello scrivere. 

          Una delle caratteristiche fondamentali della scrittura autosociobiografica è l’assunzione, da 

parte della scrittrice, della postura di un « observateur extérieur, le regard neutre du savant, ou du 

moins celui qui se veut objectif et informé, du sociologue et de l’historien » (Pierrot 2009). Si tratta 

dunque di un approccio di tipo sociologico in cui la scrittrice cerca di mantenere uno sguardo 

oggettivo e distaccato, caratteristico di un’indagine scientifica. Esso rifiuta di fondarsi esclusivamente 

sulla memoria individuale, in quanto inevitabilmente soggettiva, frammentaria e aleatoria. A partire 

da La Place, Ernaux costruisce il proprio racconto ricorrendo il più possibile a elementi oggettivabili, 

come dimostra “l’insertion dans le récit de la description de photographies d’époque, assorties d’un 

commentaire qui s’efforce d’en souligner la portée, la signification, à la fois individuelle et historique. 

L’appel, en outre […] à une série d’autres documents ou objets remontant à l’époque et conservés par 

l’écrivain, qu’elle énumère et dont elle définit la signification” (Pierrot 2009). 

          Questo modus operandi rinvia direttamente a ciò che Ernaux definisce in La Honte come “être 

en somme ethnologue de soi-même” (Ernaux 1997: 38), ovvero l’adozione di una scrittura che si 

impone come principio quello della constatazione rigorosa dei fatti. In questo senso, Pierrot parla di 

uno “style de pure constatation”, che si limita a rilevare fatti ed elementi materiali o a riprodurre 

fedelmente parole effettivamente pronunciate (Pierrot 2009). L’obiettivo è dunque quello di ridurre 

al minimo l’elaborazione stilistica per lasciare spazio alla semplice constatazione del reale. Ne risulta 

una pratica testuale dal profilo inevitabilmente ibrido, il cui statuto resta volutamente instabile e 

problematico, al punto da interrogare i confini stessi della letteratura. È la stessa Ernaux a riconoscere 

l’ambiguità formale dei propri testi, definiti spesso anche degli ethnotextes, come avviene in Une 

Femme: “ce n’est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la 

littérature, la sociologie et l’histoire” (Ernaux 1988: 105). 

          Attraverso Une Femme, Annie Ernaux riprende e prolunga il progetto inaugurato con La Place, 

applicandolo questa volta alla figura materna. Come osserva Tondeur, l’autrice intendeva infatti “faire 

pour sa mère ce qu’elle avait fait pour son père […], c’est-à-dire, pas simplement dévoiler ses origines 

sociales, que ses trois premiers romans avaient parfaitement réalisé, mais expliquer sa mère et la 

disculper en la replaçant dans son contexte socio-culturel” (Tondeur 1996: 98). Se nei primi romanzi 

la rappresentazione della famiglia e dell’ambiente d’origine era spesso segnata da un tono critico, 

talvolta derisorio e accusatorio, Une Femme nasce invece dall’esigenza di fare i conti con i sentimenti 
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di rabbia, vergogna e disprezzo provati a partire dall’adolescenza nei confronti della madre. La 

scrittura si configura così come un gesto riparativo, volto a restituire dignità e complessità a una figura 

fino ad allora percepita attraverso il filtro della distanza sociale e simbolica. Raccontare la vita della 

madre significa allora valorizzarne il lavoro, il carattere tenace e la volontà costante di apprendere, 

inscrivendone l’esistenza in un contesto storico e sociale che ne renda intelligibili le scelte e i 

comportamenti. In questo senso, Une Femme rappresenta non solo un atto di giustizia nei confronti 

della madre, ma anche un passaggio fondamentale nel processo di riconciliazione dell’autrice con il 

proprio passato e con il mondo di origine. Inoltre, l’opera si costruisce a partire da una doppia perdita: 

quella della madre e quella del soggetto materno progressivamente cancellato dalla malattia. La 

scrittura interviene allora come strumento di restituzione, volto a contrastare la dissoluzione della 

memoria individuale e a salvare dall’oblio una vita ordinaria, sottraendola tanto alla perdita privata 

quanto all’invisibilità storica.  

          Questo orientamento si accorda pienamente con la riflessione di Dominique Viart e con la 

nozione di récit de filiation, categoria entro cui si inscrivono sia La Place sia Une Femme. Secondo 

Viart, il récit de filiation si fonda su una vera e propria éthique de la restitution. Restituire non implica 

soltanto ricostruire il passato, ma anche “rendre quelque chose à quelqu’un”, ossia “rendre leur 

existence à ceux qui s’en sont trouvé dépouillés, leur conférer une légitimité perdue, leur retrouver 

une dignité malmenée” (Viart 2011). In questa prospettiva, La Place e Une Femme rispondono 

pienamente alle caratteristiche del récit de filiation, in quanto entrambe le opere prendono avvio da 

una relazione di filiazione segnata da uno scarto sociale e simbolico, che assegna alla scrittura una 

funzione di indagine e di ricostruzione. Lungi dal ricorrere alla finzione romanzesca, Ernaux adotta 

infatti una modalità narrativa distanziata e documentaria, tipica del récit de filiation, fondata sulla 

raccolta di tracce materiali, di parole effettivamente pronunciate, di oggetti e immagini appartenenti 

al passato familiare, al fine di restituire l’esistenza di figure genitoriali storicamente marginalizzate. 

In tal senso, il récit de filiation si configura non come racconto delle origini in chiave nostalgica o 

intimistica, quanto piuttosto come un gesto etico e conoscitivo volto a interrogare le determinazioni 

sociali che hanno plasmato tanto le vite dei genitori quanto il percorso di chi scrive. 

 

 

1.3.3 Les Années 

          Pubblicato nel 2008, Les Années rappresenta l’apice del percorso autosociobiografico 

inaugurato da La Place e proseguito con Une Femme. Se in queste opere Ernaux mirava a restituire 
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dignità alle figure genitoriali e a esplorare il determinismo sociale attraverso la propria esperienza, in 

Les Années il progetto si amplia, trasformando la memoria individuale in memoria sociale. L’opera 

sfugge a una classificazione univoca. Sebbene Ernax utilizzi il termine “autosociobiografia”, non lo 

impone come etichetta definitiva. La soggettività rimane imprescindibile, ma il testo racconta al 

contempo la società in cui l’autrice è immersa, intrecciando esperienze personali e collettive senza 

pretendere di narrare la Storia nella sua totalità. La stessa Ernaux esplicita questa posizione, 

rivendicando una scrittura transpersonale e refrattaria a ogni classificazione di genere: 

Cela veut dire aussi, bien sûr, que je récuse l’appartenance à un genre précis, roman et même 

autobiographie. […] Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, 

quelquefois même plus une parole de « l’autre » qu’une parole de « moi » : une forme 

transpersonnelle, en somme. Il ne constitue pas un moyen de me construire une identité à 

travers un texte, de m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d’une 

réalité familiale, sociale ou passionnelle (Ernaux 1993). 

 

          Una delle scelte stilistiche più significative è l’abolizione del je narrante. La soggettività non è 

più il centro del testo, ma emerge attraverso la scrittura stessa, articolata in una pluralità di pronomi. 

Il pronome alla terza persona singolare femminile lei consente di rappresentare la memoria 

individuale, la particella impersonale si (on) introduce un’alterità neutra, mentre il pronome noi 

(nous) costruisce la dimensione collettiva, variabile tra un gruppo storico di contemporanei o un 

gruppo di genere, come le donne. Questa combinazione di voci produce un effetto di spiazzamento 

nel lettore, costretto a negoziare continuamente tra esperienza individuale, memoria collettiva e realtà 

sociale. Inoltre, la struttura narrativa crea un flusso continuo di eventi e ricordi, interrotto solo da 

fotografie o sequenze filmiche descritte nel testo, che documentano momenti storici e trasformazioni 

della vita individuale. È possibile affermare che “le récit est composé des paragraphes courts, des 

affiches, des slogans, des chansons, des notes de journal, des dates importantes, des événements 

historiques, politiques et des photos. Les Années est en fait comme un récit historique et sociologique 

mêlé à des descriptions des photos plutôt que d’un récit autobiographique” (Yücedağ 2017 : 386). 

Pertanto, Ernaux costruisce una narrazione della propria vita che si intreccia con l’evoluzione sociale, 

senza trasformarsi in un resoconto storico, e conferma l’idea di scrittura come strumento conoscitivo, 

capace di sondare realtà del sé e del mondo. L’obiettivo è unire dimensione familiare e sociale, mito 

e storia, evitando artifici letterari che distorcano la realtà.  

          Les Années incarna una forma di autobiographie impersonnelle, in cui il soggetto è 

simultaneamente individuale, impersonale e collettivo. Attraverso immagini, fotografie, discorsi 

fluttuanti e testimonianze quotidiane, Ernaux costruisce un vero e proprio “archivio” della società. 
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L’opera prosegue il progetto etico e conoscitivo del récit de filiation, ma su scala storica e 

generazionale, trasformando l’esperienza personale in memoria condivisa.  

          Il percorso tracciato attraverso le opere di Annie Ernaux mette in luce una forte coerenza 

tematica che attraversa l’intera produzione, fin dai primi romanzi. Se le forme narrative e le scelte 

stilistiche evolvono progressivamente, gli snodi tematici restano costanti: la frattura sociale, il 

rapporto con il mondo d’origine, l’esperienza di transfuge de classe, l’esplorazione della condizione 

femminile. Emerge così un progetto letterario coerente, fondato sul rifiuto di una scrittura puramente 

finzionale e sull’elaborazione di una pratica narrativa volta a interrogare il reale attraverso il vissuto. 

L’autosociobiografia ernauxiana si configura, in questa prospettiva, come una forma di conoscenza 

in cui il soggetto non è mai isolato, ma costantemente inscritto in una rete di relazioni storiche, sociali 

e simboliche. 

 

 

1.4 Elena Ferrante e la questione biografica: anonimato e figura dell’autrice 

          L’impossibilità di tracciare un profilo biografico di Elena Ferrante è dovuta alla scarsità di 

informazioni sulla vita privata dell’autrice. “Elena Ferrante” è infatti uno pseudonimo dietro il quale 

si cela una scelta di anonimato tenacemente mantenuta nel corso degli anni, nonostante le numerose 

speculazioni e indagini giornalistiche volte a svelarne l’identità. È possibile affermare che il 

riconoscimento di Ferrante abbia avuto origine nel contesto letterario italiano, ma che la sua 

consacrazione su larga scala sia avvenuta soprattutto in ambito internazionale, in particolare negli 

Stati Uniti, a partire dalla traduzione in inglese delle sue opere (e in special modo della tetralogia de 

L’amica geniale) a cura di Ann Goldstein. A tale diffusione hanno contribuito in modo decisivo anche 

gli interventi di James Wood, considerato uno dei maggiori critici letterari americani, attraverso degli 

articoli su The New Yorker, che hanno favorito l’attenzione del pubblico e della critica anglofona. 

Questo insieme di fattori ha dato origine a un vero e proprio fenomeno culturale e mediatico che si è 

diffuso in tutto il mondo, comunemente definito Ferrante Fever.  

          Il successo internazionale delle opere di Elena Ferrante ha contribuito a trasformare l’autrice 

non solo in un fenomeno letterario, ma anche in un oggetto di riflessione critica che trascende il valore 

dei testi per interrogare questioni più ampie, quali il ruolo dell’autore, il rapporto tra identità e scrittura 

e le dinamiche del mercato culturale globale. L’anonimato scelto da Ferrante ha avuto un peso 

determinante in questo processo, poiché ha sfidato le aspettative consolidate che vogliono l’autore 

come figura pubblica, disponibile alla promozione e alla spettacolarizzazione della propria persona.      
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          Nel dibattito critico e giornalistico, l’assenza dell’autrice ha prodotto un duplice movimento: 

da un lato ha favorito una concentrazione sul testo e sulla sua forza narrativa, dall’altro ha alimentato 

una curiosità insistente e talvolta ossessiva nei confronti della sua identità reale. Pur non potendo 

essere considerata l’unica ragione del successo delle opere, la scelta di Ferrante di rimanere assente 

come figura autoriale ha senza dubbio favorito una particolare attenzione critica e mediatica, 

incidendo sulla costruzione del “caso Ferrante” e sulla sua ricezione a livello internazionale. A tal 

proposito, sono emerse interpretazioni contrastanti, in quanto per alcuni critici l’anonimato 

rappresenta una forma di resistenza alle logiche del mercato e della celebrità, mentre per altri 

costituisce un’anomalia difficilmente tollerabile in un sistema culturale che ritiene impossibile 

scindere l’opera letteraria dal suo autore. In questo senso, il caso Ferrante mette in luce una persistente 

difficoltà, da parte della critica e dei media, ad accettare una separazione netta tra autore empirico e 

testo, soprattutto quando la scrittura affronta temi legati all’esperienza individuale e alla soggettività. 

          La decisione di non apparire come personaggio pubblico e di evitare forme dirette di 

promozione personale, quali apparizioni televisive o interviste in presenza, rappresenta per l’autrice 

allo stesso tempo un modo per preservare la propria vita privata e una forma di sottrazione alle 

dinamiche di esposizione proprie del sistema editoriale. Tale posizione è espressa da Marcello Sacco 

in un articolo appartenente alla serie Leggere Elena Ferrante: chi scrive:  

Elena Ferrante […] dimostra che con l’anonimato non mira a proteggere sé stessa solo dallo 

psicologismo del lettore assetato di drammi privati “autentici” (basti pensare alla materia 

scottante dei casi di violenza familiare che pullulano nei suoi libri sin dall’esordio), ma anche 

da un sistema letterario sempre più drogato di lanci, presentazioni, conferenze stampa, 

passaggi televisivi, tour delle Feltrinelli, tweet, post, like e “pastoni” giornalistici […]. 

Dunque l’impersonalità più spinta, l’anonimato, non come metodo di lettura astorica e 

immanente alla struttura dell’opera, ma tecnica di scrittura (Sacco 2016). 

 

          Questa scelta autoriale è stata espressa da Ferrante sin dagli esordi, ossia fin dalla pubblicazione 

nel 1991 del suo primo romanzo L’amore molesto, in occasione della quale la scrittrice inviò alla sua 

casa editrice Edizioni E/O una lettera in cui spiegava chiaramente il suo punto di vista riguardo alla 

promozione del libro:  

Non intendo fare niente per L’amore molesto, niente che comporti l’impegno pubblico della 

mia persona. Ho già fatto abbastanza per questo lungo racconto: l’ho scritto; se il libro vale 

qualcosa, dovrebbe essere sufficiente. Non parteciperò a dibattiti e convegni, se mi 

inviteranno. Non andrò a ritirare premi, se me ne vorranno dare. Non promuoverò il libro mai, 

soprattutto in televisione, né in Italia né eventualmente all’estero. Interverrò solo attraverso la 

scrittura, ma tenderei a limitare al minimo indispensabile anche questo. […] Io credo che i 
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libri non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. Se hanno qualcosa 

da raccontare, troveranno presto o tardi lettori; se no, no (Ferrante 2016: 7). 

La figura dell’autrice viene, dunque, deliberatamente eclissata a favore di una centralità esclusiva del 

testo, che diventa l’unico luogo di incontro tra scrittura e lettore. Questa presa di posizione, con la 

quale Ferrante è rimasta coerente nel tempo e che è stata molto spesso ribadita negli anni successivi, 

definisce, inoltre, con chiarezza una concezione dell’autorialità fondata sulla separazione netta tra 

opera e autore e che trova delle grandi affinità, come verrà esplorato in seguito, con le idee di Roland 

Barthes e di Michel Foucault. 

          Se finora si è fatto riferimento alla scelta di restare nell’anonimato, è opportuno precisare che 

Ferrante stessa chiarisce questo aspetto in termini differenti, affermando di non “[aver] scelto 

l’anonimato. I libri sono firmati. Ho scelto l’assenza. Sentivo il peso di espormi in pubblico, volevo 

staccarmi dal racconto compiuto, desideravo che i libri si affermassero senza il mio patrocinio. […] 

La mia identità […] si trova nella mia scrittura” (Ferrante 2016: 214). In questa prospettiva, l’assenza 

dell’autrice dal contesto pubblico e mediatico non coincide con una sottrazione sul piano della 

scrittura, ma risulta anzi controbilanciata da una presenza centrale all’interno delle opere, che 

diventano il luogo privilegiato di manifestazione dell’identità autoriale. Tale interpretazione è 

condivisa anche da Francesco Erbani, il quale, in un articolo intitolato La scrittrice senza volto. Il 

caso Elena Ferrante, afferma che “Elena Ferrante […] è l’autrice di un certo numero di romanzi. Non 

ha alcunché di misterioso, visto che si manifesta, forse fin troppo, dentro la sua stessa scrittura, luogo 

dove la sua vita creativa si svolge in assoluta pienezza” (Erbani 2003). 

In La frantumaglia, inoltre, Ferrante approfondisce le motivazioni alla base di tale assenza, 

sottolineando “l’esigenza di tutelare la scrittura garantendole uno spazio autonomo. La mia piccola 

battaglia culturale si rivolge soprattutto ai lettori. Penso che l’autore vada cercato non nella persona 

fisica di chi scrive, non nella sua vita privata, ma nei libri che ne portano la firma. […] Restituiamo 

vera centralità al libro” (Ferrante 2016: 292).  

         Lo spostamento dell’attenzione dall’identità dell’autore all’opera e al lettore, centrale nella 

poetica ferrantiana, converge significativamente con il dibattito novecentesco sull’autorialità, in 

particolare con le riflessioni teoriche sviluppate da Roland Barthes negli anni Sessanta. Nello 

specifico, la scelta di affidare interamente la propria identità alla scrittura richiama la celebre 

formulazione di Roland Barthes sulla “morte dell’autore”, secondo cui il testo letterario non può 

essere ricondotto a un’origine univoca né interpretato come espressione diretta della biografia o delle 

intenzioni di chi scrive:  
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Bien que l’empire de l’Auteur soit encore très puissant (la nouvelle critique n’a fait bien 

souvent que le consolider), il va de soi que certains écrivains ont depuis longtemps déjà tenté 

de l’ébranler. En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur 

la nécessité de substituer le langage lui-même à celui qui jusque-là était censé en être le 

propriétaire ; pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur; 

écrire, c’est, à travers une impersonnalité préalable […], atteindre ce point où seul le langage 

agit, « performe » et non « moi » : toute la poétique de Mallarmé consiste à supprimer l’auteur 

au profit de l’écriture (ce qui est, on le verra, rendre sa place au lecteur) (Barthes 1968 : 62).  

Per Barthes, la scrittura è il luogo in cui ogni voce originaria si dissolve, dando spazio a una pluralità 

di significati che si attivano nel momento della lettura. In questa prospettiva, l’autore cessa di essere 

il principio che garantisce il senso dell’opera, mentre il lettore assume un ruolo centrale nel processo 

interpretativo, come sintetizza efficacemente il semiologo nel celebre passaggio conclusivo del 

saggio: “nous savons que, pour rendre à l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe: la 

naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur” (Barthes 1968: 67). La scelta di Ferrante di 

sottrarsi alla visibilità pubblica sembra tradurre concretamente questa posizione teorica, poiché rende 

impraticabile una lettura fondata sulla biografia e indirizza l’attenzione esclusivamente verso il testo 

e la sua complessità narrativa. Infatti, come l’autrice afferma in La Frantumaglia: “il mio esperimento 

vuole richiamare l’attenzione sull’unità originaria di autore e testo e sull’autosufficienza del lettore, 

che da quell’unità può ricavare tutto ciò che gli occorre” (Ferrante 2016: 249). 

          La tesi di Roland Barthes, secondo cui l’autore esiste unicamente nell’atto della scrittura e 

agisce nel testo non come individuo empirico, ma come soggetto che prende forma esclusivamente 

all’interno del discorso, trova un’eco significativa nel pensiero di Michel Foucault. Il filosofo francese 

sottolinea come la scrittura possa assumere il potere di sostituire l’autore, cancellandone i tratti 

individuali e rendendo centrale il testo stesso. Come osserva in Qu’est-ce qu’un auteur? (1969): 

L'œuvre qui avait le devoir d'apporter l'immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, d'être 

meurtrière de son auteur. […] Ce rapport de l'écriture à la mort se manifeste aussi dans 

l'effacement des caractères individuels du sujet écrivant; […] la marque de l'écrivain n'est plus 

que la singularité de son absence; il lui faut tenir le rôle du mort dans le jeu de l'écriture. Tout 

cela est connu; et il y a beau temps que la critique et la philosophie ont pris acte de cette 

disparition ou de cette mort de l'auteur (Foucault 1969). 

Questa concezione trova una corrispondenza nel pensiero di Ferrante, che sceglie, attraverso la 

propria assenza, di sottrarsi come autrice empirica per permettere all’opera di emergere e di assumere 

piena centralità. 

          L’assenza pubblica di Ferrante, dunque, va intesa come una scelta estetica e teorica 

consapevole, finalizzata a riaffermare la centralità dell’opera e a restituire al lettore un ruolo primario 
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nell’atto interpretativo. Tale assenza, tuttavia, è solo apparente, poiché l’autrice permane come 

presenza costante all’interno del testo, come del resto precisa lei stessa in La frantumaglia: “gli autori, 

in quanto autori, abitano dentro i loro libri. Lì si mostrano con massima verità” (Ferrante 2016: 273). 

 

 

1.5 Ferrante nel panorama letterario italiano contemporaneo 

          Nel tentativo di collocare Elena Ferrante all’interno del panorama letterario italiano 

contemporaneo, risulta necessario partire non solo dall’analisi delle sue opere, ma anche dalla loro 

ricezione critica, caratterizzata fin dall’esordio da una marcata ambivalenza. Questa dinamica è 

ampiamente affrontata nel volume Nuove ricerche su Elena Ferrante, pubblicato nel 2019 da 

Diacronica, che raccoglie contributi critici e testimonianze di studiose e scrittrici appartenenti a 

diverse aree geografiche e generazioni. All’interno del volume, il saggio di Daniela Mangione si 

concentra in particolare sulla divergenza tra l’accoglienza riservata a Ferrante dalla critica italiana e 

quella, decisamente più favorevole, della critica anglosassone. Mangione osserva come, in numerosi 

interventi italiani, le opere dell’autrice siano state svalutate attraverso giudizi che ne riducono la 

scrittura a un uso prevedibile e convenzionale del linguaggio, o che ne denunciano un presunto 

narcisismo, una presunta adesione a modelli narrativi già codificati e una debolezza stilistica 

riconducibile al modello del feuilleton (Mangione 2017: 83). Tali valutazioni hanno contribuito, 

secondo Mangione, a una parziale marginalizzazione di Ferrante all’interno del dibattito letterario 

nazionale, poiché la critica accademica (salvo rare eccezioni) ha a lungo mostrato una certa reticenza 

nel riconoscerne il valore letterario e nel legittimarla come oggetto di studio.  

          Questa esclusione è stata rilevata anche da Tiziana de Rogatis, tra le principali studiose 

dell’opera ferrantiana, la quale osserva come i libri della scrittrice siano rimasti a lungo ai margini 

del dibattito universitario italiano, mentre nel contesto statunitense sono stati al centro di numerosi 

convegni e seminari a lei dedicati. De Rogatis interpreta tale dinamica anche come una questione 

eminentemente femminista, legata alle modalità con cui le opere scritte da donne vengono accolte e 

valutate rispetto a quelle prodotte da autori uomini. In questa prospettiva, de Rogatis afferma che: 

Le critiche più intransigenti a Ferrante si [innestano] su due diverse tracce, che possono 

sovrapporsi: la prima, di genere, riguarda la chiusura di una certa parte del mondo culturale 

italiano nei confronti delle nostre scrittrici e del punto di vista antigerarchico da cui mettono 

in forma il mondo; la seconda, di tipo estetico, ha a che fare, invece, con la persistenza nel 

campo letterario italiano di un culto talvolta rigidamente sperimentale dello scandalo o dello 

scarto stilistico oppure della sua variante apparentemente opposta e in realtà complementare, 
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quel calligrafismo che individua la scrittura artistica nella prosa d’arte, nel periodo o nella 

frase elegante” (de Rogatis 2018: 20). 

          La difficoltà di collocare il corpus ferrantiano nell’ambito della cosiddetta letteratura “alta”, 

oltre a dipendere da una questione di genere, deriva allora da una lettura critica che tende a privilegiare 

l’efficacia narrativa delle opere a scapito di una presunta carenza di ricerca stilistica, riducendo così 

Ferrante al ruolo di abile narratrice di storie piuttosto che di scrittrice “letteraria” in senso pieno. Tale 

svalutazione, come osserva de Rogatis, si inscrive in una più ampia dinamica che tende a relegare la 

scrittura femminile a “un sottoprodotto buono solo per passare il tempo fra donne” (Ferrante 2016: 

263). In tale contesto, appare significativo il divario tra l’accoglienza inizialmente problematica 

riservata a Ferrante in Italia e il riconoscimento entusiasta ottenuto in ambito internazionale, in 

particolare negli Stati Uniti, dove i suoi romanzi sono stati rapidamente valorizzati come esempi di 

grande letteratura contemporanea.  

          Un momento di svolta nel processo di legittimazione dell’opera ferrantiana in Italia può essere 

individuato nell’uscita, nell’ottobre 2017, del docufilm Ferrante Fever, diretto da Giacomo Durzi. 

Attraverso le voci di alcune tra le figure più autorevoli e influenti del panorama letterario 

internazionale, il film ricostruisce l’universo narrativo di Elena Ferrante, soffermandosi sulle trame, 

sui luoghi e sui personaggi dei suoi romanzi.2 L’uscita del docufilm rappresenta una tappa 

significativa nel percorso di consacrazione dell’autrice nel contesto culturale italiano, segnando un 

primo, esplicito riconoscimento dell’importanza della sua opera, dopo un’accoglienza a lungo rimasta 

timida e ambigua da parte della critica nazionale. Tale ambivalenza era stata alimentata, come già 

osservato, soprattutto dalla reazione alla scelta dell’anonimato, spesso interpretata come una strategia 

di marketing volta a incrementare le vendite attraverso il mistero dell’identità. 

          La disapprovazione nei confronti della decisione di non apparire come figura pubblica emerge 

chiaramente anche dalle parole di Sandro Veronesi in occasione della candidatura di Elena Ferrante 

al Premio Strega del 2015: 

Non credo che uno scrittore di cui non conosciamo l’identità potrebbe partecipare. Se decidi 

di non esistere allora non vai allo Strega. Perché Ferrante non dovrebbe sottostare alle stesse 

regole degli altri? Sinceramente mi pare un giochetto di marketing: non so se sia più lo Strega 

a servirsi di Ferrante o Ferrante dello Strega. Per questo se dovessero candidarla potrei 

dimettermi da Amico della Domenica. A meno che l'autrice non sciolga il mistero della sua 

identità (De Santis 2015). 

 
2 Il documentario raccoglie le testimonianze di numerose figure del mondo letterario e culturale, tra cui Elizabeth 

Strout, Jonathan Franzen, Ann Goldstein, Lisa Lucas, Michael Reynolds, Roberto Saviano, Nicola Lagioia, Francesca 

Marciano, oltre ai registi Mario Martone e Roberto Faenza. 
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A partire dal 2017, tuttavia, si assiste a una progressiva inversione di tendenza, orientata al 

superamento delle polemiche legate all’anonimato dell’autrice e a una rinnovata attenzione critica nei 

confronti dei suoi testi, non priva di approcci di taglio filologico. Il contesto culturale italiano ha 

mostrato, in questo senso, una maggiore cautela rispetto all’accoglienza entusiastica riservata 

all’opera di Elena Ferrante all’estero, in particolare dopo il noto intervento di James Wood pubblicato 

su The New Yorker con il titolo Women on the Verge (Cannavacciuolo 2019: 21). 

 

 

1.6 Poetica della frattura e pratica della scrittura 

          Nell’articolo intitolato Women on the verge e pubblicato nel 2013, Wood scrive che: 

Ferrante has said that she likes to write narratives “where the writing is clear, honest, and 

where the facts – the facts of ordinary life – are extraordinarily gripping when read.” Her prose 

has indeed a bare lucidity, and is often aphoristic and continent, in Ann Goldstein’s elegant, 

burnished English. But what is thrilling about her earlier novels is that, in sympathetically 

following her characters’ extremities, Ferrante’s own writing has no limits, is willing to take 

every thought forward to its most radical conclusion and backward to its most radical birthing. 

This is most obvious in the fearless way in which her female narrators think about children 

and motherhood (Wood 2013). 

Uno degli elementi centrali della scrittura di Elena Ferrante risiede, come osserva James Wood, nella 

capacità di coniugare una prosa limpida e onesta, talvolta percepita come brutale, con una 

rappresentazione intensamente coinvolgente dell’esperienza quotidiana. Tuttavia, la specificità dei 

suoi romanzi non si esaurisce nella chiarezza stilistica, ma si fonda soprattutto sulla radicalità dello 

sguardo narrativo. La scrittura di Ferrante, infatti, aderendo senza mediazioni alle esperienze estreme 

dei personaggi, conduce il pensiero fino alle sue implicazioni più profonde e meno concilianti. Tale 

radicalità si manifesta in modo particolarmente evidente nel trattamento di temi tradizionalmente 

considerati sensibili o controversi, come ad esempio la maternità. Come hanno sottolineato Wood e 

Ann Goldstein in un’intervista apparsa su The New Yorker dal titolo James Wood and Ann Goldstein 

on the novels of Elena Ferrante, tali tematiche sono affrontate dall’autrice con un notevole coraggio 

espressivo. Questo consente la formulazione di pensieri spesso percepiti come “quasi indicibili” nel 

panorama letterario italiano, resa possibile anche dalla scelta di Ferrante di mantenere l’anonimato, 

che si configura così al tempo stesso come strategia di difesa e risorsa preziosa. 

          Ciò che colpisce in modo particolare dell’opera di Elena Ferrante è la capacità di catturare 

l’attenzione del lettore con una naturalezza che non può essere considerata affatto scontata. I lettori 

si immergono nelle pagine dei suoi romanzi fino a perdersi completamente, tanto che la lettura delle 
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sue opere può essere definita, a tutti gli effetti, una vera e propria esperienza. A testimonianza di 

questo coinvolgimento profondo, nel docufilm Ferrante Fever viene riportata una delle numerose 

reazioni dei lettori: “every time after I finished one of those books, I just felt… so alone, it was such 

a profound experience of entering in another world. […] That was one of the great reading 

experiences of my life”. Questa risposta emotiva intensa, quasi ipnotica, trova una possibile 

spiegazione nelle parole della traduttrice Ann Goldstein, secondo la quale “the basic things are in a 

sense universal, but she takes them in a way that is not universal. She examines emotions in a way 

that you might not want to do yourself and you might not want to name these things or admit them 

but she names them and she sort of shows you what you might not want to know by yourself”. La 

scrittura di Ferrante, spesso definita brutale o violenta per la sua radicale onestà, non solo affronta 

temi percepiti come indicibili, ma ha anche la capacità di mettere il lettore di fronte a sé stesso, 

costringendolo a un confronto diretto con zone emotive rimosse o negate, e aprendo così la possibilità 

di un’esperienza di verità che passa attraverso la narrazione.  

          Dal docufilm diretto da Giacomo Durzi emerge inoltre un’osservazione significativa sullo stile 

adottato da Ferrante per dare forma narrativa a tematiche considerate tabù. Come viene sottolineato 

da Jonathan Franzen: “she is not a flashy writer, she is not trying to “wow” you with her prose, you 

nonetheless have the feeling that there is a thought in every sentence. She gets very minute, it all 

seems necessary, there is nothing there that wasn’t necessary”. La scrittura ferrantiana si caratterizza 

dunque per un’elevata densità, che non mira a stupire il lettore con effetti stilistici o eccessi retorici, 

ma segue un rigore essenziale, in cui ogni parola risulta necessaria al racconto e contribuisce alla 

costruzione del senso e alla precisione dell’analisi emotiva, rendendo la narrazione insieme essenziale 

e intensamente significativa.  

          Questa modalità di scrittura è analizzata in modo particolarmente efficace da Tiziana de Rogatis 

in Elena Ferrante. Parole chiave (2018), un testo di grande importanza che rappresenta una guida 

fondamentale per orientarsi nel complesso universo della quadrilogia L’Amica geniale. De Rogatis 

afferma che: 

La cifra poetica di Ferrante sta in una scrittura plastica che le permette di ancorarsi al mondo 

reale, nei suoi aspetti più oggettivi, opachi e triti, ma anche di mostrarne epifanicamente il 

fondo metaforico. […] Quando Ferrante rivendica l’emozione come un criterio ispiratore della 

propria scrittura, pensa alla sintassi scabrosa e polifonica delle relazioni umane, non alla 

confessione sentimentale. […] La scrittura è […] uno strumento espressivo che sa orientare il 

fatto andando al suo nucleo oscuro, quello che è ‘più refrattario al racconto’ perché affonda le 

sue radici in una dimensione preverbale, in un collasso della parola (de Rogatis 2018: 32-33). 
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Pertanto, il “collasso della parola” indica una crisi del linguaggio che la scrittura ferrantiana espone 

e attraversa. Scrivere diventa allora un gesto rischioso, poiché non garantisce chiarezza o 

consolazione, ma mette in scena la frattura tra esperienza e linguaggio. È proprio in questo spazio di 

tensione che la narrazione acquista la sua forza etica e conoscitiva come sottolinea ulteriormente de 

Rogatis quando afferma che: “lo stile è la ricerca di una verità letteraria spesso estranea se non 

antitetica all’eleganza formale” (de Rogatis 2018: 33).      

          Questa tecnica emerge con particolare evidenza nella tetralogia L’amica geniale, dove la 

scrittura si struttura secondo un movimento oscillatorio, fatto di dislivelli, dove a una superficie 

inizialmente lucida e controllata segue una progressiva discesa nel nucleo oscuro dell’emozione, fino 

a una risalita che non coincide mai con una vera risoluzione (de Rogatis 2018: 35). Come osserva de 

Rogatis, si tratta tuttavia di una modalità già consolidata nei primi romanzi di Ferrante. L’amore 

molesto, ad esempio, si apre con un incipit di estrema freddezza, in cui l’annuncio della morte della 

madre di Delia, protagonista e voce narrante, viene registrato con distacco quasi clinico, registrando 

i fatti in modo oggettivo e misurato, senza dunque trasmettere direttamente le emozioni della 

protagonista; ma già poche pagine dopo la narrazione innesca un movimento discendente sempre più 

rapido verso l’esperienza emotiva. Ferrante stessa ha più volte sottolineato il valore rituale degli 

esordi, descrivendo le prime parole come “la formula magica che apre l’unica vera porta sul racconto” 

(Ferrante 2003: 311). Questo tono inizialmente ricognitivo non rappresenta dunque una zona di 

neutralità, ma il punto di partenza di “un avvicinamento sempre più incalzante e parossistico al cuore 

dell’emozione narrativa” (de Rogatis 2018: 35). È proprio attraverso questa modalità di narrazione 

che Elena Ferrante riesce a coinvolgere profondamente il lettore, attivando un orizzonte di attesa 

costantemente mobile e suggerendo, lungo il corso del racconto, una molteplicità di possibili sviluppi 

narrativi. 

 

 

1.6.1 Una lingua ibrida 

          Un’altra caratteristica centrale della scrittura ferrantiana risiede nell’uso di una lingua che può 

essere definita come ibrida. Si tratta di un italiano mobile e stratificato, nel quale il dialetto napoletano 

risuona costantemente, pur senza mai affiorare in forma pienamente esplicita. Ferrante costruisce così 

un ponte linguistico tra il parlato napoletano (spesso associato, all’interno della narrazione, a un 

registro emotivo appartenente “al basso”, segnato dalla violenza, dall’opacità e dalla menzogna) e la 

sua trasposizione in italiano, che non neutralizza il dialetto, ma ne conserva le tensioni e le scorie. A 
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proposito di queste scelte linguistiche così particolari, in La Frantumaglia Ferrante chiarisce che: “da 

bambina, da adolescente, il dialetto della mia città mi ha spaventata. Preferisco che echeggi per un 

attimo nella lingua italiana, ma come se la minacciasse” (Ferrante 2016: 195). Questa dinamica 

attraversa l’intero corpus dell’autrice, ma nella tetralogia de L’amica geniale assume un rilievo 

particolare. Il continuo code switching tra italiano e dialetto napoletano mette in scena un vero e 

proprio travaso tra due mondi, quello del rione napoletano segnato dalla violenza e dalla miseria e 

quello italiano borghese, tra i quali Elena Greco, protagonista e voce narrante, si muove 

costantemente. Si percepisce, dunque, da parte di Elena Ferrante: 

Il bisogno di raccontare la violenza veicolata dal dialetto attraverso il diaframma di una donna, 

la cui voce narrante bilingue e socialmente ibrida possa al tempo stesso auscultare ed 

esorcizzare, con la sua oscillazione continua tra il dentro e il fuori, tra Napoli e altri luoghi 

della geografia nazionale, il grumo di rabbia, paura, ansia e vergogna della subalternità 

femminile e napoletana. Filtrando il dialetto, facendone un uso implicito, la voce narrante di 

Elena acquisisce immediatamente un punto di vista strabico, oscillante: visceralmente legato 

al rione e alla sua “lingua della violenza” per una sorta di positivismo dell’eredità familiare, 

ma anche distante, estraneo; animato da un radicamento inevitabile come pure da un bisogno 

fobico di paura (de Rogatis 2018: 176).  

Tale oscillazione linguistica riflette al tempo stesso un attraversamento e una distanza tra i due mondi, 

producendo una scrittura deliberatamente disarmonica, segnata da attriti e fratture che rispecchiano 

il conflitto identitario e sociale al centro del racconto. A tal proposito, de Rogatis afferma che: “il 

dialetto rinvia a un universo psicologico e culturale di sopraffazione, uno stato prelinguistico, 

barbarico. […] La minaccia del napoletano viene dal passaggio repentino dei toni, della capacità di 

lacerare all’improvviso l’involucro dell’italiano, delle sue mediazioni, per passare alla violenza 

esplicita” (de Rogatis 2018: 172).  

          La particolarità di Elena Ferrante sta nell’adottare una lingua italiana apparentemente neutra e 

uno stile medio, evitando la presenza diretta del dialetto che, quindi, non viene mostrato ma 

raccontato. Paradossalmente  questa scelta non fa che intensificare la presenza del napoletano che 

viene percepito dal lettore come “una pervasiva presenza fantasmatica” (de Rogatis 2018: 175). 

“Questa presenza silenziosa ma ingombrante” (Librandi 2019: 387) del dialetto napoletano, salvo 

rarissimi casi di comparsa di parole dialettali nel testo, viene per lo più resa attraverso inserti 

metalinguistici che ne segnalano l’uso senza mai riprodurlo direttamente. Ferrante, infatti, non fa 

parlare i personaggi in dialetto, ma avverte il lettore del suo impiego tramite formule narrative che 

indicano l’atto linguistico, come “disse in dialetto”, affidando così al lettore il compito di immaginare 

la concretezza fonica e culturale della battuta. Un esempio particolarmente significativo si trova nel 



38 
 

primo volume de L’amica geniale, in un passaggio cruciale per la costruzione del rapporto tra le due 

protagoniste, quando Lila lascia cadere la bambola di Elena nello scantinato: 

Trattenni la disperazione, la trattenni sul bordo degli occhi lucidi, tanto che Lila mi disse in 

dialetto: “Non te ne importa?”. Non risposi. Provavo un dolore violentissimo, ma sentivo che 

più forte ancora sarebbe stato il dolore di litigare con lei (Ferrante 2011: 50). 

In questo caso, la segnalazione del dialetto non ha una funzione meramente descrittiva, ma 

contribuisce a caricare la scena di una tensione emotiva e simbolica. Il napoletano, pur non essendo 

riportato nella sua materialità linguistica, irrompe come lingua dell’urto, dell’esposizione diretta 

dell’affetto e del conflitto, confermando il suo ruolo di forza perturbante all’interno della narrazione. 

          In un saggio particolarmente rilevante, intitolato Una lingua silenziosa: immaginare il dialetto 

negli scritti di Ferrante e dedicato all’analisi delle scelte linguistiche dell’autrice, Rita Librandi 

esamina “i diversi ruoli che un dialetto privo di parole gioca, insieme all’italiano, nei romanzi di 

Ferrante” (Librandi 2019: 388). Accanto alle indicazioni dell’uso del dialetto, sono infatti presenti 

anche segnalazioni metalinguistiche relative all’italiano standard, sebbene in misura minore, dal 

momento che quest’ultimo costituisce la lingua primaria della narrazione e non richiede, se non in 

casi specifici, una marcatura esplicita. Una delle principali funzioni di queste esplicitazioni 

linguistiche riguarda la caratterizzazione dei personaggi. La lingua in cui essi si esprimono diventa 

infatti un dispositivo di connotazione simbolica e sociale, capace di orientare in alcuni casi la 

percezione del lettore in senso positivo o negativo. Un esempio particolarmente significativo emerge 

nel confronto operato dalla voce narrante tra due personaggi, in cui la diversa collocazione sociale 

viene messa in rilievo proprio attraverso il contrasto tra italiano e dialetto: 

Certo, Nino non aveva l’auto rossa decappottabile. Certo era uno studente di seconda liceo, 

non aveva una lira. Ma era alto venti centimetri più di me, mentre Stefano era qualche 

centimetro più basso di Lila. E parlava in un italiano da libro stampato, […] mentre Stefano 

viveva chiuso nella sua salumeria, parlava quasi esclusivamente in dialetto (Ferrante 2011: 

250).  

In questo modo, la lingua in cui ci si esprime funziona come vero e proprio indicatore di mobilità 

sociale, aspirazione culturale e distanza simbolica. 

          Un ulteriore ruolo degli inserti metalinguistici nella scrittura ferrantiana consiste nella 

caratterizzazione dei luoghi e degli ambienti della quotidianità. Il dialetto viene infatti frequentemente 

associato alla dimensione del rumore e del brusio, elementi che contribuiscono a costruire 

l’immaginario sonoro dell’ambientazione napoletana. Questa dimensione acustica attraversa l’intero 

corpus delle opere di Ferrante ambientate a Napoli e si configura come un tratto strutturale della 

rappresentazione della città. Come osserva Tiziana de Rogatis: 
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L’immagine di Napoli non è mai solo visiva, ma anche acustica. […] Pur scrivendo lontano 

da Napoli (in senso geografico o metaforico), [le protagoniste dei romanzi] si portano dentro, 

insieme all’origine plebea, una ‘marea dialettale’: un teatro cittadino di gesti scomposti e 

violenti, di rumori di traffico metropolitano e voci urlate o strascicate, da cui sono parlate e 

da cui si difendono con il riscatto sociale e con la smarginatura continua del proprio destino 

(de Rogatis 2018: 172). 

Un esempio emblematico di questa associazione tra dialetto, rumorosità e caos urbano si ritrova anche 

nelle scelte operate dal regista Mario Martone nell’adattamento cinematografico de L’amore molesto. 

A differenza del romanzo, in cui la protagonista Delia si trasferisce in un vicolo sconosciuto della 

città, Martone colloca la nuova abitazione della donna in un palazzo le cui finestre si affacciano 

all’interno della Galleria Umberto I, uno degli spazi più risonanti e affollati della città. Ferrante stessa 

ha espresso apprezzamento per questa scelta registica, sottolineando in particolare “l’immagine di 

Delia affacciata sulla Galleria e investita dal rimbombo delle voci dialettali” (Ferrante 2016: 24). 

          Infine, come già accennato, l’impiego del cosiddetto dialetto silenzioso svolge anche la 

funzione di segnalare scene particolarmente espressive, nelle quali irrompono frequentemente 

aggressività, rabbia, insulti e oscenità verbali. In questi momenti, pur in assenza di una resa dialettale 

esplicita, il napoletano si impone come sottofondo linguistico implicito, caricando la scena di una 

tensione che eccede il livello puramente semantico. Tale modalità di utilizzo della varietà linguistica 

si comprende pienamente se letta alla luce del rapporto problematico e contraddittorio che Ferrante 

intrattiene con la propria città d’origine e con la lingua ad essa associata. In La Frantumaglia, l’autrice 

descrive Napoli, la città in cui è cresciuta: 

Come un posto in cui mi sentivo continuamente a rischio. Era una città di litigi improvvisi, di 

mazzate, di lacrime facili, di piccoli conflitti che finivano in bestemmie, oscenità irriferibili e 

fratture insanabili. […] La mia Napoli è la Napoli ‘volgare’ di gente ‘sistemata’ ma ancora 

terrorizzata dalla necessità di tornare a doversi buscare la giornata con lavoretti precari, 

pomposamente onesta ma, nei fatti, pronta a piccole nefandezze per non sfigurare, chiassosa, 

di voce alta, sbruffona, […] affogata nel dialetto più angoloso, sboccato e sensuale, […] 

perbene e potenzialmente criminale, pronta a immolarsi all’occasione o alla necessità di non 

dimostrarsi più fessi degli altri (Ferrante 2016: 51). 

Questa rappresentazione ambivalente e violenta della città e della sua lingua contribuisce a spiegare 

perché, nei romanzi ferrantiani, il dialetto venga spesso evocato proprio nei momenti di maggiore 

conflittualità emotiva come veicolo di un’energia destabilizzante, capace di far emergere ciò che nella 

narrazione resta al limite del dicibile. 

          È proprio quest’ultima funzione che Ferrante attribuisce al dialetto, in virtù della sua carica 

espressiva e della sua densità semantica; ossia la capacità di dare voce a contenuti emotivi ed 
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esperienziali che l’italiano standard non riuscirebbe né a pronunciare né a esprimere pienamente. 

Come afferma l’autrice: 

Il dialetto è per me il deposito delle esperienze primarie, l’italiano le estrae da lì e le dispone 

sulla pagina cercando registri espressivi adeguati. Ma i miei personaggi hanno sempre 

l’impressione che il napoletano sia ostile e che custodisca segreti che non potranno mai entrare 

del tutto nell’italiano. […] La mia conquista dell’italiano è stata ardua, ho sentito il napoletano 

come un artiglio che mi tratteneva in basso. Col tempo le cose sono cambiate ma nella mia 

testa restano due lingue nemiche e il napoletano sa dire di me, delle mie amiche, delle nostre 

vicende, molte cose di cui mi vergogno o che amo, ma che comunque sono più di quanto sia 

trasferibile in italiano (Ferrante 2016: 272). 

In questa riflessione emerge con chiarezza la configurazione del rapporto tra italiano e dialetto come 

un conflitto irrisolto, in cui il napoletano si impone come lingua dell’origine, del corpo e 

dell’esperienza primaria, mentre l’italiano assume una funzione di mediazione, organizzazione e 

controllo. La scrittura ferrantiana nasce proprio dall’attrito tra queste due lingue ‘nemiche’, ed è, 

anche per questo motivo, riconducibile a una vera e propria scrittura della frattura, nella quale la 

tensione non viene mai realmente ricomposta, ma piuttosto mantenuta attiva all’interno del testo, 

facendo del dialetto una presenza-assenza al tempo stesso latente ed eccedente. 

 

 

1.7 Opere e temi: 

          I primi tre romanzi di Elena Ferrante, L’amore molesto (1992), I giorni dell’abbandono (2002) 

e La figlia oscura (2006), sono stati riuniti a partire dal 2012 in un unico volume, Cronache del mal 

d’amore, configurandosi così come un vero e proprio ciclo narrativo. Tale unità è confermata dalla 

stessa autrice in un’intervista raccolta in La frantumaglia condotta da Francesco Erbani, nella quale 

Ferrante riconosce che i tre testi sembrano rappresentare momenti diversi di un unico grande 

romanzo, accomunati dal tema centrale della relazione madre-figlia. L’autrice chiarisce infatti che 

non si tratta di una semplice impressione critica, “tutt’altro. Ho scritto altri libri che alla fine non ho 

pubblicato proprio perché mi sembravano scarsamente miei. I tre racconti che ho stampato invece mi 

appartengono, li sento come tappe di un’unica ricerca” (Ferrante 2016: 169). Ne emerge, dunque, 

l’idea di un progetto narrativo unitario, frutto di una consapevole continuità di scrittura. 

          Riflettendo sul prototipo dell’io narrante dei suoi primi romanzi, Ferrante afferma di aver 

Messo a punto una narratrice in prima persona che, sovraeccitata dagli spintoni casuali tra lei 

e il mondo, deformava la forma che si era faticosamente attribuita e da quelle ammaccature e 

distorsioni e lesioni spremeva fuori altre possibilità insospettate; il tutto mentre avanzava 
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lungo la linea di una storia sempre meno padroneggiata, forse neanche una storia, forse un 

viluppo, dentro cui non solo l’io narrante ma l’autrice stessa, un puro fare scrittura, era 

avviluppata (Ferrante 2021: 60-61).  

Si delinea così un legame profondo tra le protagoniste dei tre romanzi, Delia, Olga e Leda, 

accomunate non solo da alcuni tratti caratteriali, ma anche da un medesimo modo di narrare e di 

affrontare l’esperienza che le coinvolge. In particolare: 

Delia, Olga e Leda sono immaginate come donne che, per le vicende della loro vita, sono 

diventate corpi rigorosamente sigillati. In passato hanno gettato ponti verso l’altro da sé, ma 

non ce l’hanno fatta e sono rimaste sole. Non hanno relazioni parentali in atto, non hanno 

amiche, non si fidano e non si affidano a mariti, amanti e nemmeno figli. Non si sa come sono 

fatte fisicamente, perché nessuno le descrive. Soprattutto sono l’unica fonte del racconto. Non 

c’è modo di mettere a confronto la loro versione dei fatti con la versione degli altri. E per di 

più pare si siano spinte così vicine ai fatti della loro storia, da non averne una visione di 

insieme, da non conoscere davvero il senso del loro discorso (Ferrante 2021: 65).  

Tuttavia, sebbene la visione d’insieme degli eventi che attraversano le loro vite non risulti loro mai 

del tutto chiara, fino a far sembrare che, a tratti, si smarrisca il senso stesso del loro discorso, queste 

donne tentano comunque di dare forma narrativa allo scivolamento nella crisi, incarnando “una prima 

persona femminile […] che racconta di come, in certe circostanze, si fossero verificate deviazioni, 

scossoni imprevisti, sbalzi sregolati, capaci di mettere in crisi la solidità della scacchiera su cui lei si 

era arroccata” (Ferrante 2021: 62). 

          Pur appartenendo a generazioni diverse e muovendosi in contesti urbani distinti, Delia, Olga e 

Leda condividono un’esperienza esistenziale che supera le differenze biografiche e geografiche. I 

loro percorsi narrativi mostrano convergenze significative che permettono di leggerle come 

declinazioni di una medesima esperienza femminile. Sebbene ciascuna abbia lasciato Napoli per 

stabilirsi in altre città italiane, la dimensione meridionale continua a esercitare un’influenza 

persistente sulle loro vite, configurandosi come spazio simbolico carico di memorie traumatiche, 

codici culturali rigidi e dinamiche di violenza che riaffiorano costantemente nel loro vissuto.  

          Un ulteriore elemento di convergenza è rappresentato dal rapporto con la figura materna, 

centrale e problematico in tutti e tre i romanzi: si tratta di un legame complesso, una relazione 

ambigua e conflittuale, attraverso cui le protagoniste interrogano la propria identità e il proprio 

passato. Esse si distinguono, inoltre, per un elevato livello di consapevolezza culturale e intellettuale, 

che si riflette anche nelle loro professioni, in quanto Delia lavora nell’ambito della produzione 

artistica come fumettista, Olga è una scrittrice, mentre Leda è una docente di letteratura inglese.  
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          Ciò che, più di ogni altro elemento, consente di accostare Delia, Olga e Leda è però l’esperienza 

di una sofferenza profonda che le attraversa. Il mal d’amore descritto da Ferrante non coincide con 

un semplice dolore sentimentale, ma assume la forma di un disagio esistenziale, segnando una frattura 

interna che ciascuna protagonista affronta secondo modalità differenti. In questa prospettiva, il dolore 

diventa una chiave di accesso alla condizione femminile, intesa come intreccio di ruoli (figlia, donna, 

madre) e come spazio di continua ridefinizione identitaria. A tal proposito, Ferrante afferma che:  

Il dolore di Delia, Olga, Leda è il frutto di una delusione. Ciò che si aspettavano dalla vita – 

sono donne che hanno cercato di rompere con la tradizione delle loro madri e delle loro nonne 

– non arriva. Arrivano invece vecchi fantasmi, gli stessi con cui hanno dovuto fare i conti le 

donne del passato. La differenza è che loro non li subiscono passivamente. Si battono invece 

e ce la fanno. Non vincono, ma semplicemente vengono a patti con le proprie aspettative e 

trovano nuovi equilibri. Io non le sento come donne sofferenti, ma come donne che lottano 

(Ferrante 2016: 171).  

 

 

1.7.1 L’amore molesto 

          L’amore molesto (1992), romanzo d’esordio di Elena Ferrante, si presenta come un testo 

profondamente perturbante, che mette in scena un’indagine insieme narrativa e psichica sul legame 

madre-figlia, inscrivendolo in un contesto urbano e sociale fortemente segnato. La vicenda si apre 

con la morte improvvisa di Amalia, madre della protagonista Delia, e prende la forma di un percorso 

a ritroso che conduce la narratrice a confrontarsi con un passato rimosso. Il romanzo non si struttura, 

infatti, come un semplice racconto investigativo, ma come un’esplorazione dolorosa della memoria e 

dell’identità, in cui la ricerca della verità coincide con l’esposizione a ciò che è stato a lungo taciuto. 

          Uno dei temi centrali dell’opera è il rapporto conflittuale tra madre e figlia, rappresentato come 

uno spazio di attrazione e repulsione, di identificazione e rifiuto. Amalia appare al tempo stesso come 

figura oppressiva e vittima di un sistema di sopraffazioni maschili e sociali, mentre Delia fatica a 

distinguere la propria identità da quella materna. A proposito del rapporto tra Delia e sua madre, 

Ferrante afferma che: “L’amore molesto è […] il bisogno di possedere una madre, il desiderio di 

fondersi con lei senza però confondersi, senza perdere la propria identità di donna” (Ferrante 2016: 

38). L’episodio della morte della madre diventa la causa scatenante della riattivazione di un legame 

mai ricucito e costringe la protagonista a riconoscere quanto la propria soggettività sia stata modellata 

da quella relazione. In questo senso, L’amore molesto mette in crisi ogni idealizzazione della 

maternità, mostrandone il lato oscuro, ambivalente e talvolta violento. 
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          Un altro asse tematico fondamentale è rappresentato dal corpo femminile, che nel romanzo 

diventa luogo di iscrizione del trauma e del desiderio. Il ritrovamento del corpo di Amalia, a seguito 

di un suicidio per annegamento, si impone come un enigma che Delia, non credendo alla versione 

ufficiale dei fatti, è chiamata a decifrare. Attraverso una scrittura spesso aspra e priva di 

compiacimenti, Ferrante restituisce la materialità del corpo come spazio di conflitto, sottratto a ogni 

forma di idealizzazione simbolica. Il corpo diventa così il luogo in cui si manifestano le fratture tra 

linguaggio ed esperienza, tra ciò che può essere detto e ciò che resta indicibile. 

          La città di Napoli svolge un ruolo tutt’altro che neutro, in quanto non semplice sfondo, ma vero 

e proprio organismo pulsante, segnato da violenza, rumore e stratificazione sociale. Il ritorno di Delia 

nella città d’origine coincide con un ritorno forzato a una lingua, a gesti e a dinamiche relazionali che 

aveva tentato di lasciarsi alle spalle. In questo senso, Napoli incarna lo spazio dell’origine e del 

trauma, da cui la protagonista cerca di emanciparsi senza mai riuscirvi completamente. 

          Nel suo complesso, L’amore molesto può essere letto come una potente messa in scena della 

frattura: tra madre e figlia, tra passato e presente, tra corpo e parola. La scrittura ferrantiana, fin da 

questo primo romanzo, si configura come una pratica di scavo che rifiuta ogni conciliazione, 

scegliendo di sostare nel conflitto e trasformandolo in uno strumento fecondo per la costruzione del 

racconto. Proprio in questa esposizione radicale all’inquietudine risiede la forza etica e letteraria del 

testo. La centralità di tali nuclei tematici è confermata anche dall’interesse suscitato dal romanzo sul 

piano intermediale, infatti nel 1995 Mario Martone ne realizza una trasposizione cinematografica, 

presentata in concorso al 48° Festival di Cannes. Il film attirò una notevole attenzione mediatica sulla 

figura di Elena Ferrante, motivo per cui l’autrice attese più di dieci anni prima di presentare ai lettori 

un nuovo romanzo, I giorni dell’abbandono (Ferrante 2016: 241). 

 

 

1.7.2 I giorni dell’abbandono 

          I giorni dell’abbandono (2002) segna un momento centrale nel percorso narrativo della 

scrittrice e può essere letto come una radicale esplorazione della disgregazione identitaria femminile 

in seguito alla perdita del legame coniugale. Il romanzo racconta l’improvviso abbandono di Olga, 

donna di circa quarant’anni, moglie e madre di due figli, da parte del marito Mario, che la lascia per 

una donna più giovane. L’evento, comunicato con estrema freddezza, agisce come un trauma 

originario che frantuma l’equilibrio psichico e simbolico della protagonista, dando avvio a una 

discesa vertiginosa nel caos emotivo. 
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          La narrazione si concentra quasi interamente sull’esperienza soggettiva di Olga, seguendone il 

progressivo scivolamento verso uno stato di perdita di controllo, di smarrimento e di rabbia 

incontrollata. L’abbandono non è rappresentato soltanto come la fine di un matrimonio, ma come una 

vera e propria crisi dell’identità. Difatti, privata del ruolo di moglie e della funzione sociale che tale 

ruolo le garantiva, Olga si ritrova improvvisamente senza forma e senza linguaggio: “da dove venivo, 

cosa stavo diventando. […] A trentotto [anni], adesso, ero ridotta a niente, non riuscivo nemmeno a 

comportarmi come mi pareva giusto. Senza lavoro, senza marito, rattrappita, spuntata” (Ferrante 

2002: 31). Ferrante descrive questa condizione come uno stato di disfacimento, in cui la protagonista 

percepisce di essere “una cosa che si sfalda”, incapace di riconoscersi nei gesti quotidiani e nelle 

parole che fino a poco prima la definivano.  

          Uno dei temi centrali del romanzo è infatti la perdita del controllo linguistico. La scrittura 

aderisce senza mediazioni al disordine mentale della protagonista, restituendo una lingua ossessiva, 

frammentata, attraversata da ripetizioni e scarti improvvisi. Il linguaggio non svolge più una funzione 

ordinatrice, ma diventa il luogo stesso della crisi, registrando il collasso dell’esperienza. Difatti, il 

progetto narrativo di Elena Ferrante mira a raccontare il punto in cui una donna perde le parole 

“giuste” e, insieme ad esse, la dignità, il decoro e la forma. La scrittura si configura così come una 

pratica estrema di esposizione, che rifiuta ogni consolazione e mette in scena la frattura tra esperienza 

e narrazione. 

          Il romanzo affronta inoltre in modo radicale il tema della maternità, sottraendolo a qualsiasi 

idealizzazione. Olga si scopre incapace di prendersi cura dei figli, che appaiono talvolta come un peso 

insostenibile, talvolta come un’estensione del proprio dolore. La maternità non funziona come ancora 

di salvezza, ma come ulteriore spazio di conflitto, attraversato da rabbia, senso di colpa e paura. 

Ferrante mostra così il lato oscuro e indicibile dell’esperienza materna, mettendo in crisi i modelli 

tradizionali del femminile. 

          Un elemento decisivo del romanzo è infine il confronto con la figura della poverella, donna 

marginale e inquietante che incarna una possibile immagine di degrado e di perdita totale di forma. 

Questo personaggio funziona come uno specchio perturbante, in cui Olga intravede il rischio di una 

dissoluzione definitiva. Il percorso della protagonista non conduce tuttavia a una vera risoluzione, ma 

a una faticosa e parziale ricomposizione, che non cancella la ferita dell’abbandono, bensì la integra 

come esperienza costitutiva. Ferrante, infatti, costruisce una protagonista  

Combattiva, […] non vuole essere come la donna abbandonata di Napoli che l’ha segnata da 

bambina, si sente frutto di un’altra cultura, di un’altra storia femminile, pensa che niente sia 

inevitabile. Certo, sperimenta fino in fondo che ogni abbandono è un gorgo e un azzeramento, 
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forse anche una spia del deserto che ci è cresciuto intorno. Ma reagisce, si risolleva, vive 

(Ferrante 2016: 64).         

          I giorni dell’abbandono può essere letto come un romanzo sulla sopravvivenza dopo il crollo, 

in cui la scrittura si fa pratica di attraversamento del dolore e della perdita di senso. Ancora una volta, 

Ferrante sceglie di sostare nel conflitto, facendo della frattura il principio generativo del racconto e 

della soggettività femminile che lo abita. 

 

 

1.7.3 La figlia oscura 

          La figlia oscura (2006) si configura come uno dei romanzi più destabilizzanti e radicali di Elena 

Ferrante, in cui il tema della maternità viene indagato nelle sue zone più opache e socialmente 

indicibili. La vicenda è ambientata durante una vacanza estiva sulle coste ioniche, dove Leda, docente 

universitaria sulla quarantina, trascorre alcuni giorni da sola. Durante il soggiorno, la donna cerca di 

colmare la solitudine osservando i vicini d’ombrellone, in particolare una numerosa famiglia 

napoletana dai chiari legami con la malavita. L’equilibrio apparente della sua permanenza viene 

progressivamente incrinato dall’incontro con Nina e sua figlia Elena, che, pur facendo parte dello 

stesso gruppo rumoroso e rude, si distinguono per modi e atteggiamenti, risvegliando in Leda 

memorie a lungo rimosse. 

          Il romanzo si struttura come un racconto in prima persona che alterna il tempo presente della 

vacanza a un movimento retrospettivo sempre più insistente, attraverso il quale Leda rievoca la 

propria esperienza di madre. La narrazione prende avvio da un gesto della protagonista 

apparentemente inspiegabile, ossia il furto di una bambola appartenente alla figlia di Nina. Leda, 

infatti, percepisce nella relazione bambina-bambola “una specie di miniatura felice della relazione 

madre-figlia” (Ferrante 2016: 184). È l’illusione di una maternità apparentemente perfetta che la 

bambola simboleggia a spingere Leda a sottrarla ad Elena. L’intenzione di restituirla il giorno 

successivo svanisce immediatamente, la bambola verrà infatti riconsegnata solo dopo diversi giorni, 

quando Leda, come Delia e Olga, raggiunge finalmente una forma di maggiore consapevolezza 

riguardo sé stessa. Come in altri romanzi ferrantiani, l’evento del furto non viene chiarito né risolto 

secondo una logica causale, ma resta un nodo opaco che costringe la narratrice (e il lettore) a 

confrontarsi con ciò che resiste alla spiegazione razionale. 

          Uno dei temi centrali del romanzo è la maternità, rappresentata in modo radicalmente anti-

idealizzante. Leda narra del proprio vissuto di madre come esperienza di soffocamento, rabbia e 
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perdita di sé, arrivando a raccontare l’abbandono temporaneo delle figlie come un atto necessario alla 

propria sopravvivenza soggettiva. Ferrante mette così in scena una maternità attraversata da pulsioni 

contraddittorie, in cui amore e rifiuto, cura e distruzione, coesistono senza possibilità di sintesi. In 

questo senso, La figlia oscura scardina il modello culturale della madre devota, restituendo alla 

maternità una complessità emotiva spesso rimossa dal discorso pubblico. 

          Strettamente connesso a questo tema è quello dell’identità femminile, intesa come spazio 

instabile e conflittuale. Leda si percepisce come una donna divisa tra il ruolo materno e il desiderio 

di autonomia intellettuale e corporea. La sua voce narrativa è segnata da una lucidità spietata, che non 

cerca assoluzioni ma espone il disagio come dato strutturale dell’esperienza. A proposito dell’opera, 

Ferrante spiega che si tratta del “libro più spericolato, il più temerario […]. Se non ci fossi passata 

attraverso con grandi ansie, non avrei mai scritto L’amica geniale” (Ferrante 2016: 213). In effetti, 

riguardo alla stesura del primo volume della tetralogia, l’autrice racconta di essere “ripartita da due 

bambole e da un’intensa amicizia femminile colta sul nascere. Mi pareva che lì ci fosse qualcosa che 

andava articolato di nuovo” (Ferrante 2016: 229). 

 

 

1.7.4 L’amica geniale 

          Il primo volume della tetralogia, L’amica geniale, viene pubblicato nel 2011, cui fanno seguito 

Storia del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e Storia della bambina 

perduta (2014). Dal primo romanzo è stata tratta nel 2018 una serie televisiva diretta da Saverio 

Costanzo, proseguita nel 2020 con una seconda stagione ispirata al secondo volume. La terza e la 

quarta stagione, tratte da Storia di chi fugge e di chi resta e Storia della bambina perduta, sono state 

invece dirette rispettivamente da Daniele Luchetti e Laura Bispuri e trasmesse nel 2022 e nel 2024. 

A partire dal 2017, i quattro romanzi sono stati inoltre riuniti in un’unica edizione complessiva, 

intitolata L’amica geniale. 

          A proposito della stesura del ciclo L’amica geniale, Ferrante afferma 

Non sento questo romanzo tanto diverso dai precedenti. Parecchi anni fa mi venne in mente 

di raccontare l’intenzione di una persona anziana di sparire – che non significa morire – senza 

lasciare traccia della propria esistenza. Mi seduceva l’idea di un racconto che mostrasse 

quanto è difficile cancellarsi, alla lettera, dalla faccia della terra. Poi la storia si è complicata. 

Ho introdotto un’amica d’infanzia che facesse da testimone inflessibile di ogni piccolo o 

grande evento della vita dell’altra. Infine mi sono resa conto che ciò che mi interessava era 

scavare dentro due vite femminili ricche di affinità e tuttavia divergenti. È ciò che ho fatto. 
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Certo, si tratta di un progetto complesso, la storia abbraccia una sessantina d’anni. Ma Lila ed 

Elena sono fatte con la stessa pasta che ha nutrito gli altri romanzi (Ferrante 2016: 193-194). 

Il prologo del primo volume si apre proprio con la scomparsa di una delle due protagoniste, Raffaella 

Cerullo, detta Lina, ma chiamata sempre Lila dall’altra protagonista e voce narrante, Elena Greco, 

detta Lenù. È il figlio di Lila, Gennaro, a informare Elena della sparizione della madre, chiedendole 

aiuto per rintracciarla. Questo evento inaugura l’atto stesso della narrazione, in quanto dopo aver 

concluso bruscamente la telefonata con Gennaro, Lenù, spinta da una reazione di rabbia e quasi per 

sfida, decide di iniziare a scrivere la loro storia, con l’intento di opporsi al tentativo di cancellazione 

perseguito dall’amica e di fissarne l’esistenza sulla pagina. Come afferma la narratrice: 

Mi sono seduta alla scrivania. Lila come al solito vuole esagerare, ho pensato. Stava dilatando 

a dismisura il concetto di traccia. Voleva non solo sparire lei, adesso, a sessantasei anni, ma 

anche cancellare tutta la vita che si era lasciata alle spalle. Mi sono sentita molto arrabbiata. 

Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono detta. Ho acceso il computer e ho cominciato a 

scrivere ogni dettaglio della nostra storia, tutto ciò che mi è rimasto in mente (Ferrante 2011: 

19).  

 

          Come si evince fin dall’incipit, il rapporto di amicizia tra le due protagoniste si configura come 

una relazione profondamente ambivalente, fondata su un legame affettivo intenso e autentico, ma al 

tempo stesso attraversata da tensioni e conflittualità, che ne determinano la costante oscillazione tra 

competizione e reciproca dipendenza. A una prima lettura potrebbe sembrare che Lila, grazie alla sua 

intelligenza acuta e al suo temperamento dominante, eserciti una costante supremazia su Elena; 

tuttavia, la dinamica che lega le due è ben più instabile e reversibile. Come sottolinea Ferrante, le due 

amiche sono al tempo stesso simili e antagoniste, sovrapposte anche nei momenti in cui tentano di 

differenziarsi. In particolare, 

Nella relazione tra Elena e Lila accade che Elena, la subalterna, ricavi proprio dalla sua 

subalternità una sorta di brillantezza che disorienta, che abbaglia Lila. È un movimento 

difficile da raccontare. […] I moltissimi fatti della vita di Lila ed Elena mostreranno come 

l’una tragga forza dall’altra. Ma attenzione: non solo nel senso di aiutarsi, ma anche nel senso 

di saccheggiarsi, rubarsi sentimento e intelligenza, levarsi reciprocamente energia (Ferrante 

2016: 194). 

“I moltissimi fatti della loro vita” si dispiegano nei quattro volumi lungo un arco temporale molto 

ampio, che copre circa sessant’anni, a partire dal primo incontro delle due protagoniste e 

attraversando l’infanzia, l’adolescenza e l’età adulta. In questo lungo percorso, i destini di Elena e 

Lila appaiono segnati fin dall’inizio; se a Elena, infatti, viene concessa la possibilità di proseguire gli 

studi, emanciparsi e allontanarsi dal rione in cui è nata, a Lila, al contrario, tale opportunità viene 
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negata, confinandola in uno spazio sociale e affettivo che si rivelerà progressivamente sempre più 

oppressivo. Elena, grazie al percorso di studi reso possibile anche dal sostegno economico di Lila 

(che insiste affinché l’amica continui a studiare per potersi realizzare) riesce ad accedere alla Scuola 

Normale Superiore di Pisa. In seguito sposa Pietro, giovane docente universitario proveniente 

dall’alta borghesia e animato da ideali socialisti nella vita pubblica e da aspettative tradizionaliste e 

patriarcali nella vita privata, e riesce ad affermarsi come scrittrice. Determinante, in questo senso, è 

il ruolo della madre di Pietro, figura influente nell’ambiente letterario, grazie alla quale Elena 

pubblica il suo primo libro. Lila, dopo essere riuscita a sottrarsi a un matrimonio violento con Stefano, 

scelta che comporta il ripudio da parte della sua famiglia, è costretta a barcamenarsi tra il ruolo di 

madre e un lavoro massacrante in fabbrica, svolto in condizioni di precarietà e sfruttamento, 

all’interno di un quartiere napoletano degradato e segnato dalla violenza. Come è possibile notare, 

per quanto le due amiche sembrino prendere strade diverse fino ad appartenere a mondi separati e 

distanti, le loro traiettorie continuano, invece, a intrecciarsi in modo persistente, come se ciascuna 

restasse, in forme diverse, inscritta nel destino dell’altra. 

          Questa dinamica di separazione e continuo riannodarsi delle traiettorie individuali rappresenta 

uno dei nuclei attraverso cui la critica ha interpretato la straordinaria ricezione internazionale 

dell’opera. A questo proposito, Tiziana de Rogatis individua diverse cause del successo della 

tetralogia, tradotta in numerose lingue: 

La prima consiste nell’aver rivisitato il concetto di genio, tradizionalmente attribuito al 

maschile, e nell’aver visto il tratto primario di questa genialità proprio nella relazione, 

nell’amicizia tra le due protagoniste. […] La seconda consiste nell’aver proposto con Elena e 

Lila due ritratti femminili estremamente intensi e vivi proprio perché problematici, portatori 

a diverso titolo di ambiguità e contraddizioni: basti pensare all’opportunismo della prima, alla 

famigerata “cattiveria” della seconda, all’intreccio di nobiltà e miseria che è la loro amicizia. 

La terza sta, infine, nell’aver delineato con la loro storia una parabola di sopravvivenza, non 

di vittimismo (de Rogatis 2018: 17). 

Come Delia, Olga e Leda, anche Lila ed Elena si presentano come figure femminili combattive, che 

pur confrontandosi con il dolore e con un contesto sociale profondamente segnato dal dominio 

maschile, non assumono mai una posizione puramente passiva o vittimistica, ma reagiscono, resistono 

e continuano a lottare per affermare la propria soggettività. 

          Nel caso specifico delle protagoniste de L’Amica geniale, 

Il patetismo della vittima è esorcizzato proprio dalla complessità delle due amiche, dal loro 

essere rappresentate narrativamente come donne che hanno dovuto, per un verso, subire 

violenza fisica o simbolica del dominio maschile […] ma che hanno cercato, per l’altro, in 

diverse fasi della loro vita, anche di elaborare forme di resistenza creativa contro questo 
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dominio. La sopravvivenza di Elena e Lila non è solo una forma creativa di lotta rispetto a 

uno stato di fatto e di dominio ma è anche una dolorosa riflessione sulle parti colonizzate del 

proprio stesso immaginario […] In questo scenario, la scrittura di Ferrante ha proposto 

all’immaginario internazionale un’etica femminile della sopravvivenza (de Rogatis 2018: 17). 

È dunque una condizione femminile in continuo mutamento a collocarsi al centro della narrazione, 

favorendo un forte processo di identificazione del lettore tanto con Lila quanto con Elena, nonostante, 

o proprio grazie, alla loro radicale diversità. Come osserva Ferrante in un passaggio particolarmente 

illuminante sul funzionamento narrativo della diade Elena–Lila: 

Lo scarto che c’è tra Elena e Lila influenza non poche scelte narrative. […] Pensa al ruolo 

della lettura e dello studio. Elena è disciplinatissima, si dà di volta in volta con diligenza gli 

strumenti che le occorrono, racconta il suo percorso di intellettuale con controllata fierezza, 

mostra come si occupa intensamente del mondo e marca contemporaneamente come Lila sia 

rimasta indietro, anzi insiste molto su come l’ha distanziata. Ma ogni tanto il suo racconto si 

rompe e Lila appare ben più attiva di Elena, soprattutto più ferocemente – direi anche: più 

bassamente, più visceralmente – partecipe. Per poi invece ritrarsi davvero, lasciare tutto il 

campo all’amica, restare vittima di ciò che più la terrorizza, smarginarsi, sparire. […] È questo 

scarto che permette alle lettrici soprattutto – ma credo anche ai lettori – la possibilità di sentirsi 

sia Elena che Lila. Se le due amiche avessero lo stesso passo, sarebbero l’una il doppio 

dell’altra. […] Ma non è così. Il passo si rompe fin dall’inizio, e a generare lo scarto non è 

solo Lila, ma anche Lenù. Quando il passo di Lila diventa insostenibile, chi legge si aggrappa 

a Lenù. Ma se Lenù sbanda, ecco che il lettore si affida a Lila (Ferrante 2016: 231). 

 

          Se Delia, Olga e Leda sono costruite attraverso una scrittura fortemente centrata sull’io della 

protagonista, sulla sua interiorità e sulle sue ossessioni, Lila ed Elena introducono una dimensione 

marcatamente polifonica che rappresenta un elemento di novità nel percorso narrativo di Ferrante. 

Come afferma Claudia Carmina: “L’Amica geniale è un’opera marcata da una dominante polifonica, 

e forse più precisamente, “bivoca”, [in cui] la storia prende sistematicamente forma dall’eco delle 

parole di Lila in quelle di Elena, [generando] una verità doppia e problematica, sempre pronta a 

rivelarsi e sempre sfuggente” (Carmina 2019: 37). Nonostante questa evoluzione formale, il processo 

di identificazione con i personaggi e il coinvolgimento del lettore, resi possibili dall’intreccio 

narrativo di cui Ferrante è maestra (de Rogatis 2018: 28) rimangono elementi costanti e riconoscibili 

in tutto il corpus letterario dell’autrice. 
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Capitolo 2: Elena Ferrante e Annie Ernaux: narrare l’identità 

 

2.1  Identità e scrittura in Elena Ferrante 

          Nel capitolo precedente abbiamo analizzato la questione dell’anonimato di Elena Ferrante 

come una scelta fondata su motivazioni plurime: da un lato, una forma di sottrazione e di resistenza 

alle dinamiche di spettacolarizzazione dell’autore nel sistema editoriale contemporaneo; dall’altro, 

una strategia di protezione della sfera privata. Abbiamo inoltre messo in luce come l’anonimato si 

configuri come una presa di posizione che rivendica la centralità del testo e del rapporto che esso 

instaura con il lettore. In questo capitolo, esploreremo l’assenza di Ferrante sul piano autoriale da una 

prospettiva differente, ponendola in tensione con la sua intensa e pervasiva presenza all’interno delle 

opere da lei scritte. 

          Elena Ferrante condivide l’idea secondo cui i libri non hanno alcun bisogno del loro autore per 

esistere, poiché il valore dell’opera non risiede nella figura di chi la firma, ma nel processo di lettura 

che essa attiva. In questa prospettiva, gli autori sono soltanto “amanuensi devoti e solleciti, tracciano 

neri e bianchi secondo un loro ordine più o meno rigoroso, ma la scrittura vera, quella che conta, è 

opera dei lettori” (Ferrante 2016: 165). Come già accennato, sono numerosi gli interventi in cui 

Ferrante ribadisce con decisione la propria posizione in merito a questa tematica. Emblematico è il 

caso di una lettera indirizzata a Francesco Erbani (che le aveva chiesto di concedergli un’intervista in 

occasione dell’uscita del film ispirato a L’amore molesto) ma mai spedita, nella quale la scrittrice 

formula le seguenti riflessioni: 

Un libro è, dal punto di vista mediatico, innanzitutto il nome di chi lo scrive? la risonanza 

dell’autore, o per dire meglio del personaggio dell’autore che va in scena grazie ai media, è 

un supporto fondamentale per il libro? non fa notizia, per le pagine culturali, che sia uscito un 

buon libro? fa notizia piuttosto che un nome in grado di dire qualcosa alle redazioni abbia 

firmato un qualsiasi libro? Io penso che la buona novella sia sempre: è uscito un libro che vale 

la pena di leggere. Penso anche che, di chi l’ha scritto, alle lettrici e ai lettori veri non importi 

niente. Penso che i lettori di un buon libro si augurino al massimo che l’autore di un buon 

libro seguiti a lavorare con coscienza e faccia altri buoni libri (Ferrante 2016: 34). 

In questo modo, Ferrante sembra opporsi alle dinamiche di marketing editoriale che tendono a 

privilegiare la costruzione e la promozione della figura dello scrittore a scapito dell’opera, 

trasformando il primo in un vero e proprio marchio. L’espressione “autore come marchio” rinvia, 

infatti, a un processo di ridefinizione della funzione autoriale in senso sia culturale sia commerciale, 

in cui il nome dello scrittore assume il ruolo di dispositivo di riconoscibilità e legittimazione. Gli 

studi raccolti in L’écrivain comme marque, a cura di Marie-Ève Thérenty e Adeline Wrona, mostrano 



51 
 

come tale trasformazione si consolidi a partire dal XIX secolo, in concomitanza con la progressiva 

professionalizzazione dell’attività letteraria, l’affermazione del diritto d’autore e lo sviluppo del 

mercato editoriale. In altri termini, si tratta di un mutamento strutturale che lega sempre più 

strettamente identità autoriale e logiche di mercato. In questo contesto, il nome dell’autore diviene 

simultaneamente garanzia di autenticità dell’opera, figura pubblica di riferimento, coscienza 

collettiva e agente commerciale, contribuendo così anche alla valutazione estetica dei testi (Lorandini 

2021).  

          Come afferma Francesca Lorandini, “une fois devenu un pion sur l’échiquier du marché, 

l’écrivain se placerait donc forcément dans une situation de branding, à savoir dans une condition où 

son identité se prête à être utilisée, travaillée et retravaillée comme une marque” (Lorandini 2021). 

Questa osservazione chiarisce come la dimensione commerciale sia ormai strutturalmente integrata 

nella definizione stessa dell’autore contemporaneo. Per quanto Ferrante si opponga chiaramente a 

questo modello, la sua (non) autorialità finisce tuttavia per essere assorbita in tali dinamiche, 

diventando, paradossalmente, un fenomeno mediatico e configurando l’autrice come un vero e 

proprio “objet culturel” (Lorandini 2021). Il rifiuto dell’esposizione pubblica dunque non impedisce, 

ma anzi contribuisce a generare nuove forme di visibilità e circolazione simbolica. Difatti,  

Il n’en demeure pas moins que [sa] figure publique [fait] désormais partie de [son] univers 

fictionnel, et l’exploitation promotionnelle de [son] image – qu’elle soit absente, fuyante ou 

équivoque – rentre dans la stratégie commerciale qui a été construite autour de [ses] livres. 

Dans ce […] cas, le discours médiatique et le discours poétique se mêlent, et toute analyse 

voulant saisir la complexité de [ses] œuvres ne tenant pas compte de ce mélange manquerait 

sa cible (Lorandini 2021). 

Questo passaggio mette in evidenza il punto cruciale: la sovrapposizione tra discorso mediatico e 

discorso poetico diventa ineludibile, poiché la dimensione pubblica dell’autore, anche quando negata, 

finisce paradossalmente per assumere un ruolo centrale. Essa infatti influenza il rapporto tra autore e 

lettore.  

          A tal proposito,  

L’image de l’auteur que [Ferrante] véhicule […] dans la sphère médiatique marque le rapport 

qu’[elle] entretien avec [ses] lecteurs, non pas en tant qu’incarnation d’une pensée, ou d’une 

vision du monde (celle-ci serait déjà évidente par la lecture de [ses] œuvres), mais plutôt 

comme gages de vérité donnés à la fiction, comme garants d’un univers dans lequel les 

lecteurs ont appris à se connaître et à se reconnaître (Lorandini 2021). 



52 
 

L’immagine autoriale funziona dunque come elemento di garanzia che rafforza l’adesione del lettore 

all’universo narrativo. In questo senso, essa si intreccia con la centralità che Ferrante attribuisce alla 

figura del lettore.  

          Secondo l’autrice infatti la scrittura trova il proprio compimento nell’esperienza di lettura, che 

diviene il luogo in cui il testo prende forma e significato. Inoltre, Ferrante afferma che: “chi scrive 

[finisce], che lo voglia o no, interamente nella sua scrittura. L’autore c’è sempre ed è nel testo, che 

perciò ha tutto il necessario per risolvere gli enigmi che contano” (Ferrante 2016: 173). È su questa 

convinzione che si fonda la fiducia accordata alla figura del vero lettore (da non confondere con il 

fan) alla sua dedizione alla lettura e alla sua indifferenza verso le dinamiche estranee alla qualità 

dell’opera. Difatti, “il vero lettore cerca non la faccia friabile dell’autrice in carne ed ossa che si fa 

bella per l’occasione, ma la fisionomia nuda che resta in ogni parola efficace” (Ferrante 2016: 148). 

Ferrante sostiene così che la propria identità autoriale non va cercata al di fuori dell’opera, ma è 

interamente inscritta nel testo, il quale offre al lettore attento tutti gli strumenti necessari per ritrovarla: 

“la personalità di chi scrive storie è tutta nella virtualità dei suoi libri. Guardi là dentro e ci troverà gli 

occhi, il sesso, lo stile di vita, la classe sociale e la voce dell’Es” (Ferrante 2016: 174). In questo 

senso, il punto focale diventa la capacità del lettore di interpretare il testo, grazie alla quale egli può 

“ricavare la personalità di chi scrive dalle storie che propone, dai personaggi che mette in scena, dai 

paesaggi, dagli oggetti, da interviste […], sempre e soltanto insomma dalla tonalità della sua scrittura” 

(Ferrante 2016: 196). Pertanto, l’autore si manifesta pienamente attraverso il testo stesso e il vero 

lettore diventa il mediatore capace di ricostruire la presenza dell’autrice esclusivamente attraverso la 

scrittura, senza bisogno di riferimenti esterni o alla sua identità empirica. 

          Sottrare la propria figura autoriale a qualsiasi forma di spettacolarizzazione diventa dunque 

anche una vera e propria condizione di possibilità narrativa, in quanto: 

[Ferrante] a parlé, notamment, d’un élargissement des possibilités données à l’écriture par son 

absence physique : grâce au fait de se soustraire de la pratique éditoriale ordinaire plaçant 

l’écrivain en chair et en os sur le devant de la scène médiatique, elle aurait pu devenir elle-

même, en tant qu’auteur, un personnage de fiction, et cela aurait créé un nouveau territoire 

littéraire, prêt à être arpenté par l’imagination du lecteur (Lorandini 2021). 

Pertanto, la sottrazione alla scena mediatica produce una trasformazione della figura autoriale. 

Ferrante finisce per diventare essa stessa un personaggio di finzione, la cui identità, mobile e 

inafferrabile, viene continuamente rielaborata dall’immaginazione dei lettori. In questo senso, 

l’autrice non scompare, ma si ricolloca all’interno dello spazio narrativo, contribuendo ad ampliarlo: 

la sua figura entra a far parte di quel “territorio letterario” dove realtà e finzione tendono a 

sovrapporsi. Ne deriva che l’assenza fisica dell’autrice non riduce, ma anzi intensifica la dimensione 
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narrativa, trasformando l’autorialità stessa in materia di racconto e in oggetto di costruzione 

immaginativa. Secondo Ferrante, oggi si tende a considerare l’autore come un soggetto empirico 

distinto dal testo, la cui biografia viene spesso richiamata come chiave interpretativa privilegiata per 

l’opera. Nel caso della scrittrice, invece, il testo rivela una ricchezza che supera la semplice presenza 

dell’autore: 

Ci rendiamo conto che il testo ha in sé più di quello che si immagina. Esso si è impossessato 

della persona che scrive, e se vuoi cercarla, è lì. […] Quando ci si offre al pubblico come puro 

e semplice atto di scrivere – l’unica cosa che in letteratura davvero conti –, si diventa 

inestricabilmente parte della narrazione […], parte della finzione (Ferrante 2016: 229). 

In questo modo, l’autore e il testo sono interconnessi: la scrittura stessa diventa il luogo in cui la 

figura autoriale si manifesta e si integra nella narrazione, rafforzando la verità e la credibilità 

dell’universo narrativo percepito dai lettori.         

          Nella seconda delle lezioni che hanno composto il progetto Umberto Eco Lectures3, intitolata 

Acquamarina, Ferrante ritorna sul tema del rapporto tra identità e scrittura, concependo quest’ultima 

come il luogo in cui la propria identità prende forma: 

Sono passata non a una voce narrante […] ma a una prima persona femminile tutta scrittura 

[…]. Il fatto di immaginarmi Delia, Olga, Leda come prime persone che narrano per iscritto 

– quella sotto gli occhi del lettore è la loro scrittura – per me è stato importante. Mi ha 

permesso di immaginare – insisto su questo verbo di proposito – anche la me che scrive non 

come una donna che tra le molte altre sue attività fa letteratura, ma come esclusivo fare 

letterario, un’autrice che generando la scrittura di Delia, Olga, Leda, genera sé stessa (Ferrante 

2021: 63).  

In questo passaggio, l’autrice chiarisce in modo particolarmente esplicito come la natura del rapporto 

tra identità e scrittura sia di tipo generativo, dal momento che “l’identità di Ferrante si costruisce 

romanzo dopo romanzo” (Carmina 2019: 34). Quando Ferrante insiste sul verbo immaginare, 

sottolinea il carattere non preesistente dell’identità, che viene invece costruita nel momento stesso in 

cui prende forma sulla pagina. L’autrice non si concepisce come una donna che, tra le molteplici 

dimensioni della propria vita, pratica anche la letteratura, bensì come un soggetto che esiste anzitutto 

nel e attraverso il fare letterario. Come vedremo più avanti nel capitolo, una simile prospettiva è 

condivisa anche da Annie Ernaux. 

 
3 Nel novembre 2021 si sono svolte le Umberto Eco Lectures di Elena Ferrante, un progetto composto da tre lezioni 

magistrali realizzato da ERT / Teatro Nazionale in collaborazione con il Centro Internazionale di Studi Umanistici 

“Umberto Eco” dell’Università di Bologna e alle Edizioni e/o. In questa occasione, la figura di Elena Ferrante è stata 

messa in scena dall’attrice Manuela Mandracchi, che ha offerto una rappresentazione scenica dell’autrice attraverso la 

voce e il corpo. Le tre lezioni sono state in seguito trasposte in forma scritta e pubblicate nel testo I margini e il dettato 

(2021) che si configura come un percorso di riflessione sull’attività della scrittura e su quella della lettura. 
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          La scrittura diventa, dunque, il luogo in cui l’identità si produce per via indiretta, mediata e 

plurale: generando la voce scritta di Delia, Olga e Leda, Ferrante afferma di generare simultaneamente 

sé stessa. È in questo senso che la scrittrice può affermare: “sono la loro autobiografia come loro sono 

la mia” (Ferrante 2021: 48), rovesciando il tradizionale rapporto di distinzione tra autore e 

personaggio. L’autobiografia non coincide in tal caso con il racconto diretto di un’esperienza 

personale, ma si configura come un processo di rispecchiamento e metamorfosi, in cui l’identità 

dell’autrice si distribuisce e si riformula attraverso le soggettività narrative che mette in scena. 

Ferrante, dunque, è presente nel testo come forza generativa che attraversa le voci narrative, 

confermando ancora una volta l’idea che l’identità autoriale non vada cercata al di fuori dell’opera, 

bensì nel suo stesso farsi. Come afferma anche Claudia Carmina, “l’identità dell’autore […] non ha 

nulla a che fare con la biografia ma si fonda sulla particolarità inconfondibile del tratto espressivo” 

(Carmina 2019: 32).  

          In uno dei testi raccolti in L’invenzione occasionale4 (2019), Ferrante prende spunto da un 

dipinto anonimo del XVII secolo custodito al Pio Monte della Misericordia di Napoli per sostenere 

che l’immagine più compiuta dell’autore non si costruisce attraverso la sua presenza pubblica, bensì 

attraverso le strategie formali e le scelte compositive che strutturano l’opera. L’autrice scrive: 

Più guardo la monaca, più l’Ignoto del XVII secolo mi diventa noto. Non anagraficamente, 

non attraverso la sua storia di vita, ma attraverso le sue strategie espressive. […] Nello spazio 

dell'opera d'arte, biografia, autobiografia hanno una verità del tutto diversa da quella che 

attribuiamo a un curriculum vitae, a una dichiarazione dei redditi. In quello spazio c'è, ci deve 

essere, una libertà di invenzione che può permettersi di violare tutti i patti di verità della vita 

comune. L'artista di Nostra Signora de la Soledad mi è ignoto, per capirci, solo sul piano 

storico-biografico. Ma mi è notissimo, ormai, nell'esercizio della sua funzione di autore, così 

noto che potrei dare a quella funzione, per comodità, un nome, per esempio femminile. Esso 

non sarebbe affatto uno pseudonimo, ma l'unico vero nome utile per identificare la sua potenza 

immaginativa, la sua abilità manipolatrice. Ogni altra etichetta sarebbe di disturbo, porterebbe 

nell'opera proprio ciò che dall'opera è stato tenuto fuori perché essa potesse stare a galla nel 

gran fiume delle forme. Il gioco naturalmente potrebbe essere esteso anche agli artisti che, a 

torto, non consideriamo neanche "Ignoti" (Ferrante 2019: 32). 

L’autrice opera, dunque, una distinzione netta tra verità biografica e verità artistica, sottraendo 

l’identità dell’autore alla dimensione anagrafica e documentaria per collocarla interamente nello 

spazio dell’opera. Si tratta di una vera e propria dichiarazione di poetica, costruita su un paradosso: 

non sono i fatti oggettivi e misurabili della vita a fondare l’identità, ma la loro rielaborazione inventiva 

 
4 Nell’autunno del 2017 Elena Ferrante ha ricevuto l’incarico di curare una rubrica a cadenza settimanale per il 

quotidiano britannico «The Guardian». Gli interventi pubblicati tra il 20 gennaio 2018 e il 12 gennaio 2019 sono stati 

successivamente raccolti nel volume L’invenzione occasionale (2019). In particolare, l’intervento citato nel testo è 

apparso nella raccolta con il titolo L’unico vero nome. 
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nella scrittura (Carmina 2019: 33). La verità dell’autore emerge quindi dalla configurazione che il 

vissuto assume nel testo, anche quando la narrazione si concede la libertà di infrangere i “patti di 

verità” della vita comune. In questa prospettiva, lo pseudonimo diviene l’“unico vero nome utile”, 

poiché identifica l’autore nella sua funzione creativa e non nella sua biografia (Carmina 2019: 33). 

L’identità autoriale si rivela dunque come effetto della scrittura, in quanto il soggetto prende 

consistenza nell’atto inventivo. 

          Se l’autore esiste pienamente solo nello spazio dell’opera, diventa allora decisivo interrogarsi 

sulle condizioni che permettono a tale spazio di costituirsi come luogo esclusivo dell’autorialità. È in 

questo senso che l’anonimato, nel discorso di Ferrante, si configura come dispositivo poetico. La 

strategia di sottrazione della figura pubblica diventa, infatti, la condizione che permette all’autorialità 

di manifestarsi interamente nel testo, trasformando la scrittura in uno spazio di assoluta libertà 

espressiva e creativa. Poiché l’identità dell’autrice coincide con l’atto stesso della scrittura, l’assenza 

della figura pubblica non costituisce una mancanza, ma al contrario garantisce lo spazio necessario 

perché l’autrice possa costruire, sperimentare e dare forma alla propria identità senza vincoli esterni. 

Ferrante lo esplicita quando afferma che “scrivere sapendo di non dover apparire genera uno spazio 

di libertà creativa assoluta. È un angolo mio che intendo difendere, ora che l’ho sperimentato. Se ne 

fossi privata, mi sentirei bruscamente impoverita” (Ferrante 2016: 48). Inoltre, la tutela di questa 

condizione risulta per l’autrice imprescindibile:  

Oggi la cosa che temo di più è la perdita dello spazio creativo del tutto anomalo che mi pare 

di aver scoperto. Non è poco scrivere sapendo di poter orchestrare per i lettori non solo una 

storia, personaggi, sentimenti, paesaggi ma la propria figura di autrice, la più vera perché fatta 

di sola scrittura, di pura esplorazione tecnica di una possibilità. Ecco perché o resto Ferrante 

o non pubblico più (Ferrante 2016: 207).  

L’anonimato si configura allora come la garanzia di un laboratorio creativo in cui l’autrice non è 

chiamata a rappresentarsi come persona, ma può costruirsi esclusivamente come funzione narrativa. 

Preservare tale spazio significa, per Ferrante, preservare la possibilità stessa di continuare a scrivere.     

          Oltre a considerare la scrittura come spazio di libertà e creatività assolute, Ferrante ricerca 

costantemente nella propria pratica narrativa un senso di onestà. Tuttavia, per l’autrice, l’onestà non 

coincide con la precisione dei fatti né con la verità del dato biografico. Nel capitolo intitolato “Il finto, 

il vero”, contenuto in L'invenzione occasionale, la scrittrice riflette sul rapporto tra finzione e verità 

nella scrittura, smontando l’idea che ciò che è inventato sia necessariamente meno vero di ciò che è 

realmente accaduto. La scrittrice problematizza radicalmente l’idea di una verità intesa come 

semplice adesione ai fatti, portando come esempio un’ipotesi narrativa. In particolare, immagina di 

voler provare, in un determinato episodio, ad attenersi scrupolosamente al reale, recandosi da 
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un’amica per raccogliere la sua versione di alcuni eventi e riportarla con la massima fedeltà possibile. 

Tuttavia, durante l’ascolto, emerge un dubbio decisivo: ciò che l’amica sta narrando corrisponde 

davvero a quanto è accaduto, oppure è già una rielaborazione soggettiva, una selezione, 

un’autogiustificazione inconsapevole? La riflessione che ne deriva è che il “vero” non si dà mai allo 

stato puro, ma sempre come racconto, dunque come costruzione, poiché anche la testimonianza più 

sincera implica scarti, omissioni, enfasi, deformazioni. Pertanto, la pretesa di una scrittura meramente 

referenziale si rivela illusoria: aderire ai fatti significherebbe, in realtà, aderire a una versione già 

filtrata del reale. Da qui nasce l’impossibilità di “tracciare una linea di demarcazione tra storie vere e 

storie di finzione” (Ferrante 2019: 17). La scrittrice precisa infatti che: 

Lo sforzo di fedeltà non potrà mai prescindere dalla mia immaginazione, dalla ricerca di 

coerenza fantastica, dall’assegnazione di un ordine e un senso, perfino dalla mimesi della 

mancanza di ordine e senso. Ogni uso letterario della scrittura, per via della sua congenita 

artificialità, comporta sempre una qualche forma di finzione. Il discrimine è piuttosto quanta 

verità la finzione riesce alla fine a catturare (Ferrante 2019: 18). 

La finzione, dunque, non si oppone alla verità, ma ne costituisce la condizione di possibilità: ciò che 

conta è la capacità della scrittura di dare forma a una materia instabile e frantumata, rendendo leggibili 

emozioni, conflitti e ambivalenze nella loro forza originaria. L’onestà della scrittura consiste nel 

mantenere la tensione, l’ambiguità e l’asprezza dell’esperienza, attraverso scelte stilistiche e narrative 

capaci di restituirne la complessità, dove forma e contenuto risultano inscindibili. 

          È infatti proprio attraverso le scelte stilistiche e la cura della parola che Ferrante ritiene si possa 

giungere a una forma di verità autenticamente letteraria. Questo principio attraversa più volte le 

riflessioni raccolte in La frantumaglia e trova una formulazione particolarmente esplicita 

nell’intervista rilasciata ai suoi editori, Sandra Ozzola, Sandro Ferri ed Eva Ferri: 

Sono convinta che senza le parole giuste, senza un lungo addestramento nel combinarle, non 

viene fuori niente di vivo e di vero. Non basta, come si usa sempre più oggi, dire: sono fatti 

realmente accaduti, è la mia vita vera, nomi e cognomi sono quelli veri, descrivo proprio i 

luoghi in cui gli avvenimenti si sono verificati. Una scrittura inadeguata può rendere 

costituzionalmente falsa la più onesta delle verità biografiche. La verità letteraria non è 

fondata su nessun patto autobiografico o giornalistico o giuridico. […] La verità letteraria è la 

verità sprigionata esclusivamente dalla parola ben utilizzata, e si esaurisce in tutto e per tutto 

nelle parole che la formulano. Essa è direttamente proporzionale all’energia che si riesce a 

imprimere alla frase, e quando funziona non c’è stereotipo, luogo comune, bagaglio consunto 

della letteratura popolare che le resista. Riesce a rianimare, resuscitare, piegare alle sue 

necessità ogni cosa (Ferrante 2016: 219).  

In questo passaggio, Ferrante ribadisce che la verità non precede la scrittura come un contenuto stabile 

da trascrivere, ma nasce dall’efficacia formale del linguaggio. L’insistenza sulle “parole giuste” e sull’ 
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“addestramento nel combinarle” sottolinea come la verità letteraria sia il risultato di un lavoro tecnico, 

di un esercizio rigoroso sulla forma. Viene così messa in discussione ogni concezione ingenuamente 

referenziale della scrittura: una narrazione può essere fattualmente esatta e tuttavia risultare 

“costituzionalmente falsa” se priva di tensione stilistica. La verità letteraria, così intesa, coincide con 

l’energia impressa alla frase, con la capacità della lingua di rendere il reale nuovamente percepibile 

e vivo. In tal modo, Ferrante riafferma che l’onestà dello scrittore non consiste nella fedeltà 

documentaria, ma nella responsabilità formale: è nella qualità della scrittura (nel ritmo, nella 

precisione lessicale, nella tensione sintattica) che si misura la possibilità di accedere a una verità 

propriamente letteraria. 

          In questa prospettiva, la scrittura ferrantiana si configura come un vero e proprio laboratorio 

del reale. La pagina, lungi dall’essere il luogo della semplice registrazione dei fatti o della trascrizione 

dell’autobiografia, si configura come uno spazio di elaborazione in cui l’esperienza (anche personale) 

viene scomposta, interrogata e riorganizzata, affinché possa emergere la sua verità emotiva e 

conflittuale. Alla domanda posta da Sandra Ferri: “Cosa succede alla realtà quando entra in un 

romanzo? Come nascono i tuoi libri?”, Elena Ferrante risponde: 

Non sono in grado di dire niente di preciso. Credo che nessuno sappia davvero come prende 

forma un racconto. […] Nella mia esperienza c’è un prima, fatto di frammenti di memoria, e 

un dopo, in cui nasce il racconto. […] [I frammenti di memoria sono] un materiale eterogeneo 

difficile da definire. Hai presente quando hai in testa poche note di un motivo ma non sai cos’è 

e se lo canticchi finisce per diventare una canzone diversa da quella che ti assilla? Oppure ti 

ricordi di un angolo di strada ma non ti viene in mente dove si trova? Per dare una etichetta a 

questi frammenti uso una parola che usava mia madre: frantumaglia. Sono pezzi e pezzetti di 

cui è difficile dire che provenienza abbiano e in testa fanno rumore, certe volte causano persino 

malessere (Ferrante 2016: 217). 

Questi frammenti, eterogenei e instabili, costituiscono il materiale grezzo su cui si fonda il racconto. 

Occorre organizzarli e interpretarli, lasciando emergere forze contrastanti che rendono la narrazione 

viva e complessa. Come spiega Ferrante: 

Possono essere isolati e identificati: luoghi di infanzia, persone di famiglia, compagni di 

scuola, voci offensive o tenere, momenti di grande tensione. Una volta che hai messo un po’ 

d’ordine cominci a raccontare. Ma quasi sempre qualcosa non funziona. È come se da quelle 

schegge di possibile narrazione si sviluppassero forze uguali e contrarie: bisogno di venire 

alla luce nitidamente e intanto calarsi sempre più in profondità (Ferrante 2016: 218). 

In questo modo, il concetto di frantumaglia diventa lo strumento attraverso cui l’autrice trasforma 

ricordi, emozioni e frammenti di esperienza in materia narrativa, facendo emergere una verità emotiva 

e formale. La scrittura non replica semplicemente il reale, ma lo sperimenta, lo amplifica e lo rende 
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leggibile attraverso l’invenzione e la cura stilistica, confermando l’immagine della pagina come 

laboratorio creativo in cui l’identità e l’esperienza trovano la loro forma più autentica. 

 

 

2.2  La Frantumaglia e La Smarginatura 

          La frantumaglia è anche il titolo del volume in cui sono raccolte le lettere di Elena Ferrante 

alle Edizioni e/o, delle interviste rilasciate dalla scrittrice e corrispondenze con alcuni lettori. L’opera 

rappresenta “’the writer’s journey’ that, far from following a linear autobiographical path, delves into 

the twists and turns of Ferrante’s thoughts and memories” (Sarnelli 2020: 5). Il libro stesso si 

configura dunque come un percorso non lineare, in cui l’identità autoriale non viene esposta secondo 

una progressione coerente e ordinata, ma emerge attraverso stratificazioni, ritorni e discontinuità che 

rispecchiano la natura frammentaria dell’esperienza. 

          Come già accennato, il termine affonda le sue radici nell’infanzia di Ferrante e proviene da 

un’espressione materna. La sua stessa etimologia rimanda a un ricordo doloroso: una combinazione 

di frantumi e del suffisso peggiorativo -aglia, parola appartenente al dialetto napoletano, utilizzata da 

sua madre per descrivere una sensazione contraddittoria e destabilizzante del sé, un inquietante 

miscuglio di frammenti che produceva disorientamento e sofferenza (Sarnelli 2020: 5). Il vocabolo 

conserva quindi una duplice valenza: affettiva e privata, legata al ricordo personale, e al tempo stesso 

teorica e strutturale, in quanto diventa un concetto chiave per comprendere la scrittura di Ferrante e 

la modalità con cui organizza frammenti di esperienza ed emozione nel testo. Come Ferrante afferma: 

Mia madre mi ha lasciato un vocabolo del suo dialetto che usava per dire come si sentiva quando 

era tirata di qua e di là da impressioni contraddittorie che la laceravano. Diceva che aveva dentro 

una frantumaglia. La frantumaglia (lei pronunciava frantummàglia) la deprimeva […]. La 

frantumaglia è un paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica di rottami all’infinito che si 

mostra all’io, brutalmente, come la sua vera e unica interiorità. La frantumaglia è il deposito del 

tempo senza l’ordine di una storia, di un racconto. La frantumaglia è l’effetto del senso di perdita, 

quando si ha la certezza che tutto ciò che ci sembra stabile, duraturo, un ancoraggio per la nostra 

vita, andrà a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare di vedere (Ferrante 2016: 85). 

In questa definizione, la frantumaglia assume i tratti di una condizione esistenziale e conoscitiva. 

Essa è il deposito informe del tempo, ciò che precede l’ordine della narrazione e ne mette 

costantemente in crisi la possibilità. Se la scrittura è un laboratorio del reale, la frantumaglia ne 

costituisce la materia prima caotica, il fondo instabile da cui il racconto prende forma e contro cui 



59 
 

continuamente si misura. Difatti, “experiencing the feeling of frantumaglia – described also as an 

unrepresentable magma – is exactly what allows the creative act of writing through which she can 

recompose her sense of self” (Sarnelli 2020: 6). In altre parole, è proprio questa percezione del caos 

interno a fornire a Ferrante il materiale necessario a ricomporre il sé attraverso la scrittura. In linea 

con questa prospettiva, la scrittrice conferma: “ogni interiorità, al fondo, è un magma che urta contro 

l’autocontrollo, ed è quel magma che bisogna provare a raccontare, se vogliamo che la pagina abbia 

energia” (Ferrante 2016: 259). 

          Laura Sarnelli dà una definizione molto precisa del termine, sottolineando che:  

Past and present converge in this word as it conveys contradictory feelings: on the one hand, 

it connotes an acoustic-visual sensation connected to the writer’s childhood memory as 

‘un’esplosione coloratissima di suoni, migliaia e migliaia di farfalle con ali sonore’ on the 

other, the word refers to a more mature fear of fading or losing the use of language, ‘the 

anguish of death’, the sorrowful feeling of a body evaporating (Sarnelli 2020: 6). 

La frantumaglia si configura così come un punto di convergenza tra memoria sensoriale e angoscia 

di dissoluzione, tra vitalità e perdita. L’ultima connotazione della parola espressa nella citazione di 

Sarnelli, ovvero la sensazione dolorosa di un corpo che si dissolve ed evapora, è legata alla 

“perception of an emotional whirlpool that makes the ego falter and lean out over the dark depths of 

its psychic life, where it risks shattering and getting lost” (Sarnelli 2020: 5). La frantumaglia coincide, 

dunque, con un’esperienza di destabilizzazione dell’io. Oltretutto, il termine assume una 

connotazione marcatamente di genere, “as one of the main words in Ferrante’s “family lexicon,” 

frantumaglia is interestingly gender-inflected as a peculiarly feminine psychic fragmentation” 

(Sarnelli 2020: 6). Il vocabolo, trasmesso dalla madre e legato a una genealogia femminile della 

parola, non descrive semplicemente una condizione psicologica individuale, ma rimanda a una 

modalità specificamente femminile di esperire la discontinuità del sé, la lacerazione tra ruoli, 

aspettative sociali e desiderio di autodeterminazione. In questo senso, la frantumaglia si inscrive in 

una tradizione di riflessione sulla soggettività femminile come spazio attraversato da tensioni e scarti, 

in cui l’identità non si dà come unità compatta, ma come campo di forze instabile e continuamente 

ridefinito. 

          La sensazione di frantumaglia, intesa come frammentazione di un io prettamente femminile, 

trova nelle opere di Ferrante la sua traduzione narrativa nella smarginatura. Se la frantumaglia 

designa una condizione interiore, un malessere psico-fisico che riguarda la percezione disordinata e 

caotica del sé, la smarginatura ne rappresenta la manifestazione dinamica e percettiva. Difatti, “while 

frantumaglia is a mental condition, a psychic-physical malaise in which past and present overlap, 

smarginatura is its materialization, a bodily experience described as a synesthetic perception that 
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encompasses the surrounding world and the female body in the totality of its senses” (Sarnelli 2020: 

6-7). La smarginatura è, dunque, “lo ‘scombino’ […], il rischio dello sconfinamento dalla ragione 

alla follia […]: la fuoriuscita dal margine prestabilito della realtà convenzionale, secondo il 

neologismo semantico – ottenuto cioè tramite allargamento, specializzazione o aggiunta dei 

significati già presenti in una parola – che Ferrante reinventa in un’area psichica ‘forzando il 

significato comune della parola’” (de Rogatis 2018: 71). La smarginatura indica l’esperienza di 

dissoluzione dei confini, avvertita tanto all’interno del soggetto quanto nella percezione del mondo 

esterno, quando ciò che appare stabile e definito perde improvvisamente consistenza.  

           Si tratta di una vera e propria alterazione della relazione tra soggetto e mondo, in quanto i 

margini delle cose (oggetti, corpi, persone, spazio) perdono nitidezza, si dissolvono o si fanno incerti, 

producendo una sensazione di eccesso e di traboccamento che incrina l’ordine della realtà 

convenzionale. Ciò che dovrebbe apparire distinto e definito tende a confondersi, generando una 

percezione di instabilità radicale. In questo senso, la smarginatura implica una perdita di controllo e 

un’angoscia profonda, poiché investe direttamente l’identità del soggetto, esposto al rischio di 

disintegrazione. Se la frantumaglia rappresenta il deposito caotico e informe dell’interiorità, il magma 

in cui si accumulano frammenti di esperienza non ancora organizzati narrativamente, la smarginatura 

è il momento in cui tale magma rompe la superficie dell’ordine simbolico, mettendo in crisi i confini 

che tengono insieme l’io e il reale. Tuttavia, proprio in quanto esperienza limite, essa non coincide 

unicamente con una minaccia dissolutiva, ma piuttosto anche come zona di intensità conoscitiva, uno 

spazio in cui l’identità, privata delle sue forme rassicuranti, viene costretta a confrontarsi con la 

propria instabilità costitutiva. 

          Un esempio particolarmente lampante del fenomeno della smarginatura nel testo ferrantiano è 

visibile nel primo volume dell’Amica geniale. Elena racconta il primo episodio di smarginatura 

percepito da Lila che si verifica durante la sera di Capodanno del 1985, quando durante i 

festeggiamenti inizia una sparatoria tra gruppi rivali: 

[Lila] diceva che in quelle occasioni si dissolvevano all’improvviso i margini delle persone e 

delle cose. [...] Le era sembrato che tutti gridassero troppo e che si muovessero troppo 

velocemente. Questa sensazione si era accompagnata a una nausea e lei aveva avuto 

l’impressione che qualcosa di assolutamente materiale, presente intorno a lei e intorno a tutti 

e a tutto da sempre, ma senza che si riuscisse a percepirlo, stesse spezzando i contorni di 

persone e cose rivelandosi (Ferrante 2011: 85-86).  

Tuttavia, sarà soltanto molti anni più tardi, in occasione del terremoto che nel 1980 colpì la città di 

Napoli, che Lila riuscirà a raccontare con precisione all’amica ciò che le era accaduto in quella 

circostanza, attribuendo per la prima volta un nome a quella sensazione: 
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Usò proprio smarginare. […] Disse che i contorni di cose e persone erano delicati, che si 

spezzavano come il filo del cotone. Mormorò che per lei era così da sempre, una cosa si 

smarginava e pioveva su un’altra, era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un 

confondersi e rimescolarsi. [...] Borbottò che non doveva mai distrarsi, se si distraeva le cose 

vere, che con le loro contorsioni violente, dolorose, la terrorizzavano, prendevano il 

sopravvento su quelle finte che con la loro compostezza fisica e morale la calmavano, e lei 

sprofondava in una realtà pasticciata, collacea, senza riuscire più a dare contorni nitidi alle 

sensazioni. Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva si scioglieva in olfattiva 

(Ferrante 2014: 162). 

Gli episodi di smarginatura si manifestano in Lila nei momenti in cui le rigide strutture sociali e le 

aspettative legate al genere diventano per lei intollerabili. Quando le regole implicite del contesto in 

cui vive, ossia il rione, spazio chiuso, marginale e profondamente segnato da dinamiche patriarcali, 

esercitano una pressione costante sulla sua soggettività, l’equilibrio identitario vacilla fino a rischiare 

la disgregazione (Sarnelli 2020: 8).  

          Come abbiamo osservato in precedenza, la smarginatura rappresenta anche uno spazio critico 

in cui l’identità, spogliata delle sue configurazioni più stabili e rassicuranti, è costretta a misurarsi 

con la propria intrinseca precarietà, trasformando la crisi in una possibile occasione di 

consapevolezza. Tale dinamica non riguarda esclusivamente Lila, ma attraversa l’intero universo 

femminile ferrantiano. Come osserva Giorgia Bosco nell’articolo “Il caso Ferrante: un’inchiesta”: 

Anche le protagoniste de L’amica geniale, come Delia e Olga, sono […] sottoposte a un 

incessante processo di destrutturazione identitaria. C’è un momento nella vita delle figure 

femminili ferrantiane in cui si spezzano improvvisamente i confini a cui la società 

patriarcale le ha relegate. […] In tutti i romanzi dell’autrice, la soggettività femminile è ritratta 

con una tale complessità che, sottoposta alla coerenza obbediente con i canoni e i modelli 

patriarcali, scoppia in schegge (Bosco 2019). 

Si tratta, dunque, di un processo di disgregazione che attraversa tutte le protagoniste ferrantiane e 

prende origine dalla convinzione dell’autrice che “l’io femminile, con la sua lunghissima storia di 

oppressione e repressione, tende, rivoltandosi, a frantumarsi e ricomporsi e ancora frantumarsi in 

modo sempre imprevisto” (Ferrante 2016: 269). Questo processo di frantumazione dell’identità, oltre 

che investire le sue protagoniste, coinvolge la stessa Ferrante, la quale opera tale frammentazione 

all’interno della narrazione, inserendo schegge di sé stessa, di persone, luoghi ed eventi a lei familiari, 

che si mescolano e si rielaborano sia per costruire la storia sia per delineare un’autobiografia celata, 

sfuggente ma comunque presente, permettendole, come afferma, di essere “un’autrice che generando 

la scrittura [delle sue protagoniste], genera sé stessa” (Ferrante 2021: 63).  
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2.3 Identità e scrittura in Annie Ernaux 

          Come Elena Ferrante, che in La frantumaglia e in I margini e il dettato costruisce uno 

spazio di autoriflessione capace di illuminare retrospettivamente la propria opera narrativa, anche 

Annie Ernaux dedica un luogo specifico alla messa a fuoco del proprio processo di scrittura in 

L’écriture comme un couteau (2003). In questo testo, nato dallo scambio epistolare con Frédéric-

Yves Jeannet, la forma dell’entretien via e-mail diventa la condizione stessa di una riflessione 

lenta, distesa, capace di sottrarsi all’immediatezza dell’intervista orale e alla pressione del 

discorso pubblico. L’autrice stessa dichiara : “pendant une année environ, sans régularité 

particulière, Frédéric-Yves Jeannet m’a envoyé par e-mail un ensemble de questions et de 

réflexions. […] Là, je pouvais prendre le temps d’apprivoiser cet espace, de faire surgir du vide 

ce que je pense, cherche, éprouve quand j’écris – ou tente d’écrire – mais qui est absent quand je 

n’écris pas” (Ernaux 2003 : 12). Il volume si configura, dunque, come un’esplorazione parallela 

a quella dell’écriture ‘littéraire’ proprement dite, che rende possibile, all’interno di una forma 

dialogica, esplicitare in forma riflessiva ciò che nell’opera resta implicito o si inscrive 

diversamente nella materia narrativa (Ernaux 2003: 17). 

          Fin dalle prime pagine del volume-intervista, l’autrice insiste sulla dimensione necessaria 

e quasi vitale della scrittura, mettendo in netta contrapposizione le attività pubbliche legate alla 

sua posizione di scrittrice e l’atto dello scrivere. In particolare, riflettendo sui numerosi viaggi 

richiesti dal suo lavoro, afferma: 

Toutes les activités qui sont la justification de mes voyages – rencontres avec des étudiants, 

des écrivains, des journalistes – me font vivre à la surface de moi-même, dans la dispersion. 

[…] Ce n’est pas désagréable [mais] je ne supporte pas cela très longtemps, pas plus d’une 

semaine. Surtout si j’ai un texte en cours. Dans ce cas, la prison, c’est dehors, et la liberté le 

bureau où je m’enferme. C’est là que j’existe vraiment. […] Je ne me pense jamais écrivain, 

juste comme quelqu’un qui écrit, qui doit écrire (Ernaux 2003 : 19). 

Ciò che emerge da questa riflessione è la percezione della scrittura come necessità primaria, che 

precede ogni altra funzione sociale, in quanto è nello spazio chiuso dello studio, più che nella 

dimensione della visibilità pubblica, che l’autrice sente di esistere veramente. Ciò non implica 

tuttavia una sottrazione alla scena pubblica, in quanto Ernaux partecipa con continuità a interviste, 

dibattiti e conferenze, al punto che tali metadiscorsi sono ormai considerati parte integrante della 

sua opera. Come osserva Isabelle Charpentier, infatti, “ces métadiscours sont désormais 

considérés […] comme faisant partie intégrante de l’oeuvre littéraire ernausienne. […] Dans ces 

dispositifs construisant un pacte de lecture très directif, elle donne le ‘mode d’emploi’ de ses récits 

[…], explique sa ‘poétique d’auteure’, bref oriente, balise, encadre et tente de contrôler sa 
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réception critique” (Charpentier 2024 : 399). Tuttavia, al di là dell’esposizione mediatica (che la 

distingue dalla scelta di assenza dalla scena pubblica di Ferrante) ciò che accomuna entrambe le 

autrici è la centralità della scrittura quale luogo privilegiato di costituzione del sé. L’identità non 

si esaurisce nel ruolo pubblico di scrittrice, né coincide con la sua figura autoriale, ma si definisce 

nel gesto stesso dello scrivere, inteso come necessità interiore e spazio di elaborazione della 

propria verità.  

          La stessa centralità della scrittura è ribadita in un’intervista con Daria Bignardi in occasione 

del Salone Internazionale del Libro di Torino del 2022, dove Ernaux afferma: 

Écrire, c’est l’impression d’être maîtresse de quelque chose, d’avoir une action, d’agir. C’est 

certainement le domaine, l’écriture, où j’ai le plus le sentiment que je fais ce que je dois faire, 

que je suis à la bonne place, en quelque sorte, beaucoup plus que dans d’autres rôles, fonctions, 

que j’ai pu occuper. Je pense à être professeur, à être mère de famille. […] Je suis contente 

d’avoir eu des enfants, des petits-enfants, et en même temps ce n’est pas la vraie place. La 

vraie place c’est l’écriture et c’est là où je peux le plus donner quelque chose, donner vraiment 

plus que partout ailleurs, dans d’autres domaines (Ernaux 2022 min. 39). 

Anche qui la scrittura si configura come “la vraie place”, il luogo in cui l’autrice esercita un’azione 

pienamente consapevole e si riconosce come soggetto agente. In questo senso, come per Elena 

Ferrante, scrivere non rappresenta una delle molte attività possibili per una donna, ma l’ambito 

esclusivo in cui si definisce la propria posizione nel mondo. Tra i diversi ruoli sociali assunti, quello 

della scrittura resta dunque il luogo privilegiato dove poter esprimere la parte più autentica della 

propria identità. Al tal proposito, secondo Elena Ferrante:  

Scrivere non va in nessun caso subordinato a un “dopo che”. La scrittura, quando è il nostro 

modo di stare al mondo, non può che affermare di continuo il suo primato sulle mille altre 

cose della vita: l’amore, lo studio, un lavoro. Essa si impone anche quando non c’è carta e 

penna o altro, perché la nostra testa sempre in adorazione della parola scritta detta frasi persino 

in assenza di strumenti per fissarle. Scrivere insomma è sempre lì, urgente (Ferrante 2019: 

43). 

In entrambe le autrici la scrittura emerge come luogo prioritario e irrinunciabile dell’esistenza. Sia 

Ferrante che Ernaux attribuiscono alla scrittura un primato assoluto: non un’attività tra le altre, bensì 

il fondamento stesso del loro modo di stare al mondo.  

          La consapevolezza di Ernaux di poter essere, prima di tutto, una donna che scrive per vivere 

affonda le sue radici nell’educazione ricevuta durante l’infanzia, in particolare dalla madre, figura 

che l’autrice descrive come combattiva, infinitamente più forte e più libera del padre. Ernaux 

sottolinea come la madre non le abbia imposto i tradizionali “mestieri femminili”, consentendole 
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invece di leggere liberamente e di investire interamente negli studi, trasmettendole l’idea che, anche 

in quanto donna, potesse diventare ciò che desiderava. Come lei stessa evidenzia: 

Le féminisme n’a pas eu de mot pour moi d’abord, mais un corps, une voix, un discours, une 

façon de vivre, dès ma venue au monde : ceux de ma mère. J’ai raconté tout cela dans La 

femme gelée, la liberté de lire autant et tout ce que je voulais, l’absence totale de travaux dits 

féminins, l’ignorance de la couture, de la cuisine, etc., la valorisation des études et de 

l’indépendance matérielle pour une femme (Ernaux 2003 : 101-102). 

L’esempio materno, fondato sull’indipendenza, sulla curiosità intellettuale e sulla valorizzazione 

dell’istruzione, rappresenta per Ernaux la matrice originaria di un processo di emancipazione, grazie 

al quale la scrittura diventa non solo una pratica espressiva, ma una vera e propria forma di esistenza.  

          Uno dei capisaldi della riflessione di Annie Ernaux è, infatti, la concezione della scrittura come 

pratica di emancipazione e di autorappresentazione. Fin dagli esordi, l’atto dello scrivere si configura 

per lei soprattutto come strumento concreto di trasformazione della propria condizione. In particolare, 

nel capitolo intitolato L’écriture a deux formes pour moi, presente in L'Écriture comme un couteau, 

l’autrice introduce una distinzione fondamentale tra la scrittura delle opere letterarie e quella dei 

journaux intimes, indicando le prime come vere e proprie explorations, mentre i diari rappresentano 

una forma di messa a nudo più intima e spontanea. A tal proposito, sottolinea: 

Dans ma pratique d'écriture, j'ai tendance à situer à part le journal. Tout d'abord parce qu'il a 

été mon premier mode d'écriture, sans visée littéraire particulière, simple confident et aide-à-

vivre. J'ai commencé un journal intime quand j'avais seize ans, un soir de chagrin, à une 

époque où je ne prévoyais pas spécialement d'engager ma vie dans l'écriture.  Si je me souviens 

de m'être appliquée à « bien écrire » au début, très vite la spontanéité l'a emporté: pas de 

ratures, pas de souci de forme ni d'astreinte à la régularité. De toute façon, j'écrivais pour moi-

même, pour me libérer d'émotions secrètes, sans aucun désir de montrer mes cahiers à 

quiconque (Ernaux 2003 : 22). 

Questo passaggio chiarisce come il diario costituisca il primo spazio di espressione e di liberazione: 

un luogo protetto, non destinato alla pubblicazione, in cui la scrittura assume una funzione 

eminentemente terapeutica e vitale. La spontaneità, l’assenza di rielaborazione formale e di finalità 

pubblica sottolineano il carattere privato e immediato di questa pratica, che permette all’autrice di 

depositare emozioni e conflitti senza mediazioni. Tuttavia, proprio questa apparente immediatezza 

rappresenta già un primo atto di costituzione identitaria, in quanto scrivere per sé significa dare forma 

all’esperienza, sottrarla al caos del vissuto e riconoscerla come parte della propria storia. 

          Per quanto le due forme di scrittura assumano entrambe un ruolo centrale nel percorso di 

Ernaux, differiscono profondamente per finalità. Se i diari funzionano come strumento di messa a 

nudo personale e di liberazione dei sentimenti, nei quali l’autrice non percepisce “le sentiment de « 
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construire » une réalité, seulement de laisser une trace d’existence, de déposer quelque chose, sans 

finalité particulière, sans délai aucun de publication, du pur être-là” (Ernaux 2003 : 23), 

contrariamente “dans les livres […] tout est à faire, à décider, en fonction d’une visée, qui se réalisera 

au fur et à mesure de l’écriture” (Ernaux 2003 : 23). Qui emerge con chiarezza la dimensione 

progettuale dell’opera letteraria: nei libri, la scrittura non si limita a “lasciare una traccia 

dell’esistenza”, ma la organizza, la struttura e la orienta verso una finalità conoscitiva. L’atto di 

decidere, selezionare, costruire implica una presa di posizione nei confronti della propria esperienza 

e del mondo sociale.  

Per riassumere la sua visione, Ernaux afferma: 

L’écriture a deux formes pour moi. D’une part, des textes concertés […] et de l’autre, 

parallèlement, une activité de diariste, ancienne, multiforme.  […] Dans mon esprit, ceux deux 

modes d’écriture constituent un peu une opposition entre « public » et « privé », littérature et 

vie, totalité et inachèvement. Action et passivité. […] Je dirais que le journal intime me parait 

le lieu de la jouissance, que les autres textes sont celui de la transformation. J’ai plus besoin 

de transformer que de jouir (Ernaux 2003 : 24).   

La contrapposizione tra jouissance e transformation è particolarmente significativa. Se, infatti, il 

diario è il luogo di un appagamento immediato legato all’espressione del sé, l’opera letteraria è il 

luogo della trasformazione, dunque dell’elaborazione e del superamento. Ernaux dichiara 

esplicitamente di sentire soprattutto l’esigenza di trasformare, in quanto è in essa che si radica la 

dimensione emancipatrice della sua scrittura. Entrambe le forme, infatti, partecipano alla costituzione 

e alla comprensione della propria identità, ma su piani diversi: il diario custodisce e registra 

l’esperienza nel suo farsi, mentre il libro la rielabora, la espone e la inscrive in una dimensione 

pubblica e condivisibile. In tal modo, la scrittura, in tutte le sue declinazioni, diventa per Ernaux lo 

spazio privilegiato in cui il sé si riconosce, si analizza e si ridefinisce. 

          Attraverso le opere concepite fin dall’inizio per la pubblicazione, Ernaux si propone di narrare 

la frattura (sperimentata precocemente) tra il mondo d’origine e quello borghese-intellettuale, tra il 

linguaggio familiare e la lingua legittima della cultura dominante. In questo scarto si inscrive la 

necessità della scrittura: essa diventa il luogo in cui rendere intelligibile quella distanza, attraversarla, 

senza mai tentare di cancellarla. Come sottolinea Francesca Lorandini, “à chaque fois, dans chaque 

livre elle revient sur son parcours de transfuge de classe, et à chaque fois elle cherche, à travers 

l’écriture, à mieux creuser, à mettre au jour ce réel renié pendant si longtemps, pour pouvoir enfin 

“venger sa race”” (Lorandini 2023: 4). Questo movimento di ripercorrenza evidenzia come la scrittura 

ernauxiana si configuri come un gesto di scavo e di restituzione, volto a riportare alla luce 

un’esperienza sociale rimossa o svalutata. Come abbiamo esplorato nel primo capitolo, il progetto 
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letterario di Ernaux non ha mai uno scopo soltanto individuale o psicologico, ma è profondamente 

sociale. Scrivere significa sottrarre l’esperienza, soprattutto quella femminile e popolare, 

all’invisibilità e al silenzio cui è storicamente destinata. 

Questa esigenza di restituzione sociale si traduce anche in una precisa scelta formale. Attraverso un 

lavoro di oggettivazione rigorosa, che si manifesta nell’uso controllato e “piatto” della lingua, 

l’autrice restituisce dignità a esistenze ordinarie, a corpi, gesti e sentimenti che raramente trovano 

spazio nella letteratura canonica. In particolare, Ernaux sostiene: 

En 1982, j’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur la situation de 

narratrice issue du monde populaire, et qui écrit, comme disait Genet, dans « la langue de 

l’ennemi », qui utilise le savoir-écrire « volé » aux dominants. […] La seule écriture que je 

sentais « juste » était celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune 

complicité avec le lecteur cultivé. […] C’est ce que j’appelle dans La Place « l’écriture plate », 

celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles 

essentielles (Ernaux 2003 : 34). 

Le lettere a cui la scrittrice fa riferimento erano concise, essenziali, prive di effetti di stile o di 

umorismo, elementi che i suoi genitori avrebbero percepito come artificiosi o imbarazzanti. 

Attraverso questa scelta stilistica, l’autrice adotta una scrittura sobria e oggettiva, capace di riportare 

le esperienze vissute senza mediazioni retoriche. L’obiettivo è quello di “empote[r] dans la littérature 

quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui 

a été complètement le mien jusqu’à dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose 

de réel” (Ernaux 2003: 35). In questo modo, grazie all’utilizzo della langue blanche, Ernaux affronta 

e rielabora la frattura culturale derivante dall’essere una “immigrée de l’intérieur” della società 

francese, ossia una narratrice nata in un contesto popolare e chiamata a scrivere con strumenti e lingua 

dei dominanti. 

          Rimanendo sul tema delle scelte linguistiche e stilistiche, come già evidenziato per Ferrante, 

anche per Ernaux la cura delle parole e la costruzione delle frasi costituiscono il fondamento stesso 

della verità letteraria. Quando afferma che “tout l’enjeu consiste à trouver les mots et les phrases les 

plus justes, qui feront exister les choses, “voir”, en oubliant les mots, à être dans ce que je sens être 

une écriture du réel”, l’autrice sottolinea che il reale non si impone spontaneamente alla scrittura, ma 

deve essere raggiunto attraverso un lavoro accurato e consapevole sulla lingua. Allo stesso modo, per 

Ferrante “la verità letteraria è una verità sprigionata esclusivamente dalla parola ben utilizzata e si 

esaurisce in tutto e per tutto nelle parole che la formulano” (Ferrante 2016: 220). In entrambe le 

autrici, quindi, la verità letteraria non coincide con un patto di autenticità, ma con la capacità della 

scrittura di far esistere le cose, di renderle percepibili e condivisibili. Anche Ernaux, pur rifiutando il 



67 
 

romanzo di finzione, esplora, come Ferrante, la permeabilità dei confini tra finzione e realtà, 

arrivando a riconoscere che vi sono autobiografie che mancano la verità e romanzi che, invece la 

raggiungono. Difatti, l’autrice afferma che “c’est l’écriture, globalement, qui détermine le degré de 

vérité et de réalité, pas seulement l’emploi du “je” fictionnel ou autobiographique. Il y a pas mal de 

récits autobiographiques qui donnent une insupportable impression de manquer la vérité. Et des textes 

dits romans qui l’atteignent” (Ernaux 2003: 30). Tanto Ferrante quanto Ernaux mettono radicalmente 

in discussione l’idea che la verità preceda la scrittura come un contenuto stabile da trascrivere. Per 

entrambe, essa nasce dall’atto stesso dello scrivere e dipende dall’efficacia formale del linguaggio.  

          Anche Stefano Genetti sostiene che pur rifiutando l’«illusion» sia romanzesca sia biografica, 

Ernaux si interroga sulla labilità dei confini tra vita e letteratura, affermando: «J’ai commencé à faire 

de moi-même un être littéraire» (Genetti 2021: 154). Con questa formula l’autrice non intende creare 

un personaggio di finzione, ma descrivere un processo di oggettivazione e decostruzione del proprio 

vissuto attraverso la scrittura. Il processo di oggettivazione di sé si concretizza nell’uso di una forme 

transpersonnelle, nella quale “le ‘je’ ne serait pas tant le dépositaire d’une individualité, d’une vision 

particulière, mais tout au contraire celui d’une expérience sinon générale, au moins partagée en 

commun par un grand nombre de personnes” (Charpentier 2024 : 400). L’io narrante non coincide, 

dunque, con “un ‘je’ intérieur, introspectif, plutôt un ‘je’ miroir, passé au crible de l’analyse socio-

historique” (Charpentier 2024 : 400). Questa tensione verso l’impersonalità trova una formulazione 

molto chiara in Mémoire de fille (2016), dove Ernaux sostituisce all’“io” memorialistico il “lei” 

dell’inchiesta, declinando in terza persona la ragazza che è stata (Sarli 2017). Attraverso questo gesto 

di estraniazione, la scrittrice si pone nella posizione di un osservatore esterno, assumendo su di sé 

uno sguardo quasi voyeuristico e analitico: 

Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un ‘je’ ? Ou, ce qui 

me paraît, non pas le plus juste – évaluation subjective – mais le plus aventureux, dissocier la 

première de la seconde par l’emploi de ‘elle’ et de ‘je’, pour aller le plus loin possible dans 

l’exposition des faits et des actes. Et le plus cruellement possible, à la manière de ceux qu’on 

entend derrière une porte parler de soi en disant ‘elle’ ou ‘il’ et à ce moment-là on a 

l’impression de mourir (Ernaux 2016 : 22). 

Lo sdoppiamento identitario diventa così lo strumento di una distanza necessaria, che permette di 

sottoporre il sé passato a uno sguardo analitico e quasi spietato, simile a quello di chi ascolta parlare 

di sé “dietro una porta” e si percepisce improvvisamente oggettivato. È proprio grazie a questa 

distanza che un’esperienza traumatica individuale può essere sottratta alla dimensione puramente 

privata e trasformata in materia condivisibile, inscrivendosi in quella forma che l’autrice stessa 

definisce auto-socio-biografica (Sarli 2017). 



68 
 

          Stefano Genetti legge questa operazione come una vera e propria “avventura pronominale”, 

sistematica nella prima parte del testo e progressivamente ricomposta nella seconda. La dissociazione 

iniziale tra “io” e “lei” non resta infatti una frattura definitiva in Mémoire de fille, ma conduce a un 

movimento di riavvicinamento, fino alla possibilità di affermare: «elle est moi, je suis elle». In questa 

dinamica, l’io scrivente assume una posizione liminale, quasi spettrale: non coincide pienamente né 

con la ragazza del 1958 né con la donna che scrive, ma si colloca nello spazio intermedio della 

sovrimpressione, facendo della scrittura il luogo in cui il sé viene al tempo stesso separato, analizzato 

e infine riarticolato (Genetti 2021: 152). Annie Ernaux, in consonanza con Ferrante, rifiuta l’idea di 

un soggetto unitario e padrone di sé, concependo la scrittura come lo spazio in cui l’identità viene 

continuamente sottoposta a un processo di scomposizione e rielaborazione. Come afferma in Mémoire 

de fille : « Je ne construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis la fille que j’ai été. Elle n’a 

pas de moi déterminé, mais des ‘moi’ qui passent d’un livre à l’autre » (Ernaux 2016 : 22). L’identità, 

lungi dall’apparire come un nucleo stabile, si pone come una stratificazione mobile di “io” che la 

scrittura attraversa, analizza e riarticola nel tempo. Se per Ferrante il sé prende forma romanzo dopo 

romanzo, in Ernaux esso si ridefinisce opera dopo opera, configurandosi come un processo narrativo 

più che come un’essenza data. 

          L’obiettivo di faire de soi-même un être littéraire coincide, dunque, con la fusione dell’io 

individuale in una forma impersonale, che consente di rendere la propria esperienza personale 

accessibile e condivisibile. Come Ernaux stessa afferma, la scrittura non è un piacere solitario: “mon 

désir, c’était de changer la littérature. Je ne pensais pas que je pouvais changer la vie des gens. Çela 

a été une découverte qui a eu lieu avec La Place. Je recevais de partout des témoignages me disant 

que j’avais raconté leur histoire” (Ernaux 2021 min. 2:00). Come osserva Francesca Lorandini,  

Annie Ernaux semblerait avoir poursuivi un seul et même but: “écrire la vie”, […] et 

notamment écrire sa propre vie, en essayant d’y déceler un élément supra-personnel […]. [Il 

s’agit d’] une intellectuelle qui a déconstruit de manière systématique les conventions des 

milieux sociaux, institutionnels et familiaux où sa formation de femme, de mère et 

d’enseignante était censée se faire (Lorandini 2023: 2).  

La scrittura diventa così non solo strumento di narrazione della propria vita, ma anche mezzo di 

analisi critica e restituzione sociale, capace di rendere visibili le strutture culturali e normative che 

plasmano l’esperienza individuale e collettiva. In questo senso, la scrittura assume una duplice 

funzione, ossia un tentativo di comprendere sé stessi e, al contempo, trasformare il mondo che ci 

circonda. L’autrice parla di un’esperienza di alterità, nella quale l’atto dello scrivere nasce dal 

percepire un doppio movimento: separarsi dagli altri e, nello stesso tempo, essere attraversati da essi. 

In un’intervista trasmessa da France Culture, la scrittrice sostiene infatti: 
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J’ai l’impression que c’est un sentiment que je commence à peine à pouvoir énoncer mais qui 

est le sentiment à la fois de séparation des autres et en même temps d’être au milieu d’eux, 

d’être traversée par les autres. […] C’est ce double mouvement de séparation et d’être 

traversée qui fait que j’écris, en fait. […] Ressentir quelque chose qui traverse tout le monde, 

pour moi écrire au fond c’est saisir ce qui me traverse mais en ayant la conscience que je ne 

suis pas la seule à être traversée par ces choses (Ernaux 2021 min. 7 :05- 8 :25). 

In altre parole, Ernaux cerca di cogliere nella scrittura ciò che la attraversa ma, consapevole della 

dimensione collettiva di tali esperienze, riconosce che non è l’unica a esserne coinvolta. Così, il 

processo di auto-socio-biografia si realizza tramite l’oggettivazione del sé: l’esperienza privata viene 

trasformata in materia narrativa condivisa, rendendo leggibile la tensione tra individualità e 

collettività, tra io e alterità, e conferendo alla scrittura una funzione emancipatrice e sociale insieme.    

          L’“io” narrante di Ernaux non è mai pura interiorità, quanto piuttosto un luogo di passaggio, un 

punto di intersezione tra memoria individuale e storia collettiva. Ciò si evince chiaramente dalle 

parole dell’autrice:  

Je me considère très peu comme un être unique, au sens absolument singulier, mais comme 

une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de 

langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, 

oui, forcement, une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, 

dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs (Ernaux 2003 : 44). 

In queste righe emerge con chiarezza l’urgenza del racconto, in quanto la scrittura appare come una 

necessità, quasi una vocazione rivolta all’altro. La dimensione singolare dell’esperienza non viene 

annullata, bensì si definisce nel rapporto con la collettività, trovando senso proprio nella sua apertura 

verso l’esterno. Difatti, “Ernaux revient sur son passé […] pour intégrer dans l’écriture le temps passé 

afin de l’utiliser comme palimpseste d’un récit collectif” (Lorandini 2023: 5). Lorandini ha 

sottolineato che la ricorrenza del termine palimpseste nelle opere di Ernaux (nelle varie formulazioni 

«sensation palimpseste», «temps palimpseste», «vie palimpseste») indica sempre uno stesso 

procedimento: la sua esperienza personale viene sovrapposta e intrecciata con quella collettiva, in 

modo da individuare “la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle” 

(Lorandini 2023: 6). Inoltre, Lorandini afferma che 

Sensation palimpseste, temps palimpseste, vie palimpseste: toutes ces formules signifient la 

superposition de plusieurs moments de l’existence, non pas pour saisir une continuité du moi, 

bien au contraire, mais pour affirmer l’impossibilité de concevoir une vie affranchie du 

mouvement de l’Histoire et de l’évolution de la société (Lorandini 2023: 6).  

Pertanto, questa strategia non mira a riprodurre la continuità del sé, bensì a evidenziare come ogni 

vita sia necessariamente attraversata dai movimenti storici e dai processi di trasformazione sociale. 
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2.4  Annie Ernaux e Elena Ferrante: scritture del sé a confronto 

          Nella sezione precedente dedicata alla scrittrice francese sono già emerse alcune significative 

convergenze che ci consentono di delineare un terreno teorico comune tra Elena Ferrante e Annie 

Ernaux. Abbiamo già evidenziato che per entrambe, la scrittura assume un ruolo centrale quale luogo 

privilegiato di definizione del sé: l’identità appare come un processo che prende forma nell’atto stesso 

dello scrivere. La pratica della scrittura si configura inoltre come necessità primaria, dotata di una 

priorità rispetto alle altre attività quotidiane. Difatti, per le due autrici scrivere rappresenta un gesto 

fondativo attraverso cui il soggetto definisce la propria posizione nel mondo e costruisce una forma 

di autenticità che si fonda su una consapevole elaborazione linguistica dell’esperienza. Un ulteriore 

elemento di convergenza riguarda la concezione della verità letteraria; in entrambe le scrittrici, infatti, 

essa si fonda sulla capacità del testo di rendere l’esperienza percepibile e condivisibile, piuttosto che 

su un patto di autenticità referenziale. In particolare, la verità letteraria emerge dalle scelte formali 

che la strutturano. Se in Ernaux tale effetto è perseguito attraverso l’écriture plate, e in Ferrante 

mediante una tensione costante alla precisione e alla densità della parola, in entrambi i casi la forma 

rappresenta la condizione di possibilità del vero. Inoltre, come abbiamo potuto osservare, entrambe 

mettono in discussione la distinzione netta tra finzione e realtà. Pur a partire da posizioni differenti, 

riconoscono la labilità di tale confine, suggerendo che la verità dell’esperienza si costituisca nel 

processo stesso della narrazione. 

          Un ulteriore punto di contatto tra Elena Ferrante e Annie Ernaux riguarda la concezione della 

scrittura come pratica volta a far emergere ciò che è stato rimosso, taciuto o neutralizzato dalle forme 

convenzionali di rappresentazione. In La frantumaglia, interrogata su quando un libro possa dirsi 

compiuto, Ferrante afferma: 

Quando racconta una storia che per molto tempo, inavvertitamente, ho cacciato via, perché mi 

pareva di non essere capace di raccontarla, perché raccontarla mi sembrava sconveniente. […] 

So a cosa tendo quando scrivo. […] Io racconto esperienze comuni, comuni lacerazioni, e il 

mio massimo assillo – non l’unico – è trovare una tonalità della scrittura capace di togliere 

strato dietro strato la garza che fascia la ferita e arrivare al racconto veritiero della piaga. Più 

la piaga mi sembra nascosta da mille stereotipi, […] più insomma mi sembra refrattaria al 

racconto, più insisto. Non mi interessa il bello scrivere, mi interessa scrivere. […] Non è 

importante la novità, ma la verità che noi stessi per prudenza, per conformismo, nascondiamo 

dietro forme armoniche (Ferrante 2016: 222). 

Analogamente, secondo Annie Ernaux: 
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La véritable littérature est, certes, difficile, voire impossible à définir. Si l’on estime qu’elle 

réside dans la recherche du réel, la connaissance de soi et du monde s’accomplissant – 

comment en serait-il autrement ? – au travers du langage, elle est toujours, d’une façon ou 

d’une autre, inélégante. Elle est dans l’excès […] ou à l’inverse dans la nudité, le 

dépouillement, qui gênent comme la vision de la pauvreté dans la vie. Elle ose dire ce qui ne 

se disait pas – ou qui n’avait pas encore de mots (Ernaux 2003 : 103). 

Nathalie Froloff riguardo alla scrittura di Annie Ernaux sottolinea che “il s’agit moins de représenter 

le réel que de le présenter dans sa diversité et son caractère fragmentaire, de montrer les aspérités du 

réel loin de toute ‘élégance littéraire’, d’exhiber les difficultés que l’on éprouve à l’appréhender, de 

retourner ainsi aux sensations premières comme seules certitudes de vérité” (Froloff 2016 : 9). Questa 

modalità di presentare il reale nella sua molteplicità e frammentarietà, rifiutando la bella forma risulta 

essere una prerogativa anche per Ferrante. Come abbiamo già osservato, Ferrante utilizza la 

frantumaglia, ossia quei frammenti di memoria (ricordi, emozioni ed esperienze) considerati 

“materiale eterogeneo difficile da definire”, da organizzare e trasformare in materiale narrativo.  La 

scrittura per le due autrici, in questa prospettiva, non è concepita come rappresentazione armonizzante 

del reale, bensì come esposizione della sua frammentarietà e delle sue asperità. Inoltre, l’“ineleganza” 

rivendicata da Ernaux e il rifiuto del “bello scrivere” dichiarato da Ferrante indicano una medesima 

presa di distanza dall’estetizzazione dell’esperienza. La verità non coincide con “le esibizioni di bella 

forma” (Ferrante 2016: 224), ma con la capacità di rendere visibile ciò che gli stereotipi, il 

conformismo o il silenzio sociale tendono a occultare. In tal senso, la scrittura si configura come 

dispositivo di emersione del non detto e come pratica che istituisce il vero nel momento stesso della 

sua formulazione.  

          Per Ernaux e Ferrante, quindi, la letteratura nasce da un materiale frammentario e allo stesso 

tempo funziona come strumento per ordinarlo, trasformando il caos delle esperienze in struttura 

narrativa coerente. A tal proposito, Ferrante afferma: “io sono convinta che la realtà dei fatti, cui in 

genere ci appelliamo come se fosse semplice e lineare, sia un garbuglio inestricabile e che la 

letteratura abbia il compito di entrare in quel garbuglio senza schematismi di comodo” (Ferrante 

2016: 243). L’immagine del “garbuglio” suggerisce una concezione del reale come intreccio caotico 

che la scrittura deve attraversare senza ridurlo artificialmente. In modo analogo, Ernaux descrive 

l’avvio di un nuovo progetto come il momento in cui ciò che era disperso e disordinato acquista 

coerenza formale: “je déciderai de faire un texte autonome quand j’aurai la sensation que quelque 

chose prend corps et que je n’ai plus d’autres choix que de continuer. Comme dans un champ 

magnétique, à un moment, tout ce qui était disparate et séparé, en désordre, se dispose, se dessine” 

(Ernaux 2003 : 48). Anche in questo caso il testo nasce da elementi eterogenei che solo 
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progressivamente si organizzano e si strutturano, fino ad assumere una configurazione riconoscibile. 

In entrambi i casi, dunque, la scrittura funge da strumento di organizzazione narrativa, capace di 

trasformare il materiale disperso dell’esperienza in un racconto coerente, senza cancellarne la 

complessità originaria. 

          Se la scrittura, per Elena Ferrante e Annie Ernaux, si configura come pratica di organizzazione 

di un materiale originariamente disperso, tale dispersione riguarda in primo luogo la memoria. In 

entrambe le autrici, il passato si presenta come un insieme discontinuo di tracce, immagini e nuclei 

emotivi che affiorano in modo frammentario. La scrittura, dunque, opera su questo deposito 

eterogeneo conferendogli una struttura. La memoria frammentaria diviene così la matrice del testo e, 

al tempo stesso, il principio che ne orienta l’elaborazione formale. A questo proposito, è essenziale 

sottolineare il ruolo centrale della memoria nella scrittura di Ernaux, la quale in L’écriture comme un 

couteau esplicita in modo particolarmente chiaro il funzionamento della memoria all’origine del 

proprio lavoro di scrittura, insistendo sulla sua dimensione materiale e sensoriale: 

Ma méthode de travail est fondée essentiellement sur la mémoire qui m’apporte constamment 

des éléments en écrivant, mais aussi dans les moments où je n’écris pas, où je suis obsédée 

par mon livre en cours. J’ai écrit que « la mémoire est matérielle », peut-être ne l’est-elle pas 

pour tout le monde, pour moi, elle l’est à l’extrême, ramenant des choses vues, entendues (rôle 

de phrases, souvent isolées, fulgurantes), des gestes, des scènes, avec la plus grande précision. 

Ces « épiphanies » constantes sont le matériau de mes livres, les « preuves » aussi de la réalité. 

Je ne peux pas écrire sans « voir », ni « entendre », mais pour moi c’est « revoir » et 

« réentendre ». Il n’est pas question de prendre telles quelles les images, les paroles, de les 

décrire ou de les citer. Je dois les « halluciner », les rabâcher […] et ensuite je tâche de 

« produire » – non de dire – la sensation dont la scène, le détail, la phrase, sont porteurs pour 

moi, par le récit ou la description de la scène, le détail. Il me faut la sensation (ou le souvenir 

de la sensation), il me faut ce moment où la sensation arrive, dépourvue de tout, nue. 

Seulement après, trouver les mots. Cela veut dire que la sensation est critère d’écriture, critère 

de vérité (Ernaux 2003 : 41).  

Per l’autrice francese, la memoria emerge come deposito sensoriale e materiale, attraversato da 

epifanie e dettagli mnestici che precedono l’elaborazione linguistica. Si tratta di immagini, parole e 

gesti familiari che riaffiorano sotto forma di frammenti e trovano nella scrittura il loro spazio di 

espressione. La scrittura, infatti, interviene soltanto in un secondo momento, quando la sensazione si 

impone come criterio di verità, permettendo di tradurre in linguaggio ciò che è stato vissuto e 

percepito. Se in Annie Ernaux la memoria si configura, dunque, come deposito sensoriale già carico 

di intensità che precede la parola, in Elena Ferrante essa appare invece come materiale latente che 

attende di essere attivato, in quanto “è la scrittura che dà alla luce una storia, che soffia vita nei 
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materiali inerti custoditi nella memoria e li tira fuori dall’oblio” (Ferrante 2016: 200), essa è capace 

di “tira[re] fuori memorie di persone e di ambienti dell’infanzia, racconti, esperienze, fantasie” 

(Ferrante 2016: 212). È la scrittura, quindi, a svolgere una funzione generativa, trasformando ciò che 

è potenziale in racconto. In entrambi i casi, la scrittura non si limita a registrare il passato, ma opera 

come dispositivo di trasformazione. Tuttavia, mentre in Ernaux è la memoria sensoriale che precede 

e orienta la parola, in Ferrante l’accento cade sulla potenza creatrice dell’atto scritturale, capace di 

animare e organizzare un materiale altrimenti disperso. 

          Ciononostante, per Ernaux e Ferrante la scrittura si configura come strumento di comprensione, 

attivato proprio a partire da ciò che resiste al senso. Ernaux afferma infatti che è necessario scrivere 

ciò che inizialmente non si comprende, poiché “c’est l’absence de sens de ce que l’on vit au moment 

où on le vit qui multiplie les possibilités d’écriture” (Ernaux 2016: 109). L’esperienza, nel momento 

in cui viene vissuta, appare priva di un significato pienamente intellegibile. È proprio questa opacità 

originaria a generare l’urgenza della scrittura che diventa mezzo per esplorare il proprio passato e 

rivivere gli eventi per tentare di comprenderli. Una posizione analoga emerge nelle riflessioni di 

Ferrante, che insiste sulla necessità di narrare ciò che sfugge alla comprensione immediata:  

Leda dice [che] le cose più difficili da raccontare sono quelle che noi stessi non riusciamo a 

capire. È il motto […] che è alla base di tutti i miei libri. La scrittura deve imboccare sempre 

un percorso difficile, e la donna che nella finzione scrive […] deve mettersi in una condizione 

ardua: organizzare il testo in ciò che sa e che tuttavia non ha affatto chiaro in mente (Ferrante 

2016: 224). 

Anche qui la narrazione prende avvio da una zona di opacità: ciò che urge essere detto è precisamente 

ciò che non è ancora stato compreso. In entrambe le autrici, dunque, il gesto scritturale si configura 

come pratica conoscitiva che prende avvio dall’assenza o dall’insufficienza di senso. La scrittura 

agisce dunque come possibile strumento chiarificatore, ma non in modo lineare né definitivo. Come 

sostiene Ernaux, “écrire, c’est une tentative de comprendre. Je ne suis pas sûre de comprendre [mais] 

j’ai l’impression d’avoir ouvert des pistes” (Ernaux 2022: min 35). Scrivere non garantisce una 

comprensione pienamente compiuta, ma apre direzioni di senso, traccia percorsi interpretativi senza 

chiuderli. La conoscenza che ne deriva è processuale, parziale, sempre esposta alla revisione. Ernaux, 

infatti, mira non a raggiungere la verità, ma a interrogare la realtà: 

Ce n’est pas la vérité, mais la réalité qu’elle veut atteindre, cette réalité qui est constamment 

rendue opaque par le discours médiatique, par nos leurres, par la logique des rapports sociaux. 

[...] Cette réalité peut être atteinte seulement par le biais de l’écriture, qui permet également 

de l’achever, de la compléter. [Dans] son projet de roman total [...] l’écriture joue un rôle actif, 
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elle accomplit la vie. Depuis les années 1980, l’entreprise artistique d’Annie Ernaux vise à 

arrêter l’emprise des événements, des choses sur son être, afin de retrouver une forme de 

continuité qui ne peut se faire que dans l’écriture (Lorandini 2023: 8). 

Pertanto, Ernaux mira a comprendere la realtà attraverso la scrittura: questa non solo permette di 

esplorarla e chiarirla, ma interviene attivamente nella vita dell’autrice, completandola e conferendole 

continuità. Scrivere diventa così un gesto operativo, che agisce sul reale e sull’esperienza personale, 

rendendoli intelligibili e pienamente vissuti. 

          Nata come tentativo di “donner du sens à ce qui en est le plus dépourvu”, la scrittura si 

configura come una “mise en forme toujours tremblante et imparfaite” e si afferma, proprio attraverso 

questa imperfezione, come “usage du monde” (Froloff 2016 : 10). Tale espressione non designa 

soltanto un processo individuale di attribuzione di senso, ma implica la dimensione sociale della 

pratica della scrittura: scrivere diventa “un moyen de dévoiler le fracas du monde et la vérité des 

sensations, tout en permettant au lecteur d’y retrouver ce qu’il a lui-même vécu” (Froloff 2016 : 11). 

La formalizzazione dell’esperienza personale assume così una funzione collettiva: nel tentativo di 

comprendere il proprio vissuto, l’autrice istituisce uno spazio di riconoscimento condiviso, in cui la 

memoria individuale si trasforma in dispositivo di risonanza generazionale. La scrittura non si limita 

pertanto a chiarire un’esperienza singolare, ma la rende condivisibile, esponendola a una dinamica di 

identificazione e di riflessione che coinvolge il lettore. In Écrire la vie (2011), un’opera che racchiude 

una serie di testi già pubblicati preceduti da inediti estratti di diario e fotografie, Ernaux sottolinea: 

Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie: je me suis servie d’elle, des 

évènements, généralement ordinaires, qui l’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il 

m’a été donné de connaître, comme d’une matière à explorer pour saisir et mettre au jour 

quelque chose de l’ordre d’une vérité sensible. J’ai toujours écrit à la fois de moi et hors de 

moi, le « je » qui circule de livre en livre n’est pas assignable à une identité fixe et sa voix est 

traversée par les autres voix, parentales, sociales, qui nous habitent (Ernaux 2011 : 7). 

L’io che emerge nel testo, al tempo stesso interno ed esterno a sé, non possiede un’identità stabile. Si 

configura, al contrario, come un soggetto polifonico, attraversato da altre voci, plasmato dai contesti 

in cui è inscritto e riflesso del proprio tempo. Inoltre, Ernaux sostiene : “la littérature, ce n’est pas 

pour moi quelque chose qui fait rêver […]. L’art pour l’art ne m’intéresse pas, ce n’est pas mon objet. 

[…] La littérature est intéressante dans ce qu’elle dit du monde. […] Pour moi, la littérature, c’est la 

recherche, la recherche du réel, parce que le réel n’est pas donné d’emblée” (Charpentier 2024 : 405). 

Per entrambe le autrici, dunque, l’atto di scrittura è ben lontano dall’essere un esercizio puramente 

estetico, orientato a una logica di art pour l’art, al contrario, essa rivendica una funzione conoscitiva 
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ed etica. L’idea secondo cui la letteratura acquisisce significato soprattutto per ciò che dice del mondo 

trova riscontro anche in Ferrante: 

È dalla “vita vera” che vengono le piccole e grandi ragioni che spingono la mano a scrivere: 

la smania di dire la pena d’amore, la pena di vivere, l’angoscia della morte; il bisogno di 

raddrizzare il mondo che è tutto storto; la ricerca di un nuovo ethos che ci rimodelli; l’urgenza 

di dar voce agli ultimi, di denudare il potere e le sue atrocità; la necessità di profetizzare 

sventure ma anche di architettare mondi felici di là da venire (Ferrante 2016: 92). 

La letteratura diventa uno strumento per esplorare il reale e le tensioni della vita, dando al lettore 

l’opportunità di confrontarsi con le stesse fragilità, ingiustizie e aspirazioni che attraversano il testo. 

Anche per Ferrante, come per Ernaux, la letteratura assume un valore insieme personale e collettivo, 

poiché “un libro deve spingere il lettore a fare i conti con sé stesso e con il mondo” (Ferrante 2016: 

271). In questo senso, la scrittura si configura come uno spazio di interrogazione critica, capace di 

attivare un dialogo tra esperienza personale e contesto storico e sociale, rendendo condivisibile ciò 

che altrimenti resterebbe privato e disperso. 

          Abbiamo già avuto modo di osservare che nella produzione letteraria di Annie Ernaux ed Elena 

Ferrante la scrittura si confronta costantemente con ciò che risulta difficile da nominare, l’indicibile 

che corrisponde a ciò che la norma sociale tende a rimuovere o a silenziare. In particolare, Ernaux 

affronta esperienze segnate dalla vergogna di classe, dall’aborto clandestino, dalla malattia, dalla 

perdita e dall’esposizione del corpo femminile allo sguardo giudicante della società. Il fulcro del suo 

progetto letterario si organizza attorno al binomio colpa-vergogna, declinato nelle sue dimensioni 

sociali e sessuali fino a configurare una vera e propria “micrologie” della honte (Martin 2017: 314), 

una trama minuta di umiliazioni interiorizzate che struttura l’identità e orienta l’esistenza. Il trauma 

si intreccia a questa esperienza di vergogna, la quale agisce inizialmente come forza inibitoria, 

producendo silenzio e autocensura e incidendo sulla stessa possibilità di prendere parola. La 

vergogna, infatti, tende a confinare il soggetto in una dimensione di isolamento, impedendo la 

trasformazione dell’esperienza in discorso. È tuttavia proprio nell’attraversamento di questo blocco 

che si attiva la scrittura. Nel momento in cui viene nominata, la vergogna perde il suo carattere 

puramente paralizzante e si trasforma in oggetto di analisi, diventando dispositivo conoscitivo. Ciò 

che inizialmente impediva l’espressione diventa così il centro propulsivo della creazione letteraria: la 

scrittura non cancella la ferita, ma la espone, la formalizza e la restituisce come spazio di 

comprensione individuale e collettiva. 

La honte si configura dunque come principio generativo dell’atto stesso dello scrivere. In tal senso, 

come osserva Stefano Genetti: 
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È qui, tra sensazione di aver tradito il proprio mondo di provenienza e volontà di riscatto, che 

la honte diventa motivazione di scrittura, alla ricerca di modalità espressive che diano voce 

alla microstoria dei dominati senza risultare complici del punto di vista dominante, strappando 

la memoria della vergogna alla vergogna che il registro della confessione implica (Genetti 

2021: 140). 

La rielaborazione in chiave letteraria della vergogna sociale rappresenta da una parte un tentativo di 

riparazione, di rimarginazione delle ferite di un’identità trafitta (Genetti 2021: 140) e dall’altra anche 

uno strumento per liberare la scrittura della vergogna dalla vergogna che essa denuncia, strumento di 

una scrittura per così dire svergognata atta a “transformer la honte en recherche d’une vérité, non pas 

individuelle mais collective” (Ernaux 2007: 315). Secondo Ornella Tajani: 

Ernaux scrive nel solco di una «memoria umiliata», dalla quale è impossibile cancellare i 

ricordi, i frammenti di vissuto un tempo rimossi come fossero «cose di cattivo gusto». Il 

sentimento di umiliazione è un altro motore di scrittura. […] [È attraverso] la honte, 

trasformata in energia creatrice, che ci si reinventa e ricostituisce a livello identitario, tanto da 

[…] arrivare a parlare di «honto-analyse» (Tajani 2017). 

 

          Anche Ferrante, allo stesso modo di Ernaux, mette in scena temi perturbanti e nodi problematici 

dell’esperienza, quali l’ambivalenza materna, la violenza domestica e simbolica, la lotta di classe, la 

dissoluzione dell’io, le dinamiche oppressive inscritte nei rapporti familiari e nei contesti periferici.  

In L’invenzione occasionale, Ferrante scrive: 

Scrivo con maggiore adesione quando mi metto a scavare in situazioni e sentimenti direi quasi 

abusati, per cavar fuori tutto ciò che per abitudine, per quieto vivere, tendiamo a tacerci. Non 

mi interessa scrivere qualcosa di mai scritto. Mi interessa l’ordinario, o meglio ciò che per 

nostra tranquillità abbiamo costretto dentro una divisa ordinaria. Mi interessa per frugarci e 

mettere disordine e non tacere nulla. So che a questo modo finisco per scrivere storie che 

possono infastidire e in passato me ne sono dispiaciuta. […] Non parliamo poi di quando 

qualcuno mi ammonisce: la protagonista di una storia deve essere simpatica, non deve avere 

sentimenti orribili, non deve fare cose sgradevoli. […] Ma io resto dell’idea che quando ci 

assegniamo più o meno arbitrariamente il compito di raccontare non dobbiamo preoccuparci 

della serenità di chi ci legge, ma solo di costruire finzioni che aiutino a guardare senza troppi 

filtri la condizione umana (Ferrante 2019: 40). 

Ferrante non ricerca l’approvazione del lettore, in particolar modo quando questo rischia di entrare in 

conflitto con la propria idea di letteratura. Al contrario, rivendica la necessità di raccontare ciò che 

disturba e che, per convenienza o quieto vivere, viene abitualmente rimosso. La scrittura diventa così 

un gesto di scavo nell’ordinario, volto ad incrinarne la superficie e restituire, senza compiacimenti, 

gli aspetti più scomodi e perturbanti della condizione umana.  
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          Sia nella produzione letteraria ferrantiana che in quella ernauxiana, il perturbante emerge 

dall’interno della quotidianità: non come evento eccezionale, ma come frattura che attraversa 

l’identità e incrina la coerenza del soggetto. La violenza raccontata non è soltanto fisica, ma 

strutturale, radicata nei dispositivi di genere, di classe e di linguaggio. Attraverso una scrittura che 

non attenua né spettacolarizza il dolore, le due autrici trasformano il trauma in materia narrativa e in 

strumento conoscitivo, rendendo visibili le zone d’ombra dell’esperienza umana e restituendone la 

complessità. Nel prossimo capitolo analizzeremo le opere Passion simple e I giorni dell'abbandono, 

mettendo a fuoco come, a partire da un’esperienza traumatica (quella dell’abbandono) l’io femminile 

attraversi una crisi radicale che investe identità, corpo e linguaggio. In entrambi i testi, la frattura 

sentimentale produce uno scarto destabilizzante che incrina l’immagine di sé, dissolve certezze 

acquisite e costringe la protagonista a confrontarsi con una dimensione di dipendenza, vergogna e 

perdita di controllo. È proprio dentro questa fase di disgregazione che la scrittura assume una funzione 

decisiva. Essa non cancella il trauma né lo sublima, ma lo attraversa, lo espone e lo analizza, 

trasformandolo in materia narrativa. Scrivere diventa così un gesto di resistenza alla dissoluzione, un 

tentativo di riordinare il caos dell’esperienza, di nominare ciò che appare indicibile e, in tal modo, di 

sottrarre il soggetto alla pura passività del dolore. La pagina si configura come uno spazio di 

rielaborazione in cui la crisi, pur restando aperta e lacerante, può essere pensata e dunque, almeno in 

parte, governata. 
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Capitolo 3: Crisi dell’io femminile: trauma dell’abbandono e processi di 

trasformazione in Passion Simple e I giorni dell’abbandono 

 

          In questo capitolo analizzeremo, in chiave comparativa, il tema della crisi dell’io femminile in 

Passion simple di Annie Ernaux e I giorni dell’abbandono di Elena Ferrante. L’asse centrale della 

riflessione sarà l’esperienza traumatica dell’abbandono amoroso e le sue ripercussioni sull’identità 

femminile. Se nel capitolo precedente abbiamo mostrato come la scrittura costituisca un luogo 

privilegiato di definizione e comprensione del sé, qui ne osserveremo la funzione durante la crisi, 

quando il soggetto, attraversato da una frattura, rischia la dissoluzione e vede incrinarsi la propria 

coerenza e stabilità. 

          In Passion Simple, come vedremo, la passione si configura come un’ossessione totalizzante 

che sospende il tempo, riorganizza le priorità dell’esistenza e riduce l’io a una funzione dell’attesa. 

In I giorni dell'abbandono, l’abbandono coniugale produce invece un crollo improvviso e violento 

che investe non solo la dimensione affettiva, ma anche quella corporea, materna e sociale. In entrambi 

i casi, l’evento amoroso agisce come detonatore di una crisi identitaria profonda, portando alla luce 

fragilità, dipendenze e zone d’ombra del soggetto femminile. Attraverso il confronto tra le modalità 

di rappresentazione dell’abbandono, del corpo, dell’ossessione, della temporalità e della spazialità si 

cercherà di mostrare come la scrittura si configuri come dispositivo di sopravvivenza e di 

riorganizzazione dell’esperienza traumatica. 

          Pur nella evidente distanza stilistica e formale (l’essenzialità analitica di Ernaux e la scrittura 

febbrile e immersiva di Ferrante), entrambe le opere mettono in scena un io femminile che, 

attraversando la perdita e la disgregazione, giunge a una forma di consapevolezza. Il capitolo intende 

quindi interrogare in che modo la scrittura, nata dall’urgenza di dare forma a un’esperienza limite, 

diventi spazio di elaborazione e di ridefinizione del sé, mostrando come il trauma amoroso si traduca 

in entrambe le protagoniste in un processo di affermazione della propria identità.  

 

 

3.1 L’esperienza amorosa come motore narrativo 

          Pubblicato nel 1991, Passion Simple racconta la passione amorosa vissuta dalla scrittrice 

Annie Ernaux attraverso una relazione extraconiugale con un uomo sposato, indicato nell’opera con 

la lettera A. Il testo, breve e densissimo, è caratterizzato dal fatto di essere “repeatedly paused and 

commented by the narrator who claims the project is one of «collecting signs» so as to «express the 
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reality of the passion»” (Agerup 2017: 229). Lo scopo principale della narrazione è esplorare la realtà 

di un’esperienza vissuta e riviverla attraverso un costante lavoro di osservazione e riflessione, 

collegandosi all’idea di scrittura espressa da Ernaux in L’écriture comme un couteau: “pour vivre 

vraiment les choses, j’ai besoin de les revivre» (Ernaux 2003: 19). 

Secondo Karl Agerup: 

The narrator declares that no irony is involved, since it is not a question of relating events to 

someone but rather of being able to relive what has happened in her life. It is for this reason, 

she claims, that she collects, describes, and enumerates individual events and facts: in order 

to re-experience a passion. Authenticity is also claimed by the narrator’s explanation in a note 

that she cannot describe the man in greater detail, as he «is still alive somewhere in the world. 

I cannot describe him any more closely, cannot provide signs that would reveal who he is » 

(Agerup 2017: 229). 

La narratrice raccoglie e commenta i segni della passione per rendere concreta e tangibile 

un’esperienza intensa e autentica. I limiti etici e narrativi presenti nel testo, come l’impossibilità di 

descrivere più dettagliatamente l’uomo o di nominarlo esplicitamente, riflettono la veridicità della 

situazione: l’altro è ancora vivo nel mondo reale e la scrittura deve rispettare questa presenza, pur 

restituendo la profondità dell’esperienza vissuta. 

          A differenza di molte altre opere di Annie Ernaux, in cui la scrittura si configura come 

un’indagine sulla memoria familiare e sull’appartenenza sociale (come avviene in La Place o Une 

femme) in Passion simple tali dimensioni risultano quasi del tutto sospese. Il testo rinuncia infatti alla 

ricostruzione narrativa dell’infanzia, dei genitori o della traiettoria sociale della narratrice per 

concentrarsi esclusivamente sull’esperienza della passione amorosa. Come osserva Warren Johnson: 

“the vestiges of narrativity that form composite pictures of her childhood and parents are refused in 

a text that seeks to describe only in an atemporal fashion the lover's presence or absence” (Johnson 

1999: 304). In Passion simple, l’esperienza amorosa non si limita a costituire un episodio della vita 

della narratrice, ma tende progressivamente a diventare il centro della sua esistenza. La vita 

quotidiana si struttura attorno all’attesa, trasformando ogni elemento in un possibile segno da 

interpretare. La passione diventa così totalizzante, fino a rendere la presenza dell’amante il principio 

organizzatore dell’intera realtà della narratrice. Come osserva Viti, “the first few words of this 

narrative of desire […] illustrate unequivocally Ernaux's dependence on a man (Viti 2001): 

À partir du mois de septembre l’année dernière, je n’ai plus rien fait d’autre qu’attendre un 

homme: qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi. J’allais au supermarché, au cinéma, je 

portais des vêtements au pressing, je lisais, je corrigeais des copies, j’agissais exactement 

comme avant, mais sans une longue accoutumance de ces actes, cela m’aurait été impossible, 

sauf au prix d’un effort effrayant. C’est surtout en parlant que j’avais l’impression de vivre 
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sur ma lancée. Les mots et les phrases, le rire même se formaient dans ma bouche sans 

participation réelle de ma réflexion ou de ma volonté. Je n’ai plus d’ailleurs qu’un souvenir 

vague de mes activités, des films que j’ai vus, des gens que j’ai rencontrés. L’ensemble de ma 

conduite était factice. Les seules actions où j’engageais ma volonté, mon désir et quelque 

chose qui doit être l’intelligence humaine […] avaient toutes un lien avec cet homme (Ernaux 

1991 : 13-14).  

Il passaggio mette proprio in luce come l’esistenza della narratrice, in quel periodo, sia interamente 

assorbita dall’attesa dell’uomo. Sebbene le attività quotidiane continuino apparentemente a svolgersi 

come prima, esse appaiono svuotate di significato e ridotte a gesti automatici, privi di una reale 

partecipazione della volontà o della coscienza. La narratrice stessa riconosce il carattere artificiale 

della propria condotta, descrivendo la propria vita come factice, mentre l’unica dimensione in cui si 

concentra pienamente è quella legata all’uomo amato. In questo senso, la “passion pour A. interrompt 

brutalement le cours de sa vie […] et la plonge dans “un espace de temps délimité par deux bruits de 

voiture, sa R25 freinant, redémarrant”” (Romanowski 2002: 202), producendo una frattura che 

ridefinisce le priorità dell’esistenza e riorganizza l’esperienza attorno alla presenza o all’assenza 

dell’altro. 

          In Passion simple, la dissoluzione dell’io femminile prende avvio prima ancora 

dell’abbandono, consumandosi progressivamente nella struttura stessa della passione. Questa 

dinamica si differenzia da quella rappresentata in I giorni dell'abbandono, in cui la crisi identitaria 

della protagonista Olga si manifesta a partire dall’abbandono del marito Mario. Ciò che accomuna le 

due opere è tuttavia il fatto che il processo di destabilizzazione dell’io si manifesta fin dalle prime 

pagine, configurandosi come il nucleo generatore della narrazione. Nel romanzo di Elena Ferrante, 

infatti, il lettore viene immediatamente posto di fronte alla scena dell’abbandono che dà avvio alla 

crisi della protagonista: 

Un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi annunciò che voleva lasciarmi. 

Lo fece mentre sparecchiavamo la tavola, i bambini litigavano come al solito nell’altra stanza, 

il cane sognava brontolando accanto al termosifone. Mi disse che era confuso, stava vivendo 

brutti momenti di stanchezza, di insoddisfazione, forse di viltà. Parlò a lungo dei nostri 

quindici anni di matrimonio, dei figli, e ammise che non aveva nulla da rimproverare né a loro 

né a me. […] Poi si assunse la colpa di tutto quello che stava accadendo e si chiuse con cautela 

la porta di casa alle spalle lasciandomi impietrita accanto al lavandino (Ferrante 2002: 7).  

L’incipit colloca dunque immediatamente il lettore nel momento della rottura, trasformando 

l’abbandono coniugale nell’evento originario da cui prende avvio l’intera narrazione. Lo spazio 

domestico quotidiano e familiare (la cucina, i bambini che litigano nella stanza accanto, il cane che 

dorme) viene improvvisamente attraversato dall’annuncio della separazione. Proprio questa normalità 

del contesto rende ancora più violenta la frattura prodotta dalle parole del marito, che interrompono 
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bruscamente la continuità della quotidianità. L’immagine finale della protagonista, “impietrita 

accanto al lavandino”, restituisce visivamente il momento di sospensione e paralisi che segna l’inizio 

della crisi: l’abbandono inaugura un processo di destabilizzazione profonda dell’identità di Olga.  

          Il senso di sospensione della propria vita sperimentato da Annie Ernaux in Passion simple è 

parallelo a quello che investe anche la protagonista ferrantiana, in quanto “Olga’s loss of love creates 

the collapse of her (private) self as well as of her (public) persona, since it distracts her from her 

motherly duties, and triggers a regression into self neglect, violence, and obscene language” (Porcelli 

2021: 311). La scelta lessicale di Ferrante risulta particolarmente significativa: la parola “impietrita” 

segnala sin dalle prime pagine lo stato di paralisi e impotenza in cui si troverà Olga. Come sottolinea 

Stefania Porcelli, “as Simone Weil reminds us, grief but also violence turn people into stones. 

Therefore, Mario’s departure in I giorni dell’abbandono can be seen, first and foremost, as an act of 

violence against Olga, which causes her immense grief. Along with suffering, violence is pervasive 

[…] in I giorni dell’abbandono, to the extent that […] it becomes an epistemological tool in the depth 

of the abyss” (Porcelli 2021: 315). La scena dell’abbandono diventa quindi un evento traumatico, che 

investe l’io privato e pubblico, interrompe la continuità della vita quotidiana e instaura una condizione 

di sospensione, dolore e regressione. La protagonista sperimenta una sensazione di paralisi, di essere 

“impietrita” di fronte agli eventi della propria esistenza, condizione che si tradurrà progressivamente 

nell’incapacità di affrontarli. 

          Mentre Olga subisce un impietrimento dell’io, Ernaux descrive una condizione analoga di 

sospensione, una sorta di anestesia emotiva dovuta alla centralità ossessiva della passione amorosa. 

In entrambe le esperienze, la concentrazione dell’attenzione sull’altro sospende la percezione della 

realtà e del sé. Ernaux descrive questa condizione come segue:  

Je tombais dans un demi-sommeil où j’avais la sensation de dormir dans son corps à lui. Le 

jour suivant, je vivais dans une torpeur où se reformait indéfiniment une caresse qu’il avait 

eue, se répétait un mot qu’il avait prononcé. […] Une fois, à la station Opéra, plongée dans 

ma rêverie, j’ai laissé passer sans m’en rendre compte la rame que je devais prendre. Cette 

anesthésie se dissipait progressivement, je recommençais d’attendre un appel, avec de plus en 

plus de souffrance et d’angoisse au fur et à mesure que s’éloignait la date de la dernière 

rencontre (Ernaux 1991 : 22). 

Il passaggio evidenzia lo stato di torpore in cui la narratrice è immersa, come se la passione 

producesse una sorta di anestesia della coscienza. Il pensiero dell’amante occupa interamente il suo 

spazio mentale, sospendendo l’attenzione verso la realtà circostante. L’episodio della stazione Opéra, 

in cui la narratrice lascia passare il treno senza accorgersene perché assorta nei propri pensieri, rende 

visibile questa condizione di estraniazione: l’io appare momentaneamente paralizzato, incapace di 
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aderire pienamente al ritmo ordinario della vita quotidiana. In entrambe le protagoniste, quindi, la 

centralità dell’altro, sia nell’amore ossessivo che nell’abbandono, produce un intorpidimento della 

razionalità e sospende la vita ordinaria e la percezione di sé, aprendo la strada alla crisi identitaria. 

 

 

3.2 Donne in frantumi 

          Oltre alla sospensione della vita ordinaria in favore dell’Altro, numerose sono le manifestazioni 

della crisi identitaria che attraversa Olga e la narratrice in Passion Simple. In I giorni dell’abbandono, 

Olga reagisce inizialmente all’improvviso abbandono coniugale tentando di negarlo: “Mario era fatto 

così, mi dissi: tranquillo per anni, senza un solo attimo di disorientamento, e poi all’improvviso 

scombussolato da un niente. Adesso qualcosa lo aveva sconvolto, ma non dovevo preoccuparmi, 

bastava solo dargli il tempo di riprendersi (Ferrante 2002: 12). Questa fase di negazione si esaurisce 

tuttavia rapidamente. Dopo una settimana Olga comprende che il marito non ha alcuna intenzione di 

tornare sui propri passi e che la separazione è definitiva. Ha così inizio una vera e propria fase 

regressiva: la protagonista passa dall’essere una donna estremamente controllata alla progressiva 

perdita di controllo su di sé. Il controllo di cui parla nelle prime pagine del romanzo appare inoltre 

strettamente legato al tentativo di prendere le distanze dalle proprie origini familiari, come emerge 

dal seguente passaggio: 

La mia famiglia d’origine era di sentimenti rumorosi, esibiti, e io […] mi sentivo dentro una 

vita clamorosa e l’impressione che ogni cosa si dovesse di colpo squadernare a causa di una 

frase troppo lancinante, di un movimento poco sereno del corpo. Perciò avevo imparato a 

parlare poco e in modo meditato, a non avere mai fretta, a non correre nemmeno per prendere 

un autobus, ad allungare il più possibile i miei tempi di reazione riempiendoli di sguardi 

perplessi, sorrisi incerti. Il lavoro, poi, mi aveva ulteriormente disciplinata. […] Anche per 

tenere sotto controllo l’angoscia dei mutamenti mi ero definitivamente abituata ad aspettare 

con pazienza che ogni emozione implodesse e prendesse la via della voce pacata, custodita in 

gola per non dare spettacolo di me (Ferrante 2002: 10-11). 

Olga appare inizialmente come una figura disciplinata, quasi ipercontrollata, capace di osservare e 

analizzare sé stessa. Sebbene questa dimensione introspettiva rimanga presente nel corso dell’opera, 

nel momento in cui si apre la crisi identitaria il sistema di autocontrollo che la caratterizzava inizia 

invece gradualmente a cedere. Come osserva Elizabeth Alsop a proposito delle protagoniste 

ferrantiane di L’amore molesto e I giorni dell’abbandono,  

If Olga […] demonstrates an “extrême defiance de soi-même”, both of Ferrante’s protagonists 

would seem to manifest a self-consciousness worthy of the roman d’analyse. And yet, despite 
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this documentable affinity for autocontrollo, neither Ferrante’s narrators, nor her texts, are as 

“controlled” as they inizially appear. In fact, both novels betray a marked fascination with the 

theme of collapse – with the moments in which such systems of surveillance falter, or even 

fail (Alsop 2014 : 466). 

 

          In particolare, è nel momento in cui Olga scopre che il marito l’ha lasciata per un’altra donna 

che il sistema di autocontrollo su cui aveva fondato la propria identità si incrina, dando avvio a una 

fase regressiva: 

Cominciai a cambiare. Nel giro di un mese persi l’abitudine di truccarmi con cura, passai da 

un linguaggio elegante, attento a non urtare il prossimo, a un modo di esprimermi sempre 

sarcastico, interrotto da risate un po’ sguaiate. Piano piano, malgrado la mia resistenza, cedetti 

al linguaggio osceno. L’oscenità mi veniva alle labbra con naturalezza, mi pareva che servisse 

a comunicare ai pochi conoscenti che ancora cercavano frigidamente di consolarmi che non 

ero una che si fa abbindolare con le belle parole. Appena aprivo la bocca sentivo la voglia di 

irridere, macchiare, insozzare Mario e la sua troia (Ferrante 2002: 27).  

Il pensiero del marito con l’amante diventa così un’ossessione ricorrente, che invade 

progressivamente lo spazio mentale della protagonista e prende forma in immagini crude e ripetitive, 

accompagnate da un linguaggio volutamente esplicito e osceno: 

Lo sapevo benissimo. […] Si baciavano, si mordevano, si leccavano e succhiavano per gustare 

i sapori del cazzo, della fica. Di Mario e della sua nuova donna mi immaginavo solo quello, 

ormai: come, quanto fottevano. Ci pensavo notte e giorno e intanto, prigioniera dei pensieri, 

mi trascuravo, non mi pettinavo, non mi lavavo. […] Mi ritrovai sola e spaventata dalla mia 

stessa disperazione (Ferrante 2002: 28). 

Il linguaggio scurrile accompagna Olga per tutta la durata della crisi identitaria, costituendo una delle 

sue manifestazioni più evidenti e rivelatrici. Questa posizione è condivisa anche da Victor Zarzar che 

sostiene:  

The descent into the dark recesses of grief is, then, marked by a crisis not only of identity but 

of language itself. Along with the realization of the fragility of affective ties comes an 

unsettling confrontation with semantic voids. In narrative terms, this is first exhibited in the 

transition from the highly curated Italian that opens Olga’s account into the ungrammatical 

and obscene language that she adopts later. Standard Italian, we learn, has been Olga’s way of 

grappling with the instability of life, of which she always had a hint but never a full glimpse 

(Zarzar 2020 : 332-333). 

Secondo Zarzar, dunque, la crisi di Olga non riguarda solo l’identità, ma si riflette anche nel 

linguaggio. La perdita del controllo sulla vita affettiva provoca un crollo delle forme espressive 

consolidate, e il passaggio dall’italiano curato e misurato all’uso di un linguaggio osceno e 

sgrammaticato diventa una manifestazione concreta della destabilizzazione interiore. Così, le parole 
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che un tempo servivano a organizzare e regolare la realtà perdono efficacia, rivelando i vuoti 

semantici e l’impotenza di fronte agli eventi. In questo senso, il linguaggio osceno è uno strumento 

narrativo che mostra il collasso dell’“io”. Inoltre, come osserva Stefania Porcelli, “Olga comes very 

close to falling apart. Her descent accelerates when she gives in to violent and obscene language” 

(Porcelli 2021: 321), evidenziando come il cedimento al linguaggio scurrile intensifichi il collasso 

emotivo e psicologico della protagonista, un processo di cui la stessa Olga sembra consapevole: 

“sapevo che l’oscenità poteva levare faville di follia, se nasceva da una bocca controllata come la 

mia. […] Chi pronuncia parole così, ha già varcato la linea, […] si approssima allo smarrimento 

(Ferrante 2002: 22). 

          Questo legame fortissimo tra crisi identitaria e crisi linguistica si percepisce anche nella scelta 

semantica del verbo “squadernare”, tradotto da Ann Goldstein con “to come apart” (Zarzar 2020: 

333). La paura che “tutto possa venire in pezzi a causa di una frase troppo lancinante” riflette il legame 

tra il collasso delle parole e quello della realtà: se il linguaggio cede, si disgrega l’ordine stesso della 

vita. Difatti, “after all, a breakdown of the linguistic cannot be divorced from a disruption of the 

“everything” to which the passage refers” (Zarzar 2020: 333). Al tal proposito, l’espressione verbale 

“squadernare” assume particolare rilievo, in quanto, secondo Zarzar “this, ultimately, will constitute 

the driving metaphor of the novel: Olga’s coming apart at the seams, her status as an unbound book 

in search of a thread or a unifying plot” (Zarzar 2020: 333). Uno dei significati del termine richiama 

l’immagine di un libro disarticolato, le cui pagine si separano dalla rilegatura, diventando metafora 

della condizione di Olga: la perdita di controllo sul linguaggio è strettamente connessa alla perdita di 

controllo sul proprio “io”. La minaccia della “squadernatura” implica inoltre il rischio di un crollo 

psichico; non a caso, un termine affine, “squinternare”, rimanda alla perdita della ragione e alla 

disgregazione mentale, suggellando il nesso profondo tra disordine linguistico e disordine interiore 

(Zarzar 2020: 334). 

          Il rischio di una disgregazione psichica evocato dalla “squadernatura” si traduce inoltre 

nell’emergere di immagini e figure che popolano in modo sempre più insistente la mente della 

protagonista. Il percorso di Olga sembra inizialmente ricalcare quello di numerose figure femminili 

della tradizione letteraria che, di fronte all’abbandono, finiscono per disintegrarsi: “Olga’s trajectory 

seems, at first, to replicate that of a host of female literary figures who, before her, could not help but 

disintegrate in the face of abandonment” (Zarzar 2020: 334). Queste donne (da Didone a Medea, da 

Emma Bovary ad Anna Karenina, fino alla Monique di Simone de Beauvoir) emergono nella mente 

di Olga come presenze quasi spettrali, modelli narrativi che al tempo stesso offrono un punto di 

identificazione e un monito. La loro eco contribuisce ad alimentare il timore di un destino già scritto 
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per la donna abbandonata, rafforzando la sensazione che la protagonista si trovi sull’orlo della perdita 

della ragione. Tra queste figure, un ruolo particolarmente significativo è occupato dalla Poverella, 

un’immagine proveniente dall’infanzia napoletana di Olga, che ritorna con insistenza nel corso del 

romanzo e assume gradualmente i tratti di una vera e propria ossessione. Olga rievoca la storia della 

sua progressiva dissoluzione: madre di tre figli, la donna viene abbandonata dal marito per un’altra e 

passa dall’essere “una donna grossa, energica” (Ferrante 2002: 14) alla perdita di sé e persino del 

proprio nome. Difatti, 

La donna perse tutto, anche il nome (forse si chiamava Emilia), diventò per tutti “la poverella”, 

cominciammo a parlarne chiamandola così. La poverella piangeva, la poverella gridava, la 

poverella soffriva dilaniata dall’assenza dell’uomo. […] Diceva a tutti che il marito l’aveva 

abbandonata, l’aveva cancellata dalla memoria e dal senso. […] Era diventata di pelle 

trasparente sulle ossa, gli occhi annegati in pozze violacee, le mani di ragnatela umida. Da 

allora la seguii ogni giorno con lo sguardo per sorvegliarla mentre usciva dal portone senza la 

borsa della spesa, senza gli occhi nelle occhiaie, il passo che sbandava (Ferrante 2002: 15). 

La trasformazione della donna in “Poverella” segna la completa cancellazione della sua identità: 

privata del nome, del corpo e della dignità sociale, diventa agli occhi della comunità la pura 

incarnazione della donna abbandonata, ridotta interamente al proprio dolore. La sua identità finisce 

così per coincidere unicamente con l’assenza del marito: “perhaps her name was Emilia, and yet, to 

everyone, she was simply known as ‘that poor woman’, her identity dependent on the fact that her 

husband has left her” (Zarzar 2020: 337). 

          La paura di diventare come la Poverella e di perdere la propria identità accompagna Olga lungo 

tutta la narrazione, trasformando l’immagine infantile in un’ossessione adulta. La presenza della 

donna abbandonata emerge nei momenti di maggiore vulnerabilità, quando Olga ad esempio si trova 

sola in casa o percepisce lo sguardo dei figli. A proposito di questi ultimi, racconta: 

Mi spiavano terrorizzati. Avevano uno sguardo tale, che pensai vedessero, come certi 

personaggi dei racconti di fantasmi, più di quanto in realtà fosse possibile vedere. Forse avevo 

accanto, rigida come una statua sepolcrale, la donna abbandonata delle mie memorie infantili, 

la poverella. Era venuta da Napoli a Torino per trattenermi per un lembo della gonna, prima 

che volassi giù dal quinto piano (Ferrante 2002: 46-47).  

Nel corso del romanzo la Poverella ritorna come vera e propria allucinazione, invadendo lo spazio 

mentale e il tempo percepito da Olga, suggerendo il rischio di una perdita di controllo totale: 

Il lupo era ancora lì […] ma adesso non c’era solo lui nella stanza. Dietro la scrivania, sulla 

poltrona girevole di mio marito, nella penombra grigioazzurra, sedeva una donna […] la 

poverella, come la chiamava mia madre. […] La sua apparizione durò il tempo necessario per 

mozzarmi il respiro, poi svanì. Brutto segno, me ne spaventai, sentivo che le ore del giorno 
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caldo mi stavano sospingendo dove non dovevo assolutamente andare. Se la donna era 

davvero nella stanza, riflettei, io di conseguenza non potevo essere che una bambina di otto 

anni […] e mi stava imponendo il suo tempo, il suo mondo. […] Ed era solo l’inizio: se l’avessi 

assecondata, se mi fossi abbandonata, sentivo che quel giorno e lo spazio stesso 

dell’appartamento si sarebbero aperti a tanti tempi diversi, a una folla di ambienti e persone e 

cose e me stesse che avrebbero esibito tutte, simultaneamente presenti, eventi reali, sogni, 

incubi, fino a creare un labirinto così fitto da cui non sarei più uscita (Ferrante 2002: 125-

126). 

In questo modo, la Poverella diventa il simbolo concreto del timore di Olga di disgregarsi, collegando 

la crisi identitaria alla paura della perdita di ragione e alla sensazione di essere travolta da un destino 

già scritto per la donna abbandonata. 

          I temi della perdita del sé e dell’ossessione sono ricorrenti tanto in I giorni dell’abbandono 

quanto in Passion Simple. In quest’ultima opera, in particolare, l’ossessione coincide con la passione 

amorosa, il cuore pulsante della narrazione, che non viene descritta come un sentimento romantico 

fondato su una relazione equilibrata, ma come un’esperienza totalizzante, capace di invadere ogni 

dimensione dell’esistenza della narratrice, fino a trasformarsi in una vera e propria forma di 

dipendenza. Il titolo stesso, Passion Simple, introduce immediatamente il paradosso centrale 

dell’opera: la passione intensa e totalizzante della narratrice è accostata a un termine apparentemente 

banale, simple, che riflette sia la natura dell’uomo amato sia la dimensione ordinaria attraverso cui 

questa ossessione si manifesta. Come afferma Beren Şimşek: 

If we look at the structures of the two protagonists in the novel, we can assume that the terms 

simple and passion are attributed to them, as the female character herself explains. […] The 

depth of the relationship between the concept of passion and the heroine is conveyed to the 

reader right at the beginning of the novel. Later, when the hero, who is the object of obsession 

in the story, is first presented, he is mentioned as follows: ‘He liked Yves Saint-Laurent suits, 

Cerruti ties, and powerful cars. He drove fast, flashing his headlights, without a word, as if 

carried away by the exhilaration of being free, well-dressed, and in a position of authority on 

a French motorway, he who came from Eastern Europe.’ (Ernaux, 1993). With this expression 

Ernaux occasionally informs the reader how plain and simple is the man who is actually the 

source of her passion. We witness the association of the man in the story with the term 

“simple” in the title (Şimşek 2022: 439). 

La scelta di accostare i due termini che compongono il titolo ai due protagonisti, Passion alla 

narratrice e Simple all’amante, evidenzia come la forza dell’ossessione non risieda nella complessità 

o nella straordinarietà dell’uomo, ma nella percezione totale e totalizzante che la protagonista ne ha. 

Al centro della narrazione vi sono infatti la passione e il desiderio, che invadono completamente lo 

spazio mentale e la vita quotidiana della narratrice, trasformandosi in un’esperienza che riorienta ogni 

dimensione della sua esistenza.  
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          Questa centralità della passione emerge anche dal fatto che l’amante non viene presentato come 

una figura particolarmente affine alla narratrice, ma piuttosto come qualcuno da cui la separano 

numerose differenze. Pur parlando francese, A. resta in parte estraneo al mondo della protagonista, 

sia per origine culturale sia per interessi e stile di vita. Ernaux stessa sottolinea la distanza che li 

separa, riconoscendo la difficoltà di interpretare il suo comportamento: “qu’il soit étranger rendait 

encore plus improbable toute interprétation de son comportement, modelé par une culture dont je ne 

connaissais que l’aspect touristique, les clichés” (Ernaux 1991 : 36). A questa distanza culturale si 

aggiungono altre differenze significative, come l’età, l’uomo è più giovane di tredici anni, e il diverso 

ambiente sociale. Tuttavia, proprio il fatto che l’amante sia straniero permette alla narratrice di 

reinterpretare tali divergenze come differenze culturali piuttosto che sociali (Viti 2002-2003: 50). 

Come scrive Ernaux : “sans doute parce que je pouvais considérer les goûts de A., étranger, comme 

des différences culturelles avant tout, alors que chez un Français ces mêmes goûts me seraient apparus 

d'abord comme des différences sociales” (Ernaux 1991 : 33).  

          Questa distanza contribuisce dunque a rafforzare la dimensione immaginaria della relazione, 

permettendo alla narratrice di sospendere ogni reale confronto tra i due. 

In questo modo, le loro incompatibilità non rappresentano un ostacolo reale alla relazione, ma 

vengono volontariamente neutralizzate dalla protagonista. Anche gli aspetti più sgradevoli dell’uomo, 

come i modi rozzi o il comportamento talvolta eccessivo, non incrinano la passione (Viti 2002-2003: 

50), al punto che la narratrice afferma: “même s’il lui arrivait de tituber, ou d’éructer en 

m’embrassant. Au contraire, j’étais heureuse d’être unie à lui dans un début d’abjection” (Ernaux 

1991 : 34). La relazione appare così fondata non sulla compatibilità o sulla conoscenza reciproca, ma 

sulla forza stessa della passione, che riduce l’importanza delle differenze e sospende ogni giudizio 

razionale. Ne risulta che l’oggetto del desiderio assume un ruolo quasi secondario rispetto alla 

passione stessa, che costituisce il vero fulcro dell’esperienza narrata. Ciò si riscontra anche verso la 

conclusione di Passion Simple, quando Ernaux esplicita chiaramente il fine della propria scrittura: 

Il m’avait dit “tu n’écriras pas un livre sur moi”. Mais je n’ai pas écrit un livre sur lui, ni même 

sur moi. J’ai seulement rendu en mots – qu’il ne lira sans doute pas, qui ne lui sont pas destinés 

– ce que son existence, par elle seule, m’a apporté. Une sorte de don reversé (Ernaux 1991: 

76 - 77).  

          Inoltre, la relazione con l’uomo amato trasforma radicalmente la protagonista, come osserva 

Elizabeth Richardson Viti: “Ernaux portrays a woman with “un homme sans arrêt dans la tête” […] 

who falls victim to “l'éternel féminin” […] and unexpectedly, the feminism found in her first novels, 

especially La femme gelée […], gives way to the demands of femininity (Morris 107)” (Viti 2001). 

La passione amorosa conduce dunque la narratrice ad incarnare l’“éternel féminin”, adottando gesti 
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e comportamenti che prima criticava o rifiutava (Morris 1994). Secondo Viti, “overwhelmed by [her] 

obsession and seemingly far removed from [her] usual persona, […] Ernaux appeared foreign 

[herself]” (Viti 2002-2003: 50). Cura del corpo, attenzione a piacere, disponibilità totale e 

soppressione della propria volontà diventano strumenti per mantenere vivo il desiderio dell’altro. Allo 

stesso tempo, la protagonista sperimenta un piacere narcisistico nel mettere la propria ossessione al 

centro dell’esperienza quotidiana, mostrando come il desiderio femminile diventi la forza motrice di 

un io sospeso tra piacere e sottomissione (Morris 1994). La narratrice chiarisce infatti: 

J’évitais les occasions qui pouvaient m’arracher à mon obsession, lectures, sorties et toute 

activité dont j’avais le goût avant. J’aspirais au désœuvrement complet. J’ai refusé avec 

violence une charge supplémentaire de travail que mon directeur me réclamait, l’insultant 

presque au téléphone. Il me semblait que j’étais dans mon bon droit en m’opposant à ce qui 

m’empêchait de m’adonner sans limites aux sensations et aux récits imaginaires de ma passion 

(Ernaux 1991 : 41). 

La dichiarazione della protagonista mostra, dunque, come ogni impegno abituale e ogni piacere 

precedente vengano messi da parte, rendendo la passione amorosa una vera e propria ossessione e il 

fulcro esclusivo della sua vita. 

          Nel corso della narrazione, emerge “the seemingly anomalous behavior of a liberated woman 

suddenly consumed with nothing weightier than “fringues” to please her lover” (Viti 2002-2003: 51). 

Difatti, come descrive la protagonista: 

Les seuls moments heureux en dehors de sa présence étaient ceux où j’achetais de nouvelles 

robes, des boucles d’oreilles, des bas, et les essayais chez moi devant la glace, l’idéal, 

impossible, consistant en ce qu’il voie à chaque fois une toilette différente. Il apercevait à 

peine cinq minutes mon chemisier ou mes escarpins neufs qui seraient abandonnés n’importe 

où jusqu’à son départ. Je savais aussi l’inutilité des fringues devant un nouveau désir qu’il 

aurait eu pour une autre femme. Mais apparaître dans une toilette qu’il avait déjà vue me 

paraissait une faute, un relâchement dans l’effort vers une sorte de perfection à laquelle je 

tendais dans ma relation avec lui (Ernaux 1991 : 22-23).  

Pertanto, la passione descritta da Ernaux si fonda su una tensione interiore che trasforma la narratrice 

stessa. L’ossessione amorosa diventa uno spazio in cui il desiderio femminile si esprime nella sua 

forma più assoluta, anche a costo della perdita momentanea dell’autonomia e dell’identità. C’è una 

fortissima correlazione tra dipendenza amorosa e sospensione dell’io: la prima produce un effetto di 

temporanea sospensione dell’identità. L’autrice sembra mettere tra parentesi la propria posizione di 

donna autonoma e razionale per lasciare emergere un soggetto interamente dominato dal desiderio, 

la cui esistenza sembra trovare senso soltanto nel tempo condiviso con l’amante o nell’attesa del suo 

ritorno. Come vedremo, la dimensione del tempo riveste un ruolo centrale sia in I giorni 
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dell’abbandono che in Passion Simple; in quest’ultima, in particolare, la temporalità è scandita 

dall’alternanza tra presenza e assenza dell’amante. 

 

 

3.3 La dimensione temporale in Passion Simple e I giorni dell’abbandono 

          La dimensione temporale riveste un ruolo centrale sia in Passion Simple sia in I giorni 

dell’abbandono. In entrambe le opere, l’esperienza amorosa e il successivo abbandono producono 

una profonda trasformazione della percezione del tempo vissuto dalle protagoniste. Esso non appare 

più come una dimensione lineare e ordinata, ma si configura piuttosto come uno spazio emotivo 

dominato dalla crisi identitaria. Per comprendere meglio queste dinamiche, è utile analizzare 

separatamente il funzionamento della temporalità nelle due opere. 

 

 

3.3.1 La dimensione temporale in Passion Simple 

          In Passion Simple, uno degli effetti più evidenti della condizione di sospensione dell’identità è 

la profonda trasformazione della percezione del tempo. Il tempo ordinario della vita quotidiana perde 

progressivamente il suo ritmo abituale e finisce per essere interamente scandito dall’attesa 

dell’amante, come mostra chiaramente la narratrice: 

Je n’avais pas d’autre avenir que le prochain coup de téléphone fixant un rendez-vous. 

J’essayais de sortir le moins possible en dehors de mes obligations professionnels – dont il 

avait les horaires –, craignant toujours de manquer un appel de lui pendant mon absence. 

J’évitais aussi d’utiliser l’aspirateur ou le sèche-cheveux qui m’auraient empêchée d’entendre 

la sonnerie. […] S’il m’annonçait qu’il arrivait dans une heure […] j’entrais dans une autre 

attente, sans pensée, sans désir même (au point de me demander si je pourrais jouir), remplie 

d’une énergie fébrile pour des tâches que je ne parvenais pas à ordonner : prendre une douche, 

sortir des verres, vernir mes ongles, passer la serpillière (Ernaux 1991 : 16). 

Il passo evidenzia come l’esistenza della narratrice finisca per organizzarsi interamente attorno alla 

possibilità della presenza dell’uomo. Ogni altra dimensione della vita perde gradualmente centralità, 

mentre l’attesa diventa il principio che struttura il tempo e orienta anche i gesti più banali della vita 

domestica. 

          La centralità assoluta dell’amante emerge anche nel modo in cui tutte le altre attività vengono 

percepite come prive di senso o addirittura come un ostacolo rispetto all’attesa. Come scrive Ernaux: 
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“quand il me laissait un intervalle plus long, trois ou quatre jours entre son appel et sa venue, je me 

représentais avec dégoût tout le travail que je devrais faire, les repas d’amis où je devrais aller, avant 

de le revoir. J’aurais voulu n’avoir rien d’autre à faire que l’attendre” (Ernaux 1991 : 17). La passione 

assume così i tratti di una vera e propria ossessione, capace di riorientare radicalmente la percezione 

del tempo. Parallelamente, la vita ordinaria subisce uno svuotamento di significato: lavoro, relazioni 

sociali e impegni quotidiani appaiono come elementi estranei rispetto all’unica attività che conserva 

valore, cioè l’attesa dell’amante. La passione amorosa si configura come una forza capace di assorbire 

completamente l’attenzione della protagonista, riducendo l’intera esistenza a una temporalità sospesa 

tra attesa e incontro. Questa sospensione della temporalità è visibile anche dal punto di vista stilistico, 

come osserva Lacor-Martin: 

L'essence de la passion, cet état de désir exacerbé prolongé dans l’attente sans cesse 

recommencée de l’amant absent, est décrite de façon récapitulative dans le texte concis de 

Passion simple. De simples blancs typographiques structurent le texte qui n’est pas organisé 

en chapitres, mais en regroupements de paragraphes ayant trait à un aspect particulier de 

l’expérience de la passion: rituels superstitieux développés par l’auteur vivant dans l’angoisse 

de la fin de la relation, lieux et modalités des rencontres amoureuses, regard porté sur l’amant, 

regard porté par l’amant sur la narratrice, etc. (Lacor-Martin 2008 : 181). 

Questi elementi stilistici, la frammentazione dei paragrafi e i bianchi tipografici, riflettono la 

temporalità sospesa e l’ossessione della protagonista: ogni pensiero, rito quotidiano o percezione 

legata all’amante occupa uno spazio autonomo, sottolineando come la narrazione stessa si adatti alla 

passione totalizzante. La narratrice percepisce che l’unico tempo realmente significativo è quello 

trascorso con l’amante o dedicato a pensare a lui, mentre tutto il resto della vita quotidiana perde 

importanza e senso: 

D’une certaine façon, aussi, je ne voulais pas détourner mon esprit vers autre chose que 

l’attente de A. : ne pas gâcher celle-ci. Souvent, j’écrivais sur une feuille la date, l’heure, et 

« il va venir » avec d’autres phrases, des craintes, qu’il ne vienne pas, qu’il ait moins de désir. 

Le soir, je reprenais cette feuille, « il est venu », notant en désordre des détails de cette 

rencontre. Puis, je regardais, hébétée, la feuille gribouillée, avec les deux paragraphes écrits 

avant et après, qui se lisaient à la suite, sans rupture. Entre les deux, il y avait eu des paroles, 

des gestes, qui rendaient tout le reste dérisoire, y compris l’écriture par laquelle j’essayais de 

les fixer. […] J’étais sûre qu’il n’y avait jamais rien eu de plus important dans ma vie, ni avoir 

des enfants, ni réussir des concours, ni voyager loin, que cela, être au lit avec cet homme au 

milieu de l’après-midi (Ernaux 1991 : 18-19).  

 Il passaggio mostra come l’esperienza della passione amorosa e del desiderio femminile diventi il 

vero principio ordinatore della narrazione, capace di ridefinire tanto la percezione del tempo quanto 

il valore attribuito alle altre dimensioni dell’esistenza. 
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          Sono diversi i passi nel testo che evidenziano la centralità della dimensione del tempo. Quando 

Ernaux descrive gli incontri con A., afferma : 

Cela ne durait que quelques heures. Je ne portais pas ma montre, la retirant juste avant son 

arrivée. Il conservait la sienne et j’appréhendais le moment où il la consulterait discrètement. 

Quand j’allais dans la cuisine chercher des glaçons, je levais les yeux vers la pendule 

accrochée au-dessus de la porte, « plus que deux heures », « une heure », ou « dans une heure 

je serai là et il sera reparti ». Je me demanderais avec stupeur : « Où est le présent ? ». Avant 

de partir […] quand il aurait mis son veston, tout serait fini. Je n’étais plus que du temps 

passant à travers moi (Ernaux 1991 : 20). 

Come osserva Sylvie Romanowski, “le morcèlement du temps est poussé jusqu’à un souhait de 

l’abolir complètement, lorsqu’elle dit ne pas mettre de montre pendant leurs rencontres amoureuses. 

À la fin d’une rencontre elle se demande même, “avec stupeur : ‘Où est le présent ?’” (Romanowski 

2002: 102). Il gesto di togliere l’orologio prima dell’arrivo dell’amante assume così un valore 

simbolico: la narratrice tenta di sottrarsi alla misurazione oggettiva del tempo per preservare 

l’illusione di un presente assoluto, non ancora minacciato dalla fine dell’incontro. Inoltre, come 

osserva Elizabeth Richardson Viti, gli incontri tra i due amanti sembrano svolgersi “in a closed world 

in which only the lovers exist and where there is no past or future, only “le temps de la passion”” 

(Viti 2002-2003: 53). In questo spazio sospeso, la temporalità quotidiana sembra momentaneamente 

dissolversi, sostituita da un presente assoluto che coincide con l’intensità dell’esperienza amorosa.  

          Tuttavia, questa sospensione del tempo risulta inevitabilmente destinata a fallire, poiché la 

consapevolezza della durata limitata della relazione riaffiora costantemente. L’esperienza amorosa 

mette in crisi la percezione stessa del presente e trasforma profondamente la temporalità vissuta dalla 

protagonista, che non percepisce più il tempo come dimensione continua e ordinata, ma come 

successione di attese e istanti destinati a dissolversi rapidamente, fino al punto di percepirsi, come lei 

stessa afferma, « du temps passant à travers moi ». Come sottolinea Marie Josée Roy, “avec un large 

inventaire d'attitudes ou de comportements relatifs au temps, la passion est décrite de manière à 

montrer comment la temporalité “autre” a totalement envahi l'identité de l'amante : “Je n'étais plus 

que du temps passant à travers moi”” (Roy 1997 : 103). Questa lettura conferma che, nella passione 

totalizzante di Ernaux, il tempo non è più contenitore delle esperienze, ma diventa esso stesso 

elemento che sospende e attraversa l’identità della protagonista, subordinandola temporaneamente 

alla forza del desiderio. 

          È possibile parlare di una temporalità “altra”, quasi alterata in Passion Simple, anche perché 

essa si fonda esclusivamente sulla presenza o sull’assenza dell’uomo amato. La narrazione stessa 

riflette questa esperienza, come spiega la narratrice: 
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Je ne fais pas le récit d’une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m’échappe pour la 

moitié) avec une chronologie précise, « il vint le 11 novembre », ou approximative, « des 

semaines passèrent ». Il n’y en avait pas pour moi dans cette relation, je ne connaissais que la 

présence ou l’absence. J’accumule seulement les signes d’une passion, oscillant sans cesse 

entre « toujours » et « un jour », comme si cet inventaire allait me permettre d’atteindre la 

réalité de cette passion (Ernaux 1991 : 31).  

In questo passo, Ernaux mostra come il tempo della passione sovrasti il tempo cronologico: le date 

precise e la sequenza degli eventi perdono rilevanza, mentre ciò che domina è la misura soggettiva 

del tempo vissuto, scandita dall’intensità dei sentimenti e dall’attesa dell’incontro. La struttura 

narrativa stessa riflette la temporalità alterata della narratrice: il presente coincide con la percezione 

immediata del desiderio, passato e futuro esistono solo in relazione alla presenza o all’assenza 

dell’amante, riducendo ogni momento a pura e dolorosa attesa. 

         Un ulteriore aspetto della dimensione temporale in Passion Simple coincide con il tempo 

dell’attesa. Difatti:  

Sans cesse le désir de rompre, pour […] ne plus souffrir, et aussitôt la représentation de ce que 

cela supposait à la minute même de la rupture : une suite de jours sans rien attendre. Je 

préférais continuer à n’importe quel prix – qu’il ait une autre femme, plusieurs (c’est-à-dire 

une souffrance encore plus grande que celle pour laquelle je voulais le quitter). Mais à côté 

du néant entrevu, ma situation présente me paraissait heureuse, ma jalousie une sorte de 

privilège fragile dont j’aurais été folle de désirer la fin, puisque celle-ci viendrait bien un jour 

en dehors de ma volonté, quand il partirait ou me quitterait, lui (Ernaux 1991 : 45-46).  

In questo passaggio, la narratrice mostra come il pensiero della separazione diventi insopportabile 

proprio perché la priverebbe dell’attesa, l’elemento che struttura e dà senso ai suoi giorni. 

Questa interpretazione è confermata anche da Viti:  

Ernaux even admits that the thought of breaking up is intolerable because she cannot face a 

series of days without anything to wait for, and in fact, once the affair is over, it is the memory 

of waiting that is most painful. Simply put, Passion simple quickly emerges as a narrative of 

desire that focuses on waiting and that privileges anticipation of the lover rather than the man 

himself (Viti 2001). 

Il tempo dell’attesa assume così una funzione esistenziale: più che la presenza concreta dell’amante, 

è l’anticipazione del suo possibile arrivo a dare struttura alle giornate della protagonista, riempiendole 

e impedendo il senso di vuoto. Ogni giorno si trasforma in uno spazio sospeso tra desiderio e 

mancanza, e la passione amorosa domina completamente la percezione della temporalità, 

confermando come l’attesa sia l’elemento cardine della narrazione e dell’esperienza della 

protagonista.  
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          Inevitabilmente, la relazione tra i due protagonisti è destinata a concludersi, e il tempo 

dell’attesa lascia gradualmente spazio a un tempo dominato dal dolore e dalla nostalgia: 

Il est parti de France et retourné dans son pays il y a six mois. Je ne le reverrai sans doute 

jamais. Au début, quand je me réveillais à deux heures du matin, cela m’était égal de vivre ou 

de mourir. Le corps entier me faisait mal. J’aurais voulu arracher la douleur mais elle était 

partout. Je désirais qu’un voleur entre dans ma chambre et me tue. Dans la journée j’essayais 

d’être constamment occupée, de ne pas rester assise sans rien faire, sous peine d’être perdue 

(Ernaux 1991 : 52). 

La fine della relazione segna così una rottura profonda nella percezione del tempo: venuta meno 

l’attesa che aveva dato senso alle sue giornate, la narratrice si trova improvvisamente confrontata con 

un vuoto esistenziale. L’esperienza della passione lascia dunque spazio a una fase di disorientamento 

e di sofferenza, mettendo in crisi l’identità della protagonista.  

          Il superamento di questa crisi avviene attraverso il suo pieno attraversamento: solo vivendo 

fino in fondo la frattura prodotta dall’abbandono, la narratrice può avviare un processo di 

riappropriazione identitaria. Questo mutamento si riflette anche nella dimensione temporale. Subito 

dopo la separazione emerge infatti il desiderio di rimanere ancora sospesa nel tempo della passione, 

prolungandone artificialmente la durata attraverso la scrittura: “quand je me suis mise à écrire, c’était 

pour rester dans ce temps-là […]. L’imparfait que j’ai employé spontanément dès les premières lignes 

est celui d’une durée que je ne voulais pas finie […], d’une répétition éternelle” (Ernaux 1991 : 61). 

La scrittura diventa così uno strumento per sottrarsi alla fine, mantenendo viva l’illusione di una 

temporalità continua e immutabile. Tuttavia, con il passare del tempo, la protagonista tenta di 

reinserirsi nella quotidianità, riprendendo attività e relazioni precedentemente sospese: la 

partecipazione alla vita sociale, gli incontri con gli amici, il ritorno alla lettura. Questo processo 

coincide con un primo distacco dal pensiero ossessivo dell’uomo amato: 

Maintenant, c’est Avril. Le matin, il m’arrive de me réveiller sans que la pensée de A. me 

vienne aussitôt. L’idée de jouir à nouveau « des petits plaisirs de la vie » – parler avec des 

amis, aller au cinéma, bien dîner, me cause moins d’horreur. Je suis toujours dans le temps de 

la passion […] mais ce n’est plus le même, il a cessé d’être continu (Ernaux 1991 : 66).  

La temporalità, inizialmente bloccata e circolare, riprende così a scorrere, segnando una 

trasformazione profonda dell’esperienza interiore. A questo mutamento corrisponde anche una 

rinnovata percezione dell’ordine e del senso: “un instant, je suis remplie d’une grande tranquillité, la 

même que j’éprouve au sortir d’un rêve où je viens de le voir et je ne sais pas alors que j’ai rêvé. 

Sentiment que tout est redevenu en ordre, que « maintenant c’est bon » […]. Le monde, donc, 

recommence de signifier en dehors de A. ?” (Ernaux 1991: 67-68). Il mondo torna progressivamente 
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a esistere al di là della figura dell’uomo amato, e con esso si ricostruisce una nuova possibilità di 

equilibrio. La fine della temporalità sospesa segna l’avvio di una riorganizzazione del sé, in cui la 

protagonista riacquista una forma di continuità e di senso. 

          Come abbiamo osservato, l’interruzione della relazione amorosa, seguita dal trauma 

dell’abbandono, produce in Passion Simple, così come in I giorni dell’abbandono, una frattura 

identitaria nella protagonista. La fine del rapporto sentimentale segna infatti l’inizio di una fase di 

smarrimento e di disgregazione della temporalità quotidiana, mostrando come la perdita dell’altro 

metta radicalmente in discussione il rapporto tra soggetto, tempo e identità. Nella sezione seguente 

analizzeremo come la dimensione temporale giochi un ruolo altrettanto centrale nell’esperienza 

dell’abbandono nella protagonista ferrantiana. 

 

 

3.3.2 La dimensione temporale in I giorni dell’abbandono 

          Se in Passion Simple la temporalità è dominata dall’attesa e dalla sospensione tra presenza e 

assenza dell’amante, in I giorni dell’abbandono la percezione del tempo subisce una trasformazione 

altrettanto radicale a seguito della rottura coniugale. L’abbandono improvviso da parte del marito 

segna per Olga l’inizio di una fase di profondo smarrimento, in cui le coordinate abituali 

dell’esistenza sembrano dissolversi. Anche in questo caso, la crisi sentimentale produce una frattura 

nella percezione della temporalità: il tempo della vita quotidiana perde la sua linearità e viene 

gradualmente assorbito dall’esperienza del dolore, della solitudine e della perdita. Come osserva 

Alberica Bazzoni, “the impact of trauma on the continuity of the protagonist’s existence creates a 

breach into her very cognitive faculties, as Olga loses her grasp on reality and the ability to 

differentiate between distinct times and spaces. In the representation of such a crisis, the collapse of 

temporality plays a crucial role” (Bazzoni 2022 :213). La crisi generata dall’abbandono riguarda 

dunque non solo la dimensione emotiva, ma anche il rapporto della protagonista con il tempo e la 

realtà stessa. Le giornate non seguono più un ordine stabile, ma si trasformano in una successione di 

momenti dominati dall’angoscia e dall’ossessione per l’abbandono subito. Come accade per Ernaux, 

anche Olga sperimenta una profonda crisi identitaria che si riflette nella sua percezione temporale: il 

presente appare dilatato e difficile da sostenere, mentre il passato della vita coniugale e il futuro 

incerto contribuiscono ad accentuare il senso di disorientamento della protagonista. 

          La centralità del tempo emerge con particolare evidenza anche nella struttura narrativa del 

romanzo. I giorni dell’abbandono è infatti organizzato secondo una struttura tripartita che riflette le 
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diverse fasi della crisi di Olga. Come abbiamo già osservato, nella prima parte la donna riceve la 

notizia dell’abbandono da parte del marito Mario e comincia a perdere il controllo, lasciandosi 

dominare da pensieri ossessivi, scoppi di rabbia, linguaggio osceno e tentativi compulsivi di 

comprendere le ragioni della separazione. La seconda parte si concentra in una sola giornata, vissuta 

come una vera e propria esperienza allucinatoria, in cui una serie di eventi destabilizzanti (il malessere 

del figlio Gianni, l’agonia del cane Otto, il telefono disconnesso, la porta di casa inspiegabilmente 

bloccata) accentuano la perdita di contatto con la realtà. Infine, nella terza parte del romanzo Olga 

intraprende un lento processo di ricostruzione della propria esistenza: riesce gradualmente a ristabilire 

un rapporto più solido con la realtà, trova un lavoro e inizia una nuova relazione con il vicino di casa 

(Bazzoni 2022: 214).  

          Questa articolazione narrativa riflette anche l’evoluzione della percezione temporale della 

protagonista. Le tre parti del romanzo corrispondono infatti a tre diverse modalità di esperienza del 

tempo: il tempo dello shock e della disgregazione iniziale, il tempo caotico, accelerato e quasi 

allucinatorio della crisi più profonda e, infine, il tempo della lenta ricostruzione identitaria. Analizzare 

queste tre fasi consente dunque di comprendere come la temporalità diventi uno degli strumenti 

principali attraverso cui Ferrante rappresenta l’esperienza traumatica dell’abbandono. In questo 

senso, la crisi vissuta da Olga può essere letta come una vera e propria interruzione traumatica della 

temporalità: “Olga goes through a severe crisis that, beginning with a rupture in her life plot and the 

eruption of devastating pain, reaches all the way into her cognitive faculties. The Days of 

Abandonment offers an insightful representation of a traumatic interruption of temporality leading to 

a loss of cognition” (Bazzoni 2022 : 217). 

          La prima parte del romanzo coincide con il momento immediatamente successivo 

all’abbandono. Olga entra in uno stato di profondo smarrimento, segnata dall’insorgenza del dolore 

e da una crescente perdita di controllo emotivo (Zarzar 2020: 328). Come osserva Victor Zarzar, nel 

corso di questa prima fase i lettori assistono alla progressiva discesa della protagonista in una spirale 

di sofferenza: “for over a hundred pages […], readers witness her descent into the downward spiral 

of grief, a process of disintegration that, emanating from Olga’s body, seems to extend to both living 

and non-living things around her” (Zarzar 2020: 328). La crisi della protagonista appare quindi come 

un processo di disgregazione che non riguarda soltanto la sua interiorità, ma investe anche lo spazio 

circostante e la percezione della realtà. Una dinamica analoga di interruzione delle attività della vita 

quotidiana, già osservata nella narratrice di Passion Simple, emerge anche nell’esperienza di Olga. Il 

dolore e il pensiero ossessivo legato all’abbandono del marito le impediscono di rimanere ancorata al 

presente: 
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Vivevo nel terrore di dimenticarmi che dovevo andare a prendere Ilaria a scuola, e se mandavo 

Gianni a comprarmi il necessario nei negozi dei dintorni avevo paura che gli capitasse 

qualcosa o, peggio ancora, che presa dalle mie preoccupazioni mi uscisse di mente la sua 

esistenza e non badassi più a controllare se era rientrato. Ero insomma in una condizione di 

labilità. […] Avevo la testa tutta occupata da Mario, dalle fantasie su di lui e quella donna, dal 

riesame del nostro passato, dalla smania di capire in che cosa ero stata insufficiente, e d’altra 

parte vigilavo disperatamente sulle mansioni d’obbligo: attenzione a salare la pasta, attenzione 

a non salarla due volte, attenzione alla scadenza dei cibi, attenzione a non lasciare acceso il 

gas (Ferrante 2002: 29). 

Il pensiero ossessivo dell’abbandono invade ogni spazio della coscienza della protagonista, rendendo 

difficile la gestione delle attività quotidiane e destabilizzando il suo rapporto con il tempo ordinario 

della vita domestica. 

          Nonostante Olga cerchi in vari modi di sottrarsi alla spirale di dolore, imponendosi 

commissioni e cercando di mantenere un ritmo di vita frenetico, i suoi tentativi risultano fallimentari. 

Come lei stessa ammette, “dietro quell’attivismo vivevo da sonnambula” (Ferrante 2002: 34), e più 

avanti si chiede: “cosa mi stava succedendo. Seguivo pedissequamente la prassi 

dell’autodegradazione, mi ero arresa, non cercavo più di trovare una mia nuova misura?” (Ferrante 

2002: 66). Questi passaggi testimoniano la difficoltà della protagonista a reagire, mostrando come 

ogni sforzo di mantenere il controllo sia destinato a naufragare. Allo stesso tempo, momenti di 

tensione e tentativi di resistere si alternano a questa passività: “non soccombere, mi spronavo. 

Combatti. Temevo soprattutto la mia crescente incapacità di fermarmi in un pensiero, di concentrarmi 

in un’azione necessaria. […] Aggrappati all’oggi, non regredire, non perderti, tieniti stretta” (Ferrante 

2002: 62). Questa alternanza tra tentativi di reazione e crollo emotivo costituisce il flusso di pensiero 

della protagonista nelle prime due parti del romanzo, riflettendo l’instabile percezione del tempo e la 

sospensione tra presenza e assenza di controllo che caratterizza la fase iniziale della sua crisi.  

          La prima parte del romanzo si chiude con l’incontro tra Olga e Carrano, il vicino che nutre un 

affetto segreto nei suoi confronti. La visita, formalmente giustificata dal compleanno di Carrano, 

rappresenta in realtà l’ennesimo tentativo di reagire al dolore e di mantenere un contatto con la realtà: 

“mi decisi. Basta col dolore. […] Integra ero, integra sarei rimasta” (Ferrante 2002: 83). Per un breve 

istante, la spirale di sofferenza e ossessione che aveva dominato le giornate della protagonista viene 

interrotta, senza che però Olga recuperi pienamente il controllo o il ritorno alla normalità. L’incontro 

sessuale con Carrano, pur costituendo un momento di trasgressione rispetto alla relazione coniugale, 

assume un significato profondo nella crisi della protagonista. Come osserva Zarzar: 

I giorni dell’abbandono specifically thematizes how, lacking a divine masterplot, Olga must 

undergo a process of disintegration or frantumazione to consequently create some sort of 
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meaning, even if patchwork, out of her own experience. This drive to confer meaning is 

poignantly illustrated after Olga has had a humiliating sexual encounter with Carrano. Utterly 

defeated, on her way back home, she finds peace by uttering these words: “Amo mio marito 

e perciò tutto questo ha un senso”. […] That Olga can only imbue her suffering with meaning 

(namely, plot it) in terms of her love for her husband, and with the prospect of an eventual 

reconciliation, shows that she has yet to extricate herself from the romantic masterplot (Zarzar 

2020: 334). 

Il passo evidenzia come, nonostante l’umiliazione provata durante l’incontro, Olga riesca a conferire 

senso alla propria sofferenza solo attraverso il legame con il marito. L’episodio diventa così uno 

strumento per affrontare la frantumazione della propria identità e della percezione del tempo 

ordinario, tentando di ricomporre, seppur in modo parziale e provvisorio, il significato della propria 

esperienza. Piuttosto che segnare una liberazione, l’incontro evidenzia come Olga resti intrappolata 

nel “romantic masterplot”: dolore, passione e attaccamento a Mario continuano a orientare la 

percezione del tempo e a condizionare la gestione della sua esperienza emotiva. Il fatto che la sua 

identità sia ancora definita unicamente dal rapporto con il marito mostra come la protagonista 

necessiti di ulteriore tempo per attraversare la crisi, toccare il fondo e, infine, ricomporre i pezzi di sé 

stessa. Inoltre, l’apparizione di Carrano segna un punto di passaggio tra il tempo ordinario (ancora 

parzialmente presente nelle attività quotidiane tentate dalla protagonista) e la successiva fase di crisi 

più intensa, in cui la disgregazione della temporalità diventerà totale e l’esperienza del dolore 

assorbirà ogni coordinata della vita quotidiana. 

          In una lettera a Roberto Faenza, che ha diretto l’adattamento cinematografico de I giorni 

dell’abbandono, Elena Ferrante definisce il romanzo come un vero e proprio “viaggio agli inferi” 

(Porcelli 2021: 309), affermando: “gran parte dei miei timori sono centrati sull’andamento in 

crescendo dei giorni infernali di Olga” (Ferrante 2016: 152). Tra questi giorni infernali, uno in 

particolare, il 4 agosto, assume un rilievo centrale, occupando l’intera durata della seconda parte del 

romanzo e diffondendo la sensazione di una dimensione temporale sospesa e dilatata. Come osserva 

Porcelli, “after months of intense grief, the woman reaches the bottom of her misery on a single 

summer day punctuated with displacement and tragedy, “in crescendo”” (Porcelli 2021: 309). 

L’espressione “in crescendo” descrive il progressivo aumento della tensione emotiva e della 

sofferenza, che si accumulano nel corso della giornata: ogni evento e ogni pensiero contribuiscono a 

far crescere l’angoscia di Olga, mentre il tempo ordinario perde linearità e la percezione dei momenti 

si frammenta. Così, la giornata del 4 agosto diventa una sorta di “campo dilatato” della sofferenza, in 

cui la protagonista sperimenta in maniera acuta la sospensione della propria identità e della relazione 

con la realtà circostante. Chiusa nel suo stato di dolore e di “impietrimento”, Olga attraversa una serie 

di peripezie che si susseguono in rapida successione nell’arco di un solo giorno, creando una 
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percezione temporale paradossale: il tempo sembra dilatarsi nella sua coscienza, mentre gli eventi si 

accumulano e si accelerano, lasciandola incapace di affrontarli pienamente.  

          Se la prima parte del romanzo si apre con un marcatore temporale preciso (“un pomeriggio 

d’aprile”) anche l’inizio della parte centrale si distingue per la definizione altrettanto puntuale del 

tempo e, soprattutto, per la strategia narrativa con cui la narratrice anticipa al lettore le situazioni che 

stanno per verificarsi, creando così una chiara separazione tra Olga come narratrice e Olga come 

protagonista immersa negli eventi (Bazzoni 2022: 214). La stessa narratrice osserva: “quando riaprii 

gli occhi, cinque ore dopo, alle sette di sabato 4 agosto, feci fatica a ritrovarmi. Stava per cominciare 

la giornata più dura di quella mia vicenda di abbandono, ma ancora non lo sapevo” (Ferrante 2002: 

97). Difatti, “the perspective of the narrating voice, which looks at the events from a safe distance, 

does not coincide with that of the protagonist caught in the middle of a collapsed temporality. The 

positioning of the narrator after the events offers her a vantage point from which to look down at 

those dramatic moments” (Bazzoni 2022 : 215). 

          Il collasso della dimensione temporale che travolge Olga è strettamente legato al trauma 

dell’abbandono e si riflette direttamente sul suo rapporto con il presente, in particolar modo nella 

seconda parte del romanzo. Come osserva Bazzoni, “when trauma impacts on temporality, the present 

is overcrowded with other dimensions, in which the subject loses orientation and risks disintegration” 

(Bazzoni 2022: 215). Sull’orlo della dissoluzione (“feci fatica a ritrovarmi”), Olga deve far fronte a 

diverse situazioni difficili: il figlio Gianni comincia a stare male, così come il cane Otto, 

probabilmente in preda a un avvelenamento. Lo stato di paralisi che immobilizza Olga appare 

immediatamente evidente: 

Mi tirai su con uno sforzo di volontà, sollevai un peso per cui non avevo forze sufficienti. Non 

riuscivo a capacitarmi che fossi io stessa a gravarmi addosso a quel modo, pesavo più del 

piombo, non avevo voglia di reggere me stessa per tutto il giorno (Ferrante 2002: 100). 

Inoltre, la protagonista sperimenta una vera e propria perdita di controllo sul proprio corpo: 

Presi uno straccio, scelti un gesto calmo, ma anche quel gesto mi sembrò troppo veloce, ebbi 

l’impressione che, contro la mia volontà, mi facesse storcere gli occhi, li spingesse 

lateralmente in modo scoordinato, una sorta di torsione obbligata dello sguardo che 

minacciava di mettere in movimento la parete, lo specchio, il mobile, tutto (Ferrante 2002: 

100).  

La disgregazione investe anche la dimensione mentale, in quanto “far from reconciling mind and 

body, […] Ferrante dramatizes the disconnection between them, giving us characters who are 

radically divided amongst themselves” (Alsop 2014: 471), innestando un desiderio di dissoluzione: 

“dovevo […] acquietare la vista di dentro, i pensieri. Si confondevano, si accavallavano, brandelli di 
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parole e immagini, ronzavano in fretta come un grappolo di vespe, davano ai miei gesti una brutta 

capacità di fare danno (Ferrante 2002: 103); “provai all’improvviso l’ansia di sciogliermi in liquame, 

un’angoscia che mi prese al ventre (Ferrante 2002: 108); “il mio [desiderio] adesso mi pareva che 

fosse andare al fondo, abbandonarmi, sprofondare sorda e muta nelle mie stesse vene” (Ferrante 2002: 

110).  

          Nonostante ciò, Olga tenta più volte di restare ancorata al presente attraverso azioni concrete 

legate alla cura domestica e materna: si occupa del figlio malato, cambia le lenzuola, pulisce il 

pavimento dal vomito del bambino, avvia la lavatrice, misura la febbre e porta fuori il cane. Questi 

gesti quotidiani rappresentano un tentativo di opporsi alla dissoluzione e di mantenere un contatto 

con la realtà. Tuttavia, tali sforzi risultano continuamente minacciati dalla sensazione di scivolare in 

una dimensione temporale “altra”, come se il presente le sfuggisse di mano e la trascinasse 

progressivamente verso una perdita di orientamento sempre più profonda. Il tempo della crisi assume 

così la forma di una vertigine che spinge la protagonista verso l’abisso della disgregazione. Come 

emerge chiaramente dal racconto della narratrice: 

Guardai il termometro, non riuscii a concentrarmi sui gradi indicati dalla colonnina del 

mercurio. Non so quanto tempo restai con quell’oggetto in mano cercando ansiosamente di 

riaddestrare lo sguardo a vedere. Devo occuparmi del bambino, mi dicevo, devo capire quanta 

febbre ha, ma non riuscivo a fare attenzione. Mi era successo di sicuro qualcosa durante la 

notte. O ero arrivata dopo mesi di tensione sull’orlo di un qualche precipizio e ora stavo 

cadendo come nei sogni, lentamente, pur seguitando a stringere tra le mani il termometro, pur 

poggiando la suola delle pantofole sul pavimento, pur sentendomi saldamene trattenuta dagli 

sguardi d’attesa dei miei figli (Ferrante 2002: 112). 

In questo passaggio emerge con particolare evidenza la frattura tra il piano della realtà materiale e 

quello della percezione soggettiva: mentre il corpo della protagonista resta immerso nello spazio 

domestico e continua a compiere gesti concreti, la sua coscienza scivola verso una dimensione di 

disorientamento e perdita di controllo. Olga stessa riconosce questa alterazione della propria 

percezione quando afferma: 

Avevo qualcosa che non funzionava nei sensi. Un’intermittenza del sentire, dei sentimenti. A 

volte mi ci abbandonavo, a volte me ne spaventavo. […] Ero smarrita nel dove sono, nel che 

faccio. Forse non sapevo quando […] mi ero definitivamente guastata. Un orologio guasto 

che adesso, poiché il suo cuore di metallo seguitava a battere, guastava il tempo di ogni cosa 

(Ferrante 2002: 119).   

La metafora dell’“orologio guasto” esprime efficacemente la condizione della protagonista: il suo 

rapporto con il tempo e con la realtà appare compromesso, come se la sua percezione fosse ormai 

incapace di orientarsi nel flusso ordinario degli eventi. Il senso di disorientamento e di perdita di 
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controllo attraversa così l’intera seconda parte del romanzo, in cui il flusso di coscienza di Olga è 

costantemente attraversato da pensieri ossessivi che testimoniano la persistenza della crisi. 

          La situazione critica vissuta da Olga si complica ulteriormente quando la donna si accorge che, 

oltre al figlio, anche il cane Otto comincia a stare male. A ciò si aggiungono altri elementi 

destabilizzanti: il telefono risulta fuori uso e la protagonista non riesce ad aprire la porta di casa. 

Questa serie di ostacoli la pone in una condizione di totale impossibilità di chiedere aiuto, isolandola 

dal mondo esterno. È proprio in questo momento che la percezione del tempo subisce un’ulteriore 

alterazione: mentre Olga resta intrappolata nello spazio domestico, l’esterno sembra muoversi 

secondo un ritmo sempre più rapido, tanto che, come afferma la stessa protagonista, “il mondo attorno 

a me accelerava” (Ferrante 2002: 129). Di fronte a questa sensazione di frenesia crescente, Olga tenta 

di opporre una forma di resistenza, cercando di mantenere il controllo sui propri gesti e sui propri 

pensieri. Tuttavia, la paura di essere travolta da questa accelerazione si manifesta anche sul piano 

fisico e mentale, come emerge chiaramente nel seguente passaggio: 

Olga ha il terrore della frenesia di fare, teme che il bisogno di pronta reazione – passi veloci, 

veloci gesti – le migri dentro il cervello, non può tollerare il brusio interiore che allora 

comincia ad assillarla, le tempie che pulsano, la nausea allo stomaco, i sudori freddi, la smania 

di essere sempre più veloce, sempre più veloce. […] Tornai a […] sollecitarmi ad abbandonare 

quella terza persona, l’Olga che voleva correre, e tornare all’io, io che vado alla porta blindata, 

io che so chi sono, controllo quello che faccio (Ferrante 2002: 129). 

          I vari tentativi di Olga di ristabilire il controllo su di sé sembrano gradualmente dare qualche 

esito positivo. Come osserva Porcelli: 

Two moments mark the turning point in Olga’s journey, and the beginning of her recovery, 

after she symbolically washes her excessive makeup from her face, thus starting the 

purgatorial part of her journey. In the first, she admits that a “donna in frantumi” lives in her 

own body. (She actually sees the image of the poverella in her own mirror.) Secondly, Olga 

establishes a painful but fruitful connection with her daughter, thus subverting the idea that a 

woman should look for a guide in the past (Porcelli 2021: 322). 

Pertanto, è a partire dal momento più critico della crisi che la protagonista inizia a elaborare strategie 

di ricomposizione e di orientamento nella propria esperienza traumatica. La consapevolezza della 

propria condizione, riconoscere di essere una “donna in frantumi”, rappresenta un passo fondamentale 

per confrontarsi con il dolore e il disorientamento, implicando un contatto diretto con la propria 

vulnerabilità. Allo stesso modo, la connessione dolorosa ma significativa con la figlia introduce un 

sostegno reale nel presente, spostando l’attenzione dalla ricerca di guide nel passato alla costruzione 

di punti di riferimento concreti nella realtà.  
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          Risalire, per Olga, significa dunque innanzitutto toccare il fondo: il momento di svolta coincide 

con l’accettazione della “poverella” come parte di sé, segnando la fine dell’illusione di essere 

completamente diversa dalla donna che si era tolta la vita dopo l’abbandono, così come dell’idea di 

possedere un’identità stabile (Porcelli 2021: 323). Questi passaggi segnano l’inizio di una 

ricomposizione della temporalità e dell’identità della protagonista, che comincia a ritrovare un 

equilibrio interiore e a riorganizzare il proprio rapporto con il presente. La ricomposizione di Olga si 

accompagna anche al superamento di alcuni traumi concreti, tra i quali figura la morte del cane Otto, 

che rappresenta quasi un punto di chiusura della fase più drammatica della crisi. Secondo Bazzoni, 

“thanks to the sacrifice of the dog Otto, the novel performs a ritual of «purification» that enables Olga 

to overcome her crisis and «reintroduce order in her life»” (Bazzoni 2022: 214). La seconda parte del 

romanzo si conclude infatti proprio con la richiesta di aiuto da parte di Olga a Carrano affinché porti 

via il corpo dell’animale, che purtroppo, fungendo da capro espiatorio, non è sopravvissuto al 

momento critico. A questo punto della narrazione, il “viaggio infernale” della protagonista sembra 

volgere al termine: l’ordine comincia a ristabilirsi e Olga acquisisce consapevolezza della possibilità 

di ritornare in sé e ritrovare le proprie facoltà mentali. Come la narratrice racconta: 

Il cuore stava tornando a gonfiarsi nel petto, non era più vuoto. […] Volevo la piatta certezza 

dei giorni normali, anche se sapevo fin troppo bene che nel corpo durava un movimento 

frenetico verso l’alto, un guizzo, come se avessi visto in fondo a una buca un brutto insetto 

velenoso e ogni parte di me si stesse ancora ritraendo agitando le braccia, le mani, scalciando. 

Devo reimparare – mi dissi – il passo tranquillo di chi crede di sapere dove sta andando e 

perché (Ferrante 2002: 167). 

In queste parole emerge con forza il passaggio dalla vertigine della crisi alla possibilità di una nuova 

stabilità: Olga, pur ancora segnata dall’esperienza traumatica, inizia a riappropriarsi del proprio 

corpo, dei propri gesti e del proprio tempo, ritrovando la capacità di muoversi nel presente con 

consapevolezza. La ricostruzione interiore prende così avvio, preludendo al percorso di 

rielaborazione e rinascita che caratterizzerà le fasi successive del romanzo. 

          La terza e ultima parte de I giorni dell’abbandono segna la conclusione della fase regressiva e 

della disgregazione identitaria che aveva dominato le prime due sezioni del romanzo. In questa fase, 

Olga tenta di ristabilire una routine quotidiana: torna a cucinare, a prendersi cura dei figli e della casa, 

dopo un lungo periodo di sbandamento. Come osserva la stessa protagonista: “provai a tornare a gesti 

consueti, come un ammalato che è stato a lungo in ospedale e, anche per vincere la paura di ricadere 

nella malattia, vuole riancorarsi alla vita dei sani” (Ferrante 2002: 171). Un ulteriore indicatore del 

superamento della crisi identitaria è la progressiva scomparsa del linguaggio osceno, a favore di una 

riacquisizione delle facoltà espressive e comunicative. Come osserva Bazzoni, “the trauma [...] is 
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traversed ritually by Olga through the encounter with a destructuring experience and the sacrificial 

displacement of death on the dog, but in her crisis and recovery it is also further repressed through 

linguistic disciplining” (Bazzoni 2022: 218). In altre parole, la protagonista riordina anche il proprio 

linguaggio, un gesto che riflette e accompagna il recupero della sua identità:  

D’altra parte mi aiutò molto, in quella fase, la scoperta che ero di nuovo capace di buone 

maniere. Il linguaggio osceno di colpo sparì, non sentii più nessuna spinta a usarlo, mi 

vergognai di averlo fatto. Arretrai verso una lingua libresca, studiata, un po’ farraginosa, che 

però mi dava sicurezza e distacco. Tornai a controllare il tono della voce, le rabbie si posarono 

sul fondo, smisero di caricare le parole (Ferrante 2002: 173). 

          Come osserva anche Zarzar: “slowly, life returns to normal. The register of the narration 

becomes noticeably calmer, the writing returns to its grammaticality, obscene language gives way, 

and the narration’s pace ceases to be rushed” (Zarzar 2020: 341). Il ritorno a una parvenza di normalità 

si riflette non solo nello stile e nel linguaggio (più calmo, grammaticalmente ordinato e privo di 

espressioni oscene) ma anche nella dimensione temporale della narrazione: il tempo, 

precedentemente concitato e affrettato, si distende, assumendo un ritmo più regolare, specchio della 

ritrovata stabilità psicologica della protagonista. 

          La riflessione sulla temporalità in I giorni dell’abbandono mostra dunque come la crisi emotiva 

e identitaria di Olga investa in profondità non solo il suo presente soggettivo, ma anche il senso stesso 

del tempo, che appare dilatato, frammentato e oscillante tra perdita di controllo e tentativi di 

ricomposizione. Come emerge dal passaggio seguente, la protagonista riesce a ritrovare un equilibrio 

interiore, pur portando con sé le tracce del trauma: 

Dove sono? In che mondo mi sono inabissata, in che mondo sono riemersa? A quale vita mi 

sono restituita? E a quale scopo? […] Il futuro – pensai – sarà tutto così, la vita viva insieme 

all’odore umido della terra dei morti, l’attenzione insieme alla disattenzione, i balzi 

entusiastici del cuore insieme ai bruschi cali di significato. Ma non sarà peggio del passato 

(Ferrante 2002: 198).  

La riflessione di Olga mostra come il ritorno a sé non sia lineare né semplice: l’esperienza traumatica 

ha segnato profondamente la sua percezione del tempo e dello spazio emotivo, ma la consapevolezza 

acquisita le permette di accettare la compresenza di dolore e vitalità, disorientamento e controllo. Il 

futuro, pur carico di incertezze, non appare più minaccioso come il passato, suggerendo un nuovo 

equilibrio tra esperienza traumatica e capacità di orientarsi nella realtà quotidiana. Il tempo, fino a 

quel punto vissuto come disgregante, diventa così uno strumento attraverso cui Olga può 

gradualmente ricomporre la propria esperienza e ritrovare un orientamento nella realtà. Come 

abbiamo visto, la dimensione temporale è strettamente legata alla crisi identitaria in Passion Simple 
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e I giorni dell’abbandono; nella sezione successiva analizzeremo in che modo anche la dimensione 

spaziale rivesta un ruolo centrale nelle due opere, mostrando come gli spazi fisici e domestici 

diventino specchio e strumento della disgregazione e della ricomposizione del sé femminile. 

 

 

3.4 La dimensione spaziale in Passion simple e I giorni dell’abbandono 

          La dimensione spaziale assume un ruolo altrettanto significativo sia in Passion simple sia in I 

giorni dell’abbandono, poiché i luoghi diventano il contesto in cui la crisi e la dissoluzione 

dell’identità delle protagoniste si manifestano concretamente. In entrambe le opere, inoltre, lo spazio 

risulta strettamente intrecciato alla dimensione temporale, contribuendo a strutturare l’esperienza 

della crisi e il modo in cui le protagoniste percepiscono e attraversano il proprio presente. 

          In Passion simple, l’appartamento della narratrice costituisce il principale spazio della 

narrazione, poiché gli incontri tra Ernaux e l’amante avvengono esclusivamente all’interno di questo 

ambiente domestico. Lo spazio dell’appartamento assume quindi una funzione centrale nella 

costruzione dell’esperienza amorosa, diventando il luogo privilegiato in cui la passione può 

manifestarsi e prendere forma. Come osserva Michelle Scatton-Tessier, “no other texts of Ernaux's 

depict the narrator’s direct interplay with living space as much as Passion simple, in which almost 

the entire narrative takes place inside the suburban home” (Scatton-Tessier 2005: 136). Questa 

osservazione evidenzia come l’appartamento non sia un semplice sfondo, ma uno spazio che 

condiziona direttamente l’esperienza della narratrice. Viti, inoltre, interpreta tale ambiente come uno 

spazio chiuso ed esclusivamente femminile, all’interno del quale risultano sospese sia la dimensione 

temporale sia quella della realtà sociale. La studiosa afferma: 

This […] is evident in the exclusive female space of Ernaux's apartment where all her 

encounters with A. take place. There, time as well as space are abolished: once her lover 

arrives, she immediately takes off her watch and her home becomes a “territoire exigu de leurs 

ébats passionnés … le lieu clos par excellence” ‘restricted territory of their passionate reveling 

… the quintessential self-contained world’ (Thirty Voices 201). Rather, Ernaux creates “le 

temps de la passion” […], a time which embodies and expresses amorous desire and which is 

beyond both past and present (Viti 2001). 

In questa prospettiva, l’appartamento della narratrice assume la funzione di uno spazio separato dal 

resto del mondo: un luogo chiuso e autosufficiente in cui le coordinate ordinarie della vita quotidiana 

vengono momentaneamente sospese. Come osserva Viti, esso diventa “le territoire exigu de leurs 

ébats passionnés”, uno spazio ristretto ma totalizzante, in cui la relazione amorosa si svolge al di fuori 
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delle strutture ordinarie della realtà e della temporalità. La dimensione spaziale contribuisce dunque 

a mettere in evidenza il ruolo centrale della passione all’interno dell’opera. Lo spazio domestico non 

rappresenta semplicemente il luogo fisico degli incontri tra i due amanti, ma si configura come il 

dispositivo attraverso cui prende forma “le temps de la passion” di cui parla Ernaux, una temporalità 

sospesa e assoluta che assorbe completamente l’esperienza della narratrice. La centralità 

dell’appartamento nella vita passionale della protagonista emerge chiaramente quando afferma di 

evitare ogni incontro con A. al di fuori di quel luogo: “je fuyais les occasions de le rencontrer à 

l'extérieur au milieu de gens, ne supportant pas de le voir pour seulement le voir” (Ernaux 1991: 46). 

Anche in questa scelta si manifesta come la passione domini e strutturi ogni dimensione della sua 

esperienza, trasformando spazio e tempo ordinari in una cornice esclusivamente dedicata al desiderio. 

          Inoltre, se in Passion simple la dimensione spaziale viene descritta come esclusivamente 

femminile, è perché essa coincide anche con uno spazio privilegiato dell’immaginario della 

narratrice. Come osserva Viti, “this […] privileges the female imaginary – and demonstrates that 

women are as libidinous as men. Ernaux is no longer living in the world of the real but rather in a 

dream world: the lover becomes a screen on which desire is projected and reality is nothing more 

than the triumph of the imaginary” (Thirty Voices 202) (Viti 2001). In altre parole, la narratrice si 

sposta in un mondo “altro”, separato dalla quotidianità, in cui la passione domina e ogni altra 

dimensione della vita sembra sospesa. Non solo lo spazio domestico, ma ogni luogo (anche i più 

ordinari) diventa sede esclusiva del desiderio e della sua proiezione immaginativa. Come la 

protagonista stessa racconta : 

Dans le R.E.R., le métro, les salles d'attente, tous les lieux où il est autorisé de ne se livrer à 

aucune occupation, sitôt assise, j'entrais dans une rêverie de A. À la seconde juste où je 

tombais dans cet état, il se produisait dans ma tête un spasme de bonheur. J'avais l'impression 

de m'abandonner à un plaisir physique, comme si le cerveau, sous l'afflux répété des mêmes 

images, des mêmes souvenirs, pouvait jour, qu'il soit un organe sexuel pareil aux autres 

(Ernaux 1991 : 41-42). 

Per Ernaux, abbandonarsi completamente alle sensazioni e alle narrazioni immaginarie della passione 

è un diritto naturale (Viti 2001): ogni vincolo esterno che interferisca con questa esperienza viene 

evitato, e anche gli spazi quotidiani (la metropolitana, il R.E.R., le sale d’attesa) si trasformano in 

luoghi privilegiati in cui il desiderio e l’immaginario prendono pieno possesso della realtà. 

          L’idea di spazi fisici e mentali chiusi si traduce nella volontà della narratrice di costruire uno 

stato di autarchia emotiva e spaziale: un isolamento volontario che la separa dal tempo e dallo spazio 

della vita quotidiana, al fine di creare un “tempo e uno spazio propri”, limitati ma al contempo 

trascendenti rispetto alla realtà esterna. Come osserva Romanowski : “paradoxe de l'autarcie qui 
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sépare la narratrice du temps et de l'espace quotidiens : si l'autarcie veut occuper un temps et un 

espace limités, elle veut aussi transcender le temps et l'espace qui lui appartiennent” 

(Romanowski 2002 :103). Un esempio significativo è rappresentato dal soggiorno a Firenze, dove il 

tempo viene trascorso anche attraverso il sogno e la memoria, in una “reconstitution et une 

hallucination, entre la mémoire et la folie” (Romanowski 2002: 103). In questa prospettiva, il viaggio 

non rappresenta una semplice fuga dallo spazio domestico, ma l’estensione dell’esperienza amorosa 

in uno spazio sospeso, in cui memoria, immaginazione e desiderio si intrecciano pienamente. Come 

racconta la narratrice al ritorno: 

Dans le train, en revenant, j’avais l’impression d’avoir écrit littéralement ma passion dans 

Florence, en marchant dans les rues, en parcourant les musées, obsédée par A., voyant tout 

avec lui, mangeant et dormant avec lui dans cet hôtel bruyant au bord de l’Arno. Il suffirait 

que je revienne pour lire cette histoire de femme aimant un homme, qui était la mienne. Ces 

huit jours seule, sans parler sauf aux serveurs de restaurant, possédée par l’image de A. […], 

m’apparaissaient finalement comme une épreuve qui perfectionnait encore l’amour. Une sorte 

de dépense supplémentaire, cette fois de l’imagination et du désir dans l’absence (Ernaux 

1991 : 50-51). 

La descrizione del soggiorno a Firenze evidenzia come la passione della narratrice non sia confinata 

allo spazio domestico: anche all’interno di un contesto esterno, la sua esperienza amorosa rimane 

totale e totalizzante. L’intero viaggio si configura così come un’estensione del “tempo della 

passione”. In questa prospettiva, persino le visite culturali diventano occasioni per concentrare lo 

spazio mentale su A.: 

Je marchais des heures, dans l’Oltrarno, le jardin Boboli, jusqu’à la piazza San Michelangelo, 

San Miniato. J’entrais dans toutes les églises ouvertes, faisais trois vœux (à cause de la 

croyance que l’un des trois sera exaucé – ils avaient tous trait à A. naturellement), et je restais 

assise dans la fraîcheur et le silence, à poursuivre l’un des multiples scénarios (un séjour 

ensemble à Florence, nos retrouvailles dans dix ans sur un aéroport, etc.) qui me venaient 

continuellement, partout, du matin au soir (Ernaux 1991 : 48-49). 

In questo modo, ogni luogo visitato, dai giardini alle piazze, fino alle chiese, diventa lo sfondo di una 

continua elaborazione immaginativa della passione, dimostrando come lo spazio fisico e spazio 

mentale si intreccino indissolubilmente nella narrazione. Lo stesso avviene nei musei, dove la 

narratrice osserva le opere d’arte attraverso uno sguardo esclusivamente passionale: 

L’usage que je faisais des œuvres d’art était seulement passionnel. […] Je ne voyais que les 

représentations de l’amour. J’étais attirée par les statues d’hommes nus. En elles, je retrouvais 

la forme des épaules de A., de son ventre, de son sexe, et surtout le léger sillon qui suit la 

courbe intérieure de la hanche jusqu’au creux de l’aine (Ernaux 1991 : 50). 
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In entrambi i contesti, esterno e interno, lo spazio si configura dunque come il teatro della passione: 

la città, i luoghi culturali e le opere d’arte non sono semplici sfondi, ma dispositivi attraverso cui la 

narratrice costruisce e prolunga il proprio “tempo della passione”, intrecciando memoria, 

immaginazione e desiderio.  

          Inoltre, anche successivamente all’abbandono dell’amante, di cui il lettore apprende che ha 

lasciato definitivamente il paese già da sei mesi, gli spazi continuano ad assumere un ruolo 

significativo. Un esempio emblematico è rappresentato dal ricordo di un viaggio compiuto dalla 

narratrice a Venezia prima di incontrare A. Il tentativo di rievocare quel soggiorno si configura come 

una reazione alla perdita: attraverso la memoria di quel luogo, la protagonista cerca di recuperare un 

tempo della propria vita che fosse ugualmente degno di essere vissuto, quando l’amante non esisteva 

ancora. Come racconta la narratrice : 

Dans mes insomnies, je me reportais quelquefois à Venise où j’avais passé une semaine de 

vacances juste avant de rencontrer A. Je tentais de me rappeler mon emploi du temps et mes 

itinéraires. […] Je dénombrais les choses qui se trouvaient là, les unes après les autres, tâchant 

d’épuiser le contenu d’un lieu où j’avais séjourné avant que l’histoire avec A. commence, 

comme si un inventaire parfait allait me permettre de la revivre. Par une croyance identique, 

impulsion quelquefois de retourner vraiment à Venise, dans le même hôtel, la même chambre. 

Durant cette période, toutes mes pensées, tous mes actes étaient de la répétition d’avant. Je 

voulais forcer le présent à redevenir du passé ouvert sur le bonheur (Ernaux 1991 : 58). 

In questo passaggio, il ricordo di Venezia si configura come un tentativo di ricostruire, attraverso lo 

spazio, un tempo anteriore alla relazione con A. L’atto di enumerare con precisione gli elementi del 

luogo e di ricostruire gli itinerari rivela il desiderio di esaurire la memoria dello spazio, come se un 

inventario perfetto potesse permettere alla narratrice di rivivere quel momento della sua vita. Lo 

spazio diventa così lo strumento attraverso cui Ernaux tenta di agire sul tempo, cercando di riportare 

il presente a uno stato precedente alla passione e alla sofferenza che ne è derivata. 

          In altri casi, la dimensione spaziale diventa un modo per confrontarsi con un’esperienza 

dolorosa del passato, nel tentativo di attenuare la sofferenza presente. Come Ernaux racconta : 

Une fois, le désir violent m’est venu d’aller passage Cardinet, dans le XVIIe, là où j’ai avorté 

clandestinement il y a vingt ans. Il me semblait que je devais absolument revoir la rue, 

l’immeuble, monter jusqu’à l’appartement où cela c’était passé. Comme espérant confusément 

qu’une ancienne douleur puisse neutraliser l’actuelle. […] Cette démarche n’avait rien changé 

mais j’étais satisfaite de l’avoir accomplie, d’avoir renoué avec une déréliction dont l’origine 

était aussi un homme (Ernaux 1991 : 64-65). 

Anche in questo caso lo spazio assume una forte rilevanza simbolica. Tornando nel luogo dell’aborto 

clandestino, la narratrice riattiva la memoria di un’esperienza traumatica nel tentativo di dare forma 
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e misura alla sofferenza legata all’abbandono di A. Il luogo diventa così uno spazio carico di memoria, 

in cui passato e presente si sovrappongono; un punto della città in cui si depositano esperienze 

corporee e affettive che contribuiscono a ridefinire il significato del dolore.  

          In Passion simple, dunque, gli spazi, siano essi domestici o esterni, fisici o mentali, giocano un 

ruolo centrale nel modellare l’esperienza della passione e della sofferenza della narratrice. Essi non 

solo costituiscono il luogo in cui la passione si manifesta e si prolunga, ma diventano anche strumenti 

attraverso cui la protagonista tenta di intervenire sul tempo: conservare l’esperienza amorosa, 

intensificarla e, al tempo stesso, ricostruire un passato anteriore alla perdita, nel tentativo di sottrarsi 

al dolore presente. In modo simile, ma con esiti differenti, anche in I giorni dell’abbandono la 

dimensione spaziale struttura l’esperienza della crisi e della perdita, assumendo tuttavia connotazioni 

più claustrofobiche e vincolanti. L’analisi dei luoghi in Ferrante permetterà di evidenziare come lo 

spazio, oltre a ospitare la vita quotidiana, diventi il teatro della dissoluzione e della trasformazione 

dell’identità. 

          Come in Passion simple, anche in I giorni dell’abbandono lo spazio domestico si configura 

come una dimensione chiusa; tuttavia, mentre in Ernaux esso isola la protagonista per permetterle di 

vivere pienamente la passione, in Ferrante contribuisce a imprigionarla nella crisi, amplificando 

smarrimento e senso di oppressione. La connessione tra dimensione spaziale e temporale è 

sottolineata da Bazzoni, secondo la quale “a core element in this figuration of a traumatic crisis is the 

character’s sense of entrapment: the interruption in the flow of time reverberates spatially, turning the 

city of Turin into a cold fortress” (Bazzoni 2022: 217). Fin dall’inizio della narrazione, non solo lo 

spazio interno dell’appartamento ma anche quello esterno della città appare come un luogo che 

imprigiona Olga: “Torino mi sembrava una grande fortezza dalle mura ferrigne, pareti di un grigio 

gelato che il sole primaverile non riusciva a riscaldare” (Ferrante 2002: 35).  

          Tuttavia, oltre alla città, è soprattutto l’abitazione di Olga a essere descritta come ostile e chiusa, 

divenendo il teatro principale della narrazione e della crisi della protagonista. Uno dei primi segnali 

di questa ostilità emerge dall’invasione delle formiche: 

A schiere fitte avanzavano dalle finestre, dal balcone, sbucavano da sotto il parquet, correvano 

a rintanarsi di nuovo, marciavano verso la cucina, verso lo zucchero, il pane, la marmellata. 

Otto le annusava, latrava, senza volerlo le trascinava in ogni angolo della casa, nascoste nel 

suo pelo. […] Quando mi resi conto che né il talco né il limone bastavano, decisi di passare a 

un insetticida. […] Schizzai il liquido nocivo in tutti gli angoli della casa. Lo feci con disagio, 

avvertendo che la bomboletta poteva essere benissimo il prolungamento vivo del mio 

organismo, un nebulizzatore del fiele che mi sentivo in corpo. […] Me ne andai sul balcone 

per non respirare l’aria avvelenata della casa (Ferrante 2002: 52). 
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La casa si configura così come una vera e propria proiezione della crisi interiore di Olga: oggetti e 

insetti, che si insinuano in ogni angolo, riflettono il caos emotivo e il disagio fisico, trasformando il 

domicilio in un palcoscenico della sofferenza e della solitudine. In questa prospettiva, lo spazio 

domestico non si limita a riflettere la crisi della protagonista, ma contribuisce attivamente a produrla 

e intensificarla, diventando un ambiente con cui il corpo e la mente di Olga devono costantemente 

interagire. Come osserva Porcelli, l’ambiente che ospita la crisi identitaria della protagonista può 

essere definito un “hellish domestic space – one in which the woman’s body interacts with the house” 

(Porcelli 2021: 321). Questo spazio “infernale”, testimone dei “giorni infernali” di Olga, mostra 

ancora una volta l’intreccio tra dimensione spaziale e temporale, mantenendo un dialogo costante con 

la protagonista. Difatti, “in telling the story of her crisis, Olga transforms her environment, the house 

she lives in with her children, into a vertical space in which she constantly risks falling” (Porcelli 

2021: 321). La casa diventa così un luogo in cui la protagonista è continuamente in bilico e a rischio 

di perdersi, sia fisicamente sia emotivamente. Ferrante stessa in La Frantumaglia, sottolinea come i 

luoghi esterni, Torino e Napoli, restino sullo sfondo, mentre il luogo principale della narrazione è lo 

spazio chiuso dell’appartamento di Olga. In particolare, la scrittrice afferma: 

Olga è una donna non sola ma isolata. Ho voluto raccontare il suo isolamento, era la cosa che 

mi interessava di più. Desideravo seguire momento dietro momento la contrazione intorno a 

lei degli spazi reali e metaforici. Volevo che Torino e Napoli, sebbene lontane e diverse, 

combaciassero in quanto luoghi senza comunità, quinte per individui storditi dal dolore 

(Ferrante 2016: 64). 

Al fine di raccontare tale isolamento, Ferrante sceglie dunque di relegare sullo sfondo gli spazi 

circostanti, concentrando la narrazione quasi esclusivamente nell’ambiente domestico e 

accentuandone il carattere ostile e costrittivo. 

          Un altro segnale della natura opprimente di questo spazio emerge dall’incapacità ripetuta di 

Olga di controllare l’accesso alla propria casa. La serratura malfunzionante diventa un simbolo 

tangibile della sua vulnerabilità e della sua esposizione: ciò che dovrebbe essere uno spazio sicuro si 

trasforma in fonte di incertezza e minaccia, riflettendo il senso di smarrimento e impotenza della 

protagonista: 

Andavo alla porta di casa, l’aprivo, la chiudevo senza sbattere. Poi afferravo il pomo, tiravo a 

me con forza e sì, la serratura non teneva, la molla era usurata. […] Pareva chiuso e invece 

bastava tirare ed era aperto. L’appartamento, la mia vita e quella dei miei figli, tutto era aperto, 

esposto di notte e di giorno a chiunque. Arrivai presto alla conclusione che dovevo cambiare 

serratura (Ferrante 2002: 63). 
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In questo episodio, lo spazio domestico riflette concretamente la condizione psicologica di Olga: un 

ambiente che, invece di proteggere, amplifica la sensazione di insicurezza e di perdita di controllo 

sulla propria vita e su quella dei figli. La porta aperta e incerta simboleggia il confine labile tra 

sicurezza e minaccia, legando intimamente lo stato emotivo della protagonista alla percezione dello 

spazio. 

          Dopo la sostituzione della serratura, la giornata del 4 agosto (culmine della crisi di Olga) mostra 

come la difficoltà di aprire la porta si trasformi in un simbolo tangibile della sua prigionia. L’elemento 

domestico ordinario diventa un confine fisico che riflette la sua immobilità emotiva: l’impossibilità 

di aprirla esprime il senso di isolamento e di vulnerabilità che la avvolge, separandola dal mondo 

esterno. Come sottolinea Bazzoni, “the stuck temporality of trauma is most powerfully represented 

through the image of the locked door of Olga’s apartment, which effectively interrupts the course of 

her life, secluding her from the outside world and trapping her in the depth of her hellish state” 

(Bazzoni 2022: 217). Lo spazio domestico si intreccia così indissolubilmente con la condizione 

psicologica della protagonista, diventando un luogo in cui tempo e sofferenza si concentrano e 

rischiano di imprigionarla. Nel testo, il fallimento dei tentativi di aprire la porta è raccontato con 

estrema concretezza: 

Davanti alla porta blindata sostai un poco […]. Ma seppi subito, ancora prima di provare, che 

la porta non si sarebbe aperta. E quando afferrai la chiave e provai a farla ruotare, la cosa che 

un attimo prima mi ero prefigurata successe. La chiave non girò. Fui presa dall’ansia, proprio 

la reazione che non avrei dovuto avere. Esercitai una pressione più forte, caoticamente, cercai 

di girare la chiave prima a sinistra, poi a destra. Nessun risultato. Tentai allora di estrarla dalla 

serratura, ma non venne fuori, restò nella toppa come se il metallo si fosse confuso al metallo. 

Picchiai i pugni sui pannelli, presi la porta a spallate, tornai a provare con la chiave, 

all’improvviso il mio corpo si era risvegliato, ero mangiata dalla disperazione. […] Cos’ero? 

Una donna fiaccata da quattro mesi di tensioni e di dolore; non certo una maga che, per 

disperazione, secerne un veleno capace di dare la febbre al figlio maschio, uccidere un lupo 

domestico, mettere fuori uso la linea telefonica, corrodere l’ingranaggio di una porta blindata. 

[…] Mi risollevai badando a non avere movimenti bruschi. Fissai la chiave a lungo, come una 

zanzara da schiacciare, poi con decisione allungai la mano destra e comandai di nuovo alle 

dita il movimento rotatorio a sinistra. La chiave non si mosse. […] Non sapevo cos’altro 

tentare, ero un’inetta, prigioniera in casa mia (Ferrante 2002: 130-133). 

La porta blindata diventa così l’emblema dell’intrappolamento fisico e simbolico di Olga: ogni gesto 

fallito riflette il caos emotivo, la frustrazione e l’impotenza della protagonista. La casa conferma la 

propria funzione di estensione visibile della crisi psicologica, incarnando la sensazione di isolamento, 

oppressione e vulnerabilità.  
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          La correlazione tra percezione dello spazio e crisi si manifesta anche nel ritorno delle formiche 

che infestano la casa. Inizialmente simbolo di invasione e ostilità, le formiche assumono 

progressivamente un valore paradossale, diventando quasi l’unico elemento capace di impedire la 

disgregazione totale della realtà circostante: 

Mi guardai intorno disorientata, mi accorsi delle formiche. Correvano in fila lungo la base 

della libreria, erano tornate ad assediare la casa, forse erano l’unico filo nero che la teneva 

ancora insieme, che le impediva di disintegrarsi del tutto. Senza la loro cocciutaggine, pensai, 

Ilaria sarebbe adesso su una scheggia di pavimento ben più distante di come la vedo e la 

camera dove giace Gianni sarebbe più irraggiungibile di un castello al quale hanno sollevato 

il ponte levatoio e la camera di dolore in cui agonizza Otto sarebbe un lazzaretto di appestati 

impenetrabile, e le stesse mie emozioni e pensieri e memoria della vita passata, i luoghi 

stranieri e la città d’origine e il tavolo sotto cui ascoltavo le storie di mia madre sarebbero un 

pulviscolo nella luce arroventata d’agosto. Lasciarle in pace, le formiche. Forse non erano un 

nemico, avevo fatto male a cercare di sterminarle. La compattezza delle cose è affidata a volte 

a elementi fastidiosi che sembrano disturbarne la coesione (Ferrante 2002: 140-141). 

 Lo spazio domestico appare dunque sul punto di dissolversi: la famiglia e gli oggetti vengono 

immaginati come dispersi in uno spazio frammentato e irraggiungibile, segno della percezione 

profondamente alterata della realtà. Le formiche, pur disturbanti, diventano un “filo nero” che 

mantiene la coesione della casa e impedisce la sua completa disgregazione, confermando il legame 

indissolubile tra spazio e condizione psicologica di Olga. 

          Ancora una volta, lo spazio della casa riflette lo stato psicologico di Olga, diventando la 

proiezione concreta del suo smarrimento e della percezione instabile del mondo. Difatti, “Olga cannot 

create duration, spatial distinctions melt, and vital movement is impeded. The very unity of an 

emplaced body is lost and space becomes itself discontinuous” (Bazzoni 2022: 218). L’impossibilità 

di ordinare la dimensione spazio-temporale la colloca in una posizione di immobilità, mentre 

l’ambiente circostante diventa sempre più frammentato e discontinuo. Allo stesso tempo, la perdita 

del senso cronologico influisce direttamente sul rapporto con sé stessa: “as Olga’s ability to discern 

the sequence of before and after weakens, she cannot retain a sense of self as an embodied and 

emplaced living subject who orders her perceptions into a readable experience” (Bazzoni 2022: 218). 

Il caos temporale amplifica così il disagio emotivo e la vulnerabilità della protagonista, trasformando 

casa e città in spazi opprimenti, in cui la percezione del mondo e di sé appare continuamente 

minacciata e frammentata. 

          La visione alterata degli spazi, in particolare dell’ambiente domestico percepito come 

minaccioso e sul punto di disgregarsi, accompagna l’intera fase più acuta della crisi della 

protagonista. Solo quando Olga sembra iniziare gradualmente a ritrovare un minimo di lucidità, la 
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casa smette di apparire ostile. Il momento che segna l’avvio di questo cambiamento coincide con la 

morte del cane Otto, episodio che, pur nella sua drammaticità, rappresenta una svolta nel percorso 

della protagonista e nella percezione dello spazio: “sentii la stanza che tornava in ordine, la casa che 

saldava insieme i suoi spazi, la solidità del pavimento, il giorno caldo che si distendeva su ogni cosa, 

una colla trasparente. […] La casa era silenziosa, ora mi sembrava piccola, raccolta, senza angoli bui, 

senza ombre” (Ferrante 2002: 163-164). A partire da questo momento, emerge chiaramente il 

mutamento nella percezione dello spazio domestico. Se durante la crisi la casa appariva frammentata, 

ostile e sul punto di disgregarsi, ora gli ambienti tornano progressivamente a ricomporsi, 

riacquistando compattezza e stabilità. Anche la simbolica impossibilità di aprire la porta di casa trova 

soluzione: secondo Zarzar, “after she has, as it were, glued herself together, Olga is able to open the 

door to the apartment with no difficulty” (Zarzar 2020: 341), suggerendo che il gesto fisico 

corrisponde a un graduale ricomporsi psicologico della protagonista. 

          Anche in questa fase di ritorno a uno spazio accogliente, “senza angoli bui, senza ombre”, Olga 

continua a interagire attivamente con l’ambiente domestico: “intanto girai per casa, saggiai la 

connessione degli spazi, sfiorai oggetti, e a ogni lieve contatto con un ninnolo, un cassetto, il 

computer, i libri, i quaderni, la maniglia di una porta, mi ripetevo: il peggio è passato” (Ferrante 2002: 

167). Il gesto di toccare gli oggetti della casa assume un valore significativo: attraverso il contatto 

con gli elementi materiali dell’appartamento, Olga verifica la solidità e la continuità dello spazio che 

la circonda. Questo movimento nello spazio domestico e l’attenzione ai dettagli quotidiani segnano 

il tentativo di ristabilire quei confini spaziali e psicologici che la crisi aveva temporaneamente 

dissolto. Anche verso la conclusione del romanzo, riemerge l’intreccio indissolubile tra dimensione 

psicologica, spaziale e temporale. Come la narratrice stessa afferma: “era tempo di tornare alla 

robustezza dei nessi che annodano insieme gli spazi e i tempi” (Ferrante 2002: 211). La frase suggella 

la fine della fase più acuta dello smarrimento di Olga e il recupero di un rapporto equilibrato con il 

mondo circostante, in cui ambienti, tempo e stato psicologico tornano a essere coerentemente 

collegati. 

 

 

3.5 La scrittura come strumento di emancipazione femminile 

          Nonostante la radicalità della crisi attraversata, sia in Passion simple sia in I giorni 

dell’abbandono, le protagoniste non soccombono alla sofferenza. Al contrario, entrambe trasformano 



112 
 

l’esperienza della passione e dell’abbandono in un processo di consapevolezza, rivelandosi figure più 

attive e consapevoli di quanto possa apparire a una prima lettura. 

          Nel caso della narratrice di Passion simple, come afferma Natalie Edwards: 

The narrator […] in this text is unnamed and does not mention her age but is an established 

writer with adult children […], a more experienced and independent voice. Moreover, this 

woman is not married; she refers to an earlier divorce and lives alone as a single woman who 

is professionally successful and financially independent (Edwards 2022: 185). 

Questa descrizione mette in luce come la protagonista sia una donna autonoma, libera e pienamente 

realizzata sul piano personale e professionale. Proprio per questo, l’esperienza della passione e del 

successivo abbandono assume un carattere particolarmente destabilizzante, producendo una 

temporanea dissoluzione dell’identità e una sospensione della vita ordinaria. Tuttavia, come abbiamo 

osservato, il fulcro della narrazione non è l’uomo amato, bensì la protagonista stessa, con le sue 

reazioni, riflessioni e sensazioni. Come evidenza Edwards, “the questioning of selfhood and identity 

[…] is a recurrent theme in the narrator’s meanderings. Significantly, the narrator does not write about 

the man or about the affair; instead, this text depicts the narrator’s reaction to it, and especially to her 

reaction to what she perceives as his abandonment of her” (Edwards 2022: 185). Il testo si configura 

dunque come un’indagine sul sé più che come il racconto della relazione amorosa: la scrittura diventa 

uno strumento di introspezione, di analisi e di elaborazione della propria esperienza emotiva. 

          È interessante osservare come un’autrice da sempre impegnata nella rappresentazione della 

soggettività femminile, come Annie Ernaux, metta in scena in Passion simple una voce narrante che 

sembra interamente dipendente da un uomo: ossessiva, subordinata e apparentemente priva di una 

direzione autonoma o di valori che eccedano la relazione stessa. Edwards osserva come, da una 

prospettiva femminista, questa rappresentazione possa apparire problematica. Tuttavia, è proprio in 

questa esposizione radicale della dipendenza che si gioca la complessità del testo: la passione non è 

soltanto perdita di controllo o annullamento del sé, ma anche uno spazio in cui la protagonista 

sperimenta una forma di libertà e di piacere che sfugge alle norme tradizionali. Come sottolinea 

Edwards, “this representation of identity and selfhood is completely different [since] Ernaux’s 

narrator reveals a delight in her sexuality and freedom” (Edwards 2022: 185). In questo senso, la 

scrittura non si limita a registrare una condizione di dipendenza, ma la rielabora, restituendola come 

esperienza ambivalente in cui vulnerabilità e autonomia coesistono.  

          Inoltre, come sottolinea Loraine Day, Passion simple “bear[s] witness to Ernaux’s desire to see 

women throw off the constraints which hinder the free expression of female sexuality” (Day 2000: 

218). L’opera si configura dunque come un testo che rivendica la legittimità del desiderio femminile 
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nella sua forma più libera e non regolata. La passione vissuta dalla narratrice, pur nella sua dimensione 

ossessiva e destabilizzante, diventa anche uno spazio di emancipazione: la sessualità femminile si 

sottrae ai vincoli sociali e morali, mentre la scrittura trasforma un’esperienza potenzialmente 

alienante in un atto di affermazione e di visibilità del desiderio. Questa funzione della scrittura è 

esplicitata dalla stessa Ernaux: “j’accumule seulement les signes d’une passion […] comme si cet 

inventaire allait me permettre d’atteindre la réalité de cette passion. […] Je ne veux pas expliquer ma 

passion […] mais simplement l’exposer (Ernaux 1991 : 31-32). L’obiettivo non è dunque analizzare 

la passione né individuarne l’origine, ma metterla al centro della narrazione, restituendola nella sua 

immediatezza, intensità e totalità, senza mediazioni né giudizi. In questa prospettiva, come osserva 

Viti, “her goal is not to locate the source of her passion nor to explain it, but simply to expose it, 

privileging, at the same time, a suspension of all moral judgment” (Viti 2001).  

          In L’écriture comme un couteau, Ernaux afferma : 

Passion simple pourrait être considéré comme un antiroman sentimental. En un sens, 

maintenant, le cumul des deux situations, transfuge sociale et femme, me confère de la force, 

de l’intrépidité, dirais-je, face à une société, une critique littéraire qui « surveillent » toujours 

ce que font et ce qu’écrivent les femmes. Remarquez qu’on désigne encore et toujours les 

écrivaines par leur sexe et groupées : « les femmes, aujourd’hui, osent écrire le sexe » […]. 

On […] n’entend pas « les hommes, aujourd’hui, publient des livres comme ci ou comme çà » 

(Ernaux 2003 : 104). 

Le sue parole evidenziano come la scrittura di Passion simple si configuri come un gesto 

profondamente politico. Definendolo un antiroman sentimental, Ernaux rivendica una forma di 

scrittura che si sottrae alle convenzioni del racconto amoroso tradizionale e, al tempo stesso, alle 

aspettative normative imposte alla scrittura femminile. L’esposizione diretta della passione e del 

desiderio diventa così un atto di sfida nei confronti di un sistema culturale che tende ancora a 

controllare e categorizzare la parola delle donne. La scrittura diventa allora uno spazio di resistenza, 

in cui la soggettività femminile può affermarsi liberamente, sottraendosi ai giudizi e ai vincoli imposti 

dall’esterno. Non a caso, la pubblicazione di Passion Simple suscitò forti reazioni critiche, in 

particolare da parte di un ambiente mediatico prevalentemente maschile, che giudicò il testo come 

“une double obscénité, sociale et sexuelle”. Come osserva Ernaux stessa, ciò che scandalizzò fu il 

fatto di aver descritto  

Tranquillement et précisément la passion d’une femme mûre – vécue sur le mode adolescent 

et celui de la « romance », mais aussi très physique – sans les marques affectives, la 

déploration, sans cette « romance » justement qu’on attend dans les écrits des femmes. De 

plus, une transgression des genres : il s’agit d’un récit autobiographique, mais portant sur un 

moment très court, rédigé de façon clinique (Ernaux 2003 : 108).  
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Per queste ragioni, la critica svalutò l’opera, associandola sia a una letteratura considerata “popolare” 

sia a stereotipi legati al genere femminile, producendo così una doppia stigmatizzazione, sociale e 

sessuale (Ernaux 2003: 108). In questo contesto emerge ancora una volta la dimensione engagée della 

scrittura di Ernaux, animata dalla volontà di opporsi ai meccanismi di delegittimazione che 

colpiscono le scrittrici, soprattutto quando affrontano apertamente il tema della sessualità. Come 

osserva Isabelle Charpentier : “[Ernaux] dénonce […] les disqualifications politiques et sociales de 

l’irruption transgressive du populaire (féminin) – évoquant la sexualité – en littérature” (Charpentier 

2024 : 407). La stessa Ernaux sottolinea come una parte della critica non perdoni “ma façon d’écrire 

le social et le sexuel, de ne pas respecter une sorte de bienséance intellectuelle, artistique, en 

mélangeant le langage du corps et la réflexion sur l’écriture” (Ernaux 2003 : 109). Ciò che viene 

messo in discussione non è soltanto il contenuto dei suoi testi, ma anche la scelta di una scrittura che 

rifiuta le separazioni tradizionali tra corpo e pensiero, esperienza e riflessione. Ciononostante, 

l’autrice rivendica con forza questa posizione controcorrente, concependo la scrittura come un atto di 

resistenza: “j’ai toujours voulu écrire dangereusement, et la publication en fait partie” (Ernaux 2003: 

110). Passion simple rappresenta quindi un esempio emblematico, configurandosi come un gesto di 

rottura che sfida le gerarchie culturali e i codici normativi del discorso letterario, rivendicando la 

legittimità di una parola femminile libera e non subordinata.  

          Rispetto alla tradizione letteraria che ha spesso rappresentato la figura della donna abbandonata 

come destinata a soccombere alla perdita, sia Ernaux che Ferrante operano una significativa 

sovversione di questo modello. In Passion simple l’esperienza della passione non conduce a una 

dissoluzione definitiva del sé, ma si configura come uno spazio di intensità vissuta consapevolmente. 

Secondo Natalie Edward: 

This exploration of selfhood reveals a woman delighting in the luxury of a passion while she 

has the opportunity to do so, and […] knows that this luxury is a temporary pleasure from 

which she plans to benefit fully. […] Ernaux’s text thus positions an ‘abandoned’ woman in a 

very different societal context and reinvents the possibilities available to her. In this sense, 

Passion simple can be read as a subtly crafted update of the story of abandonment, 

representing a renewed approach to female identity, sexuality and desire in the late twentieth 

century (Edwards 2022 : 185). 

Edwards sottolinea come la narratrice non sia semplicemente vittima della passione, ma soggetto 

consapevole che sceglie di viverla pienamente, pur riconoscendone il carattere temporaneo. 

L’abbandono non segna quindi una sconfitta definitiva, ma diventa parte di un’esperienza che la 

protagonista attraversa attivamente. Ernaux rielabora così il paradigma tradizionale della donna 

abbandonata, proponendo una figura femminile che, pur vulnerabile, mantiene una forma di agency 

e ridefinisce le possibilità di esistenza e di espressione della soggettività. 
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          Questa lettura può essere collocata anche in un più ampio contesto femminista. Come sottolinea 

Viti, “because women have so long been silent, it is no surprise that Ernaux […] wanted to speak the 

unspeakable […], [and] depicts a female desire that does not meet male expectations” (Viti 2001). La 

scrittura di Ernaux si inserisce così in una tradizione di rottura del silenzio imposto alle donne, dando 

voce a un desiderio che rifiuta i modelli dominanti e assume una valenza profondamente sovversiva. 

L’autrice costruisce uno spazio letterario che sfugge ai canoni tradizionali di rappresentazione della 

donna e del desiderio. Viti sottolinea che: 

Ernaux examines an elsewhere, an ailleurs, that is […] more consistent with female speech 

[...] Stylistically, she creates an elsewhere by fusing traditionalist and progressive elements 

and by using romantic clichés to create a text diametrically opposed to romance (Thirty Voices 

203-04). Moreover, this explains a narrator who is both sex object and sexual subject, caught 

somewhere between woman as victim, seduced then abandoned, and the woman who affirms 

pleasure as a luxury, and perfectly illustrates [the] notion that woman resists definitive 

characterization (Viti 2001). 

Costruendo un vero e proprio “altrove” della parola femminile, Ernaux integra elementi tradizionali 

e progressisti e utilizza i cliché romantici per sovvertire il romanzo sentimentale classico. La 

narratrice emerge come figura ambivalente: è al contempo oggetto e soggetto del desiderio, sospesa 

tra la donna abbandonata e la donna che rivendica la propria sessualità come esperienza autonoma e 

legittima. La citazione evidenzia un punto cruciale della riflessione femminista: la donna resiste a 

definizioni univoche e schemi sociali che ne limitano la rappresentazione, mostrando come l’identità 

femminile nella scrittura di Ernaux sia mobile, complessa e irriducibile.  

          Passion simple diventa così un vero e proprio atto di liberazione e affermazione della 

soggettività femminile, in cui la scrittura trasforma un’esperienza destabilizzante in uno spazio di 

consapevolezza, controllo e autodeterminazione. Un parallelismo evidente emerge in I giorni 

dell’abbandono di Elena Ferrante: anche qui la protagonista attraversa una crisi radicale, 

confrontandosi con perdita, solitudine e dolore, e scopre nella scrittura uno strumento per ricostruire 

sé stessa e riprendere il controllo della propria vita. Come in Ernaux, la scrittura diventa mezzo di 

elaborazione e di affermazione della soggettività: l’esperienza dolorosa viene trasformata in 

comprensione e consapevolezza. Entrambe le autrici mostrano come la donna possa attraversare la 

crisi senza soccombere completamente agli eventi, e come la parola scritta offra un potere 

emancipativo, consentendo di recuperare libertà e resilienza. 

          In La frantumaglia, Ferrante descrive Olga come una donna combattiva, opponendola 

esplicitamente al modello tradizionale della donna abbandonata: 
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[Madame] Bovary, [Anna] Karenina […] vivono il tempo dell’abbandono come una punizione 

per le loro colpe. Olga, invece, è una donna colta d’oggi, influenzata dalla battaglia contro il 

patriarcato. Sa cosa può accaderle e cerca di non farsi distruggere dall’abbandono. La sua è la 

storia di come resiste, di come tocca il fondo e risale, di come l’abbandono la cambia senza 

annientarla (Ferrante 2016: 155).  

Analogamente alla narratrice di Passion simple, Olga incarna una figura tutt’altro che passiva: pur 

travolta dalla violenza della perdita, non si abbandona completamente alla dissoluzione, ma cerca 

costantemente di reagire e di mantenere un controllo su di sé, oscillando tra smarrimento e resistenza. 

Secondo Elizabeth Alsop: “Ferrante’s heroines […] eventually seize upon a more effective strategy 

of self-preservation: one […] less corporeal than cerebral, and less visual than verbal. […] Language 

is accorded tremendous power in Ferrante’s texts” (Alsop 2014: 472). Nei testi di Ferrante la 

sopravvivenza delle protagoniste passa attraverso un lavoro sul linguaggio: la possibilità di nominare 

ciò che accade, di dare forma verbale al caos emotivo rappresenta un passaggio decisivo nel processo 

di ricostruzione del sé. Nel caso di Olga, questa dinamica si manifesta con particolare evidenza: “with 

Olga […] we encounter a different, and perhaps more effective strategy of self-regulation, one 

predicated not upon silence, but on an almost constant talking-to-oneself. Indeed, Olga carries on a 

continuous meta-commentary, legislating her own use (or misuse) of language” (Alsop 2014: 473).  

          Il monologo interiore, che attraversa l’intera narrazione, diventa per Olga uno strumento 

fondamentale di riflessione sulla propria condizione di donna. L’abbandono del marito si configura 

come un momento di crisi che la costringe a interrogarsi sulla propria identità e sul percorso personale 

intrapreso fino a quel momento: 

Da dove venivo, cosa stavo diventando. A diciotto anni mi ero ritenuta una ragazza estrosa, di 

belle speranze. A venti lavoravo già. A ventidue avevo sposato Mario, avevamo lasciato 

l’Italia, eravamo vissuti prima in Canada, poi in Spagna, poi in Grecia. A ventotto anni avevo 

avuto Gianni […]. A trentuno mi era nata Ilaria. A trentotto anni, adesso, ero ridotta a niente, 

non riuscivo nemmeno a comportarmi come mi pareva giusto. Senza lavoro, senza marito, 

rattrappita, spuntata (Ferrante 2002: 31). 

In questa fase iniziale, Olga tende a definire sé stessa principalmente attraverso i ruoli di moglie e di 

madre. L’abbandono di Mario provoca il crollo di questi riferimenti, generando il timore di perdere 

completamente la propria identità. Anche il rapporto con i figli riflette questa fragilità, in quanto la 

presenza di Mario, pur marginale sul piano pratico, costituiva per Olga un punto di equilibrio 

simbolico: “non che prima Mario facesse granché per aiutarmi, era sempre carico di lavoro. Ma la 

sua presenza – o meglio la sua assenza, che però poteva sempre mutarsi in presenza, se necessario – 

mi rassicurava” (Ferrante 2002: 28). La sua assenza definitiva fa emergere così una vulnerabilità 
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latente: Olga teme di non essere sufficiente a sé stessa, di non riuscire a sostenere da sola il peso della 

propria vita.  

          Questa crisi individuale si inserisce in una riflessione più ampia sulla costruzione dell’identità 

femminile nella contemporaneità. Come osserva Claudia Carmina, Ferrante affronta “il difficile 

processo di costruzione di un’identità di genere, che passa attraverso la ristrutturazione del rapporto 

tra le aspirazioni personali e la coercizione sociale dello status di figlia, di madre, di moglie” (Carmina 

2019: 24-25). Pertanto, la vicenda di Olga non rappresenta un caso isolato, ma esemplifica una 

condizione più generale: l’identità femminile appare ancora profondamente segnata da ruoli 

socialmente prescritti, la cui crisi richiede un necessario processo di ridefinizione del sé. Se Annie 

Ernaux, in Passion simple, costruisce un vero e proprio “altrove” della parola femminile, in cui il 

desiderio può essere espresso al di fuori dei codici normativi e delle aspettative sociali, delineando la 

figura di una donna libera e consapevole della propria autonomia, anche Elena Ferrante, in I giorni 

dell’abbandono, mette in discussione questi stessi modelli. Tuttavia, lo fa a partire dalla crisi: 

attraverso l’esperienza dell’abbandono, Olga intraprende un doloroso processo di riflessione che la 

porta a ricostruire la propria identità, non più definita nello sguardo dell’Altro, ma costruita nel 

distacco dai modelli interiorizzati e dalla relazione con Mario. In entrambe le opere, dunque, la 

scrittura si configura come uno spazio privilegiato di emancipazione, attraverso il quale la soggettività 

femminile può sottrarsi ai vincoli imposti e ridefinirsi in termini autonomi e consapevoli.  

          Nel caso di Olga, questo processo prende avvio proprio dalla percezione di una profonda 

dissociazione interiore: osservando il proprio riflesso allo specchio, la protagonista riconosce una 

frattura identitaria e un senso di estraneità verso sé stessa, (Carmina 2019: 20), comprendendo di 

essersi smarrita ben prima dell’abbandono. Come emerge dal testo: 

Mi ero tolta tempo mio per sommarlo al suo e renderlo a quel modo più potente. Avevo messo 

da parte le mie aspirazioni per assecondare le sue. A ogni sua crisi di sconforto avevo 

accantonato le mie crisi per confortarlo. Mi ero dispersa nei minuti suoi, nelle sue ore, perché 

si concentrasse. Avevo badato io alla casa, io al cibo, io ai figli, io a tutte le noie della 

sopravvivenza quotidiana (Ferrante 2002: 69). 

Questo passaggio mostra chiaramente come l’identità di Olga si sia progressivamente costruita in 

funzione dell’Altro, fino a dissolversi all’interno della relazione. 

          La fase di disgregazione che travolge Olga si inscrive in un processo tipicamente ferrantiano, 

già esplorato in precedenza, che la scrittrice definisce con il termine di frantumaglia. Come osserva 

Claudia Carmina, nei romanzi di Ferrante la protagonista sperimenta una dissoluzione dell’ordine e 

dei punti di riferimento che prima sostenevano la sua identità: “l’io che si rivolge indietro non si 
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confronta mai con un panorama stabile, ma con un magma di schegge e di frammenti caotici. Sotto 

l’urgenza della «frantumaglia» cedono gli argini che tengono insieme la costruzione 

del sé” (Carmina 2019: 18). Questo attraversamento della frantumaglia rappresenta dunque una tappa 

dolorosa ma necessaria, attraverso la quale la donna può ricostruire e consolidare la propria identità 

(Carmina 2019: 16). Nel caso di Olga, la perdita di stabilità e controllo costituisce l’elemento centrale 

della crisi, che diventa al tempo stesso condizione imprescindibile per un percorso di rinnovamento 

del sé.  

          L’introspezione e il dialogo interiore della protagonista rappresentano tentativi di rimanere 

aggrappata alla realtà per evitare di dissolversi completamente. La seguente citazione illustra 

chiaramente questo aspetto: “dovevo reagire, dovevo organizzarmi. Non cedere, mi dissi, non 

precipitare in avanti. […] Non fare come la poverella, non consumarti in lacrime. Evita di 

assomigliare alle donne in frantumi di un libro famoso della tua adolescenza” (Ferrante 2002: 20). 

Pertanto, anche quando Olga non parla ad alta voce, il semplice atto di formulare mentalmente le frasi 

assume una funzione terapeutica. Il linguaggio rivela così una duplice valenza all’interno del testo: 

se da un lato può essere veicolo di sofferenza, dall’altro possiede anche la capacità di attenuarla e di 

contribuire al processo di elaborazione del dolore (Alsop 2014: 473).  

          Secondo Natalie Edwards, il medesimo meccanismo di dialogo interiore è rintracciabile anche 

in Passion simple. Nel testo, infatti, ricorre quella che la studiosa definisce “Ernaux’s narrator’s 

commentary upon the writing process” (Edwards 2022: 190), ovvero una riflessione costante sull’atto 

stesso dello scrivere. Edwards evidenzia come “writing is a significant element of both texts […] as 

both narrators identify themselves as writers” (Edwards 2022: 190), sottolineando così il ruolo 

centrale della scrittura in entrambe le opere come strumento di consapevolezza e di costruzione del 

sé. Anche Olga è una scrittrice: tuttavia, a differenza della narratrice di Passion simple, il suo rapporto 

con la scrittura appare inizialmente interrotto. Nonostante, già a ventotto anni, avesse scritto “un 

lungo racconto d’ambiente napoletano che avevo pubblicato con facilità” (Ferrante 2002: 38), Olga 

aveva accantonato le proprie ambizioni letterarie per aderire al ruolo di moglie e di madre. 

          L’importanza della letteratura e della scrittura si manifesta sin dalle prime pagine dell’opera, 

quando Olga ripensa al “libro famoso della sua adolescenza” che la sua insegnante di francese le 

aveva prestato: 

Le avevo detto con troppa irruenza, con ingenua passione, che volevo fare la scrittrice, fu nel 

1978, più di vent’anni fa. […] Quando le avevo restituito il volume, mi era venuta una frase 

superba: queste donne sono stupide. Signore colte, di condizione agiata, si rompevano come 

ninnoli nelle mani dei loro uomini distratti. Mi erano sembrate sentimentalmente sciocche, io 
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volevo essere diversa, volevo scrivere storie di donne dalle molte risorse, donne di parole 

invincibili, non un manuale della moglie abbandonata con l’amore perduto in cima ai pensieri. 

[…] Volevo scrivere storie piene di spifferi, di raggi filtrati dove balla il pulviscolo. E poi 

amavo la scrittura di chi ti fa affacciare da ogni rigo per guardare di sotto e sentire la vertigine 

della profondità, la nerezza dell’inferno. Lo dissi con affanno, tutto d’un fiato come non 

facevo mai, e la mia insegnante fece un sorrisetto ironico, un po’ astioso. Doveva aver perso 

qualcuno, qualcosa anche lei. E ora, più di vent’anni dopo, la stessa cosa stava succedendo a 

me (Ferrante 2002: 21). 

Secondo Edwards il libro dell’adolescenza a cui fa riferimento Olga è La femme rompue (1967) di 

Simone De Beauvoir (Edwards 2022 :183). Da giovane, Olga fraintende la lettura del testo a causa 

della propria inesperienza: interpreta erroneamente la storia e ne coglie solo superficialmente il 

significato. Solo in un secondo momento, attraverso la scrittura e la riflessione sulla propria identità, 

riesce a comprendere più pienamente la complessità del racconto (Edwards 2022: 184). Le storie delle 

“donne in frantumi” assumono per Olga una doppia funzione: “simultaneously as example and 

cautionary tale, a point of identification for Olga and a warning of what awaits her if she passively 

submits to the plot of abandonment commonly prescribed to women” (Zarzar 2020: 335). Come 

osserva Victor Zarzar, “Olga not only knows about these women and tries to learn from them, but 

also consciously situates herself at the end of this female genealogy, even sees herself subject to, 

while simultaneously resisting, the plot of abandonment that has dictated their lives (Zarzar 2020: 

335). La citazione sottolinea come Olga non si limiti a osservare passivamente le storie di queste 

donne, ma le prenda come punto di riferimento critico. Consapevole della tradizione narrativa che 

assegna alla donna abbandonata un destino di sconfitta, Olga si colloca alla fine di questa genealogia 

femminile e sceglie di resistere al copione imposto. La sua consapevolezza le permette di imparare 

dai modelli passati senza esserne vittima, trasformando la minaccia di annientamento in 

un’opportunità di autodeterminazione. 

          All’interno della narrazione, Olga fa riferimento al fatto di star scrivendo un romanzo, pur 

dichiarando per gran parte del testo di soffrire di blocco dello scrittore e di incontrare difficoltà nel 

portarlo avanti. Tuttavia, con il procedere della storia, la scrittura si rivela un elemento centrale nel 

suo percorso di recupero e nella rielaborazione della crisi (Edwards 2022: 191). Come la protagonista 

racconta: 

Per calmarmi cominciai a prendere l’abitudine di scrivere fino all’alba. In principio tentai di 

lavorare al libro che cercavo di mettere insieme da anni, poi lasciai perdere disgustata. Notte 

dietro notte scrissi lettere a Mario, anche se non sapevo dove spedirgliele. Speravo che presto 

o tardi avrei avuto modo di dargliele, mi piaceva pensare che le avrebbe lette. […] Gli dicevo 

che stavo riesaminando il nostro rapporto. […] L’urgenza che avevo era capire. […] In quelle 
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ore lunghe fui la sentinella del dolore, vegliai insieme a una folla di parole morte (Ferrante 

2002: 32-33). 

Olga sperimenta diversi tipi di scrittura (dalle lettere a Mario al romanzo fino ai suoi quaderni citati 

altrove) dimostrando come il gesto dello scrivere, pur essendo inizialmente fonte di frustrazione e 

fatica, finisca per diventare uno strumento efficace di elaborazione del dolore e di comprensione di 

sé (Edwards 2022: 191). Scrivere rappresenta infatti “quel lavoro straziante di analisi [per] scavare a 

fondo, […] correggersi o rinnovarsi. […] Mi ero data il compito di analizzare punto per punto i nostri 

quindici anni di convivenza, lo stavo facendo, ci lavoravo la notte” (Ferrante 2002: 86). Scrivendo, 

Olga costruisce uno spazio di autonomia e distacco, emancipandosi dal modello di donna 

abbandonata descritto in La femme rompue. Al contrario, Monique, la protagonista del romanzo di 

Beauvoir, “finds herself incapable of renewing her narrative of self. […] She refers to the act of 

writing but does not reflect deeply upon it, writing herself only in relation to others” (Edwards 2022: 

191). Come sottolinea Abbott, Monique appare talmente intrappolata nella dipendenza dallo sguardo 

altrui che, nel tentativo di ricostruire la propria identità attraverso la scrittura del diario, si rivolge a 

tutti tranne che a sé stessa, cercando conferme e senso di sé nella soggettività degli altri (Abbott: 

1982: 19). In contrasto con la protagonista beauvoiriana, sia la narratrice di Passion simple sia Olga 

riescono a fare della scrittura uno strumento di consapevolezza, controllo e resistenza, trasformando 

il dolore e la crisi in occasioni di autodeterminazione.  

          In particolare, la riflessione sulla meta-scrittura assume in ruolo centrale in Passion simple. La 

narratrice, professionista affermata, sottolinea più volte il proprio status di scrittrice, richiamando 

l’attenzione sul peso della scrittura nella sua esperienza emotiva. Man mano che la narrazione 

procede, si moltiplicano le digressioni meta-narrative, in cui la protagonista riflette sul processo stesso 

di scrittura. Il testo assume così una doppia dimensione narrativa: da un lato, il racconto procede nel 

tempo e il lettore assiste agli sviluppi intimi delle emozioni legate all’abbandono; dall’altro, il tempo 

sembra sospeso nelle osservazioni della narratrice sul proprio atto creativo (Edwards 2022: 191).     

Mentre Ferrante utilizza il monologo interiore per mostrare al lettore il vortice emotivo della 

protagonista, Ernaux adotta una narrazione duale che consente di leggere contemporaneamente la 

vulnerabilità della narratrice e i suoi commenti meta-narrativi (Edwards 2022: 190). Questa differenza 

stilistica evidenzia due modalità complementari di rappresentare dolore e passione: nel caso di Olga, 

il flusso di coscienza restituisce immediatamente le oscillazioni emotive e la lotta interna della 

protagonista; in Passion simple, invece, la scrittura funge da strumento di distanziamento e 

rielaborazione, trasformando un’esperienza intensa e destabilizzante in un oggetto di riflessione. 

Entrambe le strategie, seppur diverse, confermano il ruolo centrale della scrittura come mezzo per 

dare forma all’esperienza e per affermare la soggettività femminile. 
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          Si delinea così una differenza sostanziale nel ruolo della scrittura nelle due opere. Come 

abbiamo già osservato, in Passion simple, la narratrice utilizza la scrittura non tanto per superare il 

dolore, quanto per esporre e riflettere sulla propria esperienza, riaffermando la validità della passione 

che vive. A differenza della protagonista ferrantiana, il cui diario e monologhi interiori servono a 

superare l’abbandono e a rinnovare la propria identità, la narratrice di Ernaux è già consapevole della 

propria autonomia e indipendenza (Edwards 2022: 192); la scrittura diventa allora uno strumento di 

analisi e di testimonianza. In questo senso, mentre Olga affronta la perdita come un’esperienza da 

elaborare per riconquistare il controllo sul proprio sé, la narratrice di Ernaux si pone come testimone 

di sé stessa, osservando e documentando il vissuto emotivo senza che ciò comprometta la sua agency 

preesistente. Questa differenza sottolinea due approcci distinti alla rappresentazione della soggettività 

femminile: Ferrante privilegia la scrittura come mezzo di rinascita e di auto-ricostruzione, Ernaux 

come mezzo di consapevolezza e di affermazione della propria identità già consolidata. 

          In conclusione, nonostante le differenze nei percorsi narrativi e nelle modalità di 

rappresentazione, Annie Ernaux ed Elena Ferrante si configurano come autrici profondamente 

rivoluzionarie, impegnate a restituire la complessità della soggettività femminile. In un panorama 

letterario ancora segnato da logiche patriarcali e da una visione spesso stereotipata dell’esperienza 

delle donne, le loro opere si pongono come atti di rottura, capaci di sfidare pregiudizi e convenzioni 

e di affermare una voce femminile autonoma, libera e non riconducibile a modelli imposti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



122 
 

Conclusioni 

 

          Il presente lavoro si è posto l’obiettivo di proporre un confronto tra Annie Ernaux ed Elena 

Ferrante, attraverso un’analisi degli elementi che definiscono i rispettivi universi letterari. In 

particolare, si è cercato di dimostrare come, a partire da un nucleo tematico condiviso, la crisi 

identitaria femminile conseguente a un abbandono amoroso, sia possibile mettere in dialogo due 

scritture profondamente differenti, individuando, al di là delle divergenze espressive, significativi 

punti di contatto. 

          L’analisi comparativa di Passion simple e I giorni dell’abbandono ha evidenziato profonde 

affinità nella rappresentazione della soggettività femminile. Pur nella diversità delle trame, la 

disgregazione dell’io si manifesta in entrambe le opere attraverso la sospensione delle coordinate 

spazio-temporali, la perdita di controllo sul corpo e sulla dimensione psichica e il rischio di 

dissoluzione identitaria. All’interno di questo quadro, la scrittura assume un ruolo decisivo: essa si 

configura come strumento di resistenza e di sopravvivenza di fronte alla crisi, offrendo alle 

protagoniste la possibilità di rielaborare la propria esperienza e di riappropriarsi della propria 

soggettività all’interno di un contesto culturale e sociale che tende a marginalizzarla. La parola si 

rivela così un mezzo privilegiato di conoscenza e di liberazione, confermando la scrittura come 

pratica al tempo stesso rivoluzionaria e profondamente individuale. 

          Tale funzione non si esaurisce tuttavia nello spazio delle opere, ma investe anche la dimensione 

esistenziale delle autrici. In entrambe, la scrittura rappresenta il luogo privilegiato di definizione del 

sé, configurandosi come una necessità vitale prima ancora che come una scelta espressiva. Pur 

attraverso modalità differenti, l’esposizione diretta nel caso di Ernaux, la mediazione dell’anonimato 

in quello di Ferrante, entrambe concepiscono la scrittura come il proprio modo di abitare il mondo, 

come uno spazio in cui è possibile dare forma e senso all’esperienza, anche nei suoi aspetti più 

quotidiani, perturbanti o difficilmente dicibili. 

          Scrivere significa non solo narrare, ma comprendere, elaborare e rendere visibile ciò che tende 

a rimanere ai margini. Il contributo delle due autrici si inscrive dunque in un più ampio processo di 

ridefinizione della soggettività femminile nella letteratura contemporanea, offrendo strumenti nuovi 

per pensare l’identità, il corpo e l’esperienza. A tal proposito, risultano particolarmente significative 

le parole di Ferrante in I margini e il dettato: “ci vuole davvero un miracolo perché una donna che ha 

cose da raccontare dissolva i margini dentro cui pare chiusa per natura e si mostri con la sua scrittura 

al mondo?” (Ferrante 2021: 25). In questo interrogativo si condensa una riflessione cruciale sulla 

difficoltà, per la soggettività femminile, di affermarsi nello spazio letterario, storicamente segnato da 



123 
 

coordinate prevalentemente maschili. Entrambe le autrici dimostrano come tale superamento non solo 

sia possibile, ma possa tradursi in una forma di scrittura capace di incidere profondamente sul piano 

letterario e culturale. 

          In conclusione, il percorso tracciato evidenzia come, pur muovendo da presupposti differenti, 

Annie Ernaux ed Elena Ferrante convergano nella costruzione di una scrittura che si fa spazio di 

libertà, di resistenza e di conoscenza. La pagina diventa così non solo luogo di rappresentazione, ma 

pratica viva attraverso cui la soggettività si costruisce, si interroga e si trasforma, contribuendo in 

modo decisivo a dare voce alla complessità dell’esperienza femminile. 
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