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Introduzione

Questa tesi nasce come uno studio comparato su Tiziano Terzani (1938-2004) e Alexander Langer
(1946-1995), due figure sorprendentemente vicine per sensibilita, domande e approdo etico. Il lavoro
¢ una ricerca teorica costruita attraverso 1’analisi delle opere dei due autori e della principale lettera-
tura critica a loro dedicata, con 1’obiettivo di mettere in luce un terreno comune di riflessione intorno

a ecologia, nonviolenza, convivenza e critica dei processi di disumanizzazione.

L’idea iniziale della tesi era approfondire soprattutto la figura di Alexander Langer, la cui
biografia e il cui pensiero appaiono oggi di straordinaria attualita, soprattutto per la sua capacita di
tenere insieme questione ecologica, convivenza interetnica e responsabilita politica. Tuttavia, en-
trando sempre piu nel suo percorso umano e intellettuale, ¢ emersa con forza la possibilita di acco-

starlo a Tiziano Terzani. Tra i due si rivelavano consonanze profonde, sia biografiche che spirituali.

Anzitutto colpiscono alcune vicinanze di ambiente e formazione. Terzani nasce a Firenze nel
1938, mentre Langer nasce a Vipiteno nel 1946 ma vive a Firenze negli anni decisivi per la sua for-
mazione universitaria e civile. Proprio Firenze rappresenta per entrambi un luogo cruciale: una citta
in cui, negli anni del Concilio Vaticano II e del dialogo tra cattolici e marxisti, si discutevano temi
come la pace, la giustizia sociale, I’obiezione di coscienza e il rinnovamento della Chiesa. Sia Langer
che Terzani vi incontrano figure come Giorgio La Pira ed Ernesto Balducci, entrando nel vivo di quel
cattolicesimo inquieto e dialogico che segnera profondamente le loro sensibilita. Per Langer questo
orizzonte si arricchisce dell’incontro con don Lorenzo Milani! e con Barbiana. La polemica sull’obie-
zione di coscienza lo colpisce in modo profondo, perché vi riconosce una postura morale ed esisten-
ziale che sente propria, e da don Milani ricava soprattutto 1’idea che parlare ai poveri significhi anzi-
tutto dar loro parola, facendo della scuola uno strumento di emancipazione. Questo retroterra comune
non produce percorsi identici, ma alimenta in entrambi una disposizione a mettere in discussione il
potere precostituito, a diffidare delle appartenenze chiuse e a cercare nell’altro non una minaccia, ma

un interlocutore.

! Angela Terzani Staude, moglie di Tiziano, nel suo libro L eta dell’entusiasmo, racconta di come don Milani ando a
studiare pittura con suo padre nell’estate del 1941. Quell’incontro gioco un ruolo fondamentale nella vocazione del gio-
vane, iniziato alla religione grazie alle discussioni con Hans-Joachim Staude sul divino nell’arte. Cfr. A. Staude, L eta
dell’entusiasmo, Milano, Longanesi, 2022.



Un secondo elemento che accomuna in modo sorprendente la loro biografia riguarda il modo
in cui entrambi, a un certo punto della loro vita, avvertono il bisogno di un distacco dal proprio ruolo
pubblico precedente. In Langer questa crisi emerge con particolare evidenza negli anni piu duri
dell’impegno europeo e balcanico: nel 1993 arriva a stendere una bozza di lettera di dimissioni dal
Parlamento europeo, scrivendo di voler prendere congedo dall’attivita politica per ragioni personali
e interiori. In Terzani, gia nell’estate del 1992, affiora con chiarezza un analogo desiderio di separa-
zione dalla vita vissuta fino ad allora; come annota il diario riportato da Loreti, egli scrive: “Debbo
cominciare a occuparmi solo di me e lasciare che gli altri si occupino di sé. Forse ¢ questo che tutti

vogliono. Anch’io? Debbo ora impormelo™2.

Nella tesi si prova a riflettere su cosa accade quando due uomini cosi esposti al mondo sentono
il bisogno di ritirarsi dall’impegno pubblico, di cambiare vita, di lasciarsi alle spalle un’identita ormai
insufficiente. Nel caso di Terzani, tale movimento conduce progressivamente a una conversione in-
teriore, ad un distacco da un ruolo e dal prestigio che ne deriva e che confluisce simbolicamente nella
figura di “Anam™ che significa “il Senza Nome™*. In Langer, invece, questo passaggio non approda
a una nuova forma di vita possibile: il peso delle responsabilita, delle attese e delle ferite interiori
diventa insostenibile, fino al suicidio del 3 luglio 1995 a Firenze. Colpisce, anche simbolicamente,
che questa fine avvenga a Pian dei Giullari, in collina, a pochi minuti dall’abitazione fiorentina di

Terzani.

La tesi ¢ articolata in quattro capitoli. Il primo capitolo ¢ dedicato a Tiziano Terzani e ne segue
il percorso da Firenze all’Asia, dall’esperienza giornalistica fino al progressivo distacco e alla matu-
razione di una ricerca spirituale sempre piu radicale. Il secondo capitolo ricostruisce la vita di Ale-
xander Langer, seguendone i passaggi decisivi: I’infanzia sudtirolese, la formazione fiorentina, I’in-
contro con don Milani, La Pira e Balducci, I’impegno politico - ecologista ed europeo - fino alla

drammatica conclusione della sua vicenda personale.

Il terzo capitolo affronta il tema della “conversione ecologica™, mostrando come sia Langer
sia Terzani sviluppino una critica profonda al paradigma dello sviluppo illimitato, alla centralita del
profitto e al dominio dell’uomo sulla natura. In questo quadro emergono categorie decisive come eco-

debito, autolimitazione, semplicita volontaria e digiuno, lette come possibile forma di liberazione

2 Tratto dal diario di Tiziano Terzani, Archivio Terzani (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, Milano,
Mondadori, 2014, p. 189).

3 G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, Vicenza, Edizioni Il Punto d'Incontro, p. 109.

4 Ibidem.

5 A. Langer, 1 viaggiatore leggero, cit., p. 458.



personale e collettiva. Il quarto capitolo, infine, si concentra sulla conversione alla convivenza e mette
in rilievo il nesso tra propaganda, disumanizzazione e violenza, da una parte; e incontro, traduzione,
dialogo e nonviolenza, dall’altra. Anche su questo terreno il confronto tra Langer e Terzani si rivela
particolarmente fecondo. In entrambi la pace coincide con un lavoro paziente e quotidiano per sot-
trarre I’altro alla caricatura, alla paura e alla logica dei blocchi contrapposti in cui ¢’¢ sempre un “noi”

e un “loro” ben definiti.

Nel suo insieme, questa tesi prova dunque a mostrare che Langer e Terzani, pur non essendo
naturalmente assimilabili, possono essere letti come due testimoni di una stessa urgenza. Se il primo
ha cercato soprattutto nella politica, nei “ponti” costruiti tra comunita e nella conversione ecologica
una via per “riparare il mondo”, e il secondo nel viaggio, nella scrittura e nella trasformazione inte-
riore una via per disinnescare la violenza del nostro tempo, entrambi consegnano al presente una
domanda ancora aperta: come vivere senza ridurre il “diverso” a nemico e la Terra a semplice oggetto

di sfruttamento?



Capitolo 1
La vita di Terzani (1938-2004)

"l Questa frase, che Tiziano Terzani amava ripetere, puod

"Sono un esploratore e vado ad esplorare
essere assunta come chiave d'accesso alla sua vita. Descrive infatti sia una biografia fatta di continui
spostamenti e sia un modo di intendere la conoscenza, ovvero qualcosa di cui fare esperienza.’

A guidare la sua ricerca ¢ il desiderio di “capire gli altri”: per farlo, sostiene Terzani, bisogna

994 295

“avvicinarli”™ e “vivere nel loro mondo™. Questa spinta verso I’alterita attraversa tutta la sua carriera:
dal Vietnam (quando passa le linee “nemiche” per incontrare i Vietcong) alla Cina, dall’esperienza
di ritiro in Himalaya ai viaggi in Pakistan e Afghanistan per conoscere i talebani dopo 1’11 settembre,

sottraendosi alla semplificazione propagandistica che divide il mondo in buoni e cattivi.®

1.1 Firenze (1938-1957): origini e formazione

“Sono nato in un quartiere popolare di Firenze, fuori le mura. Sono nato in casa, come usava a quei

tempi”’

. E un inizio che porta con s¢ un mondo: una casa piccola e essenziale, condivisa con la nonna
materna; la strada con il tram; la campagna che allora cominciava appena fuori dalle mura domesti-

che. Tiziano Terzani nasce in Via Pisana 147, nel rione di Monticelli, il 14 settembre 1938.%

Dentro questa cornice, la famiglia ¢ il primo grande archivio di racconti. Da una parte c’¢ la
linea paterna, legata alla fatica e ai mestieri. I Terzani vengono infatti da Malmantile, luogo di scal-
pellini e tagliapietre e nel ricordo di Tiziano questa origine diventa una specie di genealogia morale,
fatta di mani che lavorano, di pietra e di ostinazione. Spicca il nonno Livio, figura che Terzani trat-
teggia con un lessico affettuoso: “Aveva dei bei baffi bianchi, era un uomo dritto, pieno di belle storie,

incazzereccio. Ritiro molto da lui”®.

' G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 16.

2 Cfr. T. Terzani, La fine é il mio inizio, Milano, Longanesi, 2006.
3 Ivi, p. 96.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

6 Cfr. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.

71Ivi, P. 18.

8 Cfr. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.

° Ivi, P. 31. Cft. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.
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Il padre Gerardo, invece, ¢ I’esempio di un passaggio: non resta nello stesso mestiere, ma
cambia strada, entra nel lavoro meccanico e dal racconto autobiografico emerge come un uomo in-
sieme timido e generoso, capace di reggere il peso quotidiano della famiglia. La madre Lina appare,
per contrasto, come una presenza piena di desiderio e allo stesso tempo di insofferenza. Terzani co-
densa questa frattura in una frase che dice moltissimo del modo in cui lo spazio diventa destino: “Lei
odiava Monticelli perché era fuori le mura, non c’era I’ombra del Cupolone. Le pareva di essere in
esilio, per cui non stava con quelle becere campagnole di Monticelli. [...] Aveva questa aspirazione
[...] a essere qualcos’altro”!?. E subito dopo ammette che quell’energia non resta confinata alla ma-

dre, ma gli rimbalza dentro: “questa aspirazione [...] in qualche modo si & riflessa anche in me”!!.
9

Ambiente familiare attraversato da appartenenze diverse ma tenuto insieme da un rispetto
profondo: “Mio padre era un comunista ex partigiano, mia madre era cattolicissima. Al tempo delle
elezioni mio padre diceva a mia madre ‘Te per chi voti?’, ‘Il voto ¢ segreto’ diceva lei. E uno votava
Partito comunista e ’altra Democrazia cristiana”!?, Tiziano aggiunge: “Debbo molto a loro, forse

anche un senso di tolleranza”!3.

Nei primi anni del dopoguerra trascorre le estati a Orsigna, valle chiusa e silenziosa sull’ Ap-

pennino pistoiese, trovata dal padre grazie alle gite dell’Universita popolare. Viene mandato li perché,

come dice il medico: “questo ragazzo ha bisogno d’aria buona, d’aria pulita™!*

essendo spesso malato.
In quella valle abitata da pastori, carbonai e mugnai impara a misurarsi con un ambiente naturale
carico di simboli: boschi, forre e rocce cui sono legati tabu e nomi che “parevano fatti apposta per

non far perdere alla gente la memoria delle loro origini”!,

La scuola arriva come un varco. Terzani ricorda i cinque anni delle scuole elementari fatti nel
quartiere, in cui I’autonomia ¢ minima e perfino la socialita passa attraverso un filtro: Iui non puo

“nemmeno tornare a casa da solo”!®

e la strada era un confine sorvegliato dalla madre, molto appren-
siva. Dentro questa situazione di controllo, emerge 1’identificazione con lo studio, il piacere di essere

sempre il primo della classe. Il salto decisivo, pero, avviene quando la scuola Macchiavelli lo

10T, Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 31.

! Tbidem. Cfr. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.

12 Fratelli d’Italie, RaiTre, aprile 2002 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 15).

13 Ibidem.

14 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 367.

15 T. Terzani, La Selva oscura nella valle dell’Orsigna, Milano, Corriere della sera, 24 agosto 1997 (cit. in A. Loreti,
Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 11). Cfr. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.

16 Ivi, p. 35.
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costringe a spostarsi, diventando per Terzani la “prima liberta”!”. Qui il tram cambia statuto: quello

18 il mezzo quotidiano che

che attraversava Monticelli e segnava I’orlo della citta, ora ¢ “il mio tram’
lo porta oltre, verso Ponte Santa Trinita e inaugura una geografia nuova fatta di distanze percorse da
solo. Questa piccola traversata urbana ¢ anche una traversata di classe e di linguaggio. Nelle scuole
medie comincia la socializzazione vera, compaiono compagni “figli di” (il Baroni, con una biblioteca
ereditata dallo zio prete), e il mondo dei libri entra finalmente nella vita come cosa maneggiabile,
desiderabile, persino rubabile, da portare a casa e leggere. Terzani racconta che in casa sua “non c’¢

mai stato un libro, mai”'°.

A rendere irreversibile questa traiettoria interviene il riconoscimento da parte dell’istituzione:
prima il maestro delle elementari che suggerisce alla famiglia di continuare a farlo studiare, poi il
professor Cremasco alle medie, che chiama i genitori e li convince a “fare sacrifici” e a mandarlo al
ginnasio. Questo gli apre la strada per il liceo classico Galileo, uno dei piu prestigiosi di Firenze. Nel
racconto di Terzani, il passaggio ha anche una scena inequivocabile: i primi pantaloni lunghi comprati
arate e il tragitto della madre che ogni mese torna a pagare una quota e quel piacere fisico di indossarli

per andare a scuola.?’

Lo studio entra in una dimensione estetica e cittadina: il ginnasio in piazza Pitti, con lo sguardo
su Palazzo Pitti, la lettura di Dante e del Manzoni come ingresso in un’altra lingua e in un altro mondo

di ingiustizie e poteri - “I’Azzeccagarbugli, i poveri traditi dai ricchi, dai potenti, dai preti”?! -

che
parlano direttamente alla sua sensibilita di figlio del margine. Negli stessi anni del classico, lo studio
si intreccia con una prima esposizione alla Firenze cattolico-democratica. Terzani frequenta / sabati
dello studente, circolo ricreativo dove passa attraverso cinema, teatro e incontri culturali. Li conosce
diversi esponenti del cattolicesimo progressista cittadino, tra cui padre Ernesto Balducci. E un am-
biente che potrebbe offrirgli una traiettoria “interna” (reti, protezioni, possibili carriere), lui stesso
ricorda: “Frequentavo ’oratorio di don Bensi [...] ho conosciuto La Pira e tanta altra gente con cui
avrei potuto fare strada. Ma sentivo che quello non ero 10”22, Proprio questo scarto rende pill netta la

9923

direzione che va maturando: 1’energia materna dell’“essere qualcos’altro”* si trasforma in una dire-

zione che comincia a coincidere, sempre piu apertamente, con I’idea di uscire.?*

17T, Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 35

18 Ibidem.

Y9 1vi, p. 36. Cfr. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.
20 Ibidem.

2 Ty, p. 37.

22 Ivi, p. 164.

2 Ivi, p. 31.

24 Cfr. T. Terzani, La fine ¢é il mio inizio, cit.
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1.2 Pisa, Leeds, Firenze (1957-1962): gli studi universitari e i tentativi di traferirsi all’estero

Dopo la maturita arriva la proposta di lavoro della Banca Toscana. Terzani, a differenza della sua
famiglia, la vede come un restringimento del proprio orizzonte: “io ero terrorizzato, per me era la
morte civile™. Per sottrarsi a quell’esito, rilancia e trasforma la scelta in una scommessa: “o vinco
il posto in Normale o non posso continuare a studiare e devo accettare il lavoro che mi ¢ stato of-
ferto”26. L ammissione alla Scuola Normale Superiore rende possibile declinare la proposta, e apre
al trasferimento a Pisa. Sceglie la facolta di giurisprudenza: “Ero povero e volevo difendere i poveri
contro i ricchi. Ero debole e volevo difendere i deboli contro i potenti. Mi pareva che 1'unico modo

di farlo era di fare l'avvocato e mettermi a difendere i diritti dei poveri™?’.

Quell’estate coincide con I’incontro con Angela Staude, destinata a diventare sua moglie. Nel

racconto autobiografico la scena & fulminea: “ed entrd questa ragazza™?®

e Deffetto ¢ immediato, per-
ché in lei riconosce “tutto quello che potevo sognarmi”™®. Terzani insiste sul fatto che Angela diventa
rapidamente: “non soltanto una persona, ma un mondo al quale io sentivo di appartenere™’. Entrare
in casa Staude significa attraversare uno spazio segnato dalla musica, dai libri, dai quadri e da un
gusto formato nel tempo. Il padre ¢ pittore e la madre architetto: “non avevano soldi, non gliene
importava niente dei soldi ma erano orgogliosi perché sapevano di avere qualcosa che i soldi non

compravano ed era la cultura™!. La relazione comincia cosi, tra presenze brevi e distanze lunghe,

sostenuta da lettere e ritorni, mentre lei parte per Monaco e lui inaugura la vita pisana.’?

Gli anni dell’universita si chiudono con una laurea a pieni voti. Il traguardo conferma una

direzione gia in formazione, orientata verso temi e cornici internazionali. Terzani vuole continuare a
b

formarsi e cerca una borsa di studio: “non volevo mettermi a lavorare come tutti gli altri, volevo fare

qualcosa di diverso, volevo continuare a studiare™?. La ricerca della borsa ¢ descritta come un lavoro

paziente: “con I’aiuto della Mamma?* [...] mandammo decine di lettere in tutto il mondo™?, finché

“I’unica che ci rispose fu ’universita di Leeds nello Yorkshire3®, L’ Inghilterra, pero, diventa presto

25 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 40.

26 Ibidem.

27 1vi, pp. 44-46. Cfr. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.
28 Ivi, p. 293.

2 Ibidem.

30 Ivi, p. 294.

3 Ivi, p. 295.

32 Cft. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.

3 Ivi, p. 52.

3% In questo caso si parla di Angela Staude, moglie di Terzani.
35 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 52.

36 Ibidem.
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una prova di precarieta e di responsabilita: 1’esperienza si interrompe dopo sette mesi da un lato per

le ristrettezze economiche e dall’altro per la malattia del padre.®’

Una volta rientrato in Italia, decide di coronare I’unione con Angela venendo anche incontro
al desiderio dei genitori: il matrimonio civile viene celebrato nel 1962 a Vinci, nei dintorni di Firenze.
E a questo punto che I’ingresso in Olivetti si impone come necessita e, insieme, come occasione che

Tiziano decide di non farsi scappare.®®

1.3 Ivrea, Tokyo, Bologna (1962-1967): il lavoro all’Olivetti e i primi viaggi internazionali

L’Olivetti era una delle vie possibili per una generazione di laureati che cercava un lavoro con un
senso sociale. L’avvio ¢ raccontato con autoironia, quasi a sottolineare lo scarto tra aspettative e
realta: “Io che ero dottore andavo di casa in casa a fare il venditore™°. Nel giro di poco, pero, quella
gavetta si trasforma in un percorso accelerato e dalla vendita porta a porta, Terzani passa a coordinare
e formare altri venditori, fino ad essere chiamato a Ivrea con una posizione nell’ufficio del personale.
Qui I’azienda continua ad apparire come un progetto “altro” rispetto al lavoro ordinario: non solo
produzione e profitto ma cultura. Vi era infatti una biblioteca, attivita serali e un’idea di comunita

che, almeno nelle intenzioni, avrebbe voluto dare forma a una modernita diversa.*’

E anche il momento in cui il lavoro si unisce al viaggio, con la gestione del personale per le
consociate estere che lo porta fuori dall’Italia. Quando nel gennaio 1965 atterra per la prima volta in
Asia - in Giappone, a Tokyo - avverte insieme la seduzione e la delusione della modernita: “Sono
sceso a Tokyo come sarei sceso a Milano. L albergo puo essere come uno a Stoccolma [...]. Vorrei
solo scappare da questa assopente tranquillita degli alberghi per manager, che possono lavarsi qui
con lo stesso sapone che a Toronto, per scorrazzare a piedi per questa grigia pianura di case. Vorrei
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liberarmi di questa corazza protettiva che rende tutto attorno a me facile e sorridente”*'. “Ci rimarra

un mese € mezzo ¢ sulla via del ritorno si fermera ad Hong Kong, Singapore e Delhi”*?. L’Oriente,
pur vissuto per quel breve lasso di tempo, diventa un orizzonte di destino, fino a condensarsi in for-

mula netta: “avevo deciso, nel mio futuro c’era I’Asia™*.

37 Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., 2015.

38 Cft. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.

39 Ivi, p. 54.

40 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

41 T, Terzani, In asia, Milano, Longanesi, 1998 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 31).
42 G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 29.

43 T. Terzani, In asia, cit. (cit. in G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 27)
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Intanto la quotidianita all’Olivetti inizia a produrre frizione. Da un lato le opportunita con
I’inserimento in un ambiente colto, cosmopolita, attraversato da intellettuali; dall’altro il senso di
costrizione, la fatica di riconoscersi in un ruolo, I’idea ostinata di dover scappare. La possibilita di
trasformare quella inquietudine in scelta arriva nel 1966, durante un incontro di giovani manager
europei alla Johns Hopkins di Bologna, dove si discute di Vietnam. Lui, che avrebbe dovuto osservare
e reclutare, prende la parola e fa un intervento contro la guerra statunitense. Alla fine, un professore
gli chiede: “Ma perché sei cosi antiamericano?”**. Terzani risponde con ironia e insieme con una
sincerita disarmata: “Forse perché non conosco 1’America. Non ci sono mai stato™*. Quella battuta
gli fa guadagnare la simpatia dell’interlocutore e si converte in occasione: una borsa di studio che gli

apre la strada per gli Stati Uniti e rende praticabile la fuga dall’Olivetti.*®

Al primi di settembre del 1967 s'imbarca con Angela sul transatlantico Leonardo da Vinci,

con destinazione New York.*’

1.4 New York, Milano, Amburgo (1967-1972): lo studio della Cina e I’inizio della carriera da

giornalista

Arrivato a New York, Terzani indirizza subito il suo percorso verso cio gli interessa maggiormente:
la Cina. Alla Columbia University studiava il modello cinese di sviluppo e di realizzazione umana,
fondato sulla redistribuzione dei beni, sulla prevalenza degli incentivi morali rispetto a quelli mate-
riali e sull’idea che sia possibile lavorare perché si ama il proprio lavoro e per fare qualcosa di utile
per il prossimo. Accanto a questo vi ¢ I’apprendimento linguistico. Il cinese ¢ lo strumento che apre
alla possibilita di “andare a vedere” e non solo studiare “a tavolino”. La scelta di conoscere la Cina
nasce anche come ricerca di un modello alternativo all’Occidente e Terzani ricorda quegli anni come
un sogno di una societa diversa, coltivato mentre intorno esplodono le contraddizioni degli Stati Uniti

(razzismo, violenza politica, guerra del Vietnam).*

A New York la scrittura giornalistica diventa presto un esercizio regolare: “Li, in America,
diventai anche vero giornalista, nel senso che ogni settimana scrivevo pezzi lunghissimi [...] per

I’Astrolabio”™®. Per due anni, con una puntualita settimanale, Terzani invia in Italia articoli

44 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 58.

4 Ibidem.

46 Cfr. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.

47 Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.
48 Cfr. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.

Ty, p. 68,
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sull’ America che sta vivendo dall’interno: “Per due anni ogni settimana ho scritto sull’ America, sulle
elezioni, sui negri, sulla protesta contro la guerra in Vietnam, la marcia su Washington e gli assassinii
di Robert Kennedy e Martin Luther King”*. In queste corrispondenze, oltre alla cronaca, si forma
anche una nuova consapevolezza: “Mi rendevo conto dell’importanza di questo tipo di comunica-
zione [...] quando ho cominciato a scrivere di cose che mi importavano, 1’ingiustizia appunto™!.
Impara a farlo dai grandi giornalisti statunitensi: “Questo ¢ uno dei lati piu belli, piu generosi, piu
intelligenti, piu forti della societa americana: questa liberta di espressione, questa mancanza di ri-
spetto per il potere, che poi si identificava con la mia visione anarchica delle cose?. Parallelamente,
la passione per la Cina non si placa e si scontra con I’impossibilita pratica di entrarvi. Terzani ricorda
1 viaggi in Canada con Angela, implorando ad un contatto cinese di aprire un varco: “lo pregammo

in ginocchio di farci andare in Cina [...]. Ma non ci fu verso”>.

Nel 1969, mentre € ancora a New York, arriva I’avvio della collaborazione con Il Giorno € il
passaggio formale dentro la professione di giornalista: “nell’aprile del 1969 I’ordine [...] lo registro
ufficialmente nell’elenco Pubblicisti”**. Nello stesso anno, nasce il primogenito, il figlio Folco. Poco
dopo la famiglia rientra in Italia e Terzani continua a lavorare con il giornale milanese come prati-
cante, passaggio obbligato per diventare giornalista nel sistema italiano. L’esperienza in redazione,
seppur breve, ha valore di scuola mettendolo in contatto con i grandi del mestiere e con la disciplina
concreta della scrittura quotidiana, fatta di telegrammi da trasformare in articoli, con la consapevo-

lezza che il giornale deve chiudere e il pezzo deve arrivare.>®

Mentre impara il lavoro, torna a farsi strada una grande insoddisfazione: gli sta stretto stare in
redazione, vorrebbe invece “essere sul campo”. Per questo, con grande incertezza, perché nel frat-
tempo era nata la figlia Saskia, decide di reinvestire la liquidazione nel darsi una nuova possibilita.
Con quei soldi riparte, gira I’Europa, bussa a decine redazioni finché arriva I’occasione giusta. Rac-
conta cosi la svolta: “Finalmente [...] vado ad Amburgo da Der Spiegel. Dico che mi stabiliro in Asia
e - ta-ta-ta - mi assumono con un contratto da collaboratore™. Ecco I’incarico che gli permette di
coprire il Sudest asiatico e, soprattutto, di costruire quella vita di reporter indipendente che immagi-

nava come forma di liberta. Il tre gennaio 1972 decolla da Londra in direzione Asia.>’

50T, Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 69.

3! Ibidem.

32 Ibidem.

33 1vi, p. 68. Cft. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.
54 1vi, p. 47.

35 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

6 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 89.

ST Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.
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1.5 Singapore, Saigon, Phnom Penh (1972-1975): la vita come reporter di guerra nel Sud-Est

asiatico

Singapore diventa la base di Terzani in Oriente. Vi apre il primo ufficio asiatico di Der Spiegel e li
lo raggiunge la famiglia poco dopo. Copre per cinque anni la guerra in Indocina, scrivendo per il
settimanale tedesco oltre che per 1/ Giorno e L'Espresso. Inizia a spostarsi in Vietnam, Cambogia e

Laos, immergendosi nei conflitti per capirne le dinamiche umane oltre le propagande.>®

I primi sibili delle pallottole li sente in Vietnam, il primo giorno al fronte. Coglie immediata-

39 scriveva, “diventano presto

mente come la guerra divida in noi e loro. “I soldati dietro i quali si va
noi e quelli che ci sparano addosso, gli altri, diventano i nemici”®®. Nel 1973 pubblica Pelle di leo-

pardo, diario di un anno al fronte:

non ho cercato di scrivere un altro malloppo sulla lotta dell'eroico popolo vietnamita contro I'imperiali-
smo USA (tutto vero d'altronde), ma ho solo messo assieme pagine di un diario che ho tenuto durante
I'anno pitt 0 meno completo che ho passato in Vietnam [...]. E strano come questa guerra [...], di cui
tutti si sono fatti una opinione, sia alla fine diventata un conflitto fra idee e non fra uomini che invero

sono quelli che pitt mi hanno impressionato. Ho solo tentato di parlare di loro®'.

Terzani ¢ tra i pochissimi occidentali che passa le linee nemiche per incontrare i Vietcong,
testimoniando un mondo coeso al di 1a del fronte. Nel febbraio del 1975, in ragione dei suoi articoli
viene espulso da Saigon, in cui rientra clandestinamente il 27 aprile riuscendo ad assistere alla fuga
americana e all'ingresso pacifico dei nordvietnamiti tre giorni dopo. Terzani scrive che “l'insurrezione
cominciata 117 anni prima per cacciare dal suolo vietnamita gli stranieri invasori aveva vinto e il
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popolo vietnamita era di nuovo padrone del suo destino”=. Da questa esperienza nasce Giai Phong!

La liberazione di Saigon (1976), in cui restituisce il ritratto di una rivoluzione inizialmente umana.5?

Sempre nell’aprile del 1975, Terzani tenta di entrare a Phnom Penh via terra, durante la caduta

della capitale ai Khmer Rossi. Viene catturato da una pattuglia di giovani guerriglieri dalla “pelle

38 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

39 T. Terzani, Pelle di Leopardo, Milano, Feltrinelli, 1973 (cit. in G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.,
p. 35).

60 Ibidem.

U T. Terzani, Lettera ad Ilaria Weise-Furno, Archivio Terzani, marzo 1973 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita
come avventura, cit., pp. 87-88). Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

2T, Terzani, Giai Phong! La liberazione di Saigon, Milano, Feltrinelli, 1976 (cit. in G. Germani, Tiziano Terzani: la
forza della verita, cit., p. 37).

8 Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.
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grigia, occhi arrossati dalla malaria, sguardi durissimi”** e viene quasi fucilato contro un muro, scam-

biato per un agente statunitense. Riesce a salvarsi parlando loro in cinese, mostrando il passaporto
italiano e ridendo. Raccontera in Un indovino mi disse: “Ero sicuro che mi avrebbero sparato”®.
Invece sopravvive, passa lunghe ore di attesa con una pistola puntata alla testa, per poi essere scortato

alla frontiera thailandese. Il ricordo lo tormento nel sonno per anni.®¢

Solo in seguito alla caduta di Pol Pot, cinque anni piu tardi, Terzani rientra clandestinamente
in Cambogia. Esplora un paese devastato, trova scheletri in pozzi e caverne, raccogliendo testimo-
nianze di veri e propri stermini. Decide di porre 1’attenzione sul fatto che Pol Pot non fosse un folle,
come credeva secondo lui la sinistra europea, quanto una persona che seguendo un’ideologia, ha
cercato di creare un “uomo nuovo”. Racconto dell’esperienza diventa il libro Holocaust in Kambod-

sha, uscito nel 1981, in cui si ritrae un paese capace di quasi 3 milioni di morti in 4 anni.%’

1.6 Hong Kong, Pechino, Lhasa (1975-1984): la Cina e la fine del mito maoista

Nel 1975 la famiglia Terzani si trasferisce a Hong Kong, base strategica per monitorare la Cina post-
rivoluzione culturale e preparare 1'ingresso nel paese tanto sognato. Durante le celebrazioni per la
morte di Mao nel 1976, Terzani incontra delle figure influenti all’interno del partito comunista cinese.
Questi contatti gli valgono l'inclusione nel primo gruppo di giornalisti ammessi in Cina e un’intervista
esclusiva a Hua Guofeng, successore di Mao. “Fu la grande fortuna della mia vita perché da quell'in-
tervista nacque l'accordo di aprire l'ufficio dello Spiegel a Pechino”®. Nel novembre 1979 Terzani
accompagna in citta la delegazione di Der Spiegel guidata dall'editore Augstein per l'intervista a Hua.
11 23 gennaio 1980 telegrafa trionfante: “Habemus officium”. A quarantun anni realizza il sogno col-
tivato dai tempi dell’universita: “eravamo i primi giornalisti che ritornavano a vivere in Cina dopo il

1949799

La delusione, tuttavia, ¢ immediata: “Arrivai nel gennaio [...] € mi fu subito chiaro che la
realta era meno affascinante dei sogni. Andai a cercare quella speciale forma di socialismo che si

diceva fosse stata costruita in Cina, ma non trovai che le rovine di un esperimento fallito

 G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 38.

8 T. Terzani, Un indovino mi disse, Milano, Longanesi, 1995, p. 25.
8 Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.

67 Ibidem.

8 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 184.

% Ibidem. Cfr. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.
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malamente”’?. La Rivoluzione culturale (1966-1976), lanciata da Mao, aveva infatti devastato la
Cina. Le Guardie rosse, giovani mobilitati contro i “quattro vecchi” (idee, cultura, abitudini, tradi-
zioni), distrussero templi, opere d’arte e perseguitarono gli intellettuali del paese, cancellando la cul-
tura cinese e lasciando un paese di fantasmi impauriti sotto un regime di terrore, con I’idea di creare

“’uomo nuovo”.”!

In Cina i Terzani sono sottoposti a un controllo asfissiante: “Non si puo entrare nell’ascensore
da soli, che c’¢ sempre una donnina che [...] deve fare rapporto sul piano a cui sei sceso [...]. Ti
mandano un cuoco e si scopre che ¢ una spia; che ’autista ¢ una spia; che il cuoco spia 1’autista
[...]”72. Per rompere la bolla che i cinesi avevano costruito intorno alla loro famiglia e dare ai figli la
possibilita di conoscere il Paese e la sua cultura, Tiziano e Angela, decidono di mandarli in una scuola
locale. Intanto Terzani, aggirando i divieti del tempo, nella terza settimana del settembre 1980 parte
per il Tibet. Scambia una Polaroid per la bicicletta di un mercante nepalese a Lhasa, per avere la
possibilita di muoversi e documentare la distruzione del monastero Sera, uno dei piu grandi della

regione, per mano cinese.”?

Nonostante la grandiosa campagna di epurazione portata avanti da Mao con la rivoluzione
culturale, “l'nomo nuovo” non solo non si realizzo, ma venne travolto in una disastrosa guerra civile.
A Deng Xiaoping, successore di Hua e salito al potere nel 1978, per arginare quegli scontri, non resta
che aprire la Cina al mondo esterno, sostituendo necessariamente 1’ideologia maoista del “servire il
Popolo” con il pragmatismo dell’“arricchirsi ¢ glorioso”, pur mantenendo il monopolio politico del
Partito. Deng cerca di proteggere i cinesi dall’aria fresca che viene da fuori”’* - dall’occidente -, con
un sistema poliziesco ancora piu rigido. Terzani, tessendo una rete di contatti con professori e artisti,
vittime della follia maoista, comprende presto che “il sogno di Deng Tiannuo’ era stato I’incubo

della Cina”’®,

Nel febbraio 1984 I’avventura di Terzani in Cina tocca un punto di non ritorno. Negli ultimi

mesi aveva infatti ricevuto delle vere e proprie intimidazioni dalle autorita cinesi, che sfociano

0T, Terzani, La porta proibita, Milano, Longanesi, 1984 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.,
p. 123).

"V Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

72 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 185.

3 Cft. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.

"4 T. Terzani, Deng esita tra Mao e Maxim’s, Repubblica, 22 dicembre 1983 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita
come avventura, cit., p. 146).

73 Traduzione cinese del nome di Tiziano Terzani.

76 T. Terzani, La porta proibita, cit. (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 125). Cfr. A. Loreti,
Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.
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nell’arresto. A marzo viene poi espulso dal Paese con 1’accusa formale di aver trafugato tesori nazio-
nali. In realta sono le sue critiche a dare fastidio, da una parte alla distruzione della grande civilta

»77

cinese, “uno dei piu grandi crimini commessi dall’'umanita”’’ secondo Terzani; e dall’altra al falli-

mento dell’esperimento socialista “sbaragliato dal desiderio di un consumismo di tipo occidentale™’®,
L’espulsione segna la fine del sogno rivoluzionario giovanile, che aveva visto nel cambiamento sotto
I’influsso maoista, un progetto capace di “dare un senso nuovo al vivere””. Cio che rimane & un
grande amore per la Cina, ma stavolta per “quella antica, la splendida civilta dell’'uomo che ancora si

poteva intravedere al di 1a della Porta Proibita™s?.

1.7 Tokyo (1984-1990): osservare la modernita dal suo centro

Dopo l'espulsione dalla Cina nel 1984, Terzani si prepara all'avventura giapponese su indicazione di
Der Spiegel, studiando per mesi la lingua e visitando Tokyo con Angela per valutarne la fattibilita.
Inizialmente scettici - “al Giappone non avevamo mai pensato perché in qualche modo era come fuori

dell'Asia che ci interessava’®!

- restano scioccati dalla metropoli, ma incuriositi dal suo unico vissuto
del dramma atomico, che Tiziano vede come possibile seme di una “vera cultura pacifista”?. Nel
settembre 1985 la famiglia si trasferisce nella capitale, prendendo in affitto la casa di un noto bota-

nico, con vista sul monte Fuji.%’

L’amore per questo paese, tuttavia, stenta a scattare. Terzani fatica con la lingua ed ¢ obbligato
dal giornale a parlare di economia. Il Giappone infatti cresceva tantissimo in quegli anni, vi era un
boom degli export e la sfida agli USA e all’Europa cosi come le politiche di Nakasone (privatizza-
zioni, riarmo) dominavano l'attualitd. Avverte in quel periodo un livellamento del mondo, delle sue
tradizioni e dei suoi valori”, con il Giappone che ha scelto la via occidentale di sviluppo - consumi-
smo, tecnologia, mercato - portandola alle estreme conseguenze. Per questo per lui diventa cosi do-
loroso: “Pensare che su questa terra, questa splendida terra con le sue diverse culture - quella europea,

quella araba, quella indiana, quella giapponese -, presto non ci sara pitu molteplicita! Non esiste oggi

"7 G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 50.

"8 T. Terzani, La porta proibita, cit. (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 148).

" G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 50.

80 Ibidem. Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

81 A. Terzani Staude, Giorni giapponesi, Milano, Longanesi, 2006 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avven-
tura, cit., p. 155).

82 Ibidem.

8 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.
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che un unico modello, quello occidentale, che tutti vogliono imitare. Mao fu 1’ultimo a cercarne un

altro, ma ¢ fallito™34.

Angela testimonia la depressione crescente del marito, amplificata dal “doversi occupare dei
passatempi notturni degli impiegati, delle cifre di produzione della Toyota quando sentiva cosi forte
che c'era da affrontare il problema del futuro del nostro pianeta, lo rattristava profondamente™®. Si
alza con il peso del mondo sulla schiena, gioca persino in Borsa - attivita lontanissima dai suoi inte-

ressi - € vede il paese come “di una noiosita spaventosa’,

Nel 1990, alla fine di cinque anni vissuti “sempre in mezzo ai suoni, ai rumori, alla folla”%’,
Terzani dice di sentirsi dentro un veleno e decide che deve curarsi. Chiude casa, manda mobili ¢ libri

788 va ascalare

in Thailandia - prossima base per il suo lavoro -, si rasa la testa e, “come un pellegrino
il Monte Fuji, da cui scrive il suo ultimo articolo sull’“inquietante Giappone visto dall’alto di quella
montagna sempre meno sacra”®®, Dopodiché decide di ritirarsi per un mese in una baita nei boschi di
Ibaraki con il cane Baoli. Li passa ore a leggere, ascoltare il vento fra gli alberi, guardare le farfalle,
godere del silenzio: “dopo anni spesi a pensare al destino dei vietnamiti, dei cambogiani, del comu-
nismo, dei cinesi, alla minaccia del Giappone, al futuro dei figli, ai problemi della famiglia, degli
amici e del mondo, finalmente avevo il tempo di avere tempo. La natura, la straordinaria natura, mi

dette una mano e mi rimise in sesto”°.

A settembre 1990, con Angela, inizia una nuova fase nella Turtle House a Bangkok, base per

b
esplorare un territorio piu ampio come il Sudest asiatico anziché un paese unico da "raccontare" come
il Giappone. L'esperienza nipponica segna il passaggio dal fascino per 1'Asia rivoluzionaria a una

critica del globalismo omologante, aprendo la via ad una ricerca piu interiore.”!

8 A. Terzani Staude, Giorni giapponesi, cit. (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., pp. 165-166).
Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

85 T. Terzani, Fantasmi, Milano, Longanesi, 2008 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit, p. 159).
8 Intervista del 15 ottobre 1987 a “Carta Bianca” (RSI, Televisione Svizzera Italiana) (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani
la vita come avventura, cit., p. 164).

87 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit. p. 26.

88 Ibidem.

% Ibidem.

% Ibidem. Cfr. T. Terzani, Un indovino mi disse, cit.

ol Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.
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1.8 Bangkok, Mosca (1990-1993): crisi del comunismo e I’anno senza aerei

A settembre 1990, dopo il ritiro nei boschi di Ibaraki, Terzani si trasferisce insieme alla famiglia nella
Turtle House a Bangkok, base strategica per esplorare 1’Asia dalla caotica Thailandia. Da li segue
I’attualita politica della Birmania, terra ricca di cultura buddista e repressa dai militari, 1’India del
Sud dopo I’assassinio di Rajiv Gandhi nel 1991 e le proibite isole Curili (estrema URSS). Proprio
durante quest’ultimo viaggio, una catena di eventi lo porta con tre giornalisti sovietici e tre cinesi a
risalire 1 4500 km dell’ Amur, nella Siberia sovietica meno conosciuta. Navigando le sue acque neb-
biose al confine Russia-Cina, la radio annuncia la destituzione di Gorbaciov: “il comunismo era
morto, senza barricate, senza funerali, senza clamore™?. 1l viaggio, che doveva durare due settimane,
si trasforma in due mesi, durante i quali attraversa nove repubbliche sovietiche per testimoniare il
crollo dell’URSS dalla periferia dell’Impero e dando vita al libro Buonanotte, signor Lenin pubblicato

nel 1992 .93

Vedendo, in quei luoghi, statue di Lenin abbattute al grido “Allah ¢ grande!”* intuisce che
“la fine del comunismo non significa affatto, come quasi tutti gli intellettuali europei si aspettavano,
I'inizio di un tranquillo processo di democratizzazione del mondo, il trionfo del liberalismo e dell'e-
conomia di mercato™?. Avverte il fondamentalismo islamico come “I’ultima e piu potente reazione
[...] all’avanzata del mondo moderno di stampo occidentale™. Al termine del lungo viaggio nelle
province sovietiche Terzani si fermo a Mosca, sulla Piazza Rossa davanti al corpo imbalsamato di

Lenin.”’

E in questa occasione che gli sorge un pensiero che cambia la sua vita da li in avanti. “Gli
venne in mente una frase di Lenin scritta sull'ingresso di uno dei palazzi del governo™?. “Senza libri
non c'é conoscenza. Senza conoscenza non ¢'é comunismo™”. Lenin “era davvero convinto che ba-
stasse conoscere le leggi secondo cui il mondo funziona per poterlo cambiare. E lui quelle leggi pen-
sava di averle scoperte negli scritti di Marx ed Engels™!%. Terzani capisce che la promessa di libera-

zione contenuta tra quelle pagine, porta con sé anche il suo contrario: la pretesa di possedere la verita,

2 G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 57.

93 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

94 T. Terzani, Buonanotte Signor Lenin, Milano, Longanesi, 1992 (cit. in G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della
verita, cit., p. 58).

% Ibidem.

% Ivi, p. 60.

7 Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.

%8 Ivi, p. 62.

9 T. Terzani, Buonanotte Signor Lenin, Milano, cit. (cit. in G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 62).
100 Thidem.
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di poterla imporre piegando la realta e I’'umano ad un modello studiato a tavolino e insieme il dominio

del mondo esteriore, senza alcun riguardo per quello interiore.!°!

Nel 1992 segue le elezioni nelle Filippine e in Thailandia. Critica I’intervento ONU in Cam-
bogia per I'impunita ai Khmer Rossi (“Perché i crimini dei nazisti sono stati riconosciuti [...] e quelli
dei Khmer Rossi n0?”19?) e documenta il bagno di sangue thailandese tra i generali in lotta per il
potere e gli studenti chiusi nelle universita. In estate torna in Toscana e passa mesi segnati dalla
depressione che ritorna a farsi sentire, per questo consulta uno psichiatra, annotando sul suo diario il

desiderio ad “occuparmi solo di me”!%3

. In ottobre Terzani incontra il caporedattore dello Spiege!:
Kielz, comunicandogli I’intenzione di voler passare I’anno senza mai volare e raccontandogli della
profezia ricevuta a Hong Kong da un indovino nel 1976 - “Nel 1993 corri un gran rischio di morire.

»104 _

In quell’anno non volare mai . Angela ricorda perfettamente la risposta: “Se un indovino le ha

detto di non volare, come possiamo dirle noi dello Spiegel di fare il contrario?”!%.

Questa rinuncia diventa un modo per recuperare una percezione piu lenta del reale. Come
scrivera, gli aerei “essendo una comoda scorciatoia di distanze, finiscono per scorciare tutto: anche
la comprensione del mondo™!'%. Nel corso del 1993, infatti, Terzani attraversa I’ Asia e non rinuncia
neppure alla consueta visita europea alla madre: compie un Bangkok—Firenze in treno di oltre 20.000
chilometri, passando per Cambogia, Vietnam, Cina, Mongolia, fino a rientrare in Europa attraverso
la Russia. Anche questi trasferimenti - lunghi, faticosi, fatti di coincidenze e frontiere - diventano
parte della sua ricerca: lo spingono a cercare altrove (negli indovini, nei saperi tradizionali, nella
natura) le risposte che la politica e le ideologie non gli hanno dato. In quell’anno si avvicina anche
ad una pratica nuova, che fino ad allora aveva ignorato: la meditazione. In Un indovino mi disse

Terzani racconta di arrivare a un ritiro di Vipassana con John Coleman!'?’

, quasi trascinato dagli in-
contri e dai ripetuti inviti a meditare. E un passaggio decisivo perché sposta la ricerca dalla sola
interpretazione del mondo esterno alla disciplina dell’attenzione e del silenzio, inaugurando quella

ricerca interiore che, negli anni successivi, diventera sempre piu centrale.'%®

00 Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.

12T, Terzani, Una pace senza giustizia, Milano, Corriere della sera, 20 giugno 1992 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani
la vita come avventura, cit., p. 188).

103 Tratto dal diario di Tiziano Terzani, Archivio Terzani (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, Mi-
lano, Mondadori, 2014, p. 189).

104 G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 68.

105 A Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 190. Cft. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura,
cit.

106 T Terzani, Un indovino mi disse, Milano, Longanesi, 1995, p. 13.

107 Ex agente CIA.

198 Cfr. T. Terzani, Un indovino mi disse, cit.
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Quando, alla fine del 1993, incontra i responsabili dello Spiegel, la redazione gli comunica la
nuova destinazione: “Sappiamo che vuoi andare a vivere in India. Bene. Il posto di corrispondente si

libera alla fine dell’anno. Dal 1° gennaio vogliamo che tu sia a Delhi”!%,

1.9 Delhi, New York, Binsar (1994-2004): I’India, la malattia e la ricerca interiore

Per Terzani 1’idea di trasferirsi in India non & nuova, scrive infatti: “Sono anni che dico di avere

I’India nel mio futuro!1?

, richiamando un desiderio sedimentato, che ora prende finalmente forma.

All’origine di questa attrazione ¢’¢ una genealogia intellettuale dichiarata: la sua giovinezza politica
era stata attraversata da due grandi miti, Gandhi e Mao, “due diverse soluzioni di uno stesso problema,
due opposte scommesse sui destini dei due piu grandi popoli del mondo; due ipotesi di filosofia so-
ciale”!'!, Se per anni Terzani aveva osservato la Cina “da dentro”, per misurare le conseguenze del
mito maoista, I’India diventa il luogo in cui verificare 1’altra ipotesi, quella gandhiana e vedere “che

cosa avessero fatto gli indiani delle idee del Mahatma™!!2,

Col maturare del suo sguardo 1’India diventa un possibile antidoto alla corsa del mondo con-
temporaneo. Terzani formula infatti un interrogativo che diventa centrale nella sua ricerca: “Voglio
vedere se I’India con la sua spiritualita e la sua follia ¢ capace di resistere alla scoraggiante ondata di
materialismo che sta spazzando il mondo; voglio vedere se in India rimane vivo quel seme di umanita

che ha altre aspirazioni oltre quella di correre, ingorda, verso la modernita dell’Occidente™!!3.

Questa aspettativa si intreccia con I’immagine che Terzani costruisce della tradizione indiana

come civilta del pensiero:

»114 6 nella loro storia nessuno sarebbe stato messo al

Gli indiani si sentono liberi [...] liberi di pensare
rogo per le proprie idee. Il vero potere, in tale prospettiva, non ¢ quello dei re e dei guerrieri ma quello

dei sapienti che fanno della mente un laboratorio di ricerca, interrogandosi sul senso ultimo

19T Terzani, Un indovino mi disse, cit., pp. 371-372.

10 Cfr. T. Terzani, Un indovino mi disse, cit. p. 106.

"1 Tbidem.

12 G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 82. Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita,
cit.

13 T Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 107.

14T Terzani, Un altro giro di giostra, Milano, Longanesi, 2004, p. 158.
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dell’esistenza. Di qui I’idea che la conoscenza piu alta non sia quella utile a “manipolare, possedere,

cambiare, dominare il mondo™'",

ma la conoscenza di sé, “quella conoscenza che una volta conosciuta non lascia piu niente da cono-
scere”!!®, In controluce, questa concezione rovescia il paradigma occidentale (insieme a quello del
“socialismo scientifico” messo a fuoco a Mosca) proprio perché riduce al minimo la pretesa di con-

trollo sul mondo esterno e sposta 1’asse sull’interiorita.!!”

A questa visione dell’India come civilta del pensiero, si intreccia, negli anni di Delhi, 1’osser-
vazione del presente e delle sue lacerazioni. Nel 1995 Terzani si muove nella regione, sconfinando
in Pakistan e documentando a Karachi la spirale di violenza tra indu e musulmani che mette in diffi-
colta il governo. Poi si sposta a Peshawar il “santuario” dei gruppi fondamentalisti alle porte dell’ Af-

ghanistan, un’“universita” dove si insegna “la scienza del terrorismo™!!8

. In quei luoghi Terzani ha la
conferma di quanto aveva intuito sull’Amur: il vuoto lasciato dal comunismo viene colmato da un

fondamentalismo capace di radicalizzare identita etniche e religiose.'"”

Intanto continua a lavorare al libro Un indovino mi disse, che prende forma con fatica. Nel
marzo 1995 I’editore Mario Spagnol legge le bozze e incoraggia Terzani, mentre il diario registra
improvvise crisi: “Ho perso il la [...] non so come combinare il politico col personale, come non
essere preso per matto”!2%, Sara Angela a restituirgli la direzione, invitandolo a scrivere “il libro di
cui hai parlato per un anno, cosi come lo hai raccontato divertendo tutti [...] un divertissement, un
gioco, un modo di dire: guarda che cosa mi sono inventato”!?!. Quando il volume esce, nel settembre
1995, il successo ¢ immediato e lo rende popolarissimo, anche per la vicenda della profezia dell’in-
dovino che regge I’impianto narrativo. Nelle interviste Terzani insiste sul fatto che non si tratta di
un’adesione alla moda dell’esotico rivendicando la propria posizione di osservatore “rimasto un fio-

rentino, nonostante le [...] fughe”!?2, deciso a interrogare criticamente sia 1’Occidente che 1’ Asia.!?3

1S T Terzani, Un altro giro di giostra, Milano, Longanesi, 2004, p. 160.

116 Ibidem.

W7 Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.

U8 T Terzani, L’Universita dei soldati di Allah, Corriere della sera, 30 marzo 1995 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la
vita come avventura, cit., p. 200).

19 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

120 T Terzani, Diari di una vita straordinaria, cit. (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 210).
12! Ibidem.

122 D, Carafoli, Cercando un altro oriente, 11 Giornale, 14 settembre 1995 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come
avventura, cit., p. 211).

123 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.
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Nelle sue parole, I’Indovino ¢ il “lamento di un cinquantenne”!?*

che non si riconosce piu nel
mondo in cui vive e si chiede “dove noi occidentali stiamo andando e verso dove stiamo portando gli
altri insieme a noi”!?%, 11 libro diventa il luogo in cui Terzani mette in discussione la modernita come
ossessione del superamento di ogni limite e denuncia I’arroganza di un modello occidentale che pre-

tende di valere per tutti, imponendo ovunque lo stesso tipo di benessere e di democrazia.

Su questo sfondo matura anche la decisione di lasciare il giornalismo. Nell’estate del 1996
Terzani partecipa alla finale del premio Bancarella a Pontremoli, dove Un indovino mi disse arriva
secondo. Poco dopo sceglie di sfruttare la finestra di prepensionamento e dopo venticinque anni di
lavoro chiude la collaborazione con Der Spiegel. 11 10 ottobre 1996 firma la rescissione anticipata del
contratto e nel diario appunta soltanto due parole: “Spiegel addio™!?S. Sei giorni piu tardi scrive di
sentirsi “come un pesce fuor d’acqua”'?’ in un mondo in cui “la conoscenza viene uccisa dall’infor-

2129

mazione”!?%, dove “le menzogne sono vendute come verita”!? e “I’economia mette fuori gioco Ietica

e I’estetica”!30,

Germani interpreta questa scelta come 1’uscita da una “gabbia”!3!: il giornalismo come fab-

brica del consenso, un ingranaggio di ruoli e di punti di vista obbligati che costruisce una realta sem-

pre piu distante dalla sua esperienza. Terzani avverte che “passare la vita a inseguire la storia di un

99132 ;

giorno e il giorno dopo un’altra ancora”'> impedisce la riflessione e alimenta un protagonismo in cui

non si riconosce piu. Nel diario annota il desiderio di “essere qui per osservare, per poi riflettere,

133 ¢ confessa di cominciare ad abituarsi all’idea di “non essere piu di corsa™3* e di

mettere insieme
non volere piu un’identita dipendente dal prestigio di un grande giornale. La decisione di ritirarsi
dalla professione sancisce cosi il passaggio da un’esistenza definita dal tempo breve dell’attualita a
una ricerca piu lenta, in cui la scrittura diventa lo spazio privilegiato per ragionare sulle difficolta del

mondo e sulle alternative possibili.!3

124 B, Cavagnola, L'Oriente é al neon, 1'Unita, 13 maggio 1996 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura,
cit., p. 211).

125 Ibidem.

126 T, Terzani, Diari di una vita straordinaria, cit. (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 214).
127 Ibidem.

128 Ibidem.

129 Ibidem.

130 Ibidem. Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

B! G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 93.

132 Tvi, pp. 93-94.

133 T. Terzani, Diari di una vita straordinaria, cit. (cit. in G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della veritd, cit., p. 94).
134 Ibidem.

135 Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.

26



L’annuncio del linfoma allo stomaco nel 1997 si innesta su questo percorso € ne segna una
nuova svolta. Terzani si affida dapprima alla medicina occidentale piu avanzata. Su consiglio di un
collega del New York Times, vola a New York e viene inserito come “diciottesimo nella lista™!3¢ di
un trattamento sperimentale al Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, “punta probabilmente piu
avanzata della medicina moderna occidentale”?”. Angela ricorda che, dopo tante esitazioni, decisero

di iniziare in quel centro le cure, ma che Tiziano pose subito una condizione: “[...] Io prima voglio

25138 139

vedere la fine di Hong Kong”'°® e la dottoressa acconsenti.

Nel giugno 1997 vola ad Hong Kong per raccontare gli ultimi giorni della colonia britannica
in una serie che esce sul Corriere della Sera. Registra le inquietudini degli abitanti, la propaganda
trionfante della nuova amministrazione comunista e le attese della finanza globale, preoccupata per
il futuro della piazza economica. Conclude che la restituzione di Hong Kong alla Cina chiude il ca-

23140

pitolo della “prevaricazione occidentale in Asia”'*’, ma non le domande sulla forma che assumera il

nuovo ordine mondiale.!4!

L’estate la passa in Orsigna, il piccolo borgo appenninico nel quale ha trascorso le sue estati
da bambino e che inizia a percepire come possibile “ultimo amore”!#?. In un lungo articolo sul Cor-
riere si chiede se, dopo tante avventure tra Vietnam, Cina, Giappone e India, questa valle non sia il
luogo in cui, possa finalmente fermarsi. In settembre torna a New York per iniziare chemio e radio-
terapia. Un intervento chirurgico rivela anche un tumore al rene, confermando il sospetto dei medici.
Si stabilisce in un piccolo monolocale affacciato su Central Park, dove - racconta - nessuno sa dove
si trovi e I’unico filo con il mondo esterno resta la posta elettronica. La malattia diventa cosi occasione
per osservare dall’interno la solitudine metropolitana e la logica medica statunitense e insieme occi-

dentale.'*?

Terzani fin dall’inizio tiene un diario della malattia e trasforma la ricerca di una cura in un’in-
dagine sui significati della sofferenza e sulle diverse terapie adottate nel mondo. Nel giro di pochi

anni visita centri ayurvedici in India, pratica lunghi digiuni e lavaggi del colon in Thailandia, incontra

136 T Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p. 12.

137 Ibidem.

138 Conversazioni tra A. Loreti e A. Staude (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 219)

139 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

10 T Terzani, L epopea coloniale é compiuta, Milano, Corriere della sera, 1 luglio 1997 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani
la vita come avventura, cit., p. 221).

141 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

142 T, Terzani, La Selva oscura nella valle dell Orsigna, cit. (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura,
cit., p. 221).

3 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.
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un guaritore nelle Filippine, segue un omeopata italiano a Boston, partecipa in California a un semi-
nario per malati di cancro, studia yoga, qi gong e pratica antichi esercizi taoisti. Tutto questo confluira
nel primo capitolo di Un altro giro di giostra, dove la malattia ¢ letta come banco di prova del con-

fronto tra scienza e religione.!#4

Nel 1999, con la malattia apparentemente sotto controllo, Terzani si ritira per tre mesi in un
ashram nel Sud dell’India, esperienza che raccontera ribadendo quanto in quel paese il divino resti
presenza quotidiana nella vita di molte persone. Nello stesso anno segue la “resa” di Macao alla Cina,
nuova tappa della fine dell’impero coloniale portoghese, e ne trae 1’ennesima conferma del venir
meno di un certo protagonismo occidentale in Asia. La citta che cambia volto, tradendo 1 ricordi di
una vita, lo spinge sempre piu verso ’isolamento e la ricerca di un luogo appartato dove vivere con
poco, a contatto con la natura. La scelta cade su Binsar nel nord dell’India, dove, alla fine del 1999,

trova una baita spartana affacciata sull’Himalaya e decide di trasferirsi.!#’

Nel diario descrive I’arrivo come un vero rito di passaggio. L’Himalaya lo accoglie con “la
piu straordinaria cerimonia della natura™!#®, tra montagne limpide “fino in Nepal”!#’, cielo azzurro e
luna fosforescente, mentre la valle sprofonda nel silenzio rotto solo dal latrare dei cani. Le condizioni
di vita sono primitive, ma compensate, scrive, dalla presenza della “grande Maestra Natura™!*®, La
neve che immobilizza il paesaggio, il freddo che lo costringe a scoprire i gesti minimi per scaldarsi,
I’osservazione delle variazioni della luce, diventano parte integrante del lavoro sulle prime pagine del
libro Un altro giro di giostra, che intanto continua a scrivere. In questa routine essenziale - fatta di
lettura, meditazione, brevi camminate e ore alla scrivania - Terzani sente di potersi finalmente sot-
trarre al tempo breve dell’attualita e di poter dedicare energie alla riflessione lunga sulla malattia,

sulla modernita e sul senso del vivere.'*°

All'inizio del 2001, dopo qualche mese di fatica, riprendere con disciplina il lavoro sul libro.

L'8 febbraio annota “Day One (ce ne sono stati gia tanti. Voglio ricominciare a scrivere, rimettere la

23150

testa sul mio progetto)”!*® e pochi giorni dopo registra di aver “ritrovato la gioia di lavorare”!>!. Nelle

14 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

145 Ibidem.

146 T. Terzani, Diari di una vita straordinaria, cit. (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p.
233).

147 Ibidem.

148 Tbidem.

199 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

150 T, Terzani, Diari di una vita straordinaria, cit. (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p.
237).

51 Ibidem.
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pagine di diario tornano anche la fatica della solitudine, I'inverno, i sogni agitati e una nostalgia co-
stante di Angela. La tensione fra isolamento e bisogno di contatto emerge con chiarezza: rompe le
routine, ¢ si chiede sempre piu spesso “cosa sto facendo qui?”!'*2. Tl 18 marzo, dopo circa tre mesi di

2153

vita appartata, rientra a Orsigna e con la moglie ritrova “la pace e 'ordine”'>°, quasi a ridisegnare un

equilibrio tra il progetto di ritiro e la necessita di una vita condivisa. Tuttavia, poco dopo, torna in

India per risalire alla baita, dove annota che “in nessun posto come qui”!>*

sente “la pace che [...]
entra dentro”!%, Verso la fine dell'estate rientra nuovamente a Orsigna, chiudendo un ciclo di andate
e ritorni fra Himalaya e Appennino: i fatti dell’11 settembre 2001 spezzano bruscamente questa geo-

metria.!3°

Terzani segue gli attentati in televisione per giorni interi, quasi senza dormire, con in testa una

»157 La reazione &

frase che diventera l'innesco del suo intervento pubblico: “una buona occasione
immediata: il 14 settembre, giorno del suo sessantatreesimo compleanno, invia al direttore del Cor-
riere della Sera una e-mail in cui dice di aver scritto centoquaranta righe intitolandole Una buona
occasione e ribadisce il suo principio: liberta di scrivere e liberta di diffondere. Due giorni dopo il
quotidiano pubblica il testo e Terzani chiarisce il nucleo del ragionamento: 'urgenza di capire la
logica dell'avversario presunto, il dramma del mondo musulmano nel confronto con la modernita,

l'islam come ideologia “antiglobalizzazione” e soprattutto la necessita per 'Occidente di evitare una

guerra di religione, indicando come possibile via d'uscita la non-violenza.!*®

All’intervento di Terzani, segue la lettera incendiaria di Oriana Fallaci favorevole ad
un’azione militare forte dell’occidente. Tiziano le risponde sostenendo il pericolo di negare le ragioni
del “nemico” e insieme di negargli la sua umanita. E proprio questo, scrive, “il segreto della disuma-
nita di tutte le guerre”!>®. Allo stesso tempo rifiuta di farsi intrappolare nello spettacolo mediatico:
quando I'editore lo sollecita ad un libro per una risposta piu articolata, spiega che ha ripreso la sua

strada di lontananze e silenzi. Ma la cronaca e la coscienza lo costringono a una scelta diversa. Sente

152 T, Terzani, Diari di una vita straordinaria, cit. (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p.
237).

153 Tvi, p. 238

154 Tvi, p. 239

155 Ibidem.

156 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

57T, Terzani, Lettere contro la guerra, Milano, Longanesi, 2002, p. 11.

158 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

159T. Terzani, Lettere contro la guerra, cit., p. 17.
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che non puo piu “tornare in cima all'Himalaya”'® a guardarsi “l'ombelico”!®!. Rimette quindi lo zaino

in spalla, prende il computer e riparte per vedere la guerra con i propri occhi.'®?

La storia lo rimette in strada, lungo la frontiera pakistano-afghana e poi a Kabul dove, tra gli
altri, incontra Gino Strada e i medici di Emergency. L'urgenza di testimoniare “cose vere, cose vi-

ste”163

si intreccia alla necessita di scrivere in fretta, contro I'onda dell'informazione manipolata pro-
pria dei briefing della Coalizione statunitense. A fine novembre 2001 comunica ad un amico che si ¢
deciso a trasformare quelle esperienze in un libro che uscira febbraio con un titolo ormai deciso:
Lettere contro la guerra. 11 progetto prende forma come risposta etica e politica all'l1 settembre e
alla cosiddetta guerra contro il terrorismo. All'uscita del volume Terzani fa sapere alla propria casa
editrice di essere disponibile a presentare il libro dovunque venga accolto. Tra febbraio e maggio gira
I'Ttalia incontrando migliaia di persone “nelle scuole, nelle piazze, nelle carceri, nelle universita [...],
spesso anche in tre incontri al giorno, senza risparmiarsi fatiche e spostamenti”!¢4, La priorita dichia-
rata ¢ di parlare ai giovani, a cui vuole comunicare che ¢ possibile cambiare il mondo e immaginare

“un sentiero per uno sviluppo fatto di maggiore spiritualita, pit pace con se stessi e con la natura™!6’,

Mentre questo “pellegrinaggio” sembra aprire uno spazio nuovo di parola e ascolto, la malattia
torna a imporsi. Nell'ottobre 2002, durante controlli di routine a New York, emerge un nuovo tumore
allo stomaco. I medici sentenziano che gli restano tra i tre e i sei mesi di vita. Decidono di intrapren-
dere un nuovo intervento esplorativo, che perd non consente I'asportazione del tumore; dunque viene
proposta una chemioterapia piu aggressiva, che Terzani interpreta come un'altra forma di “guerra” e
rispetto a cui sceglie, senza compromessi, un ritiro e un diverso tipo di cura, tornando alle montagne
himalayane. In questa terra, nella scansione diversa del tempo, riprende in mano il lavoro interrotto
da anni. La scrittura di Un altro giro di giostra diventa il tentativo di riconfigurare il rapporto tra vita

e morte, tra cio che si rifiuta e cio che si accetta.!%

All'inizio del 2004 Terzani torna in Italia per il matrimonio della figlia Saskia e poco dopo il
libro esce. In questa fase, pero, non intende presentarlo secondo le consuetudini promozionali: riba-

disce la distanza dai talk show e dall'idea di “frustare” il libro come un cavallo in dirittura d'arrivo,

160 T Terzani, Prima che sia troppo tardi, Athenet, maggio 2002 (cit. in A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura,
cit., p. 241).

16! Ibidem.

162 Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

163 Tvi, p. 241.

164 G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 169.

165 Ibidem. Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

166 Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.
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coerentemente con quel digiuno dai consumi che propone come strada possibile verso una maggiore
saggezza. La pubblicazione arriva quando le energie sono gia al limite, il tempo della parola pubblica
lascia spazio ad un bisogno di silenzio. E qui che il movimento di ritorno - dall'Himalaya a Orsigna -

acquista un valore definitivo, come ricerca di un ultimo approdo.'®’

1.10 Orsigna (2004): il ritiro e la morte

Negli ultimi mesi Terzani sceglie Orsigna come spazio in cui la vita si riduce all'essenziale. E da qui
che il 12 marzo scrive a Folco, allora negli Stati Uniti, annunciando insieme la stanchezza e una
serenita che sorprende: “sono terribilmente affaticato, ma serenissimo. Adoro essere in questa casa e

conto di non muovermi piu da qui”!%®. Nella stessa lettera mette a fuoco 1'ultimo progetto:

e se io e te ci sedessimo ogni giorno per un'ora e tu mi chiedessi le cose che hai sempre voluto chiedermi
e io parlassi a ruota libera di tutto quello che mi sta a cuore, della storia della mia famiglia e quella del
grande viaggia della vita? Un dialogo fra padre e figlio [...] un libro testamento che tocchera a te mettere

insieme. Fai presto, perché non credo di avere molto tempo'®’.

Quell'idea diventa quotidianita nelle prime settimane primaverili, quando la famiglia si riuni-

sce sull'Appennino e Angela racconta di quei giorni che “era bello vedere Folco e Tiziano seduti sotto

99170

a un albero a parlare”’’?, mentre il padre cerca un filo conduttore e un senso del proprio passaggio e

il figlio impara a morire, come “il piu grande regalo che potesse fargli”!’!. Intanto Tiziano “é sempre

piu debole e allo stesso tempo sempre piu rapito da cio che lo circonda™!”2.

Se dal nostro prato guardi questa valle meravigliosa e intatta, capisci che ¢ stata una sponda che mi ha
aiutato ad avere quello che io ho sempre cercato: un altro punto di vista. Per me 1'Orsigna ¢ questo. E
mi piace scomparire qui, perché c'é¢ un'anima che io sento, perché 1'ho vissuta. Questa ¢ la mia Himalaya.
Qui, in questo posto dove sono arrivato da bambino, ho sentito la magia della vita in generale e la magia
della natura. Con la modernita, la magia retrocede, ma rimane in qualche modo negli alberi, nelle foreste,

nei tramonti quando il sole cala dietro alla Pedata del Diavolo'”.

167 Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.

168 T Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 7.

169 Ibidem. Cfr. A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit.

170 Dialogo tra Angela Staude e Alessandra Casella, Archivio Terzani (A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avven-
tura, cit., p. 275).

17! Ibidem.

172 A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 176.

173 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 372.
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Poi lo sguardo si posa sui suoi nipoti e insieme alle nuove generazioni: “mi piacerebbe vedere che
[...] vivono in un mondo di cui si sorprendono, in cui c'¢ dovunque qualcosa di meraviglioso da

osservare”!74,

“Mi avvicino a questo appuntamento di quiete, secondo me, a cuor leggero, come davvero

non ho mai avuto prima"!'”®, dice Terzani.

E forse lo debbo proprio alla combinazione di fatti che ti ho spiegato: quello di avere un po' imparato a
morire prima di morire, quello di aver rinunciato ai desideri, e quello di aver succhiato dal terreno sacro
dell'India la sensazione che 1'India ti da: che ¢ nata, ¢ morta, ¢ nata e morta tanta gente; e che quest'e-
sperienza del nascere, vivere e morire ¢ quella pit comune agli uomini. [...] La terra sulla quale viviamo
¢ in realta un grande cimitero. Un grande, immenso cimitero pieno di tutto quello che ¢ stato. [...] E
strano perché i cimiteri come noi li concepiamo sono luoghi di dolore, di sofferenza, di pianto, circondati

da cipressi neri. Mentre in verita il grande cimitero della terra ¢ bellissimo, perché ¢ la natura. Ci cre-

scono sopra i fiori, ci corrono sopra le formiche, gli elefanti'’®.

Terzani ride: “Se la vedi cosi e torni a far parte di tutto questo, quel che resta di te ¢ quella vita
indivisibile, quella forza, quella intelligenza, a cui puoi anche mettere una barba e chiamarla Dio, ma
che ¢ qualcosa che la nostra mente non riesce a capire e che forse ¢ la grande mente che tiene tutto
insieme™!7’.

La morte arriva nella valle il 28 luglio 2004, annunciata da Angela come un distacco dal corpo.
I riti civili raccolgono migliaia di giovani, coloro ai quali Tiziano si era impegnato a parlare con le
sue ultime forze a disposizione: “Voi che siete una giovane generazione guardate, indagate, non ac-
contentatevi di quello che vi viene raccontato. Fatevi la vostra verita, una in cui possiate credere e a
cui possiate dedicare la vostra vita. Gandhi una volta disse: “La verita ¢ il mio Dio”. Due anni dopo
disse: “No, il mio Dio ¢ la verita”. La verita ¢ una grande cosa, forse irraggiungibile, ma fatene la
vostra meta, cercatela la verita, anche quella dentro di voi, chi siete, cosa ci siete a fare al mondo.

Ponetevi questi problemi e la vita diventera meravigliosa™!78.

174 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 372.

175 Tvi, p. 15.

176 Tvi, pp. 15-16.

177 1vi, p. 16.

178 Intervento registrato nella la consiliare del Comune di Scandicci, 21 febbraio 2002 (cit. in G. Germani, Tiziano Ter-
zani: la forza della verita, cit., pp. 218-219). Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.
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Capitolo 2
La vita di Langer (1946-1995)

Ho vissuto in parecchie citta diverse, per periodi piu 0 meno lunghi. Nessuna la sento mia al punto da
considerarmi suo cittadino (in questo senso solo Vipiteno ¢ la “mia citta”: pero 1'ho praticamente abban-
donata da tanti anni), ma in molte mi capita di sentirmi a casa. E non potro fare a meno di ritornarvi di

tanto in tanto, in un giro che via via si allarga e che sento di poter ancora allargare'.

Questa frase, tratta da Minima personalia’, puo essere assunta come chiave d’accesso alla vita
di Alexander Langer. Descrive infatti, sia una biografia fatta di molti spostamenti, e sia un modo di
intendere 1’appartenenza: radicata e insieme non esclusiva, capace di abitare piu luoghi senza trasfor-
marli in bandiere. Se Vipiteno resta la citta d’origine, il sentirsi “a casa” altrove indica la grande

disposizione di Alex ed attraversare i confini e a sostare nelle differenze.

Per questo il lavoro di tesi tocca i diversi luoghi vissuti da Alex, in quanto capaci di fargli
toccare con mano problemi concreti, da cui si ¢ sentito interrogare, fin dalla giovane eta. Concetti
geografici che sono anche interiori, come confine, minoranza e ponte lo accompagneranno in tutta la
vita. In questa prospettiva, le citta funzionano come un laboratorio: ogni stazione produce residui -

linguistici, morali, politici — che vengono piano piano rielaborati e messi in pratica.

2.1 Vipiteno e Bolzano (1946-1965): infanzia e prime tensioni identitarie

Nelle pagine di Minima personalia 1’autore colloca I’infanzia in una cornice precisa: “Sterzing 950
m, 4.000 abitanti”, paese in cui nasce il 22 febbraio 1946. Dentro questo perimetro apparentemente
stabile segnala pero subito un elemento di scarto rispetto all’ambiente in cui vive: in casa si parla “in

”4, La lingua introduce una prima esperienza di diffe-

lingua tedesca invece che in dialetto tirolese
renza, qualcosa che rende I’appartenenza meno spontanea e percepita come non del tutto sovrappo-

nibile al contesto.

U A. Langer, La scelta della convivenza, Roma, Edizioni /o, 1995, p. 28.

2 Minima personalia & stata pubblicata per la prima volta nel marzo 1986 sulla rivista “Belfagor - Rassegna di varia
umanita” diretta da Carlo Ferdinando Russo. Corrisponde ad una breve autobiografia scritta da Langer.

3 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 13.

4 Ibidem.
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A quella linguistica si intreccia una differenza religiosa che incide sulla storia familiare e sulla

295

sensibilita del giovane Alex. Langer racconta come lo “inquieti molto™ il fatto che il padre® non vada

in chiesa, fino a trovare il coraggio di chiederne la ragione alla madre’. La risposta arriva per gradi:

prima 1’idea che, lavorando “in ospedale tutto il giorno e tutti i giorni, serve Dio in altri modi™®

, poi
la spiegazione piu netta che colloca quella distanza dentro una vicenda identitaria piu ampia, quando
la madre gli dice che il padre ¢ “di origine ebraica™. E a questo punto che la riflessione si sposta dalla
semplice constatazione della differenza a un criterio con cui orientarsi dentro la diversita. La madre,
infatti, chiude il discorso con una frase che funziona quasi come una regola: “non conta tanto in che

cosa si crede ma come si vive”!”.

Questa apertura dei genitori di Alexander, li porta a scegliere di mandarlo “persino all’asilo
italiano™!!. Decisione non scontata in un periodo storico in cui erano forti le tensioni tra le differenti
parti etno-linguistiche!2. In seguito, Alexander si stacca dal suo paesino per iniziare la scuola media,

a Bolzano, dai francescani. Ecco il primo passo fuori dal perimetro protetto del proprio paese.!?

Arrivato a Bolzano, Alex comincia a registrare dettagli che, messi insieme, gli fanno percepire
in modo nuovo la propria condizione di tirolese dentro la citta. La sensazione di minoranza passa
prima di tutto attraverso la lingua, perché in ambito pubblico il tedesco sembra quasi non avere citta-

dinanza: “chiedere il biglietto o un’informazione in tedesco & impensabile”!

. A questa percezione si
intreccia un clima politico che gli genera paura e insieme una reazione identitaria. Langer ricorda

infatti che i fascisti facevano dei cortei e che questo lo porta a sentirsi minacciato e ad avvertire “il

5 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 13.

® 11 padre di Alexander ¢ nato a Vienna nel 1900. Successivamente si trasferi con i suoi genitori a Bolzano, in Austria,
durante la Prima guerra mondiale. Dal 1934 divenne primario all'ospedale di Vipiteno, dove, in qualita di unico medico,
faceva il chirurgo, il ginecologo e l'internista. Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, Feltrinelli, Milano, 2007.

7 La madre era discendente di una ricca famiglia di farmacisti ed era nata a Vipiteno nel 1909. Trasferitasi successivamente
a Roma per frequentare I'universita, era stata la prima donna in Italia a laurearsi in chimica. Importante anche ricordare
che Elisabeth nella prima amministrazione comunale dopo la liberazione venne eletta in Consiglio come indipendente.
Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

8 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 13.

? Ibidem.

10 Ibidem.

' Ibidem.

12 1] Sudtirolo viene annesso alla Penisola soltanto dopo la Prima guerra mondiale ¢, a Sterzing, in quel momento storico,
circa tre quarti della popolazione ¢ tedesca. Su questo sfondo si innesta poi la lunga stagione fascista, con una politica di
italianizzazione durata vent’anni, che incide anche sul piano scolastico: le scuole tedesche non vanno oltre le elementari,
mentre il liceo - frequentato per lo piu dai figli degli ufficiali di stanza al confine con I’ Austria - rimane esclusivamente
in lingua italiana. In questo modo, cio che a Vipiteno (come in buona parte del Siidtirol) costituiva numericamente la
maggioranza finisce progressivamente per percepirsi e per essere trattato come minoranza, con un rovesciamento che
segna in profondita la vita sociale e I’immaginario collettivo del territorio. Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

13 Cfr. A. Langer, La scelta della convivenza, cit.

Y 1vi, p. 14.
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fascino della resistenza etnica”!®. E un passaggio importante perché rende visibile un meccanismo
comune: quando I’ambiente appare ostile, I’identita tende a rafforzarsi e a cercare protezione nell’ap-

partenenza ad un gruppo.'®

In quello stesso periodo, la formazione dello sguardo passa anche attraverso la lettura del
Dolomiten: da 1i arrivano racconti, memorie e i capisaldi che danno forma alla storia sudtirolese e
alla percezione dei torti subiti sia dallo stato italiano che dai suoi cittadini'’. Proprio per questo risulta
decisivo il controcanto familiare, perché Alex avverte che “il clima in casa ¢ diverso da quello fuori,
anche nella seconda meta degli anni *50, quando si va verso gli attentati dell’autonomismo e irreden-

tismo tirolese!®

. Da qui nasce la domanda, semplice e radicale, rivolta alla madre: “Perché noi non
odiamo gli italiani?”!®. La risposta materna introduce subito una frattura nella logica dei blocchi: se
¢ vero che il fascismo aveva colpito la famiglia (il padre venne licenziato nel 1938 a causa delle leggi

razziali), & altrettanto vero che, dopo il 1943, “sono stati gli italiani a salvargli la vita™?°

, attraverso
diverse figure e aiuti concreti. In questo modo, 1’esperienza personale impedisce che 1’identita si
trasformi automaticamente in odio e costringe Alex a tenere insieme torto e gratitudine, tratteggiando
una realta piu complessa. Come gli suggeri la madre: “N¢ tutti i tedeschi, né tutti gli italiani sono

buoni o cattivi, bisogna distinguere™?!.

In continuita rispetto a questo stile educativo si colloca anche la disciplina domestica rispetto
allo studio: a casa Langer I’importanza della scuola ¢ un’evidenza, sostenuta dall’esempio dei genitori
e da un investimento quotidiano sulla cultura. Ne deriva un modello educativo centrato sulla respon-
sabilita, che lo spinge a dedicarsi alle cose in cui crede. Questa disposizione emerge presto anche
nella vita scolastica e associativa. Nella Congregazione mariana Alexander trova un contesto in cui
stare con gli altri, organizzare attivita e prendere iniziative; soprattutto, vi sperimenta un modo di
partecipare attivo, orientato a migliorare cio che esiste e a renderlo piu coerente con 1’idea di servizio.
Per esempio, appena quindicenne, propone a questo gruppo un piano di riforma articolato, che include
opere di carita, forme di sostegno ai compagni in difficolta, strumenti di mediazione nei conflitti con

i docenti e la creazione di un giornale. Quando si accorge che I’organizzazione non ¢ pronta a reggere

15 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 14.

16 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

17 Un episodio emblematico in questo senso ¢ la proposta del senatore Tolomei, che nel 1916 propose un elenco di dieci-
mila toponimi italiani da sostituire a quelli tedeschi e ladini in tutto il Sudtirolo per poi arrivare negli anni Trenta alla
distruzione vera e propria dei monumenti sudtirolesi per cancellarne in profondita la storia. Ibidem.

18 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 14.

Y 1vi, p. 15.

20 Ibidem.

2! Ibidem.
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quella spinta, sceglie di assumersi in prima persona il compito, avviando una pubblicazione scolastica
“di cui sarebbero usciti in cinque anni una quindicina di numeri”?2, “Il titolo era “Offenes Wort”,
dove offen stava per “aperto”, “libero”, “senza vincoli” [...], € Wort — “parola” voleva essere il di-
scorso chiaro, senza veli o ipocrisie”®. In quelle pagine i suoi interventi partono da questioni vicine
alla vita dei giovani bolzanini e alle forme concrete dell’impegno: emblematica, in questo senso,
intervista al segretario dei giovani comunisti di Bolzano®*, che lo lascia insoddisfatto proprio per
I’assenza di iniziative effettive rivolte al prossimo?®. Da qui lo sguardo si allarga a temi di respiro piu
generale, come la difesa della democrazia, la prospettiva di un’Europa piu unita e federale e la valo-

rizzazione di figure-testimonianza del Sudtirolo, tra cui Josef Mayr-Nusser ucciso per essersi rifiutato

di giurare fedelta al Fuhrer.?

In questa fase, anche la scelta religiosa matura con lo stesso passo: letture, confronto, ricerca;
poi, dopo la maturita, durante un viaggio in famiglia, arriva a formulare una decisione netta, comu-
nicata ai genitori con la richiesta di diventare frate. Il padre oppone resistenza, rimandando tutto alla
maggiore eta e richiamando Alexander a una scelta pienamente consapevole e autonoma, da assumere
con una maturita diversa. Langer accetta il rinvio senza trasformarlo in conflitto: orienta I’energia su
un nuovo passaggio formativo e decide per ’iscrizione all’universita. La scelta cade su Firenze e su
Giurisprudenza, in modo non del tutto convinto, ma fortemente motivato dal legame biografico della
famiglia con la citta. Firenze era il luogo dove il padre aveva trovato salvezza durante la guerra e
dove erano rimaste relazioni affettive significative. “La citta si sarebbe rivelata ben presto un luogo

straordinario di incontri e di esperienze dentro e fuori le aule universitarie”?’ 28

2.2 Firenze e Barbiana (1965-1970): gli anni della formazione e I’incontro con don Milani

L’arrivo a Firenze segna per Alexander un passaggio decisivo. Il suo modo di essere, in ricerca co-
stante, si sposa perfettamente con quello di una citta che ¢ gia diventata laboratorio di cattolicesimo

inquieto, di conflitto e sperimentazioni, dove esperienze religiose di frontiera si intrecciano con la

22 F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 25.

2 Ibidem.

24 Come riporta nella sua biografia fu un’intervista che presso i francescani gli costd caro, ma pur consapevole di questa
difficolta decise comunque di portarla avanti. Questo denota un grande interesse per le diverse realta, che non si scartano
a priori, ma che ha il coraggio di andare a conoscere di persona. A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 17.

25 Parlando di quell’incontro e della possibilita di diventare Comunista, nella sua autobiografia, dice: “Forse se mi avesse
spiegato in termini semplici che il mondo non si divide solo in italiani e tedeschi, credenti e non credenti, buoni e cattivi,
come magari io lo vedevo, ma anche in classe, e che questo lo si poteva riscontrare anche nella realta sudtirolese, chissa...
Cosi invece mi appariva piu concreta la San Vincenzo.” A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 17.

26 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

27 Ivi, p. 28.

8 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

36



nascente stagione conciliare e con una sinistra plurale.?’ Lo stesso Langer riassume cosi la propria
scelta: “senza molta convinzione mi iscrivo a Giurisprudenza. Con molta convinzione vado a studiare

a Firenze

, indicando che vi rimarra intensamente tra il 1964 ¢ il 1967 e poi ancora, seppur con
minore frequenza, nel 1968. Firenze diventa un luogo di trasformazione, Alexander si confronta con
una citta dove le fratture ecclesiali e politiche costringono a prendere posizione, a scegliere interlo-

cutori e a sperimentare forme nuove di impegno.3!

Nella sua autobiografia, Minima personalia, Alexander definisce gli anni fiorentini come “gli

anni del dialogo tra cattolici € marxisti”*2, durante i quali conosce “la variegata sinistra italiana™3?

e
ne scopre in particolare “la componente popolare”*. Questa scoperta passa attraverso luoghi e canali
precisi: entra in contatto con I/ Ponte di Enriques Agnoletti — dove nel 1967 pubblica un lungo arti-
colo sul Sudtirolo — e avvia rapporti anche con Testimonianze (rivista fondata da Ernesto Balducci)
e Politica, che lo invitano a scrivere. Firenze diventa cosi lo spazio in cui la questione sudtirolese si

traduce in discorso pubblico.

Tra le figure che segnano questo periodo cita Giorgio La Pira*®, di cui segue i corsi universi-
tari, ed Ernesto Balducci®, che al Cenacolo propone ogni settimana una lezione sul Concilio Vaticano
II. Intreccia rapporti anche con Enzo Mazzi, fondatore della Comunita dell’Isolotto e Paolo Barile,
che diventera il relatore della sua tesi di laurea in diritto costituzionale. In questo ambiente Alexander

737 osserva “i comunisti da vi-

afferma di “imparare ad apprezzare i pregi della democrazia italiana
cino™38, segue le vicende del dissenso cattolico e frequenta dibattiti e iniziative, sperimentando una
forma concreta di pluralismo che mette alla prova - senza irrigidirla - la propria identita di giovane

tirolese cristiano.?’

2 Cfr. M. Lancisi, Processo all’'obbedienza (1a vera storia di Don Milani), Bari-Roma, Laterza, 2016.

30 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 20.

3L Cfr. A. Langer, La scelta della convivenza, cit.

32 Ivi, p. 20.

33 Ibidem.

34 Ibidem.

35 Giorgio La Pira (1904-1977) fu giurista, docente di diritto romano e uno dei protagonisti cattolici dell’ Assemblea
Costituente. Come sindaco di Firenze — carica che ricopri piu volte negli anni Cinquanta e Sessanta — si distinse per
I’impegno a favore dei poveri, dei lavoratori e della pace internazionale, tanto da essere passato alla storia con 1’appella-
tivo di “sindaco santo”.

36 Ernesto Balducci (1922-1992) fu presbitero scolopio, teologo, saggista e figura centrale del cattolicesimo fiorentino del
secondo dopoguerra. Fondatore del centro il “Cenacolo” e della rivista “Testimonianze”, animo un intenso lavoro cultu-
rale e pastorale sui temi della pace, del dialogo tra culture e religioni e della giustizia sociale, fino a proporre la figura
dell’*uomo planetario” come orizzonte etico e spirituale per I’eta contemporanea.

37 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 20.

38 Ibidem.

39 Cfr. A. Langer, La scelta della convivenza, cit.
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Fra i vari incontri, il piu decisivo ¢ quello con don Lorenzo Milani*’ e la scuola di Barbiana.
Langer ricorda di essersi avvicinato a lui a partire dalla polemica sull’obiezione di coscienza, che lo

2941

colpisce perché egli stesso ¢ “fortemente tentato dall’idea dell’obiezione”*', pur non sottovalutando

il rischio del carcere. Barbiana gli appare come un laboratorio in cui la scelta di don Milani di “voler

19942

parlare ai poveri 43

passava prima di tutto sul “dare loro parola”™ attraverso la pratica educativa.
Ecco allora che la scuola diventa lo strumento concreto per rovesciare una formazione selettiva, pen-
sata per le classi abbienti. Alexander passo piu volte per Barbiana e il priore lo esortd a lasciare
’universita e ad andare a fare scuola fra i poveri**. Questa provocazione spinge Alexander ad avviare,
insieme ad altri giovani, un doposcuola a Vingone, presso Scandicci, frequentato soprattutto dai figli

di immigrati meridionali.*®

Parallelamente, gli anni che vanno verso il 1968 rappresentano per Alexander anche un pas-
saggio di formalizzazione del suo percorso di studio. Mentre continua a partecipare al dibattito eccle-
siale e politico cittadino, si concentra sul completamento del suo percorso universitario. Il 18 luglio
1968 si laurea a Firenze con una tesi “sugli aspetti giuridici dell’autonomia in Alto Adige™*¢ in cui i

temi maturati nell’esperienza sudtirolese vengono rielaborati entro il linguaggio tecnico del diritto.*

Sempre in quell’anno, nel tentativo di dare uno sbocco pratico alle riflessioni maturate a Fi-
renze, Alexander trascorse quasi un mese nei locali della parrocchia dell’Isolotto, contribuendo fra
I’altro alla nascita del Notiziario della Comunita dell’Isolotto. Don Enzo Mazzi, animatore di quella
realta cresciuta nel rapporto diretto con i ceti pit poveri della Firenze di allora, ricorda che il giovane

studente di Bolzano

non si contentava di collaborare alla redazione e alla faticosa stampa col ciclostile: dopo notti insonni,
prendeva il suo pacco di Notiziari per distribuirlo alla passerella che, attraversando 1’ Arno, unisce I’Iso-

lotto alle Cascine. A quell’ora la passerella cominciava gia ad affollarsi di operai che in bicicletta o in

4 Don Lorenzo Milani viene trasferito a Barbiana, piccola parrocchia montana del Mugello, nel 1954, dopo le tensioni
sorte a San Donato di Calenzano per il suo stile pastorale e per il libretto Esperienze pastorali, giudicato scomodo da
parte della gerarchia ecclesiastica. A Barbiana si trova in un contesto isolato e povero, privo di strutture scolastiche ade-
guate, dove molti ragazzi sono destinati a lasciare presto gli studi per lavorare nei campi. A partire dal 1956 il priore
decide di rispondere a quella situazione aprendo una scuola parrocchiale a tempo pieno.

4UA. Langer, Il viaggiatore leggero, Palermo, Sellerio editore Palermo, 2022, p. 103.

42 1vi, p. 104.

4 Ibidem.

4 Tvi, p. 105. “Dovete abbandonare 1'Universitd. Voi non fate altro che aumentare la distanza che c'¢ tra voi € la grande
massa della gente non istruita. Fate piuttosto qualcosa per colmare quella distanza. Portate gli altri al livello in cui voi vi
trovate oggi, € poi tutti insieme si fara un passo avanti, e poi un altro ancora, e cosi via.” (Ibidem).

4 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.

46 F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 31

47 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
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motorino andavano a coprire il loro turno nella zona industriale [...]. Poi passavano gli studenti e gli

impiegati. Dalle cinque alle otto attraversavano 1’Arno in quel punto migliaia di persone*®.

L’ultimo gesto che chiude simbolicamente la stagione fiorentina ¢ un atto di traduzione. Dopo
la morte di don Milani, Alexander decide infatti di tradurre in tedesco Lettera a una professoressa e
di pubblicare il libro con un editore tedesco, lavorando al testo insieme a Marianne Andre*’, un’an-
ziana ebrea boema molto legata all’ambiente di Barbiana. In questo modo una proposta educativa
nata in una piccola scuola di montagna attraversa il confine linguistico e culturale, raggiungendo il
mondo di lingua tedesca. Riflettendo sui propri “mestieri*°, Langer annota “traduco volentieri, che
non ¢ altro che un aspetto di quell’attivita di ponte tra mondo tedesco e italiano cui non potrd piu

31 rendendo esplicito come la traduzione faccia parte di una vocazione pit ampia a mettere

sfuggire
in comunicazione esperienze e contesti diversi. Proprio questa funzione ¢ centrale, in quegli anni, in

cui collabora alla stesura della rivista Die Briicke (Il ponte) e ad altre iniziative editoriali.>

2.3 Bolzano (1970-1973): il laboratorio della convivenza interetnica

Anche negli anni fiorentini, Alexander non smette mai di “seguire passo passo quel che accadeva a

Bolzano e di parteciparvi”>

. La distanza geografica non coincide con un distacco: mentre studia, e
sperimenta nuove forme di impegno, continua ad essere partecipe di cio che accade nelle valli in cui
¢ cresciuto, intervenendo sul giornale degli studenti italiani per sostenere con la propria firma la scelta

di renderlo bilingue.**

11 Tirolo storico era infatti uno spazio plurilingue. Tedesco, ladino, italiano riuscirono a con-
vivere per secoli sotto la sovranita asburgica, in cui il Brennero rappresentava un punto di sutura tra

nord e sud. Dopo di che, nel Novecento, ci fu I’annessione all’Italia nel 1919 per ragioni strategiche,

48 E. Mazzi, Il paradigma morte-resurrezione nella vita di Alex Langer, Firenze, Testimonianze, luglio-agosto 2005, p.
38 (cit. in F. Levi, In viaggio con Alex, cit., pp. 31-32).

49 “Ad un certo punto don Milani aveva proibito l'accesso a Barbiana a tutti quelli che avessero un titolo di studio superiore
alla terza media, a meno che non fossero chiamati esplicitamente da lui e per una funzione precisa (a me capito solo una
o due volte). Tra le rare eccezioni c'era un'anziana ebrea boema, laureata in matematica, sopravvissuta al periodo nazista
grazie all'aiuto di amici toscani che I'avevano tenuta nascosta in montagna. Marianne Andre arrivava a Barbiana a piedi,
con il suo zaino, e stava ad ascoltare in grande modestia, parlando solo quando veniva invitata ad esprimersi. Diventammo
amici e scoprii che aveva conosciuto mio padre. (...) La ragione del suo privilegio a Barbiana aveva una spiegazione
semplice: era una perseguitata, che gia aveva perso tutti gli altri suoi privilegi legati alla sua istruzione e condizione
sociale”. A. Langer, 1] viaggiatore leggero, cit., pp. 106-107.

50 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 28.

5! Ibidem.

52 Cft. F. Levi, In viaggio con Alex, cit., 2007.

53 Ivi, P. 39.

34 Cft. F. Levi, In viaggio con Alex, cit., 2007.
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la politica fascista di denazionalizzazione (industrializzazione di Bolzano, attacco alla lingua tedesca,
alle associazioni, alla toponomastica e alla scuola) con la possibilita nel 1939 di trasferirsi, per chi
avesse voluto, nei territori tedeschi, rinunciando alla cittadinanza italiana. Per questi motivi nel se-
condo dopoguerra il territorio si ritrova diviso fra due poli contrapposti. Da un lato la minoranza di
lingua tedesca e ladina, che si ricompatta intorno alla richiesta di autodeterminazione e dall’altro gli
italiani - spesso immigrati di recente e inseriti nell’apparato pubblico e nell’industria - che faticano a
comprendere la storia e la sensibilita della popolazione locale. A questo si aggiunge la mancata at-
tuazione dell’accordo De Gasperi-Gruber (favorevole ad una maggiore autonomia della comunita
tedesca) che porta ad una escalation degli attentati e alla dura risposta repressiva dello Stato italiano.
Eventi che alimentano un clima in cui la relazione fra i due gruppi si struttura “essenzialmente sulla

33 irrigidendo il blocco etnico e rendendo ancora piu difficile ogni forma di dialogo.*¢

forza

E in questo contesto che Alexander inizia a interrogarsi sulla necessita di creare nuovi spazi
di incontro. A meta degli anni Sessanta, insieme a un piccolo nucleo di giovani tedeschi, italiani e
ladini, prova a rompere la logica dei fronti contrapposti. Lo fa costruendo un gruppo interetnico che
si propone di discutere insieme la storia del Sudtirolo, di confrontarsi sulle sofferenze e sulle respon-

sabilita di ciascuna parte e di gettare le basi di una “piccola comunita veramente cristiana™’

capace
di anteporre la comprensione umana all’appartenenza di gruppo. In questo contesto assume un valore
simbolico anche la scelta di farsi chiamare semplicemente “Alex”, pensata per collocarsi su un piano
linguistico che si ponesse a meta strada, tra la traduzione italiana e il nome, completo, di origine

tedesca.’®

Nel quadro di questo primo esperimento interetnico nasce anche un piccolo ciclostilato, signi-
ficativamente intitolato Fratelli/Briider, che raccoglie testi e riflessioni del gruppo. Pur restando
un’iniziativa di scala limitata, il foglio segna un passaggio importante: mette per iscritto 1’idea che il
superamento del blocco etnico non possa avvenire solo nella dimensione privata delle relazioni, ma

chieda anche una presa di parola pubblica, per quanto fragile e sperimentale.

Sempre nello stesso periodo viene iniziato, da giovani appartenenti al gruppo tedesco, un pro-
getto piu strutturato: la rivista Die Briicke (Il ponte), che eredita dal ciclostilato 1’intuizione di fondo

- creare luoghi in cui tedeschi e italiani possano dialogare - e la colloca su un piano ampio: culturale

55 F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 36.
6 Cft. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
57 1vi, p. 40.

8 Cft. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
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e politico insieme. Langer, benché “non fu tra i primissimi artefici, divenne bene presto, uno degli
attori principali™®. Tuttavia I’esperienza Die Briicke (Il ponte) non dura a lungo. A fine anni Sessanta,
le tensioni politiche legate alle elezioni del 1968 e alle diverse ipotesi di organizzazione della sinistra
- su base etnica o interetnica (Alex ¢ tra questi) - attraversano anche la redazione, mettendo in luce
divergenze che il gruppo non riesce piu a ricomporre. Proprio mentre il ciclostilato attraversa le sue
difficolta, egli consolida il proprio ruolo di mediatore e formatore, accettando incarichi di insegna-
mento nelle scuole superiori di Bolzano e, successivamente, di Merano. Questa svolta non ¢ estranea
alle esperienze formative maturate negli anni fiorentini: ricordando 1’incontro con don Lorenzo Mi-

lani e la scuola di Barbiana, Langer annota infatti: “Come faro a non diventare “maestro” anch’io?”’%°.
9

Nel primo anno di servizio, oltre alle normali attivita del mattino, si fa promotore di seminari
pomeridiani per gli studenti interessati, dedicati a temi di attualitd come “famiglia e autorita”®! e ad
altri snodi culturali e sociali (problemi della Chiesa o del Sudtirolo), oltre che ad autori come Freud
e Marx. In questo contesto emerge la doppia immagine del Langer insegnante: da un lato un docente
impegnato, dall’altro un professore percepito come destabilizzante dall’istituzione. Nella sua auto-

9962

: . , o « . : . :
b
biografia Minima personalia, Langer scrive di svolgere “con grande impegno e passione“ il compito

di insegnante e ricorda allo stesso tempo una vita scolastica “non facile”?

, segnata da trasferimenti
punitivi e interventi repressivi. Precisa inoltre di non ricevere appunti sulla qualita della preparazione
o dell’insegnamento, ma che viene rimproverato soprattutto di “fare politica”®* e di non “rispettare i
ruoli prestabiliti”®. Il conflitto riguarda soprattutto come concepisce il rapporto educativo: non come

esercizio di autoritd, bensi come attivazione di autonomia e maturazione critica.®

Questo impegno si intreccia con un passaggio piu ampio: I’uscita progressiva dall’orizzonte
ecclesiale. Nel rapporto di Langer con la Chiesa, la frattura coincide con una critica sempre piu netta
dell’istituzione ecclesiastica e dei suoi meccanismi di autorita. Nella relazione del 1969, pubblicata
sulla rivista Testimonianze e significativamente intitolata Contro la falsa democratizzazione della
chiesa®, egli contesta la presenza di una chiesa istituzione. Si auspica, invece, I’emergere di una

comunita concreta, la cui funzione non ¢ custodire sé stessa, ma esercitare un “ufficio profetico”®,

S9F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 42.

0 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 20. Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
1 Ivi, p. 52.

62 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 24.

63 Ibidem.

% Ibidem.

% Ibidem.

6 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

7 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 67.

% Ivi, p. 73.
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Ovvero provocando un confronto col mondo, “creando inquietudine e tensione™” e contribuendo a

mettere in crisi le ingiustizie sociali invece di integrarle.

Questo distacco dalla realta ecclesiale accompagna, sul piano politico-esistenziale, una ricerca
di appartenenze nuove e piu ampie. In Minima personalia Langer descrive infatti I’approdo a Lotta
Continua come I’esito di un percorso collettivo di diversi ragazzi di Bolzano: “sentiamo ’esigenza di
legarci a una realta piu grande di noi”’°, dopo avere esplorato altre possibilita e dopo alcune scelte
diverse compiute da singoli compagni. Il modello che piu lo convince € un’organizzazione spontanea,
orizzontale, nata dall’incontro tra studenti e operai delle grandi fabbriche del Nord, capace di inclu-
dere soggetti tradizionalmente marginalizzati (disoccupati, immigrati, senza casa) e di mettere al cen-

tro i bisogni concreti piu che gli schemi dottrinali.”!

2.4 Saluzzo, Francoforte, Roma (1973-1978): anno di leva e maturazione politica

L’anno di leva sposta I’asse dell’impegno dalla scuola e dalla militanza civile alla caserma. A questo
proposito, Alex avrebbe potuto arruolarsi come allievo ufficiale, ma sceglie di non farlo e parte come
soldato semplice.”> Langer svolge il servizio militare a ventisette anni, dopo avere esplorato diverse
possibilita tra cui I’obiezione di coscienza con la prospettiva del carcere e con 1’idea che la caserma
costituisca un luogo di “ricomposizione™”? tra soggetti popolari obbligati a una convivenza quotidiana

e paritaria.”

All’interno dei “proletari in divisa™”® egli mette a frutto abitudini gia sperimentate come inse-
gnante e animatore: lavoro paziente di relazione, attenzione a non esporre inutilmente i compagni,
capacita di tradurre in iniziative concrete (inchieste, volantini, difesa dei diritti elementari) un di-
scorso politico che tiene insieme democrazia nelle caserme e critica del ruolo dell’esercito nella ge-

stione dell’ordine pubblico.”¢

Nel settembre del 1973, dopo il congedo, anziché rientrare stabilmente nell’insegnamento,

Langer si trasferisce a Francoforte nell’ambito dell’intervento di Lotta Continua in Germania. Si

8 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 74.

70 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., pp. 25-26.
"L Cft. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

2 Ibidem.

3 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 25.

"4 Cfr. A. Langer, La scelta della convivenza, cit.

5 F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 60.

6 Cft. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

42



ritrova in un contesto in cui vive a stretto contatto con il mondo degli immigrati e delle avanguardie
operaie. In Germania la sua funzione assume insieme i tratti dell’osservazione e della mediazione:
costruire relazioni, capire i contesti locali e tenere un filo con I’organizzazione in Italia, trasformando

’esperienza internazionale in materiale politico e analitico.”’

Rientrato in Italia, Langer concentra la propria attivita a Roma, offrendo un impegno stabile
al quotidiano Lotta continua, in una fase in cui il giornale diventa anche uno degli strumenti con cui
contrastare la dispersione e la frustrazione militante prodotte dalla crisi dell’organizzazione. Alla re-
dazione porta una postura riconoscibile: attenzione alle minoranze, sguardo internazionale e capacita
di intrecciare osservazione e scrittura analitica respingendo “ogni semplificazione omologatrice™’®.
Parallelamente, sceglie di non rinunciare a un lavoro proprio e riprende I’insegnamento in un liceo
della periferia romana, mantenendo un contatto quotidiano con gli studenti. Questo anche per sot-
trarsi, almeno in parte, alla “vita di mucchio””® imposta dall’impegno quotidiano e dalla poverta ma-
teriale condivisa da molti militanti: una scelta che gli consente di continuare a “far politica senza
smettere di essere se stesso”®. Solo nell’estate del 1978 Langer ritiene di potersi permettere “un ritiro

9981

graduale dalla redazione e dai residui collegamenti organizzati”®', chiudendo progressivamente la

stagione romana e aprendo uno spazio di ripensamento sul proprio impegno futuro.®?

2.5 Bolzano (1978-1983): il ritorno in Sudtirolo e I’impegno locale

Nell’agosto del 1978 muore il giovane poeta sudtirolese Norbert C. Kaser, i cui primi versi sono stati

pubblicati su Die briicke”®®. Langer avverte con forza il senso di dispersione di una generazione che

9984

“dieci anni prima era insieme”** e che ora appare frammentata tra sindacati, scuole, partiti e solitudini

individuali. “Il silenzio di quel funerale e la dispersione e I’impotenza™®® di persone che ai suoi occhi
rappresentano “il meglio di questa terra”®® diventano I’elemento che lo induce a doversi “rioccupare

piu da vicino delle cose sudtirolesi®’.

77 Cft. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

78 1vi, p. 66.

7 Ibidem.

0 vi, p. 67.

81 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 27.
82 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

8 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 28.
8 Ibidem.

85 Ibidem.

8 Ibidem.

87 Ibidem.
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A partire da questa decisione, il ritorno all’impegno locale prende una forma subito operativa:
pochi giorni dopo Langer pubblica sulla Siidtiroler Volkszeitung®® una proposta di ricomposizione del
dissenso, attraversando i gruppi linguistici e i residui delle appartenenze organizzate, e immaginando

99 nelle prossime votazioni provinciali

una lista capace di sfidare il “gigante®® del regime sudtirolese
e regionali. L’ipotesi prende corpo nelle elezioni del 1978, quando 1’esperimento della Nuova Sini-
stra/Neue Linke ottiene rappresentanza istituzionale con una lista “inter-etnica, con gente politicizzata
€ non, con persone provenienti da esperienze piuttosto diverse, disposte a rinunciare a logiche di

bandiera e di partito™!.

L’esperienza istituzionale ¢ segnata dal conflitto etnico, per questo Langer ritiene giustificato
impegnarsi con lo strumento del parlamentarismo, cercando di testimoniare ’alterita del Sudtirolo di
cui ¢ portavoce. Gia dalla fine del 1978, come ricorda nella sua autobiografia, individua come snodo
decisivo non tanto la competizione elettorale quanto 1’evoluzione dei dispositivi amministrativi

792 cioé la costruzione di un

dell’autonomia. Vede arrivare quella che definisce “schedatura etnica
catasto etnico indispensabile - nella logica del sistema - per far funzionare un sistema basato sulla

demarcazione in blocchi.”?

A suo giudizio, I’imposizione di un’iscrizione nominativa obbligatoria in uno dei gruppi rico-
nosciuti (italiano, ladino, tedesco) rappresenta “il piu grave attentato alla democrazia e il piu grave
avvelenamento dei rapporti inter-etnici nel Sudtirolo dall’accordo Hitler-Mussolini®* e le “opzioni”
dal 1939 in poi™. Questo perché rende strutturale “I’accelerazione dei processi di separazione e
contrapposizione™®. Quando nel 1981 la scelta viene formalizzata con il censimento linguistico € la
dichiarazione individuale obbligatoria, Langer, insieme a diverse migliaia di coraggiosi, rifiuta di

firmare il modulo di appartenenza, collocando il gesto nella forma dell’obiezione di coscienza e

88 La Siidtiroler Volkszeitung era una testata giornalistica locale (in lingua tedesca) dell’area della sinistra/dissenso sudti-
rolese, nata per incrinare il monopolio informativo del Dolomiten e offrire uno spazio alternativo di discussione politica
in Alto Adige/Siidtirol.

8 11 “gigante” di cui si parla ¢ la Siidtiroler Volkspartei (Partito popolare sudtirolese) o SVP, un partito politico nato nel
1945 per rappresentare soprattutto i gruppi linguistici tedesco e ladino in Alto Adige/Siidtirol. All’inizio rivendico auto-
determinazione e annessione all’Austria, poi concentrd la propria azione sulla conquista e gestione dell’autonomia
dell’Alto Adige dentro lo Stato italiano.

% A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 29.

1 Ivi, p. 30.

2 Ivi, p. 31.

93 Cft. A. Langer, La scelta della convivenza, cit.

4 L’Italia fascista e Germania nazista decisero di “risolvere” la questione sudtirolese non modificando il confine, ma
imponendo una scelta di massa alla popolazione di lingua tedesca (e ladina) dell’Alto Adige. Questa avrebbe potuto o
emigrare nel Reich (assumendo cittadinanza germanica), oppure restare in Italia accettando la prosecuzione dell’italia-
nizzazione.

% A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 32.

% Tbidem.
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accettandone consapevolmente i costi personali e politici. Poco dopo, infatti, gli venne negato il tra-

sferimento - gia accordato - dal liceo in cui insegnava a Roma al liceo di lingua tedesca a Bolzano.”’

Alex viene eletto al consiglio provinciale e regionale anche nel 1983 con una piu ampia lista

chiamata Alternativa per l’altro Sudtirolo.”®

2.6 Bolzano, Firenze, Citta di Castello (1983-1991): tra militanza e primi risultati politici

Alex, nel corso dei primi anni Ottanta, inizia a seguire da vicino il dibattito che matura tra cultura e
politica in Germania attorno al rischio nucleare, alla penuria delle risorse e allo sfruttamento della
natura. Egli guarda con favore alle Biirgerinitiativen (iniziative civiche e popolari), capaci di inven-

tare forme di azione diretta, alternative alla “falsa partecipazione™®’

offerta dai partiti e di sperimen-
tare metodi di mobilitazione non convenzionali. A interessarlo ¢ soprattutto il possibile incontro fra
queste iniziative e le componenti piu tradizionalmente rosse della sinistra: un terreno di convergenza
in cui, come suggerisce Rudolf Bahro'°, puo prendere forma un compromesso fra “rosso” e “verde”,
purché si assuma senza reticenze “il primato dell’ecologia sull’economia e la preminenza della so-

pravvivenza della specie sulla lotta di classe”!!.

Su questo sfondo, il programma'®? approvato dal partito dei Verdi tedeschi nel marzo 1980,
appare a Langer come un quadro di riferimento capace di raccogliere istanze maturate nei movimenti
precedenti, ma in una prospettiva pil vasta e meno legata all’idea del “salto rivoluzionario”!%. Anche
1 primi risultati elettorali in Germania, come I’affermazione dei Verdi in Bassa Sassonia all’inizio del
‘82, gli sembrano la manifestazione visibile di disagi profondi della societa civile. Nel mentre, infatti,
era in corso la mobilitazione occidentale contro il dispiegamento dei missili Cruise - in risposta agli
SS20 sovietici - che contribuisce ad allargare ulteriormente 1’orizzonte europeo dell’impegno. In

quello stesso clima, I’emergere di un ambientalismo politico in vari paesi europei € i primi esiti

97 Cfr. A. Langer, La scelta della convivenza, cit.

% Cfr. A. Raveggi, Continuate in cio che é giusto, Firenze/Milano, Bompiani, 2025.

% F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 95.

100 Filosofo marxista espatriato dalla Repubblica democratica tedesca ed approdato ai Verdi.

0L F Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 95. Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

10211 programma dei Verdi prevede, nei suoi punti fondamentali: “la critica della societa dello spreco destinata a diventare
ormai sempre piu ostile alla vita; 1'aspirazione a un sistema democratico sia nei rapporti fra gli uomini, sia in quello fra
uomo e natura; la preoccupazione per le conseguenze prodotte sugli strati piu deboli della popolazione dalla concentra-
zione del potere capitalistico e dalla inarrestabile "coazione allo sviluppo"; I'impegno all'azione nonviolenta per la pace e
il disarmo in un mondo stretto nel dilemma senza sbocco fra stato atomico e guerra atomica.” F. Levi, In viaggio con
Alex, cit., pp. 95-96

103 Tvi, p. 96
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elettorali - destinati a tradursi nel 1984 in una presenza verde a Strasburgo - rendono evidente che

I’ecologia puo diventare una lingua comune della politica oltre i confini nazionali.!%*

Per Langer questa novita diventa una ragione di rinnovato entusiasmo, capace di riattivare
energie e immaginazione politica. Dopo varie esitazioni e appena conclusa la battaglia contro la sche-
datura etnica, Alex si dimette da consigliere provinciale per rispettare I’impegno preso in campagna
elettorale alla rotazione con il secondo in lista, di lingua italiana. Questa scelta produce rotture e
incomprensioni, destinate perd a essere riassorbite nel giro di pochi mesi. Proprio nel 1983, infatti,
prende forma una lista completamente rinnovata la Lista alternativa per I’altro Sudtirolo che segna
un salto di qualita rispetto all’esperienza precedente, perché allarga i consensi attorno a un pro-
gramma piu esplicitamente ecologista e piu sensibile alle questioni sociali e di genere. Il risultato
elettorale riusci a portare nel Consiglio regionale non solo il capolista Langer, ma anche la seconda,

Andreina Emeri.!0’

“Nello stesso tempo, Bolzano e le sue valli diventarono un luogo di incontro e di riflessione
politica cui in molti guardavano da varie parti d’Italia”!%. In questa fase Langer moltiplica i viaggi

in giro per la Penisola e intensifica i contatti con i gruppi dell’““arcipelago verde”!%’

, che va progres-
sivamente allargandosi, pur mantenendo uno sguardo critico sui rischi di una rapida traduzione elet-
torale di un movimento ancora acerbo. E in tale contesto che, I’8 dicembre 1984, tiene la relazione
introduttiva alla prima assemblea italiana dei comitati e dei gruppi promotori di liste verdi convocata

a Firenze. Un ruolo che vive con ambivalenza, accettando di fare da “battistrada”!®

e da “punto di
equilibrio”!? tra tendenze diverse, ma senza identificarsi stabilmente in una posizione di guida, per
una personale reticenza ad assumere situazioni di potere. L impegno verde contribuisce cosi a ren-
derlo noto in tutta Italia, fino all’etichetta di “profeta verde”!!?. Nello stesso anno, il 1984, si sposa

civilmente e decide di prendere casa a Firenze, pur continuando nei suoi spostamenti frequenti.'!!

Affermare quelle nuove idee, perd, richiedeva di misurarsi con i mutamenti della societa e
della politica italiane: la ripresa dei consumi, le difficolta della sinistra di opposizione sotto I’offen-

siva del Psi craxiano e, soprattutto, una crisi diffusa dei partiti, sempre meno capaci di svolgere la

104 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
105 Ibidem.

196 Ty, p. 99,

17Tbidem.

1%8Thidem.

1Tbidem.

10 Tyi, p. 101.

UL Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
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funzione di raccordo fra istituzioni e societa. Questo scenario sembrd aprire una legittimita inedita e
nuovi spazi di iniziativa per i soggetti di ispirazione verde, chiamati in occasione delle elezioni re-
gionali del 1985 a definire un profilo politico riconoscibile. Le regionali del 1985 registrarono per-
centuali significative - pur non oltre il 5% -, e mostrarono anche come 1’ingresso nelle sedi istituzio-
nali potesse funzionare da moltiplicatore di messaggi culturali nuovi. Proprio da quando i Verdi di-
vennero familiari nel mercato elettorale, la sensibilita ambientalista crebbe e tutte le forze politiche
furono costrette a esibire una nuova attenzione ai temi ecologici (nello stesso anno venne istituito

anche il ministero dell’ Ambiente).'!?

In quegli anni, inoltre, il mondo dei Verdi non era affatto omogeneo: convivevano una com-
ponente che si dichiarava apolitica (per proteggere 1’ecologia da “contaminazioni’), una spinta verso
un vero e proprio partito verde (spesso alimentata da reduci della sinistra estrema) e una terza area
legata a gruppi locali, disponibili a misurarsi con le istituzioni ma diffidenti verso la politica. Langer
si riconosce soprattutto in quest’ultima sensibilitd e per questo continua ad “agire da battitore li-

2113

bero”'°, cercando di contenere derive ideologiche e logiche di schieramento attraverso “un apporto

costante di idee e proposte™!!4

. Inoltre, il disastro di Chernobyl del 1986 imprime un’accelerazione
drammatica, portando le posizioni filonucleari a perdere rapidamente terreno, fino al referendum del
1987 promosso da Verdi e associazioni ambientaliste, che vede prevalere con forza 1’orientamento

antinucleare.!!?

In vista delle elezioni politiche dello stesso anno, Langer insiste su un modello senza un or-
gano centrale che imponga una linea dall’alto e propone un gruppo di coordinamento inteso come
struttura di servizio. Per sostenere un’impostazione di questo tipo, era necessario un lavoro incessante
e faticosissimo di incontri a tutti i livelli: dai grandi convegni di respiro nazionale fino alle discussioni
con 1 circoli locali, anche i piu periferici, spesso impegnati su singole iniziative concrete. Langer,
forte di un’esperienza politica ormai ampia, si spostava continuamente e cercava di colmare il vuoto
di competenze di gruppi appena formatisi, di contenere ’alto tasso di conflittualita interna e, soprat-
tutto, di evitare che la stabilizzazione di gruppi dirigenti autoreferenziali ridimensionasse lo spazio di

discussione sulle idee e sulle iniziative da mettere in campo.!!®

12 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
13 Tvi, p. 110

114 Tbidem.

1S Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
116 Thidem.
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I risultati del 15 giugno 1987 sembrarono confermare 1’efficacia di quel lavoro di “collante™:
quasi un milione di voti alle liste verdi, tredici deputati e due senatori, insieme a una nuova attenzione
mediatica. Inoltre, proprio per evitare che la rappresentanza si trasformasse in circuito autoreferen-
ziale, pochi giorni dopo il successo, Langer, insieme ad altri, rilancia una domanda volutamente pro-
vocatoria, proponendo di “sciogliere” le liste verdi. L’intento era quello di spostare I’epicentro dalla
delega e dalla rappresentanza all’iniziativa diretta e alla responsabilita personale e collettiva. Questo
perché “molti verdi”, pensava Langer “vivono la loro scelta piu come un'opzione politica che non
come una conversione piu globale e come un progredire nella conoscenza, nella comunicazione, nella
pratica di vita. Una cultura del parlare, decidere e rivendicare predomina ancora su una cultura del
fare, dell'esempio, della non violenza, della disponibilita alla rinuncia per cambiare se stessi e gli
altri”!17,

In questa logica si colloca anche il progetto avviato nel 1988 a Citta di Castello: la Fiera delle
utopie concrete, pensata come appuntamento periodico capace di offrire un luogo di incontro fra
ecologisti, studiosi e amministrazioni. La Fiera, nelle intenzioni, avrebbe dovuto aiutare il mondo

199118

ecologista “a tenere fermo il timone sui contenuti originari”' '° contrastando la tendenza a creare pic-

cole roccaforti di potere in grado di mettere al centro deleghe, tessere e logiche di apparato.'®

Fu soprattutto sul terreno elettorale e organizzativo che le tensioni arrivarono al punto di rot-
tura: alle europee del 1989 si presentarono due liste verdi contrapposte, in un clima carico di veleni.
Da li prese slancio anche il progressivo isolamento di Langer dal mondo verde italiano, fino alla sua
amara dichiarazione di sconfitta nell’intento di ricomporre le fratture interne e all’allontanamento
rispetto alle due aggregazioni. Eppure, nello stesso frangente, per Langer arrivo un passaggio decisivo
sul piano personale e politico, con 1’elezione al Parlamento europeo nel collegio Nord-Est. Allar-
gando lo sguardo, pero, la crisi appariva ancora pitt ampia: si profilava la sconfitta dei Verdi tedeschi,
destinata a culminare con I’esclusione dal Bundestag alla fine del 1990, alimentando la sensazione

che il ciclo dell’ecologismo politico europeo stesse cambiando fase.!?°

Da qui prende forma un importante domanda, se la presenza parlamentare dei Verdi fosse
ancora utile alla proliferazione delle istanze ecologiche, oppure se rischiasse di trasformarsi in un

boomerang, capace di isolarle e banalizzarle. E in questa chiave che Langer prosegui il ragionamento

7 A. Langer, Attenzione i centri creano le periferie, Azione nonviolenta, febbraio 1987 (cit. in F. Levi, In viaggio con
Alex, cit., p. 115). Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

118 Thidem.

19 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

120 Thidem.
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davanti ai maggiori esponenti del movimento in Italia, nell’ottobre 1991: “Forse i Verdi hanno pro-
dotto piu cultura che politica, e forse vale la pena prenderne atto e trarne le conseguenze, per non

2121

ghettizzare 1’idea verde nel piccolo recinto dei “verdi in politica”'=". Il punto era riconoscere che

I’azione istituzionale non poteva esaurire questa spinta, come dice lo stesso Langer: “fare politica non

¢ certo I’'unico modo per lavorare efficacemente alla conversione ecologica™!?2.

2.7 Manaus, Rio de Janeiro (1988-1992): apertura della campagna “Nord-Sud”

Alex aveva imparato in Sudtirolo che i confini producono esclusione e irrigidimento: per questo, gia
dagli anni giovanili, provo a mettere in dubbio la separazione fra mondo italiano e mondo tedesco. A
partire dal *68, approdo a una critica radicale del capitalismo e con questa ad una prospettiva inter-
nazionalista. L’unita degli sfruttati, per Langer, aveva senso se capace di oltrepassare i particolarismi
nazionali, misurandosi con i flussi reali di persone e lavoro come banco di prova della possibilita di
una giustizia non confinata dentro lo Stato-nazione. A un certo punto, questo movimento di sconfi-
namento si allargo ancora. Negli anni Ottanta il riferimento divento la biosfera, cio¢ la condizione

materiale comune della vita, che obbliga a ripensare insieme giustizia, sviluppo e responsabilita.!?3

In questa traiettoria, nel 1988, si avvia la “Campagna Nord-Sud: biosfera, sopravvivenza dei
popoli, debito”, che nasce precisamente da questo scarto di scala: dall’esperienza della frontiera Al-
toatesina, alla consapevolezza che esiste un altro confine - meno visibile e piu determinante - che
separa il Nord del mondo dal Sud del mondo. La sua scommessa era costruire un intreccio fra “am-
bientalisti, volontariato delle ONG, sindacalisti e movimenti di solidarieta ai popoli indigeni o con il
Sud”!?*, Alex infatti, prese atto “della distanza e incomunicabilita fra ecologisti da una parte e gruppi

impegnati nell’azione di solidarieta con il Sud del mondo dall’altra!??

e decise di provare a colmarla.
Dentro questa cornice, 1’idea di fondo era semplice e radicale: il pagamento del debito dei paesi im-
poveriti avveniva troppo spesso a spese della natura, cio¢ attraverso un’accelerazione dell’estrazione,
della deforestazione e della vendita forzata di risorse, con ricadute destinate a tornare anche su chi,

nel Nord, sembrava al riparo. !

121 A, Langer, [ serpenti, le colombe e Fantozzi, Azione nonviolenta, ottobre 1992 (cit. in F. Levi, In viaggio con Alex,
cit., p. 123).

122 Ibidem. Cft. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

123 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

124 A. Raveggi, Continuate in cio che é giusto, cit., p. 145.

125F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 129.

126 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
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Proprio per questo, il debito non poteva piu essere trattato come un puro rapporto finanziario
fra creditori e debitori. Occorreva rovesciarne la prospettiva: leggere I’asimmetria del debito finan-
ziario dentro un quadro piu ampio di responsabilita storiche e materiali, fino alla riconversione in
debito ecologico “da saldare attraverso progetti di riqualificazione dell’ambiente sul loro territorio,
realizzati in collaborazione fra Nord e Sud”!?’. In questo stava anche I’ambizione politica dell’inizia-
tiva: non limitarsi a dare piu “aiuti” ma mettere in discussione il modo in cui il benessere del Nord
era costruito. Questo significava riflettere sul tipo di sviluppo che veniva proposto (o imposto) come
unico modello possibile e insieme favorire la partecipazione dal basso, punto fondamentale dell’idea

di politica di Langer.!?®

Nel giugno del 1988 Langer compi il suo primo viaggio in America Latina e in particolare a
Manaus, citta brasiliana nel cuore dell’Amazzonia. Il viaggio avvenne su invito dell’organizzazione
della Chiesa italiana che si occupava dell’ America Latina e fu occasione di incontri fitti: per esempio
con Carlos Minc, deputato al parlamento di Rio de Janeiro e fra i primi dirigenti dei Verdi brasiliani.
In parallelo, Langer registra un ostacolo politico decisivo: “i sospetti, diffusi anche fra cattolici sen-
sibili ai problemi sociali, che gli ambientalisti vogliano occuparsi solo di alberi e non di persone, ¢ la
distanza ancora evidente della sinistra dalle nuove istanze ambientaliste”?°. Ma vede anche 1’altra
faccia della stessa realta: chi lavora a contatto diretto con la gente delle favelas o con i nativi coglie
immediatamente la relazione fra degrado sociale e degrado ambientale, quasi che le due fratture non
fossero che un’unica lacerazione osservata da angolature diverse. E la stessa evidenza che gli resti-
tuisce, in forma di diagnosi e di programma, il vescovo di Acre che racconta quanto il rapporto con
la natura sia diventato predatorio (nella pesca, nell’estrazione di materie prime, nell’agricoltura) e,
insieme, il fatto che la gente che ci lavora venga spostata, senza autonomia né garanzia del futuro, in
un Brasile trasformato in cantiere permanente e attraversato dalla violenza. Per questo, concludeva il
vescovo, “la violenza contro la natura fa il paio con la violenza contro 1’'uomo, e occorre arrivare a

un matrimonio fra questione sociale ed ecologia™!3°,

11 passo successivo avviene a Rio de Janeiro nel 1992, nel contesto della prima grande confe-
renza ONU su ambiente e sviluppo, dove Langer si muove fra il vertice istituzionale e il Global Forum
delle ONG, assumendo di fatto un ruolo di mediazione fra mondi che raramente comunicavano. Pro-

prio a Rio, grazie al suo intervento, una delegazione indigena degli Xavante guidata da Damido

127°F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 130.

128 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

129 Tvi, p. 132.

130 A, Langer, Rubare ['energia dalla foresta allagata, La nuova ecologia, luglio-agosto 1988 (cit. in F. Levi, In viaggio
con Alex, cit., p.133). Cft. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
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Paridzan incontra il gruppo dirigente ENI/Agip do Brasil e ottiene una promessa di restituzione della
Suia-Missu, la terra da cui erano stati allontanati, siglata simbolicamente dal dono di un bastone
bianco “di pace”. Ma quel gesto si infrange quasi subito: rioccupazioni, ritorsioni, riduzioni dell’area
concordata e, col tempo, un territorio ritrovato in parte devastato da allevamenti intensivi e defore-

stazione, come se la riparazione ecologica restasse sempre esposta al ritorno della forza.'3!

I1 progetto fu anche il tentativo di immaginare strumenti istituzionali adeguati alla nuova scala
dei problemi. In questa direzione va la proposta, frutto di “un’attenta riflessione giuridica e politica

[...], di costituire presso I’ONU una Corte internazionale per ’ambiente™!*?

, con funzioni giudicanti
e accessibile non soltanto agli Stati ma anche a cittadini e associazioni, sul modello (almeno in parte)
della Corte europea dei diritti dell’'uomo. Proposta che arricchiva il senso della Conferenza di Rio:
poche settimane dopo, Langer annota che li “un altro tipo di negoziato internazionale ¢ stato speri-
mentato per la prima volta: sul tavolo, una sorta di trattato di pace fra gli uomini e con la natura, ed
anche se quel trattato [...] in realta non ha preso corpo, ¢ gia assai importante che si sia indicata una
simile direzione”!*3. E un giudizio sorprendentemente fiducioso, probabilmente alimentato anche dal
clima di speranza che attraversava gli incontri fra le organizzazioni non governative, dove 1’idea di

un’alleanza fra giustizia sociale e tutela della biosfera appariva, almeno per un momento, praticabile

e condivisa.!?*

Quella finestra, tuttavia, si richiude in fretta. Bastano due anni perché le speranze di Rio su-
biscano un colpo durissimo: nel 1994 nasce il WTO (World Trade Organization) con 1’obiettivo di
offrire una cornice istituzionale al commercio internazionale. Ecco che nei rapporti fra governi del
Nord e del Sud comincia a prevalere sistematicamente la logica della libera circolazione delle merci.
In questo nuovo assetto restano in minoranza coloro che si battono per introdurre clausole ambientali
e sociali e molte idee coltivate fino ad allora sembrano, almeno su quel versante, essere state spazzate
via. Il punto non ¢ soltanto la delusione politica, ma uno slittamento di gerarchia: laddove Rio aveva
provato (anche solo come “segnale”) a immaginare un patto di responsabilita comune, il WTO rende
centrale un’altra razionalita, in cui ambiente ¢ lavoro rischiano di diventare variabili subordinate alle

regole della competizione e dell’accesso ai mercati.!?>

BICfr. A. Raveggi, Continuate in cio che é giusto, cit.

32F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 139.

133 A, Langer, La semplicita sostenibile, Senza confine, luglio 1992.
134 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

135 Tbidem.

51



2.8 Mosca, Tirana (1988-1992): oltre la logica dei blocchi

Insieme alla divisione Nord/Sud, Langer incontra, negli stessi anni, un’altra linea di frattura: quella
che divideva I’Europa lungo ’asse Est/Ovest. Anche qui, pero, cio che gli interessa non ¢ il confine
come dato, ma il modo in cui esso produce forme di incomunicabilita e, insieme, I’occasione di aprire
varchi e costruire legami. In particolare, ¢ il viaggio a Mosca del 1988, che gli permise di osservare
dall’interno un mutamento ancora incerto, ma gia politicamente denso. Il punto, qui, ¢ che il suo
essere un “verde” invitato a partecipare a un incontro di ecologisti lo collocava in una posizione
singolare: quella di portatore di una sensibilita, quella ambientalista, che nei paesi comunisti stava
diventando “un modo per esprimere dissenso senza incorrere nell’immediata condanna del potere”!3°,
L’ecologia, cio¢, funzionava come un terreno praticabile, dentro cui potevano muoversi scienziati e
intellettuali, sotto uno sguardo delle autoritd meno severo e con la possibilita di “fare qualcosa di

nuovo e di libero, e ottenere magari qualche successo significativo™!?’.

Nel resoconto Un viaggio a Mosca'*®, Langer precisa di essere stato in citta “dal 9 al 18 marzo
1988, invitato dall’associazione “Ecologia e pace” (...) per partecipare alle celebrazioni dei 125 anni

dalla nascita di Vernadskij'?°

, con una relazione sulla presa di coscienza “verde” nel mondo occiden-
tale”'4?. In questo viaggio ebbe modo di avere incontri sia ufficiali, che informali con gente comune
e di osservare come il tema ambientale stesse attraversando ambiti diversi, con un impatto non ridu-
cibile alle categorie politiche tradizionali. Inoltre, annota quanto “I’ecologia sembri essere il grimal-
dello magico del momento, capace di aprire le piu svariate porte fra Est e Ovest, fra ambienti infor-

mali e gruppi piu vicini al regime, ma anche verso la critica politica e I’impegno giovanile”!4!,

Con la caduta del Muro, nel novembre del 1989, 1’aspettativa di una politica europea piu ge-
nerosa € piu audace, si scontra con segnali di chiusura: “la gente dell’Est (...) liberata dal giogo
sovietico, correva all’abbraccio, ma trovava un po’ freddi e spesso assai egoisti ed affaristi 1 propri
fratelli dell’ovest, per tanto tempo solo sognati”!#2. T rischi che Langer vede piu vicini sono da un lato

93143

la possibilita che “i migliori tesori dell’Est fossero sistematicamente rapinati dall’Ovest e

38 F. Levi, In viaggio con Alex, cit. p. 141.

137 Tbidem.

138 A, Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 237-246.

139 Vladimir Ivanovi¢ Vernadskij (1863—1945) fu un mineralogista € geochimico russo, noto soprattutto per aver reso
centrale il concetto di biosfera e di noosfera.

149 A Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 237.

11 Tvi, p. 239.

Y2 F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 143.

143 Tbidem.
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dall’altro che “la rapida diffusione di nuovi stili di vita occidentali comportasse irrimediabili danni
ecologici”**. Per questo si auspicava che la prospettiva verde “potesse offrire un’alternativa capace
di rompere insieme con la tradizione del socialismo reale e con i difetti dello sviluppo occidentale”!*>,
cosa che tuttavia non avvenne. Le liste ecologiste, nelle prime elezioni indette nei vari paesi dell’Est,
ottennero dei risultati insoddisfacenti per Langer, che commento quanto “il nazionalismo, la religione
e il consumismo si erano rivelati molto piu efficaci nel garantire coesione sociale e nel consolidare

nuove identita 146

rispetto alla prospettiva verde.

Dopo questo passaggio, I’attenzione si sposta ai Balcani e in particolare verso I’ Albania, che
nel nuovo scenario appare come una soglia decisiva, dove 1’Europa rischia di riprodurre la propria
logica di distanza. E nel dicembre 1990 che, appena rientrato dal viaggio in America Latina, Langer
parte per Tirana per conto del Parlamento europeo, in un momento in cui la crisi interna ¢ gia avviata
e sta accelerando sotto la spinta delle proteste studentesche. Il primo impatto, annotato nel resoconto
Diario d’Albania’?’, restituisce insieme prossimita e dissonanza, Il paesaggio “ricorda 1’Italia meri-
dionale di 40-50 anni fa”!*8, ma su quel mondo rurale e povero grava il segno inedito della militariz-
zazione ossessiva, 1 bunker-fungo disseminati nelle campagne, costruiti dopo 1’invasione sovietica

della Cecoslovacchia.!#’

La visita coincide, di fatto, con un passaggio di fase: la protesta studentesca prende il lessico
politico della democrazia e del pluralismo, fino a produrre un evento che nel diario appare come

130 " che ascoltano la re-

spartiacque: “un’assemblea di almeno 20.000 giovani, all’aperto ed al buio
gistrazione dell’incontro con il presidente Ramiz Alia e insistono su una domanda dirimente, cio¢ se
sia possibile costituire un partito. Anche qui torna la dinamica gia osservata in Unione Sovietica: un
varco che si apre dentro un sistema ancora formalmente compatto e che rende evidente quanto, nel
mondo post-comunista, i processi politici attraversino corpi, piazze e aspettative di vita. E significa-
tivo, infatti, che I’assemblea sia descritta come un’esperienza collettiva di riconoscimento e di con-

tatto con I’Europa: molti giovani parlano lingue straniere, chiedono attenzione, chiedono di non es-

sere dimenticati parlando con lo stesso Langer.!>!

Y44 F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 143.

145 Tbidem.

146 Thidem.

47 A. Langer, 1/ viaggiatore leggero, cit., pp. 317-344.
148 Tvi, p. 318.

149 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.

130 A Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 320.

5L Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.
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Fu in questa fase che, chiusa I’esperienza da co-presidente del gruppo verde, scelse di riposi-
zionare il proprio lavoro da eurodeputato: invece di concentrarsi soprattutto sulle dinamiche interne
preferi allargare lo sguardo ai grandi dossier europei e ai conflitti ai margini dell’Europa. In quest’ot-
tica assunse incarichi e responsabilita piu ampie: fu membro effettivo della Commissione politica e
della Sottocommissione sicurezza e disarmo, membro supplente della Commissione sviluppo, presi-
dente della delegazione del Parlamento europeo per i rapporti con Albania, Bulgaria e Romania e
dell’Intergruppo lingue e culture minoritarie; in seguito entro anche nella Commissione per i rapporti

con le repubbliche della ex Tugoslavia.!>?

Nel 1991 Langer torna in Albania in occasione delle elezioni, come parte di quelle missioni
di osservazione di un’Europa che prova a garantire, visibilita e attenzione a processi ancora esposti a
rovesciamenti. Vi fa ritorno anche 1’anno successivo per la consegna di aiuti, accompagnato da una
attenzione per quei dettagli di vita che diventano indicatori politici: i bambini senza scarpe in pieno
inverno, chi dorme in strada sotto i cartoni, il peso che ricade sulle donne, la devastazione dei viali
alberati ridotti a tronchi per farne legna. Dentro questo impegno matura anche il passaggio piu pro-
priamente europeo: nel maggio 1992 viene stipulato un accordo di cooperazione fra il governo alba-
nese e la Comunita europea, che lega i finanziamenti a condizioni politiche ed economiche e traduce
cosi la retorica dell’apertura in una forma di relazione istituzionale. Langer intervenne, poco dopo,

per trasformare quel prestito in dono, “allo scopo di non stringere il paese nella morsa del debito”!>3,

2.9 Zagabria, Lubiana, Skopje, Pristina, Belgrado, Gerusalemme (1991-1992): mediazione nei

conflitti e diplomazia dal basso

All’inizio degli anni Novanta, I’Est Europa entra in una fase in cui la promessa di una transizione
democratica si scontra con un processo contraddittorio: crisi economiche e istituzionali, ridefinizione
di sovranita, riattivazione di memorie nazionali ¢, in alcuni contesti, slittamento verso conflitti armati.
Per Langer, la posta in gioco ¢ molto alta e coincide con il modo con cui il continente riorganizza la
compresenza di gruppi diversi: se attraverso forme di convivenza e garanzie di diritto, oppure me-
diante una stabilizzazione fondata su confini etnici e su politiche di omogeneizzazione. E in questo

2154

quadro che la nozione di “convivenza disarmata”'>* assume un significato centrale e diventa criterio

152 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
153 Ivi, p. 148. Cft. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
154 A, Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 381.
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di costruzione politica in un continente che rischia di trasformare la liberta post caduta dell’URSS in

una sequenza di guerre di separazione.'>?

Langer insiste sul fatto che all’interno delle Repubbliche secessioniste del nord (Slovenia e

Croazia) prevale, anche tra i pacifisti, un atteggiamento “post-jugoslavo!

che interpreta la separa-
zione come accesso rapido all’Europa. Tra le forze di pace piu a sud (Bosnia-Erzegovina, Macedonia
e Serbia), invece, emerge con forza I’idea opposta: I’impossibilita di tracciare confini “netti e soddi-
sfacenti”!” in un’area composita dal punto di vista etnico e quindi la necessita di una soluzione ne-

goziale che eviti la disintegrazione violenta.!®

E in questo delicato momento storico che si colloca la Carovana europea di pace: nel settembre
1991, mentre in Croazia ancora si combatteva'®®, “dodici autobus con quattrocento persone di vari
paesi d’Europa — fra cui un gruppo di parlamentari — intrapresero una nuova carovana di pace desti-
nata a toccare le principali citta, da Lubiana a Zagabria, a Belgrado, a Skopje fino a Sarajevo per
incontrare sia gruppi di base, sia, dove possibile, le massime autorita delle diverse repubbliche”!®0, Tl
messaggio che si rivendica ¢ semplice: stop alla guerra, soluzione negoziata, coinvolgimento dell’Eu-
ropa e tutela delle minoranze. Il punto politicamente decisivo ¢ che la carovana tenta di sottrarsi alla
logica dei blocchi, mantenendo un’impostazione indipendente rispetto alle parti in conflitto. Tuttavia
“da quell'esperienza Langer trasse la dolorosa sensazione di quanto la minaccia dell'esercito federale
e di un conflitto devastante incombesse ormai anche sulla Macedonia e sulla Bosnia-Erzegovina per

I'effetto di un groviglio di spinte e motivazioni difficile da districare™!®!.

Nel 1992 la crisi jugoslava entra nella sua fase piu tragica: la Bosnia-Erzegovina si proclama
come Stato indipendente il 6 aprile e, quasi immediatamente, la violenza si generalizza, aprendo la
strada all’intervento su larga scala delle forze serbo-bosniache e dell’esercito serbo di Milosevi¢.
Questo portd a campagne di “pulizia etnica” in particolare nelle aree rurali del Nord e dell’Est. Dalla
fine di aprile la capitale Sarajevo “storica citta dell’incontro e della convivenza tra popolazioni di-

99162

verse viene stretta d’assedio dalle milizie serbe, in un blocco che durera fino al 1996.163

135 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., 2022.

156 Ivi, p. 388.

157 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 390.

158 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.

15911 25 giugno 1991 Slovenia e Croazia dichiararono ’indipendenza dalla Jugoslavia, al termine del ciclo aperto dalle
elezioni multipartitiche del 1990 e, nel caso croato, dopo il referendum del 19 maggio 1991.

160 F Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 173.

161 Thidem.

162F Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 175.

163 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
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Di fronte a una guerra che tendeva ad allontanare indefinitamente ogni prospettiva di conclu-
sione, Langer maturd la convinzione che occorreva costruire qualcosa di stabile e duraturo. In questa
direzione nasce il Verona Forum pensato come una sorta di “Conferenza di pace dei cittadini dell’ex-
Jugoslavia”!'®, Questo evento voleva porsi come una voce autorevole e credibile per esprimere esi-
genze di democrazia e diritti umani davanti agli organismi governativi, alle istanze internazionali e
all’opinione pubblica. Langer vi ripropone con forza quello che definira il miglior prodotto di espor-
tazione dell’esperienza sudtirolese: cio¢ di avere, in una situazione di conflitto, un nucleo in sé com-
posito (plurietnico e plurireligioso) capace di misurare ogni scelta sulla compatibilita con gli altri
senza annullare le identita. Ricorre, nel lessico adottato in questo incontro, la parola “sforzo”: un
richiamo alla difficolta e alla fatica di un lavoro di conciliazione che non puo essere “una tantum”,

ma esige continuita e tempi lunghi.!?

In quell’autunno impegnativo questa dimensione si traduce anche in un malessere privato che
affiora in una lettera. Langer scrive di sentirsi “in fuga”!'®, di aver passato “una bruttissima estate™!®’

199168

fino a confessare 1’ipotesi di rinunciare al mandato parlamentare che “nelle attuali condizioni”'*° non

pensa di riuscire a svolgere in modo adeguato.'®’

Nonostante questo stato d’animo, Langer continua a muoversi. Dal 3 al 10 novembre, insieme
a una delegazione del Forum, visita “Croazia, Slovenia, Macedonia, Kosovo e Serbia, incontrando
autorita, giornalisti € esponenti democratici e pacifisti”!’%. Tra gli appunti, al suo ritorno, Langer
indica tra gli obiettivi urgenti per la Bosnia-Erzegovina la necessita di moltiplicare gli aiuti, acco-
gliere 1 profughi, ristabilire collegamenti e fornire garanzie internazionali contro la spartizione, ag-
giungendo la necessita di fermare, anche con mezzi militari, almeno I’uso degli armamenti pesanti e

aerei degli aggressori.!”!

Per Langer quel viaggio si svolge inoltre sotto il peso di una notizia che arriva dal mondo dei
Griinen: la morte suicida di Petra Kelly, figura centrale della storia verde tedesca, percepita come una

sconfitta dai molti che si riconoscevano vicini agli ideali verdi ed alla storia impersonata da Petra.

164 A, Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 392.
165 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

166 Tvi, p. 179.

167F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 179.

168 Ibidem.

169 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

170 Tvi, p. 180.

7L Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
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Questa infatti aveva proclamato, durante tutta la sua vita, valori quali la pace, la centralita dei diritti

umani e della salvaguardia della natura cercando di tradurli in un movimento politico.!”?

L’anno fini per Alex con un viaggio a Gerusalemme. Vi era stato mandato, insieme ad una
delegazione del parlamento di Strasburgo, per incontrare il governo di Israele insieme esponenti di
punta del gruppo dirigente palestinese. In quel frangente, gli parve “emergere nei colliqui con espo-
nenti dei due schieramenti una consonanza, forse destinata a produrre in futuro qualche frutto posi-
tivo™!73. Nonostante si ponesse diversi interrogativi, rispetto a quanto potesse fare un Europa, abitata

da spinte nazionaliste ad aiutare altri a fare pace, si convinse che fosse chiesto

un ruolo di equilibrio e mediazione, soprattutto dopo la scomparsa dell'Unione Sovietica e nell'incer-
tezza della transizione negli Usa [...], ma anche qualcosa in piu: I'Europa comunitaria rappresenta non
solo una prospettiva socio-economica, ma anche una possibilita di stemperare i conflitti mediorientali e
una cornice per affrontare le questioni piu spinose: da quelle di Gaza e Gerusalemme a quella del boi-

cottaggio arabo contro Israele'™.

Nella speranza di riuscire a non perdere questo treno.!”>

2.10 Strasburgo (1993): il lavoro al parlamento europeo

Nel 1993 il conflitto jugoslavo appare a Langer come una dinamica di guerra ormai strutturata, che

non lascia spazio a letture rassicuranti:

si ¢ di fronte [...] ad una esplosione di conflittualita bellica che vede le dirigenze di due popoli maggiori
(i serbi ed i croati) puntare all'affermazione - anche militare - dei loro rispettivi stati nella massima
estensione possibile, con una particolare aggressivita della parte serba che - una volta distrutta la vecchia
Jugoslavia plurietnica — mira esplicitamente ad una Grande Serbia che riunisca tutti i territori abitati
(anche) da serbi (in Serbia, Croazia, Vojvodina, Montenegro, Kossovo, Bosnia). Il terzo grande popolo
della regione, quello albanese, disperso tra Albania, Kossovo, Macedonia, Montenegro e dintorni verra
spinto da questi eventi (oltre che dal suo proprio nazionalismo crescente) a tentare la stessa strada e

forse gia tra breve sara coinvolto in una ulteriore guerra a partire dal Kossovo'”®.

172 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.
I3F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 182

174 Tvi, p. 185

175 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

176 A, Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 402.
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E i da questa diagnosi che Langer formula, senza retorica e senza automatismi, la domanda
piu scomoda: se e come la comunita internazionale possa diventare un argine credibile per questa
situazione. L’idea ¢ quella di affiancare “agli strumenti assai piu importanti della diplomazia, della
mediazione, della conciliazione democratica, dell’incoraggiamento civile, dell’integrazione econo-
mica, dell’informazione veritiera... - la forza militare”!”’, in modo analogo a quanto avviene con la
polizia sul piano interno degli Stati. Se nessuno interviene quando qualcuno “spadroneggia con la

forza delle armi”!’®

, avverte, “in poco tempo scoppia una generale guerra per bande in cui tutti sono
obbligati ad armarsi”!”. Per questo compito invoca I’intervento, o anche solo la minaccia dell’inter-

vento, delle forze dell’ONU, per garantire una certa imparzialita.'8°

Su questo sfondo prende forma anche la sua iniziativa dentro le istituzioni europee, come
tentativo di rompere I’inerzia. E con questa intenzione che Langer lavora “perché una delegazione
del Parlamento europeo - con lui portavoce - sia presente nel maggio 1993 alla prima seduta del
parlamento legale della Bosnia-Erzegovina, costretto dalle bombe a riunirsi nello stesso giorno in

luoghi diversi”!'®!; e nel suo intervento rivendica quanto fossero consapevoli del fatto che I’Europa li

avesse lasciati soli.'82

Proprio mentre nelle azioni pubbliche tenta di alzare il livello della risposta europea, sul ver-
sante personale riemergono segni di logoramento profondo. Nell’estate del 1993 Langer scrive: “lo
sono in grande e profonda crisi. Ho davvero seminato troppe promesse ed acceso troppe speranze che
non riesco a mantenere, sento 1’angoscia dell’inadempienza ormai invincibile. E possibile che io ri-
nunci fra poco al mandato parlamentare che cosi io non riesco a portare avanti in maniera convin-
cente”!83. La tentazione di fermarsi nasce dal carico di aspettative, tensione e angoscia che sente
crescere, fino a prendere la forma, nel settembre 1993, di una bozza di lettera di dimissioni, destinata
pero a non essere spedita: “Per ragioni personali ed interiori che non intendo rendere pubbliche decido
di prendere congedo - non so ancora, se a tempo o per sempre - dall’attivita politica™!®*. Come scrisse

il suo amico e stretto collaboratore Edi Rabini, per Alex “le scelte politiche erano in gran parte scelte

177 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 403.

178 Ibidem.

179 Ibidem.

180 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.

BLE. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 191.

182 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

183 Alexander Langer, Lettera a CZ, Fondo CZ, estate 1993, non inv. (cit. in F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 192).
184 E. Rabini, Le estreme dimissioni, Una citta, Forli, settembre 1995.
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esistenziali. [...] E se non si vede questa unita, tra il modo di vivere i rapporti personali, vita privata

e vita pubblica, ¢ difficile capire i problemi che Alex aveva accumulato nell’ultimo periodo™!®.

Dopo la ripresa autunnale le scadenze tornano a imporsi piu forti delle difficolta e delle do-
mande, e tra le priorita riemerge la necessita di dare continuita al Verona Forum. Questa proposta,
dopo il secondo convegno veronese dell’aprile 1993, ha cercato una visibilita pubblica capace di

»186 obbiettivo rive-

“promuovere 1I’impegno concreto contro la guerra nel contesto politico italiano
latosi presto come illusorio. Il sostegno, pur reale e articolato (organismi sindacali, amministrazioni
locali, reti verdi e gruppi spontanei), “non riusciva ad allargarsi a forze politiche di respiro nazio-

nale”!87

costringendo I’evento ad appoggiarsi sempre piu sul Parlamento europeo. Dentro questo ri-
posizionamento prende corpo, parallelamente, il lavoro per la costituzione del Tribunale penale in-
ternazionale, promosso anche al Parlamento europeo. Passaggio pensato per rendere giudicabili le
violazioni del diritto umanitario commesse nell’ex Iugoslavia. Il Tribunale si insedia all’ Aia nel no-

vembre 1993.188

2.11 Roma, Trento, Dobbiaco (1994): una politica della pace e della conversione ecologica

Nei primi mesi del 1994, Langer rifiuta la candidatura per un seggio sicuro al Senato. A distanza di
poche settimane, accetta - con molte esitazioni - di ricandidarsi con i Verdi al Parlamento europeo. Il
desiderio che lo muove & quello di partecipare a una “coraggiosa rigenerazione”!® dell’opposizione,

resa necessaria dal quadro politico successivo alla vittoria del centrodestra.!*

Questa decisione, tuttavia, non chiude affatto la crisi personale che lo attraversa. Nella lettera
inviata ad amici nell’ Avvento del 1994, Langer descrive la scelta come un’esperienza limite: “perso-
nalmente ho passato un periodo di transizione assai travagliato, la decisione di ricandidarmi final-

mente al Parlamento europeo non € stata per nulla facile”!"!

e annota che “continua [...] la traversata
di un deserto, pit lunga di ogni mia precedente immaginazione!*2, Proprio perché la questione &
insieme pubblica ed esistenziale, nello stesso periodo emergono con piu chiarezza anche ipotesi di

congedo personale, come riporta un suo grande amico e collaboratore:

185 E. Rabini, Le estreme dimissioni, Una citta, Forli, settembre 1995.

188 F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 193.

187 Ibidem.

188 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

189 [vi, P. 201.

190 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

91 M. Boato, Le parole del commiato, Ed. Verdi del trentino, 2005 (cit. in F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 203).
192 A. Langer, Lettera a P., Fondo GM, 3 ottobre 1994, non Inv. (cit. in F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 200).
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un completo cambiamento di vita, una scelta di poverta, una ripresa di quell’insegnamento che aveva
sempre amato, il ritiro in un monastero, I’assunzione di qualche modesta attivita, senza pubblicita e con
pochi vincoli. Proposte in questo senso gli erano venute da piu parti, a partire da Ivan Illich, che piu

volte lo aveva sollecitato a dedicarsi con lui a un periodo di studio'®.

E significativo che queste possibilita siano presentate come ricerca di un’altra forma di coe-
renza, in linea con la domanda che torna nei suoi appunti di quegli anni su quale risorsa interiore gli

consenta di continuare a fare il militante e se sia possibile vivere anche senza politica.!**

Sul versante dei Verdi italiani, inoltre, il 1994 mette in scena una grande difficolta. Nel giugno
di quell’anno, durante una contrastata riunione del Consiglio federale di partito, tenutasi a Roma,
Langer ¢ durissimo verso la traiettoria che vede consolidarsi “un imbuto stantio dominato da lotte
interne”!?>. Da qui una proposta volutamente provocatoria: “chiudere per un certo tempo in un cas-
setto sigla, apparato, giornale e cassa dei Verdi ed obbligare tutti ad uscire ‘disarmati’ per strade,
piazze, campagne, mari e monti per ritrovare ragioni d’essere e di agire, buone motivazioni e buone

compagnie”!%®,

Pochi mesi dopo, in un contesto diverso, partecipa all’incontro annuale europeo dell’Alleanza
per il clima, tenutosi a Trento. Qui il problema ¢ lo scarto tra obiettivi planetari e strumenti limitati.
Nel patto fra comuni europei e rappresentanti dei popoli indigeni dell’Amazzonia la conversione
ecologica torna a mostrarsi per cio che ¢: un lavoro di responsabilita asimmetriche e di giustizia tra
Nord e Sud. Si delinea come fondamentale lavorare ad una diminuzione della CO: e rafforzare la

difesa della foresta pluviale.'®’

Nella complessita di quei mesi, Langer sente crescere dentro di s€ una nuova esigenza: ricon-
siderare I’esperienza accumulata e “fare il punto™!'?%. Per questo motivo prova a condensare in forma
coerente cio che aveva imparato sul campo, tanto sulla questione della convivenza interetnica quanto
sul tema della conversione ecologica. Com’era nel suo stile, scelse di “restare strettamente ancorato

all’esperienza traendone qualche semplice “suggerimento” o “criterio pratico”, in una forma

193 B, Rabini, Le estreme dimissioni, cit.

194 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.

195 A, Langer, 4 che servono oggi i verdi, Verdeuropa, gennaio 1995 (cit. in F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 205).
196 Thidem.

Y7 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

98 F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 194.
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necessariamente “debole”, ma tale da consentire una verifica ravvicinata in altre situazioni non meno
concrete”!””. E dentro questa cornice che prendono corpo due testi che funzionano come tentativi di
sintesi paralleli: il Tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica e gli otto punti sulla conver-

sione ecologica scritti per un suo intervento fatto a Dobbiaco nel 1994.

Nel Decalogo I'impostazione ¢ immediatamente realistica: “la compresenza pluri-etnica,
pluri-culturale, pluri-religiosa, pluri-lingue, pluri-nazionale... appartiene dunque, e sempre piu ap-
parterra, alla normalita, mai all’eccezione’??. La quotidianita all’interno della pluralitd che non ¢é
presentata come idillio, perché “la diversita, I’ignoto, I’estraneo complica la vita, puo fare paura, pud
diventare oggetto di diffidenza e di odio, puo suscitare competizione sino all’estremo del mors tua,
vita mea”"!, 1l testo insiste quindi su cio che rende la convivenza praticabile: “conoscersi, parlarsi,
informarsi, inter-agire: “piu abbiamo a che fare gli uni con gli altri, meglio ci comprenderemo”?2,
Questa conoscenza viene declinata in una trama concreta di strumenti e possibilita: “fonti informa-
zione comuni, occasioni di apprendimento o divertimento comune, frequentazioni reciproche almeno
occasionali, possibilita di condividere — magari eccezionalmente — eventi “interni” a una comunita

diversa dalla propria (feste, riti, ecc.), anche dei semplici inviti a pranzo o cena”?%3,

Affiora quindi una nozione di identita che non coincide con un nucleo autosufficiente da di-
fendere, ma con una struttura relazionale, in cui 1’identita non si da prima e poi incontra 1’altro, ma
nasce insieme alla relazione. Come ci ricorda Laura Boato: “I’identita di ciascuno non ¢ un semplice
essere (sein), bensi ¢ - per costituzione, per natura - un essere con, un essere in relazione, e appunto
all’interno di tale relazione con altro essa si determina [...].”2% E nello stesso senso che la figura che

Langer propone del “Gesamtsiidtiroler - sudtirolese indiviso -2

acquista significato. Non desi-
gnando un’identita mezza e mezza, in parte italiana e in parte tedesca, ma un’identita capace di in-
cludere la presenza dell’altro, dall’ambiente alle persone che lo circondano, come parte della propria

determinazione.2%

Y99F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 195.

200 A Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 37.

20! Thidem.

202 1yi, p. 39.

203 Tvi, p. 40.

204 L. Boato, Alexander Langer: identita come Miteinandersein, tesi di laurea, relatore professor E. Severino, Venezia Ca'
Foscari, a.a. 1999-2000, p. 78 (Cit. in F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 196).

205 F, Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 196.

206 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.
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Questa concezione diviene fondamentale non solo nella relazione uomo-uomo ma anche
uomo-ambiente di cui ¢ parte, superando il dualismo uomo e natura, come due entita separate. Per

approfondire questo pensiero si dedica alla stesura di otto punti per la conversione ecologica.

Anche su questo versante, come su quello inter-etnico, la tentazione ¢ cercare scorciatoie: o
attendere la catastrofe come soluzione catartica o invocare una tutela autoritaria; ma la tesi di Langer
rifiuta entrambe perché eludono la questione decisiva, quella della motivazione sociale. “Non esiste
il colpo grosso, 1’atto liberatorio tutto d’un pezzo che possa aprire la via verso la conversione ecolo-

ica: i id ti, il 1 di ione d i iente™?%7, Tl
gica: i passi dovranno essere molti, il lavoro di persuasione da compiere enorme e paziente™"’.
punto ¢ come rendere praticabile e desiderabile il cambiamento: “la domanda decisiva quindi appare
non tanto quella su cosa si deve fare o non fare, ma come suscitare motivazioni ed impulsi che ren-

29208

dano possibile la svolta verso una correzione di rotta”>"° che puo partire solo da “una decisa rifonda-

zione culturale e sociale di cid che in una societd o in una comunita si consideri desiderabile’2%°.

2.13 Bolzano, Tuzla, Firenze (1995): gli ultimi mesi tra guerra, crisi e testimonianza

Langer pagava in prima persona il prezzo delle proprie scelte. Cosi era stato quando gli venne negato
il trasferimento - gia accordato - dal liceo in cui insegnava a Roma a quello in lingua tedesca di
Bolzano, perché non iscritto alle liste di appartenenza etnica in Alto Adige e cosi avvenne di nuovo

nel 1995. In quell’anno infatti, decise di proporre la propria candidatura a sindaco di Bolzano, pensata

210

come scommessa concreta®'” su una citta che immaginava sempre piu “europea”. Questa possibilita

venne bloccata proprio dalla norma che gli negava I’elettorato passivo, dopo il rifiuto della dichiara-
zione di appartenenza etnica. L’incarico gli avrebbe permesso, di poter riportare “a casa’” un patrimo-

nio di idee accumulato altrove e I’esclusione, confermata nonostante ricorsi e appelli, trasformo

quella prova in una ferita.?!!

Continuo, nel frattempo, il suo impegno verso I’Est Europa e verso la Bosnia. Nel maggio del

99212 ;

1995 Selim Beslagic, sindaco di Tuzla “citta civica e non etnica”'~ in cui abitavano in modo pacifico

207 G. Marcon, La conversione ecologica, Milano, Jaka Book, 2015, p. 39.

208 Thidem.

209 Tvi, p. 40.

210 Tra i progetti gia elaborati abbiamo: “Bolzano citta europea, Bolzano luogo di convivenza stimolante, Bolzano centro
alpino impegnato per I’ambiente, Bolzano citta gentile, ospitale, solidale e sociale; Bolzano come vivace “Heimat” citta-
dina in un contesto piu rurale, Bolzano centro di animazione e confluenza di molte esperienze vive in tutta la provincia”.
F. Levi, In viaggio con Alex, cit., pp. 213-214.

2L Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

22 1vi, p. 217.
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bosgnacchi, serbi e croati, arrivo in visita a Strasburgo e poi in varie citta italiane. Langer, legato da
tempo a quella realta, lo accompagno negli incontri pensati per sostenere progetti di ricostruzione
della citta e un’ambasciata delle democrazie locali. Appena una settimana dopo, arrivo la granata
lanciata dagli assedianti Serbi, sul corso di Tuzla: settantuno giovani uccisi, molti altri rimasti feriti.
Nello stesso giorno giunse il fax con il grido del sindaco al Consiglio di sicurezza dell’Onu: “voi state
a guardare e non fate niente, mentre un nuovo fascismo ci sta bombardando: se non intervenite per

fermarli, voi che potete, siete complici™?!?.

E qui che si manifesta uno dei punti piti dolorosi della traiettoria di Langer: 1’invocazione di

29214 2215

un intervento armato “mirato e controllato”*'* come segnale che “l’aggressione non paga”='>, senza
trasformare la forza in sostituto ad altre iniziative di aiuto e pacificazione. La scelta gli costo perché
lo mise in urto con molti pacifisti a lui vicini e tuttavia la motivazione non era una conversione alla
guerra: era il rifiuto di una neutralita che, nei fatti, lasciava i piu deboli “alla legge del piu forte”,
mentre si continuava a non sostenere abbastanza le forze della convivenza. Da qui I’appello che chia-
mava ad una manifestazione internazionale L’Europa muore o rinasce a Sarajevo ¢ la ricerca di un

atto di coraggio europeo che rendesse finalmente concreto 1’orizzonte dell’integrazione.?!¢

Nel frattempo, mentre all’esterno continuava a muoversi come se ogni urgenza potesse ancora
essere affrontata, dentro si addensava una stanchezza che non trovava piu compensazione. Nel mag-
gio del 1995 dedico a don Tonino Bello un testo, in cui, tornando alla figura di Giona, mise a tema il

fatto che “non passa giorno senza che si getti qualche pietra sull’impegno pubblico, specie politico™?!’

e la tentazione di “abbandonare un campo cosi intossicato?!8

. La parabola di Giona, il profeta con-
trovoglia, costretto a portare un messaggio sgradevole, risospinto dalla tempesta e dalla balena esat-
tamente 1a dove deve riprendere il compito, diventa allora una domanda su quali risorse spirituali
consentano di restare e su quanto possa costare, a un singolo, continuare a farsi carico di parole e

responsabilita.

213 A. Langer, Morire o rinascere a Sarajevo, Sudtirol Profil, 17 luglio 1995 (cit. in F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p.
219). Cft. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

24 Ivi, p. 219.

215 A. Langer, Morire o rinascere a Sarajevo, cit. (cit. in F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 219).

216 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

27 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 455.

218 Tbidem.
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Le ultime righe di quel testo, in cui descrive come “beati i profeti che non devono passare

per la pancia della balena™??°

suonano come un sussurro di ammirazione per chi riesce a restare saldo
nella sua testimonianza senza esserne travolto, ma anche come confessione indiretta di una fatica
diventata ormai quotidiana. Restano poi i fatti: la cena con alcuni amici a Campodazzo i primi di
giugno, la visita a San Miniato e al suo cimitero e infine due biglietti in italiano per Valeria e i suoi

amici e 1’altro in tedesco che recita:

I pesi mi sono divenuti davvero insostenibili, non ce la faccio piu. Vi prego di perdonarmi tutti, anche
per questa mia dipartita. Un grazie a coloro che mi hanno aiutato ad andare avanti. Non rimane da parte
mia alcuna amarezza nei confronti di coloro che hanno aggravato i miei problemi. “Venite a me voi che
siete stanchi ed oberati”. Anche nell'accettare questo invito mi manca la forza. Cosi me ne vado piu

disperato che mai. Non siate tristi, continuate in cid che era giusto. Pian dei Giullari, 3 luglio 1995%*'.

“Poi la corda da montagna acquistata poco prima; il campo non lontano da San Miniato, e da
casa; e ’albero di albicocco, su cui stringere un nodo’??2. Cosi decise di andarsene il “Profeta verde”

Alexander Langer.

29 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 455.
220 Tyi, p. 460.

21 Ivi, p. 19.

222 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, p. 223.
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Capitolo 3

La conversione ecologica

11 terzo capitolo esplora la conversione ecologica come svolta etica e pratica contro il dominio antro-
pocentrico cosi fortemente radicato nell'immaginario occidentale. Alexander Langer ne fa il cuore
della sua critica dello sviluppo in-sostenibile, a cui contrappone I’eco-debito e 1’autolimitazione dal
consumo come obbiezione di coscienza rispetto ad una societa il cui unico valore sembra essere di-
ventato il profitto. Della stessa idea ¢ Tiziano Terzani, che denuncia la poverta spirituale del progresso

e auspica una rivoluzione interiore ispirata all'ldea gandhiana di digiuno.

3.1 “Tutto hai posto sotto i suoi piedi”!

O Signore, Signore nostro,

quanto ¢ mirabile il tuo nome su tutta la Terra!

Voglio innalzare sopra i cieli la tua magnificenza,
con la bocca dei bimbi e dei lattanti:
hai posto una difesa contro i tuoi avversari,

per ridurre al silenzio nemici e ribelli.

Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita,
la luna e le stelle che tu hai fissato,
che cosa ¢ mai I'uomo perché di lui ti ricordi,

il figlio dell'uvomo, perché te ne curi?

Davvero I'hai fatto poco meno di un Dio,

di gloria e di onore lo hai coronato.

Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani,
tutto hai posto sotto i suoi piedi:

tutte le greggi e gli armenti

tutte le bestie della campagna,

gli uccelli del cielo e i pesci del mare,

che percorrono le vie dei mari.

O Signore, Signore nostro,

! La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, EDB, 2009, p. 1212.
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quanto ¢ grande il tuo nome su tutta la Terra!?

L'uomo occidentale nasce e cresce dentro un immaginario biblico che consegna tutto il creato “sotto
i suoi piedi”. In questa prospettiva la natura diventa altro dall’essere umano, un patrimonio da usare,
trasformare, consumare. Questa idea di signoria assoluta ¢ messa in discussione da Alexander Langer
durante il convegno “Ambiente mediterraneo™, organizzato dalla Comunita monastica di Camaldoli,
nel Casentino. Chiamato a intervenire nella sezione “La questione ecologica sotto il profilo filosofico,
etico, sociale e politico™, “descrisse con puntualita lo spazio che preferi definire “euro-mediterraneo”
come un luogo segnato da “notevoli poverta, conflitti e persino guerre”, soffermandosi sul degrado
ambientale, sulle difficolta degli uccelli migratori a trovare luoghi adatti alla sosta, sui “gabbiani che
risalgono oramai fino... a Bolzano” alla ricerca di un ambiente meno inquinato™®. Poi, meditando sul
Salmo 8, riusci a mostrare come il linguaggio del dominio abbia reso ovvia, spesso senza neanche

porvi attenzione, la subordinazione della natura alle esigenze umane di sviluppo.’

Parallelamente, a distanza di pochi anni, Tiziano Terzani riconosce in India quanto questa
pretesa di superiorita sia culturale: “L'idea che 1'uomo sia superiore alle bestie e che per questo ha il
diritto di sfruttarle e di ucciderle a piacimento in India ¢ semplicemente inconcepibile”®. Cogliendo
come una civilta fondata sulla continuita fra tutte le forme di vita renda impensabile quella separa-
zione interiorizzata dall'Occidente. Ed € proprio a partire da questa divisione - dall'idea che esista un
“mondo materiale™ 1a fuori, distinto dalla mente e disponibile alla conquista e allo sfruttamento - che
si sviluppa sia capitalismo che il marxismo. Entrambi i sistemi, secondo Terzani, sono fiduciosi nella
scienza e nella ragione come strumenti per migliorare le condizioni di vita dell’'uomo, dominando il

mondo esterno “senza alcun riguardo per quello interiore™!°.

Secondo Terzani l'esperienza indiana rivela invece un'altra possibilita: una cultura in cui “ogni

vita, la mia e quella di un albero, ¢ parte di un tutto dalle mille forme che ¢ la vita™!!

. Questa conce-
zione spezza cosi I’equilibrio di subordinazione e rende pensabile una convivenza tra diverse forme

in cui non c’¢ piu gerarchia. Dalla baita himalayana scrive: “Ti metti a guardare e scopri la bellezza

2 La Bibbia di Gerusalemme, cit., p. 1212.

* Ibidem.

*F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p. 210.

5 Ibidem.

® Tvi, pp. 210-211.

7 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

8 T. Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p. 157.

° Ivi, p. 255.

19 Ibidem. Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.
W' T, Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p. 153.
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del minerale, ma non esclude il vegetale e allora guardi e vedi la bellezza del tutto. [...] Per cui ¢
come abbracciare prima il minerale e abbracciare... ’anima e abbracciare I’umanita perché non c’¢

differenza’!2.

Su questo sentiero anche Langer supera l'idea di una natura che sta “di fronte”!? all'uvomo per
cui viene descritto da Massimo Cacciari come colui che pensa la convivenza con I'ambiente non come

rapporto con un altro, staccato, ma come convivenza con la “nostra dimensione stessa naturale”!4,

15

indicando quanto per il “profeta verde” non vi sia, infatti “l'uvomo e la natura”!®, ma un'unica realta.'¢

3.2 Critica allo sviluppo in-sostenibile

Alexander Langer formula la propria critica ad uno sviluppo economico incontrollato a partire dal

917

concetto di “eco-debito”'’. Pone ’attenzione sullo stato di insolvenza fraudolenta verso la natura in

cui versa la civilta industriale, mossa dalla ricerca del profitto e dell'espansione. “Per la prima volta
nella storia del pianeta non consumiamo solo gli interessi, ma intacchiamo il capitale della natura”!®
con la Terra che non assomiglia piu “a un ragazzo che, anche quando si ferisce, sa bene che guarira
poi in poco tempo, ma piuttosto ad un malato grave che dopo i primi infarti deve temere che ogni
nuovo trauma potrebbe essere letale”!®. Questo cambia variabili millenarie in cui la natura, per Lan-

9920

ger, “sovrabbonda nei confronti di tutti i viventi”*°, a tal punto che “anche la maggior parte delle

catastrofi riuscivano finora ad essere compensate ed assorbite, o almeno rimarginate in modo accet-

tabile™?!.

Processi come la riduzione della biodiversita diventano emblematici, sia in Langer - “Una
volta passati da decine di migliaia di specie di sementi a poche centinaia “industrialmente conve-
nienti”, non c'¢ piu un ritorno dalla semplificazione alla molteplicita” -, che in Terzani - “[...] Atten-
zione! Perché se con I’ingegneria genetica facciamo scomparire le varie specie di mela per produrre

solo la mela perfetta, quando questa alla fine avra terminato il suo arco vitale, non ci saranno altre

12T, Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 462. Cfr. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.
13 M. Cacciari, Profezia e politica in Alexander Langer, Una citta, aprile 2004 (cit. in F. Levi, In viaggio con Alex, cit., p.
196-197).

! Tbidem.

15 Tbidem.

16 Cfr. F. Levi, In viaggio con Alex, cit.

17 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 252.

13 Tbidem.

1 Tbidem.

20 Ibidem.

2L A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 252. Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.
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22 Questo discorso per

mele che prenderanno il suo posto, semplicemente non ci saranno piu mele
Terzani si amplia anche sul piano culturale, in cui le differenze che arricchiscono I’'umanita rischiano
di appiattirsi sotto un unico modello occidentale: “Noi gli abbiamo venduto il cristianesimo, il colo-
nialismo, tutte quelle fesserie, e per finire gli abbiamo venduto I'idea che la modernita puo essere solo
del nostro tipo, per cui questo modello, esportato attraverso i mezzi di comunicazione di massa come

la televisione, si € imposto in tutta I'Asia”??.

24 gyvero un debito multi-

Langer allarga tale critica introducendo il concetto di “eco-debito
dimensionale, su piu livelli, in cui i costi spesso nascosti del nostro sistema ricadono ““sui pit poveri
(ai quali tocca accontentarsi dei lavori nei settori piu degradanti e di un ambiente sempre piu inqui-
nato), sui piu lontani (ai popoli nel Sud del mondo mandiamo i nostri rifiuti, le nostre fabbriche no-
cive, i nostri pesticidi, le nostre armi), su chi verra dopo di noi (alle future generazioni lasciamo un

mondo inquinato, carico di scorie e povero di risorse rigenerabili)”?°.

Tuttavia, mentre nel sistema finanziario un grosso debitore puo chiedere dilazioni del debito,
1"eco-debito™?® non lo consente: “gli effetti cominciano a farsi sentire direttamente su di noi, come
dei boomerang™’. Dalla deforestazione alla cementificazione, “dall’ipoteca chimica sul suolo,

28 al “tasso di aumento dei tumori e dello stress™. Tuttavia, i maggiori debitori

nell’acqua e nell’aria
della natura (USA, Giappone, Italia, Germania, ecc.) figurano come “creditori di paesi e popoli dei
cosiddetti paesi “sottosviluppati” che oggi dovrebbero svendere letteralmente il loro patrimonio na-
turale ed umano per correre dietro al pagamento degli interessi di quel “debito™?, il tutto “per poter
immettere ulteriori soldi nella spirale distruttiva del vortice dell'industria, dei profitti, della cre-

scita’!,

Tiziano Terzani radicalizza questa critica legando progresso materiale e poverta spirituale:
“Siamo riusciti a volare come uccelli, a nuotare sott'acqua come pesci, andiamo sulla luna e man-

diamo sonde fin su Marte. [...] Eppure, con tutto questo progresso non siamo in pace né con noi stessi

22 G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 66.
23 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 260.

24 A. Langer, 11 viaggiatore leggero, cit., p. 252.

25 Ivi, pp. 253-254.

26 Ivi, p. 252.

27 Ivi, p. 254.

28 Ivi, p. 253.

2 Ivi, p. 254.

30 A. Langer, 1l viaggiatore leggero, cit., pp. 255-256.

31 Ivi, p. 256. Cft. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.
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né col mondo attorno™2. Aggiungendo come il progresso materiale non ¢ “andato di pari passo col
nostro progresso spirituale. Anzi: forse da questo punto di vista 'uvomo non ¢ mai stato tanto povero

33 alimentando cosi un consumismo autodistruttivo: “continuiamo

da quando ¢ diventato cosi ricco
imperterriti a tagliare foreste, inquinare fiumi, seccare laghi, spopolare oceani, allevare e massacrare
ogni sorta di animali perché questo - ci dicono gli scienziati economisti - produce benessere. E col
miraggio che piu benessere vuol dire piu felicita, investiamo tutte le nostre energie nel consumare,
come se la vita fosse un eterno banchetto romano in cui si mangia e si vomita per poter rimangiare”4,
Proprio contro questa bulimia riecheggia Gandhi, tanto studiato da Terzani, dichiarando che “La
Terra ha abbastanza per il bisogno di tutti, ma non per l'ingordigia di tutti”*>. Questa consapevolezza
apre a una nuova strada che ancora una volta, per il “Profeta verde” e il “Viaggiatore fiorentino”,

coincide.

3.3 Vita piu semplice e digiuno

Tanto Alexander Langer quanto Tiziano Terzani identificano in una conversione la via maestra per
affrontare le crisi sistemiche denunciate nel paragrafo precedente. La vedono come un processo che
parte dal singolo — in una dimensione etica e spirituale — per irradiarsi verso I'economia e la societa,
senza fidarsi di soluzioni imposte dall'alto. Langer descrive questa conversione come possibile solo
sulla “base di nuove (forse antiche) convinzioni culturali e civili, elaborate [...] al di fuori della poli-
tica, fondate piuttosto su basi religiose, etiche, sociali, estetiche, tradizionali”*¢. Terzani converge
pienamente su questa linea, distaccandosi dalle rivoluzioni politiche che ha visto fallire in Asia: “La
politica proprio non mi interessava piu, avevo capito che la politica non era la soluzione a nulla. [...]
E inutile operare sul corpo sociale di un paese. [...] I'unica rivoluzione che serve, quella dentro di te.
[...] se I'uomo non cambia, se 1'uvomo non fa questo salto di qualita, se 1'u"omo non rinuncia alla vio-

lenza, al dominio della materia, al profitto [...] tutto si ripete, si ripete, si ripete™’.

Alla corsa alla globalizzazione, entrambi contrappongono la dimensione comunitaria e locale come

centro etico e pratico. Langer afferma:

32 T. Terzani, Lettere contro la guerra, cit., p. 174.
3 Ivi, p. 174.

34 T. Terzani, Un altro giro di giostra, cit., p. 157.
35 Ivi, p. 245.

36 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 210.
37T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 222.
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Solo in una dimensione fortemente locale uno, per esempio, pud anche dire: si io non inquino l'acqua
non perché c'¢ il poliziotto che fa la multa, ma perché ci sono tutti gli altri che la devono usare e dopo
di me verranno altri ancora. Solo in una dimensione comunitaria percepibile, non astratta, non finta, non
puramente cartacea, non idealmente pensata, credo che una ragione ecologica e quindi una ragione che
invita all'autolimitazione [...] puo essere convincente [...] non perché ¢'¢ il dittatore ecologico illumi-

nato [...] ma per un libero convincimento®®.

Terzani ¢ d’accordo, affascinato da quanto proponeva Gandhi che leggeva religiosamente e
che si chiedeva: “Cos'¢ la vera civilta? La civilta nasce da un tipo di comportamento che indica
all'uomo il sentiero del dovere [...], l'osservanza della moralita. Raggiungere la moralita significa
raggiungere la padronanza della nostra mente e delle nostre passioni”. Il Mahatma continuava nel
suo ragionamento “E civilti questa inglese, occidentale, si chiede, che misura il progresso in quanti
piu abiti la gente ha? In quanto piu velocemente si sposta? Non bastano all'uomo un tetto sopra la
testa, un pezzo di stoffa attorno ai fianchi?”*°. Scegliendo di “prendere la via dei villaggi anziché
quella delle fabbriche che riducono 1'uvomo a schiavo™*! nell’intuizione che il villaggio sia centrale,

come appartenenza ad una comunita e condivisione delle risorse.*?

Langer sapeva bene che la conversione ecologica doveva essere anche economica e anche su

43 che non fossero

questo punto era d’accordo con Terzani che auspicava "nuovi modelli di sviluppo
solo legati alla crescita. Il “profeta verde” era consapevole dei limiti reali di una rapida decrescita

economica:

La nostra civilta [...] non puo [...] arrestare di colpo la logica di sviluppo e di crescita. [...] Ma & possibile
forse un atterraggio morbido. [...] La conversione non ¢ solo un termine spirituale [...] ma ¢ anche un
termine produttivo, un termine economico. Riconvertire o convertire la nostra economia, la nostra or-
ganizzazione sociale verso rapporti di maggiore compatibilita ecologica e di maggiore compatibilita

sociale, di minore ingiustizia, di minore divaricazione sociale*.

Rendendo cosi la conversione realistica, integrando etica individuale con un lento cambiamento strut-

turale voluto dal basso.

38 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 197.
39 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 397.
40 Ibidem.

4! Ibidem.

42 Cft. T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit.

43 1vi, p. 400.

4 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 192.
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Andando al cuore dei problemi del capitalismo, Langer e Terzani convergono sul concetto di
digiuno. Langer afferma che sia proprio con questa pratica che si possa “ottimamente sintetizzare il
cuore del messaggio della conversione ecologica: la corsa sfrenata al profitto, all'espansione, alla
crescita economica, alla dissipazione energetica ed alimentare, alla super-motorizzazione, alla mon-
tagna ormai ingestibile dei rifiuti... un digiuno - una scelta di autolimitazione, del “vivere meglio con
meno” - ¢ oggi necessario ed urgente. Anche a costo di apparire impopolari”. Con la “virtu dell'auto-
limitazione™#>, che Langer insisteva a riconoscere come piu virtuosa della limitazione subita per pres-
sione, e come “un atteggiamento di maggiore modestia rispetto alla possibile onnipotenza che oggi

l'umanita o almeno una parte di essa riuscirebbe a dispiegare™*®.

Anche Terzani porta avanti la stessa concezione che prende da Gandhi. Raccontando nel dia-
logo con il figlio Folco, che leggendo le opere del Mahatma stava cercando un messaggio per la nostra
civilta e che “un po' per scherzo, un po' non troppo per scherzo”’ I’ha “identificato nel digiuno, nel
ritorno alla semplicita™8. Aggiungendo che “proprio per il perverso sistema del consumismo la nostra
vita ¢ tutta centrata su giochi, sport, mangiare, piaceri. Il problema ¢ uscire da questo circolo vizioso:

9949

una cosa dopo l'altra dopo l'altra”*”, rendendoci conto di quanto questo ci imponga dei comportamenti

che sono assolutamente assurdi:

Tu non vuoi certe cose ma il sistema del consumismo ti convince, ti seduce a volerle. Tutta la tua vita
dipende da quel meccanismo. Se invece cominci a non parteciparvi resistendo, digiunando, allora ¢
come se usassi la non violenza contro la violenza. La violenza che ci fa alla fine? Mica te la possono
cacciare in gola, la roba! Occorre percio un grande sforzo spirituale, un grande ripensamento, un grande

risveglio. Che poi ha a che fare con la verita™.

Per fare questo passaggio € necessario, secondo Langer, coltivare “un'idea positiva di austerita
come stile di vita piu compatibile con un benessere durevole e sostenibile™! diventando desiderabile
“solo a patto che venga vissuta non come diminuzione, bensi come arricchimento di vitalita e auto-

determinazione’ 2.

45 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 190.

46 Ibidem.

47 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 396.

4 Ibidem.

49 1vi, p. 400.

S0A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 400.

SUA. Langer, Stili di vita: intuizione dell’austerita, Senza confine, 9 novembre 1992 (cit. in G. Marcon, La conver-
sione ecologica, cit., p. 83).

52 Ibidem.
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Capitolo 4

La conversione alla convivenza

“Nelle nostre citta anche un'altra conversione sembrerebbe importante: la conversione alla convivenza’™?.

Tanto quanto il tema ecologico, quello della convivenza ¢ un terreno comune sia alla ricerca di Lan-
ger sia a quella di Terzani. Quasi inevitabilmente, per entrambi, partire da uno dei due temi signi-
fica essere condotti a riflettere sull’altro. Convivenza che ¢ un modo di stare nel mondo che nasce
dal superamento dei confini (etnici, culturali, geopolitici) e dal rifiuto di lasciare che paura, propa-

anda o inerzia dei blocchi chiudano il dialogo in un “noi” e in un “loro” da cui difenderci.
d dei blocchi chiud 1 dial “noi” “loro” d difend

Per entrambi, la convivenza ¢ un lavoro paziente e quotidiano sui conflitti. Parte dal riconosce
pari dignita alle parti in causa e, al tempo stesso, cerca di non trasformare 1’identita in una gabbia,
interrompendo quei dispositivi che trasformano la differenza in minaccia e il conflitto in destino. In
questo senso, la convivenza mira anche a rendere possibile - fosse anche per pochi istanti - quella
percezione che Terzani descrive guardando la terra dall’oblo di un piccolo aereo: “Da lassu il mondo
era semplicemente meraviglioso: senza frontiere, senza conflitti, senza bandiere per cui morire, senza
patrie da difendere™*. Da qui si apre, almeno come orizzonte, la possibilita di sottrarre la guerra al
suo statuto di risposta “necessaria” ai conflitti, e di pensare invece a pratiche di trasformazione non-

violenta.

4.1 Propaganda e disumanizzazione

Propaganda e disumanizzazione operano insieme: riducono I’altro a una cosa sola, un’etichetta, una
“gabbia” identitaria che rende piu facile separare, odiare e colpire. In Sudtirolo Langer vede questo
meccanismo all’opera nella retorica etnica dei media di riferimento come il quotidiano Dolomiten,
capaci di trasformare gli italiani in una figura compatta, un “tipo” e non piu persone concrete. Nella
sua autobiografia, Minima personalia, Langer confessa di esserne stato influenzato da ragazzo: leg-
gendo quel giornale arriva a chiedere alla madre, con una domanda tanto semplice quanto rivelatrice:
“Perché noi non odiamo gli italiani?”>°. Proprio questa memoria autobiografica mostra come 1’odio

possa essere appreso, suggerito, normalizzato.

33 G. Marcon, La conversione ecologica, cit., p. 54.
54 T. Terzani, Lettere contro la guerra, cit., p. 119.
55 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 15.
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Le gabbie etniche possono tradursi in dispositivi amministrativi, come racconta Langer, por-
tando come esempi le Opzioni del 1939 e la Schedatura linguistica del 1981. Il primo era un accordo
Mussolini-Hitler che impose ai sudtirolesi di lingua tedesca la scelta tra emigrare nel Reich, diven-
tando tedeschi o restare in Sudtirolo rimanendo italiani. Il secondo era una dichiarazione di apparte-
nenza linguistica che spinse ogni cittadino a dichiarare un’appartenenza fissa (tedesco, italiano o la-
dino) per distribuire quote riservate in scuole, impieghi pubblici e potere politico. Questo porto ad
una cristallizzazione delle persone in identita rigide alimentando una logica che rinforza i confini e
accelera la separazione fino a renderla struttura. Langer ¢ tra i pochi, in Sudtirolo, ad essersi accorto
di questo pericolo durante la richiesta della schedatura linguistica del 1981, definendola come “il piu
grave avvelenamento dei rapporti inter-etnici’® post 1945. Secondo Langer, infatti, quando I’identita
viene conteggiata e recintata, la convivenza si trasforma facilmente in prova di forza, in logica com-
petitiva, in una dinamica di “mors tua, vita mea™’. La riduzione dell’altro a una sola categoria pro-

duce cosi un mondo in cui o ¢’¢ il “noi” o ¢’¢ il “loro”.>®

E lo stesso schema che Terzani riconosce nella propaganda di guerra. In Vietnam, scrive,

bastano “i primi sibili delle pallottole”>®

per capire che la guerra costringe immediatamente a vivere
solo da una parte del fronte e a imparare quasi automaticamente a dire “i nostri” contro “loro”, i
nemici. L’altro diventa un nemico astratto: non serve piu conoscerlo, basta collocarlo nel posto giusto
dentro la dicotomia amici/nemici e la violenza appare giustificabile. Per questo Terzani formula con
nettezza il passaggio decisivo: “Il primo passo di ogni guerra ¢ la disumanizzazione del nemico. Il

nemico non € un uomo come te, quindi non ha gli stessi diritti”®°.

4.2 Spostare lo sguardo: incontro, traduzione, convivenza

Da questa dinamica di propaganda - che entrambi sperimentano - emerge il rischio di un grande pe-
ricolo di disumanizzazione dell’““altro”. A salvare sia Langer che Terzani ¢ una curiosita profonda
che li spinge a cercare I’incontro, a sostare nella conversazione, a lasciare che 1’altro compaia come
persona prima che come categoria. Nel caso di Terzani questa attitudine ¢ raccontata in una scena in
cui durante la gavetta alla Olivetti, mandato a Bergamo a vendere porta a porta, il collega ricorda

averlo dovuto “tirare per la giacca™®? per ripartire in vista del prossimo cliente, sentendosi rispondere:

6 A. Langer, La scelta della convivenza, cit., p. 32.

57 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 418.

58 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.

39 T. Terzani, Pelle di Leopardo, cit. (Cit. in G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit., p. 35).
0 T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 189.

L A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 27.
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“Chiacchieriamo un po’, allarghiamo il nostro orizzonte**. Qualcosa di analogo si ritrova anche in

Langer, quando afferma di aver imparato piu dagli incontri che gli ¢ capitato fare che dai libri.

Questa inclinazione li porta, in modi diversi, a diventare traduttori dell’alterita all’interno del
proprio gruppo di appartenenza. In questo senso, il loro lavoro - da cronista immerso nelle culture
asiatiche Terzani, da attivista sudtirolese Langer - ¢ quello di ascoltatori attenti e di traduttori capaci

di rendere accessibili le differenze, altrimenti incomprensibili.

Langer traduce queste idee nel suo articolo Tentativo di decalogo per la convivenza interet-
nica, pubblicato pochi mesi prima della fine della sua vita. Il testo parte da una constatazione: la

763 non sara

compresenza “pluri-etnica, pluri-culturale, pluri-religiosa, pluri-lingue, pluri-nazionale
un’eccezione, ma tendera a diventare la norma, soprattutto nelle citta. Proprio perché questa normalita
non ¢ senza difficolta, Langer insiste su un punto essenziale: la convivenza richiede un aumento de-
liberato delle occasioni di conoscenza reciproca. Da qui 1’idea che “conoscersi, parlarsi, informarsi,
inter-agire”®*, diventi sempre piu importante, insistendo sul fatto che “piu abbiamo a che fare gli uni
con gli altri, meglio ci comprenderemo™®®. In questo senso “imparare a conoscere la lingua, la storia,

la cultura, le abitudini, i pregiudizi e gli stereotipi, le paure delle diverse comunita conviventi”®® &

sicuramente “un passo essenziale nel rapporto inter-etnico”®’.

Coerentemente, il decalogo scende in un repertorio di pratiche:

fonti di informazioni comuni (giornali, trasmissioni radio ecc. inter-culturali, pluri-lingue ecc.), occa-
sioni di apprendimento o di divertimento comune, frequentazioni reciproche almeno occasionali, possi-
bilita di condividere - magari eccezionalmente - eventi “interni” a una comunita diversa dalla propria
(feste, riti ecc.), anche dei semplici inviti a pranzo o a cena”®® cosi come “celebrazioni comuni di eventi

pubblici e forse anche momenti di preghiera o di meditazione®.

Se si vuole evitare che visioni etno-centriche diventino ovvie ¢ scontate, occorre che la convivenza

abbia luoghi, tempi, gesti ripetuti: una quotidianita che precede e disinnesca la compattezza etnica.

2 A. Loreti, Tiziano Terzani la vita come avventura, cit., p. 27.
8 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 417.

84 Ivi, p. 420.

% Tbidem.

% Tbidem.

7 Ibidem.

8 A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit., p. 420.

% Ibidem.
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Questi elementi costituiscono la biografia di Langer. La sua insistenza sull’incontro interet-
nico attraversa 1’esperienza sudtirolese (con i tentativi di mettere in comunicazione mondi separati,
anche attraverso iniziative culturali e pubblicazioni bilingui), e poi si allarga fino all’impegno euro-
peo e pacifista: nel lavoro di rete, nei forum, negli spazi di dialogo in cui far incontrare persone di
comunita in guerra tra loro senza chiedere di rinunciare alla propria storia, ma sottraendole al ricatto
dell’appartenenza totalizzante. In questo senso, Langer incarna il suo stesso decalogo in cui la convi-

venza diventa pratica da costruire contro la semplificazione e la paura.”®

Terzani, dal canto suo, traduce la stessa curiosita in una pratica giornalistica: rappresentare il
punto di vista dell’altro diventa un antidoto alla propaganda. L’attraversamento delle linee nemiche
(e, piu in generale, la ricerca ostinata del contatto diretto con il “mondo degli altri”) € per lui un gesto
conoscitivo: serve a decostruire lo stereotipo e a restituire all’opinione pubblica occidentale cio che
normalmente viene escluso dal racconto. In Lettere contro la guerra, ultimo libro pubblicato dall’au-
tore, formula la critica in modo esplicito: “sul palcoscenico del mondo noi occidentali siamo i soli
protagonisti e i soli spettatori, e cosi, attraverso le nostre televisioni e i nostri giornali, non ascoltiamo
che le nostre ragioni, non proviamo che il nostro dolore. Il mondo degli altri non viene mai rappre-
sentato”’!. Come abbiamo visto, quando 1’altro non viene rappresentato, diventa inevitabile trattarlo

come massa indistinta, come minaccia, come bersaglio.

In questa prospettiva, i viaggi e gli incontri (dal Tibet ai paesi asiatici travolti dalla moderniz-
zazione economica, dall’India fino al confronto con il fondamentalismo dopo I’11 settembre) sono
esercizi di spostamento dello sguardo: tentativi di sottrarsi all’idea che esista una sola narrazione

legittima e quindi una sola verita da imporre.”?

4.3 Non-violenza

Sia per Langer che per Terzani la non-violenza appare come una necessita nata dall’aver visto da
vicino come funziona la spirale opposta: una violenza che si autoalimenta, che pretende sempre un’ul-
teriore giustificazione, che chiede sempre un nuovo nemico. Terzani lo formula con chiarezza
nell’esperienza afghana: “Una forma di violenza ne genera un’altra. Solo interrompendo questo ciclo

si puo sperare in una qualche soluzione™’.

0 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.

LT, Terzani, Lettere contro la guerra, cit., p. 42.

2 Cfr. G. Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita, cit.
3T. Terzani, Lettere contro la guerra, cit., p. 111.
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Terzani riconduce esplicitamente questa consapevolezza alla lezione gandhiana. Nel suo ul-
timo libro Lettere contro la guerra richiama la provocazione di Gandhi: “Perché ripetere la vecchia
storia? Perché non cercare di cominciarne una nuova?”’4, assumendola come invito a pensare la non-
violenza come possibilita concreta di spezzare la catena della violenza, contro I’idea (e I’alibi) della
guerra come inevitabile. Nel suo viaggio in Afghanistan, questo pensiero si fa sempre piu radicale.

275

Credeva infatti che la sofferenza potesse essere una “maestra di saggezza”’> e che proprio un paese

martoriato avrebbe potuto diventare un terreno fertile per la pace. Invece scopre una realta “imbevuta

di violenza>’®

, attraversata da odi interni e da desideri di vendetta: chi ha perso un arto, ad esempio,
continuerebbe la catena della violenza uccidendo senza esitazione 1’aggressore, senza nemmeno pro-
vare ad immaginare il perdono come risposta opposta alla violenza subita. E qui che la non-violenza,
per Terzani, smette di essere un ideale rassicurante e diventa I’unica via realistica: senza un gesto che
spezza la catena, ogni guerra prepara la successiva. La critica alla violenza ¢ centrale: ogni bomba
alimenta 1’odio, rinforza 1’identificazione amici/nemici e produce nuove ragioni per colpire. E la
stessa consapevolezza che lo spinge a ricordare che “non c¢’¢ stata ancora la guerra che ha messo fine

a tutte le guerre™”’.

Anche per Alexander Langer la non-violenza nasce da una conoscenza ravvicinata della spi-
rale della violenza e, soprattutto, delle sue “semplificazioni” politiche: I’idea che si possa rifare il
mondo moltiplicando confini, creando Stati etnici con appartenenze compatte gli appare come una
scorciatoia che prepara inevitabilmente espulsioni, epurazioni e guerre. E per questo che, gia all’ini-
zio del conflitto jugoslavo, insiste sulla necessita di sostenere con tenacia le forze “contro-corrente”
(obiettori, donne contro la guerra, reti civiche, opposizioni democratiche) che continuano a praticare
la convivenza, il dialogo e diritti uguali per tutti: una non-violenza intesa anzitutto come lavoro di
ricucitura tra le varie forze in campo. Lavoro che non resta sul piano dei principi: Langer lo promuove
come infrastruttura civile, fatta di contatti, attraversamenti di frontiera, pressione dell’opinione pub-
blica europea e sostegno alle iniziative dal basso. In questa chiave va letta I’adesione alla Carovana
europea di pace del 1991, che percorre vari paesi appartenenti all’ex Jugoslavia che erano in guerra,
proponendo di fermare le violenze con il negoziato. Su questa stessa linea, 1’anno seguente Langer

contribuisce a dar vita al Verona Forum (17-20 settembre 1992). Questo spazio viene pensato come

"4 T. Terzani, Lettere contro la guerra, cit., p. 173.

5 Ivi, p. 112.

76 Ibidem.

"7 1vi, p. 39. Cft. T. Terzani, Lettere contro la guerra, cit.
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un luogo di incontro tra attivisti ed esponenti democratici, dando vita ad una vera e propria conferenza

di pace dei cittadini dell’ex-Jugoslavia.”®

L’esperienza balcanica costringe anche il pacifista Langer a spingersi oltre: quando la comu-
nita internazionale resta immobile di fronte ad assedi, bombardamenti e pulizie etniche, la non-vio-
lenza non puo ridursi a un rifiuto indistinto di ogni uso della forza senza diventare, di fatto, rinuncia
a proteggere le vittime. Il dilemma nasce quindi dentro un tentativo ostinato di mediazione e ricom-
posizione: carovane di pace, dialoghi fra esponenti di popoli diversi, aiuti a profughi e vittime sono
necessari, ma possono rivelarsi insufficienti quando la violenza diventa sistemica. In un’intervista
radiofonica del luglio 1993, Langer rifiuta I’alternativa astratta “intervento militare nell’ex Jugoslavia
si 0 n0””°. Propone invece un’operazione internazionale di polizia, legittimata e diretta dall’ONU,
capace di minacciare e - se proprio necessario - impiegare la forza come strumento di tutela di una

legalita minima e di protezione dei vulnerabili e non come logica di guerra tra le parti.®°

Questa presa di posizione, tuttavia, non equivale a una conversione al militarismo. La minac-
cia o I’'uso della forza hanno senso per Langer solo se non diventano 1’unico strumento, ma se fanno
da contorno ad un impegno “forte e molteplice®! di ricostruzione del dialogo, delle istituzioni demo-
cratiche e di una convivenza possibile. L’azione armata, in altri termini, ¢ pensata come precondi-
zione (non come soluzione) per riaprire lo spazio della politica nonviolenta e per rendere effettivo un
minimo di legalita internazionale. In questo nodo - tragico ma centrale - la non-violenza langeriana
si mostra come una pratica che cerca di vivere nel profondo i dilemmi che la storia presenta, nel
tentativo di sottrarre la realta alla catena “guerra-vendetta-nuova guerra” senza consegnare i piu vul-

nerabili alla legge del piu forte.®2

E qui che I’accostamento con Terzani torna decisivo. Per entrambi, fermare la violenza signi-
fica costruire le condizioni politiche, culturali e interiori per tradurre la differenza in ricchezza e non
in lotta di supremazia. In Langer questo passaggio implica anche un criterio per ripensare I’autode-

terminazione dei soggetti e delle comunita che

8 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.
" Ivi, p. 401.
80 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.
81 Tvi, p. 404.
82 Cfr. A. Langer, Il viaggiatore leggero, cit.
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non deve partire dalla definizione delle proprie frontiere e dei divieti di accesso, bensi piuttosto dalla
definizione in positivo dei propri valori e obiettivi, € non deve arrivare all’esclusivismo e alla separa-
tezza. Deve essere possibile una realta aperta a pit comunita, non esclusiva, nella quale si riconosce-
ranno soprattutto i figli di immigrati, i figli di “famiglie miste”, le persone di formazione piu pluralista

e cosmopolita®’.

Per dirla con le parole di Terzani, 1’11 settembre e le guerre che ne seguono diventano un’op-

portunita di ripensamento:

L’occasione ¢ di capire una volta per tutte che il mondo ¢ uno, che ogni parte ha il suo senso, che ¢
possibile rimpiazzare la logica della competitivita con I’etica della coesistenza, che nessuno ha il mo-
nopolio di nulla, che I’idea di una civilta superiore a un’altra ¢ solo frutto di ignoranza, che 1I’armonia,
come la bellezza, sta nell’equilibrio degli opposti e che I’idea di eliminare uno dei due ¢ semplicemente

sacrilega. Come sarebbe il giorno senza la notte? La vita senza la morte?®*.

Terzani in Lettere contro la guerra riprende un episodio raccontato da Vivekananda, grande mistico
indiano che Terzani leggeva e che, alla fine dell’Ottocento viaggiava negli Stati Uniti per diffondere
I’induismo. A San Francisco, alla fine di una sua conferenza, una signora americana si alzo e gli
chiese: “Non pensa che il mondo sarebbe pitl bello se ci fosse una sola religione per tutti gli uomini?”
“No”, rispose Vivekananda. “Forse sarebbe ancora piu bello se ci fossero tante religioni quanti sono

gli uomini”®>,

8 A. Langer, I/ viaggiatore leggero, cit., p. 423.
84 T. Terzani, Lettere contro la guerra, cit., p. 176.
8 Ibidem.
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Conclusioni

Questa tesi ha cercato di mostrare come Alexander Langer e Tiziano Terzani, pur senza poter essere
sovrapposti, possano essere letti come due testimoni di una stessa urgenza etica e civile. Entrambi
hanno cercato di contrastare i processi di disumanizzazione che attraversavano il loro tempo e conti-
nuano ad attraversare il nostro, restituendo centralita alla convivenza, alla nonviolenza e a un modo

piu sostenibile di abitare la Terra.

Il confronto tra i due autori ha fatto emergere, anzitutto, una profonda consonanza nello
sguardo che, nel terzo capitolo si esprime nella critica condivisa a un modello di sviluppo fondato
sull’accumulazione, sul consumo e sulla subordinazione della natura all’uomo. Per entrambi la con-
versione ecologica nasce dal riconoscimento di una interdipendenza e insieme appartenenza dell’es-
sere umano a cio che lo circonda. Solo a partire da questa consapevolezza puo avviarsi la ricerca -
personale e insieme collettiva - di uno stile di vita che sia realmente sostenibile. Entrambi trovano, in
quello che Terzani chiama “digiuno™ e che Langer chiama “autolimitazione™?, una pratica di giusti-
zia e di cura, capace di includere anche i piu poveri cosi come gli altri esseri viventi, in un’idea di

“benessere” da cui spesso sono esclusi.

La vicinanza di sguardo tra i due autori non si arresta sul terreno ecologico. La stessa critica
alla logica del dominio, che nel rapporto con la natura assume i tratti dello sfruttamento, si prolunga
infatti nel rapporto con I’altro, quando la differenza viene irrigidita, caricaturizzata e trasformata in
minaccia. E su questo crinale che il quarto capitolo ha messo in luce un secondo nucleo decisivo della
loro riflessione: la conversione alla convivenza. Per entrambi la convivenza coincide con un lavoro
paziente di decostruzione dei dispositivi che producono ostilita, propaganda e disumanizzazione. In
questa prospettiva, tanto Langer quanto Terzani mostrano come la pace possa nascere soltanto dalla
capacita di sottrarre 1’altro alla figura del nemico, restituendogli volto, parola e dignita. In questo
senso, Langer e Terzani possono essere letti anche come traduttori del diverso: due figure capaci di
trasformare cio che appare estraneo in occasione di incontro, comprensione e responsabilita condi-

visa.

A raccogliere simbolicamente questa duplice istanza, ecologica e civile, ¢ infine una celebre

formula di Alexander Langer, proposta in un intervento tenuto nel 1994 al convegno giovanile della

U'T. Terzani, La fine é il mio inizio, cit., p. 396.
2 A. Langer, I viaggiatore leggero, cit., p. 197.
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Pro Civitate Christiana. In quel discorso oppone al motto olimpico “Citius, Altius, Fortius™ - “piu

veloce, piu in alto, piu forte™

- quello del “Lentius, Profundius, Suavius™®, traducibile come “piu
lento, pit profondo, pitl mite”®. E una formula che segna, ancora una volta, un punto d’incontro tra i
due autori: I’idea che soltanto un mutamento dei ritmi, dello sguardo e del modo in cui viviamo le
relazioni - compresa quella con noi stessi - possa aprire la strada a una convivenza piu giusta tra gli

esseri umani e con la natura di cui siamo parte.

3 Buropa dei Verdi - Verde, Intervento integrale Alex Langer Assisi 1994, video Youtube, 2 luglio 2025,
https://www.youtube.com/watch?v=logmdYBmjCM.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

¢ Ibidem.
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